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ARTE Y PENSAMIENTO






ALBAN BERG, ESCRITOR

POR

FEDERICO SOPENA

Lo que méas cuido en mi biblioteca es el rincon para los «escritos»
de los musicos; como dediqué mucho tiempo y el mas hondo carifio
a comentar los de nuestro Falla, comprendo muy bien lo hecho por
Henri Pousser al prologar y comentar los de Berg. Pasa como con los
de Falla: son tan pocos que el libro, para serlo, debe convertirse en
un didlogo del autor y del critico. En general, el mdsico de nuestro
tiempo suele ser bastante parco al escribir; hay la excepcion de Stra-
winsky, pero excepcion relativa, pues si reducimos de sus escritos lo
realmente Unico y no repetido, el libro que surge es también reducido.
Muy poco escribid Falla, poquisimo Bartok, y la parte no técnica de
Schonberg y de Webern es también reducida.

Los grandes compositores romanticos, como Liszt, Schumann,
Wagner, fueron también excelentes escritores y reclaman como tales
su sitio en la historia literaria. No pasa lo mismo con los nuestros, y
asi, Doctor Faustus, de Thomas Mann, puede ser, en ciertos capi-
tulos, lo que uno de los compositores escribiera en suefios. Ante unos
y otros, sin embargo, se impone una elemental precaucion: estan,
deben estar, en los antipodas del estilo y de la verdad que exigimos al
critico, pues son, deben ser, rigurosamente parciales, y solo asi pue-
den servirnos de testimonio, de ayuda y de acercamiento al proceso
creador.

Quien no maneja habitualmente el lenguaje de los compositores de
la escuela vienesa, si conoce una obra tan significativa como el
Wozzeck de Alban Berg, imaginard una literatura paralela a esa mu-
sica exasperada y desesperada, y no digamos si, ademas, conoce los
titulos «delirantes» de la Suite lirica. Por otra parte, esta literatura
de «nostalgia», tan de moda, se inclina con Zweig, con Werfel, a re-
crear el cuadro de la Viena anterior a 1914, la Viena de la aparente
seguridad, encerrando en su seno la dinamita que va de Freud a
Schonberg y a Kokoska. Mas, mas: si ha caido en sus manos alguna
de las primeras «prosas» de Schonberg, esperara una literatura de
Berg repleta de suefios y de violencia. Ocurre exactamente todo lo
contrario, y es una paradoja mas de toda la escuela, pero que ella
misma ha buscado para defenderse de todos los ataques de esoterismo,
de improvisacion. Para abarcar el significado de Schonberg y de sus
discipulos es indispensable una critica del «sentido» y casi, casi, con



perddn, del «argumento». Fatigosamente, Alban Berg trata de demos-
trarnos técnicamente sobre pentagramas, sobre andlisis contrapuntisti-
cos y arménicos, que no hay razon para tildar de incomprensible a
Schonberg; se olvida, sin embargo, que el publico burgués, heredero
del romanticismo, puede conciliar el romanticismo y su «pathos», la
misma faz poderosa y ritmica de Strawinsky, con la «seguridad» por
la transposicion desde la realidad material, cotidiana, hacia el suefio
como vida aparte, mientras que la mulsica de la escuela vienesa, de
una fabulosa maestria técnica, presenta una disgregacion alucinada de
las bases emocionales para la muisica. Tan técnico es Schdnberg en
musica como Freud en medicina, pero ambos apuntan mas alla de la
misma técnica hacia aquello de lo que siempre se defiende el burgués:
el conocimiento de si mismo mas alla de la expresion racional y «so-
cial». Nadie quiere decir sus suefios monstruosos, pero Freud se los
dice y Schénberg se los sugiere, y en uno y otro caso, la salvacion,
en cada una de las técnicas, consistira en establecer un «orden» tan
coherente y propio como el romantico para los suefios confesables. De
la misma manera que de la Etica se reacciona hace cuarenta afios,
gracias a Max Scheler, contra la ética «formal» neokantiana, la cri-
tica necesita manejar no sélo forma, no sélo argumento, sino «sen-
tido», y sefialo, ademas, que para la comprension de toda nueva vi-
sién no importa que en el sentido haya un «méas» hacia el contenido,
casi hacia el «argumento».

Veamos como el contrapunto no formal se ve como necesario a
través de los escritos de Alban Berg. Hace cuarenta afios toda una
buena parte de la critica alemana se empefié en hacer de Pfitzner un
genio: habia alli las suficientes dosis de pesadez, de «concepcion del
mundo», de germanismo y de retorica, y hasta de pequefio y buen
«lied», como contraste, para poder presentarlo como una herencia y
un baluarte. Berg hace una critica acerada, durisima, contra su Es-
tética y dedica varias paginas para demostrar, contra la asignacion de
«inefable», que Reverle, de Schumann, exige un examen objetivo. Esta
bien, claro; pero cuando se trata de aplicar este mismo sistema a la
comprension de la obra de Schonberg y a la suya, falla. El espectador
que oye Wokkeck, si luego lee que todos sus cuadros estan compues-
tos con arreglo a las férmulas rigidas de «invenciones», fugas, sona-
tas, etc., la noticia podra facilmente confundirle. Dice el mismo Berg
que el mérito reside, precisamente, en la imposibilidad de distinguir
en la audicion esas mismas formas: la razén estd en que esa llcida,
espectral técnica sobre formas concisas, cerradas, es la Unica técnica
—no oficio— posible para darn'os musical y plasticamente ese extrafio,
alucinante imperio del destino sobre Wokkeck. Pero las dos cosas



deben ser aplicadas. Asi podriamos ir considerando cada uno de los
breves articulos, y ante su precision, su escueta voluntad técnica, po-
demos pensar si esta escuela necesitard mas que ninguna la creacion
en compafiia de creador y critico, si es que el critico no se deja tam-
bién dominar por la tentacién del esoterismo sin darse cuenta de que
si lee, si intuye lo que esa partitura le dice, la razén estd en el «mas
alla» del contenido manejado por instinto.

Aparte de estas consideraciones, el libro despierta mucho interés,
interés acrecido por las notas y apéndices de Pousseur, porque nos
sirve para oir mejor la obra de Berg, esta obra exasperada y licida,
inteligible ya para muchisimos, casi de «repertorio» a través de ese
Wokkeck, el itltimo gran capitulo de la historia de la 6pera: los ensa-
yos centrales dedicados a ello me parecen los mejores. Nos divierte la
ingenuidad necesaria para situar a Schonberg en ese Olimpo especial,
respuesta a la conspiracién del silencio cernido durante tantos afios
sobre su obra y sobre su escuela de toda esa serie de musicos france-
ses, a punto de ingresar en el olvido, pero que tan bien se aprovecha-
ron de la revancha y de la victoria. Sale Bach a relucir, faltaria mas:
lo que acertadamente dice Riemann de él lo aplica Berg a Schonberg,
y nos encontramos con la misma paradoja, con el mismo miedo de
ver a Bach a través de una Estética puramente formal. Hay también
ia enemistad de los solitarios y de los incomprensivos contra los otros,
contra los que pudieron desempefiar, como Strawinsky, el doble papel
de incomprendido y de popular. Vean el resumen &cido y breve que
da Berg de la muisica contempordnea: «jQué profundas diferencias
podria verificar un observador imparcial entre lo que acabamos de
revelar y el estilo de otros compositores contemporaneos, incluso de
los que han roto con el predominio armoénico del acorde perfecto!
Se pueden destacar, ciertamente, en su musica los medios de expresion
enumerados mas arriba, pero sin encontrarlos jamas reunidos como
en Schonberg, en la obra de una sola personalidad. Estdn més bien
repartidos entre diferentes grupos, entre diferentes escuelas, naciones
0 generaciones y entre sus representantes respectivos. El uno preco-
niza la escritura polifénica, pero reduciendo al minimo el desarrollo
tematico y el arte de la variacion; el otro hace gala de una gran
valentia armonica, no se arredra ante ninguna superposicién, pero sus
melodias apenas si han superado el estudio de la homofonia y se
caracterizan por el empleo exclusivo de frases de dos o tres compases.
La «atonalidad» de alguno consiste en el simple hecho de afiadir falsos
bajos a periodos banalmente armonizados en su totalidad, mientra-
que otros, haciendo oir simultineamente dos o varias tonalidades ma-



prores 0 menores, colocan en la entrafia de cada una de ellas la mas
pasmosa pobreza de imaginacion...» Adivina, adivinanza...

¢No hay nada en este pequefio libro que sirva para el no técnico?
Algo y aun algos. En primer lugar, los signos esparcidos aqui y alli
de ese «profetismo», algo heredado de Wagner, pero con una segura
precisidn, con un desprecio de las concesiones al medio ambiente pro-
pios de un circulo judio. jAh, y los retratos! Son dos: el primero, en
mangas de camisa, trabajando en una mesa muy de comienzo de si-
glo, nos lleva sin demasiado trabajo a otro mundo, y la foto de la
madurez confirma el signo. Porque yo haria un libro con los escritos
(Je Berg y con los comentarios, y hasta con la cronologia, pero colo-
cando de vez en cuando trozos perfectos y amargos de Kafka. Hay
la biografia de las fechas y hay la biografia de las alucinaciones, y
desde que estalla en Viena la primera sonata de Berg cambia el pano-
rama, porque se le entiende mejor que a Schonberg: es Tristdn que
se suicida.

Federico Sopefia.
Narvéez,
MADRID



TRAYECTO FINAL

POR

FERNANDO SANTOS RIVERO

La capital era pequefia. Provinciana. Todos se conocian. Habia
catedral. Y rio. Y campo de futbol. La historia la citaba con frecuen-
cia. Los viejos estaban orgullosos del pasado. Los jovenes también lo
estaban de su equipo de fatbol.

Las montafias cubrian sus espaldas. En cualquier época, el viento
del Norte enfilaba sus calles. Y sus ventanas. Y el pértico de la
plaza. La gente le conocia. Era familiar. Una cosa mas. A los jovenes
no les interesaba. Su sangre hirviente aguantaba bien. Para ios viejos
era otra cosa. Se cobijaban en sus casas. Pacientes. Resignados. El
periddico les informaba de la marcha catastrofica del mundo. De los
satélites artificiales. Y de los pequefios sucedidos de la ciudad. Habia
cosas que no comprendian. No podian comprenderlas. La ciencia avan-
zaba demasiado a prisa. Y su tiempo llegaba lento, sosegado, exacto.
Y volvian a repasar las noticias. Los sucedidos. Los anuncios. Y, es-
peranzados, miraban a las ventanas. Sabian que aquello era transito-
rio. Caduco. Como la vida. Y esperaban.

Llegé el sol, suave, acariciante. La primavera se presentia. Corria
un viento blando, cambiante. Pero en la solana se estaba a cubierto.
Estaba lejos la solana. En las tapias de la plaza de toros. Los corrales
formaban un angulo entrante. Caprichoso. Absurdo. Hecho por alba-
filles. Pero no corria viento. EIl sol llegaba tranquilo, pleno. Eso era
lo importante. Habia unas grandes piedras. Oscuras. Con brillo. Vie-
jas. Tan viejas como el sol. Y alli se sentaban. Siempre eran los
mismos. Formaban un grupo. Recogido. Estatico. Desde lejos daba
la sensacidn de unas piedras grandes. De color indefinido. Abandona-
das. Pero alli palpitaban, pausados, cinco corazones. Cinco vidas. La
altima vez que se reunieron era otofio. Antes de que los arboles se
quedasen desnudos. Después, el invierno. Largo. Mondtono. Salpicado
de copos de nieve. Voces familiares. Diarias. Iguales. Calor viejo.
Auténtico. De carbon. Junto a la camilla. Horas de espera. Horas de
incertidumbre. Mirando las ventanas. El cielo. Pensando en aquel rin-
con. En la solana. Junto a la plaza de toros. Y llegé el momento. Te-
nia que llegar. Todo llega. Y todo se va. No se sabe como. Pero es
asi. Y alli estaban. Con las piedras. Con las tapias. Con el sol. Fra-



giles. Temblorosos. La tierra apenas los notaba. Ellos tampoco notaban
la tierra. Un hilo imperceptible los unia.

Dimas: pulcro, fibroso, ojos claros, sedientos de curiosidad. Aban-
dond el seminario. Falta de vocacion. Se hizo maestro. Enviudé pron-
to. La semilla no di6 frutos. Su hermana tenia huéspedes. Estudian-
tes. Vivia con ella.

Jacinto: ligero, reducido, desdentado, irénico. Pensionista del
Ayuntamiento. Dos hijos. Uno casado. Vivia con él.

Proculo: bajo, rechoncho, cuello hinchado, chismes de oro en los
dedos. Estuvo en América veinte afios. Reuni6 algunas perras. Tra-
bajé con exceso. Volvid. La tierra llama. Con fuerza. Sus garras ate-
nazan. Conoce la hora. EI momento. El final. Y Préculo estaba alli.
Por eso. Su mujer era de otras tierras. Suaves. Calientes. No aguan-
taba el frio. Pero se habia casado. Obedecia al hombre. Alguna vez
pasa esto.

Jerénimo: arrugado, ojos cansinos. Sin palabras. Sin vida. Pavesa.
Escuchaba. Siempre escuchaba. Encorvado. Las dos manos sobre la
cachava.

Carlos: atildado, cuello duro, impecable. Escéptico. Muchos afios.
Poca experiencia. Ingeniero frustrado. Sus padres le entregaron una
hacienda saneada. La redujo. Tenia una casa. Hipotecada. Vivia justo.
Y solo.

El sol se debilitaba. Por encima de las tapias jugaba el viento.
Jer6nimo tosid.. Una tos casi muerta. Se enderez6. Mir6 al espacio.
Hacia la Sierra. Algunas nubes dejaban jirones en los picachos. Avan-
zaban hacia el Norte. Ingravidas. Casi blancas. No dijo nada. Nunca
hablaba. Carrasped. Levant6 la cachava. Sefialé la Sierra. Y se alejo
con pasos lentos, minGsculos. Proculo sacé el reloj. Lo mostr6. Aln
era pronto. Pero aquellos pasos lentos, minisculos, que tenian delan-
te, les arrastraron. Le siguieron. Y le alcanzaron. Las nubes pasaron
altas. Por encima de sus cabezas. Se desbocaron. Y, como una espon-
ja monstruosa, empapada, borraron el azul del cielo.

Llegaron a sus cobijos. Comenz6 a llover. Gotas puras. Transpa-
rentes. Vivificantes. Precursoras de la prirfiavera. El horizonte se
acercd. Tenue. Borroso. Esperaba la noche. No tard6 en llegar. Las
bombillas de la ciudad se encendieron. La lluvia caia, impasible. Y las
calles se quedaron desiertas, charoladas.

Llegd el verano. Caluroso. Ancho. Excesivo. De Castilla. Las tar-
des se alargaban. EIl sol se confundia con ellas. Al atardecer, el grupo
se reunia. Llegaban hasta el puente. Se divisaba el campo. Semejaba
un mar amarillo. Inmdvil. Seco. Infinito. La tierra, calcinada, tenia
sed. Acechaba el paso de las nubes. Sin lamentos. Sumisa. Ensefiaba



al hombre. Pero el hombre, a veces, no comprende su lenguaje. Su-
daba. Protestaba. Y maldecia. Como aquellos forasteros. Semidesnu-
dos. Cubiertos de polvo. Pasaron junto a ellos. Y se perdieron entre
las calles de la ciudad.

Dimas no era labrador. Ni vivia de ello. Pero comprendia bien al
campo. Por eso estaba contento con la cosecha del afio. Préculo tam-
bién lo comprendia. Ya lo creo que lo comprendia. Veinte afios en
América. Bajo el sol. Trabajando. Sin levantar cabeza. Es suficiente.
Carlos no sabemos si lo comprendia. Tenia motivos. Sus padres le
dejaron fincas. Quiza sintiese nostalgia. No lo sabemos. Nunca di6
su opinién. A Jacinto no le preocupaban mucho esas cosas del campo.
Vivia pendiente de los cambios de alcalde. Y de las reformas admi-
nistrativas del Ayuntamiento. Jerénimo, el de los ojos cansinos. Sin
palabras. Escuchaba. Siempre escuchaba. Las dos manos sobre la ca-
chava.

Y pasé el verano. Se acabaron los paseos al atardecer. El calen-
dario no coincidia con las estaciones del afio. Nunca coincidia. Habia
que reformarlo. Nadie se atrevia. Y era necesario. Desde que comen-
zaron a reventar las bombas atomicas el tiempo estaba loco. Acosado
por los hombres. No estaba acostumbrado. A veces, rugia como un
monstruo herido de muerte. Pero los hombres no hacian caso. Seguian.
Y seguian. Quiza algun dia se cansaria la naturaleza. Y reventaria
también. Todo era posible. Este era un tema que daba vueltas y
vueltas en el cerebro de Dimas. Leia. Pensaba. Lo preparaba a su
manera. Y lo soltaba a sus amigos. Aquel dia tenia preparado algo
de esto. La tarde recordaba al verano. Hacia dias que el calendario
habia anunciado el otofio. Las primeras horas fueron calurosas. Des-
pués, un aire hinchado, suave, que se cogia con las manos. Llevaban casi
un mes sin reunirse. Estaban acostumbrados. Dimas pasé por los por-
ches de la plaza. No vié a nadie. Se encaminé a la solana, despacito.
Alli, junto a las tapias de la plaza de toros, habia un grupo. Recogido.
Diminuto. Dimas se acercé. Faltaba Jacinto. El pensionista del Ayun-
tamiento. Carlos sabia algo. Un dia tuvo que ir a su casa. Necesitaba
arreglar unas cosas en el Ayuntamiento. Y Jacinto conservaba algln
amigo. Lo solucionaron. Después, Jacinto le conté todo. No se lleva-
ba bien con la nuera. Hacia afios que no se llevaba bien. Su hijo se
casO a contrapelo. Obligado. EI bautizo del nieto se celebrd al dia
siguiente de la boda. Jacinto no estaba muy conforme con aquellos
adelantos. Y la tramo con la nuera. Y ésta con él. Y asi ocurrio lo que
ocurrié. El hijo ya se habia acostumbrado a las polémicas. Hacia de
colchén. Pero un dia se le acabé la paciencia. Dié la razén a su mu-
jer. Esta se engallo. No debia haberlo hecho. Era su padre. Tenia



genio Jacinto. Pero se le pasaba pronto. jClarol, con las mujeres se
lleva siempre las de perder. Y mas en la situacién de Jacinto. La pen-
sion que le daba el Ayuntamiento, después de cincuenta afios de
servicio, no llegaba a cuarenta duros. Por eso tuvo que tomar la deter-
minacion que tomé. Tenia los papeles en regla para irse con el otro
hijo que tenia en Venezuela. Ya estaria alli. No quiso despedirse de
nadie. No le gustaban las despedidas. En la puerta de su casa, al
abrazar a Carlos, sus 0jos se humedecieron. Todos escucharon el re-
lato de Carlos, silenciosos, acongojados. Tenian la certeza de que a
su buen amigo Jacinto, aquel hombre reducido, desdentado, irénico,
no le volverian a ver. Dimas queria desahogarse:

—iPobre Jacinto! Me hubiera gustado verle antes de su marcha...
No sé qué tal se aclimatard en aquellas tierras...

Préculo.-—jQué te diria yo!.. Las conozco bien. No quisiera estar
en su pellejo. Y a sus afios...

Jerénimo escuchaba. Siempre escuchaba. Encorvado. Sus manos
sobre la cachava...

Carlos.—Pues yo seria capaz de marcharme a la Patagonia...

Proculo.—jEso se dice muy bien aquil.. En cuanto te vieses en el
barco, estoy seguro de que te tirabas al agua y volvias nadando... Y
aguantarias hasta que te agarrases a las rocas.

—iNada, nada! Déjate de sentimentalismos... Ya tengo afios para
saber lo que digo. Yo os quisiera ver en mi situacion... Veriamos en-
tonces qué opinabais.

Dimas.—La vida ya no se puede cambiar. Cada uno tiene su des-
tino. Pero yo doy la razon a Proculo. jDonde vamos a ir, a nuestros
afios!... Te arrepentirias.

Carlos.—Precisamente, Jacinto opinaba igual que vosotros. Siem-
pre nos hablaba del pueblo donde nacié. Del cura que le bautiz6. De
que le gustaria que le enterrasen junto a su mujer... Y ¢qué ha hecho?
Pues ya lo habéis visto...

Dimas.—No hay que olvidar, Carlos, que Jacinto, segun lo que
has contado, lo ha hecho contra su voluntad. Las circunstancias hacen
y deshacen voluntades...

Carlos.—Bueno. Es posible que Jacinto lo haya hecho contra su
voluntad. Por las circunstancias. Pero mis circunstancias, como es 16-
gico, las conozco yo mejor que nadie...

Proculo.—A pesar de eso, no me vuelvo atras. Jacinto no podria
sufrir el tener aqui un hijo y encontrarse solo... Eso es muy duro.
Pero yo sé, por experiencia, que llega un momento en que la tierra
donde se nace le llama a uno. Y no te puedes hacer el sordo. Ahi no
hay céscaras... jDimelo a mi!



Dimas.—Claro que después de lo que le pas6é con su hija politica,
no veo yo que tuviera otra solucion...

Carlos.—Si; tenia otra. El asilo... Esa es la Unica que me queda
a mi...

Préculo.—Aunque es meterme en lo que no me llaman, yo creo
que si te hubieras casado, tu mujer habria tirado algo mas de la
cuerda. Y a lo mejor no hablarias asi... Digo yo...

Carlos.—Yo no aguanté nunca a una mujer mas de tres dias. Y no
me pesa. Todas son unas egoistas. No las mueve mas que el interés...
Si yo ahora tuviera dinero, no me faltarian méas de cuatro.

Dimas.—Y ¢qué ibas a hacer con ellas?...

Proculo.—Eso digo yo...

Carlos.—jQuién sabel...

Dimas.—Yo si lo sé... Complicarte la vida. Y a nuestra edad, lo
Unico que necesitamos es paz y tranquilidad.

Proculo.—Eso, eso. Nosotros tenemos que conformarnos con mi-
rar... Y que lo podamos hacer muchos afios.

Carlos.—jMenudo panorama! Yo prefiero no pensarlo, porque si
lo pienso soy capaz de cometer una locura...

Dimas.—Hay que saber conformarse, Carlos. Cada época de la
vida tiene sus alegrias y también sus tristezas. Lo importante es saber
cumplir la mision que cada uno tenemos encomendada.

Carlos.—La nuestra, yo creo que es morirnos cuanto antes. jQué
hacemos aqui! ¢Queréis decirmelo ?

Préculo.—Pues, ahora, tomar el sol... Por cierto que ya se va a
marchar de un momento a otro. Habrd que ir pensando en volver a
casa...

Todos coincidieron con Proculo. Se movieron. Lentos. Suaves. Sin
ruidos. Insignificantes. Carlos se rezagd. No encajo bien la broma. El
sol lamia las crestas de las montafias. Y las espaldas del grupo. Aln
llegaba a la ciudad. Y las tapias se quedaron alli. Solas. Caldeadas.
Amarillentas. Mortecinas.

Llegaron a la plaza. Algunos escaparates brillaban. Mostraban sus
mercancias. Buscaban clientes. Cada uno busca lo que necesita. Cruzé
un grupo de chicas. Cerca. Muy cerca. A un paso. Atractivas. Nuevas.
Refan. No importaba de qué. Pero reian. La juventud no necesita
motivos. Los tiene todos. En su cuerpo. En sus ojos. En su sangre.
Y el grupo se dispersd. Lento. Suave. Sin ruidos. Al entrar en casa la
noche estaba arriba. En los tejados. Y, mas alla, las estrellas. Blancas.
Rutilantes. Temblorosas. Hablaban. Enviaban su mensaje. También
las estrellas hablan.

Se acercaban las Navidades. La gente no hablaba de otra cosa.



Estaba inquieta. Nerviosa. Tienen algo las Navidades. Profundo. Ab-
soluto. Total. Es la luz que alumbra nuestra existencia. Espanta las
sombras. La necesitamos. Como el aire. Como el sol. Hay quien no
la necesita. Pero la busca. Sin saberlo. EI mundo es grande. Tiene que
haber de todo. Es necesario. Sin contrastes no existiria nada. No
habria razén para ello. Por eso existen. Cada cosa, cada hombre, in-
terpretan su papel. EI hombre tiene ventaja. Su cerebro.

Dimas también estaba inquieto. Como su hermana. Se miraban.
Silenciosos. Recuerdos. Nostalgias. La vida pasada también cuenta.
Cala. Se nota. Pesa. Se lleva a cuestas. No estaban los estudiantes.
No podian estar. Las Navidades llaman. Unen. Abren el didlogo. Los
corazones. Escarban las raices. La sangre. Estaban con los suyos. Hay
quien no escucha su llamada. No dialoga. Sigue cerrado. All4 él.

Sono el timbre de la puerta. El cartero dejé el periodico. Y la tar-
jeta de Pascuas. Contenia un verso. Sencillo. Vulgar. Recordaba algo.
Una peseta. Se agradece. En esos dias todo se agradece. Saltan las pa-
labras. Claras. Sinceras. Esperanzadas. Dimas abrié el periddico. Leyo.
Casi tres horas. Encontrdé una noticia. En un rincén. Pequefia. Insig-
nificante. «Emigrante espafiol, muerto en el barco.» Era Jacinto.
Aquel hombre reducido, desdentado, ironico. No resisti6. Tenia razon
Préculo. La tierra llama. Con fuerza. Sus garras atenazan. Pero Ja-
cinto no pudo hacer nada. Quiza al subir al barco lo presintio. Tenia
amor propio Jacinto. Y alld le esperaba su hijo. EI que ain se man-
tenia fiel. No pudo llegar. Muri6 en alta mar. Como algunos marinos.
Pero Jacinto no era marino. Ni habia visto nunca el mar. Conocia
otro mar. Amarillo. Inmovil. Seco. Infinito. Alli le hubiera gustado
quedarse. Junto a su mujer. Dimas sinti0 llenarse su corazon. La
sangre, floja, sin fuerza, se amontond en su cabeza. La vida tenia
esas cosas. Nada se podia hacer. Pobre Jacinto. Ya lo sabria su hijo.
Y su hija politica. Ella tuvo la culpa. Ahora le pesaria. Tenia que pe-
sarle. Y al hijo, m&s. No se podian llevar las cosas a esos extremos.
Habia que olvidar. Y perdonar. Todos teniamos defectos. Algunos,
mas que otros. También era verdad. Pero las mujeres. Dichosas mu-
jeres. Siempre tenian que estar en medio. No sabia como se las arre-
glaban. Pero era asi. Ya empezaron a liar las cosas en el Paraiso te-
rrenal. Y seguian lo mismo. Su mujer, la pobre Teofila, también
tenia sus cosidas. Dios la habria perdonado. Siempre le di¢ la lata
con aquello de los hijos. Como si él hubiera tenido la culpa. Y a
lo mejor la tenia ella. jCualquiera sabia! Ni siquiera los médicos.
Y eso que la habian visto buenos especialistas. Pero a la Teofila no
habia quien la metiera en la cabeza que €él no tenia la culpa. De todas
formas, en eso de los hijos, nadie podia asegurar si era mejor o era



peor. jMira que si tiene alguno y le sale como el de Jacinto! Claro
que en aquello habia intervenido la hija politica. Si; lo de siempre.
Las mujeres. Y los hombres. Los hombres perdian los estribos. Aun-
que fueran hijos. Mejor era no pensarlo. De todas formas, los viejos
estaban indefensos. Nadie se preocupaba de ellos. Esa era la realidad.
Y no debia ser. Habia algunos que tenian suerte. Como en todo. Pero
eran los menos. Tanto trabajo y tanta lucha para aquello. No merecia
la pena. Todo se olvidaba. La gente no queria problemas. Ni siquiera
los hijos. Esa era la verdad. Y no debia ser. Tantos adelantos como
habia. ;Para qué? Los viejos iban cada vez peor. Aunque él no podia
tener queja. Su hermana le cuidaba. Pero también era vieja. Y llega-
ria un dia en que no podria hacerlo. Mejor era no pensarlo. Y encima
intentaban prolongar la vida. Mejor seria que dejasen las cosas como
estaban. Mucho mejor. Lo que debian hacer era preocuparse mas de
la vejez. Asegurar a todos sus Ultimos afios. Sin preocupaciones eco-
némicas. Asi no serian una carga para nadie. Porque habia que reco-
nocerlo. Los viejos estorbaban. Nadie lo decia. Y, desgraciadamente,
era asi. Los hombres hacian las cosas con los pies. Y asi pasaba luego
aquello. Todo, porque la gente no pensaba. Si se pensase mas, otro
gallo les cantaria a todos. Seria mejor. D6nde iba a parar. Mucho
mejor. Pero el pensar era cosa de viejos. Y los viejos ya no podian
hacer nada. Qué triste era tener que llegar a aquella conclusion...
Y los ojos de Dimas se cerraron, resignados, impotentes. Y sus par-
pados se humedecieron...

Pasaron las Navidades. La ciudad recobré su calma. Calma larga.
Extensa. Provinciana. Todo el mundo se enterd de la muerte de Ja-
cinto. Le conocian. Lo comentaron. Cada cual a su manera. Las mu-
jeres cargaron la culpa a la hija politica. Los hombres no se pusieron
de acuerdo. Y hablaron de otras cosas. Siempre habia cosas de qué
hablar. Carlos era una de esas cosas. Si. Aquel hombre atildado, es-
céptico, ingeniero frustrado. Consumia sus inciertas horas en un asilo.
En las afueras de la ciudad. Todo ocurrio de repente. Exacto. Mate-
matico. A final de afio. En época de balances. De revision. De célculos.
De ambiciones. Las Navidades no cuentan. Los Bancos son inexora-
bles. Frios. Entrafias de acero. Tienen venas. Su sangre es el dinero.
No funcionan solos. Los dirigen hombres. Carlos tenia que hacer
frente a sus obligaciones. No pudo. Le embargaron. Tenia una casa.
Hipotecada. Su ultimo refugio. Tuvo que abandonarla. Por eso estaba
alli. En el asilo. Desde enero. No era facil entrar en el asilo. Instan-
cias. Tramites. Comprobaciones. Y esperar. Habia muchos esperando.
Y se morian con la esperanza. Pero Carlos habia estudiado ingeniero.



Tenia algin amigo. Bien situado. Y lo consigui6. Aqui, abajo, pasan
€sas C0sas.

Carlos esperaba aquello. Tenia la certeza de que llegaria. Y llego,
Demasiado pronto. El lo habia pensado mas lejos. Los Bancos no
piensan, calculan. Y llegé el momento. Exacto. Total. Y Carlos reci-
bio el impacto. De repente. Brutal. No pudo reaccionar. Estaba inde-
fenso. Se dejo aplastar. Sin protestas. Sin lagrimas. Era un escéptico.
Siempre lo fue. No creia en los hombres. Ni en las mujeres. Ni en el
amor. Y menos en la caridad. Por eso vivio solo. Ahora tenia compa-
fila. Por la mafiana. Por la tarde. Por la noche. Otros viejos. Como
él. Ocupaban una habitacién reducida. Habia tres camas metalicas.
Pulcras. La puerta tenia un ndmero. Y la ropa. Y la mesa. Carlos
no lo sabia. No los necesitaba. Le faltaban fuerzas. Se consumia.
Apenas se movio desde que llegd. Sentado sobre la cama. Encogido
Acobardado. Enjaulado. Miraba la ventana. Pequefia. Gris. Como el
cielo. Un brasero viejo, rofioso, caldeaba el aire. Carlos sentia frio.
En su carne. En sus venas. En su corazén. Calaba hasta el alma.
Y seguia alli. Impasible. Acobardado. Mirando la ventana. Recordd
sus afios mozos. La casa de campo donde pasaba los veranos. Sus
padres. Buenos. Complacientes. Sus amigos. Celia, la chica alegre que
conocié en Madrid. Ya habia muerto. EI cementerio. Jacinto. Empe-
zaba a comprender. Demasiado tarde. Y Carlos seguia alli. Impasible.
Acobardado. Mirando a la ventana...

La gente se apifiaba en la plaza. Rebosaban los porches. Soldados
Muchachas. Nifios. Menestrales. Lugarefios. Era domingo. Cinco de
la tarde. Frio. Tras las columnas de los porches asomaban globos. De
colorines. Bamboleantes. Inquietos. Tiraban del hilo. Suaves. Obstina-
dos. Viejecitas exprimidas. Talladas. Indolentes. Vendian chucherias.
Pipas. Tebeos. Cigarrillos. Chicle. Los aspiradores de los cafés ex-
pulsaban bocanadas de humo. Denso. Oscuro. Préculo no estaba lejos.
Caminaba por la plaza. A un paso de los porches. Con abrigo. Bu-
fanda. Agachado. Despacio. Tenia que ver a Dimas. No sabia por
qué. Ni para qué. Pero tenia que verle. Y caminaba. La gente. El
murmullo. Quedaban atras. Torcié por una calle estrecha. Pavimento
levantado. Charcos. Barro. Portales oscuros. Sin luz. Chiquillos va-
reaban el agua sucia. Al pasar Prdéculo descansaron.

La hermana de Dimas abri¢ la puerta. Ya le conocia. Préculo en-
tr6. Atravesd un pasillo. Baldosas rojas. Enceradas. Frias. La her-
mana de Dimas hablo alto. Avis6. No esperaban visita. Proculo paso
a una habitacién. Pequefia. Con ventana. Visillos blancos. Estirados.
Dos cristales altos, destapados, limpios, transparentes. Junto a la ven-
tana, una camilla. Y Dimas pegado a ella. EIl periodico, bajo los



brazos de Dimas. Saludos cordiales. Afectuosos. Sinceros. Se queda-
ron solos.

Dimas.—jMuy valiente estas!.. Con el dia que hace.

Proculo.—Necesitaba verte. Hablar contigo... Y el caso es que no
sé a ciencia cierta de qué... De algo tiene que ser, claro, aparte de
estas pequefias cosas que le ocurren a uno y que son ldgicas a nuestra
edad...

Dimas.—Pues yo te aseguro que no adivino el pensamiento. Pero
cuando no te acuerdas, no tendra mucha importancia.

Préculo.—jCalla, hombre! Si es que esto del médico me trae a
mal traer...

Dimas.—;Qué te ocurre? No tienes aspecto de estar enfermo...

Préculo.—Pues lo estoy, Dimas, lo estoy... Y tengo que poner re-
medio... Por lo visto tengo principios de reuma... Y me puede llegar
al corazon... Esto mismo me lo dijo ayer el médico...

Dimas.—Hay que cuidarse, Préculo. Y tomar precauciones. (Este
frio de la calle no es nada bueno para esol.

Préculo.—La humedad es peor... El dichoso rio... Pasa tan cer-
ca... Eso si que es malo. Segin el médico, s6lo puedo curarme mar-
chandome a un clima mas benigno... Cuando escuch6 lo del clima mi
mujer, se emperré en que teniamos que marcharnos y no me ha deja-
do ni dormir... jClaro! A ella le pasa todo lo contrario. Esta acos-
tumbrada al calor de su tierra...

Dimas.—No hay mas remedio, Préculo. Tendras que hacer lo que
te ha aconsejado el médico. Y dichoso tu que tienes medios para ello...
Debes hacerlo cuanto antes. Serd la Gnica forma de que te cures.

Préculo.—jQué vida ésta! Pensar que me vine de Ameérica con
el proposito de quedarme aqui, donde he nacido, y ahora mira por
cuanto tengo que marcharme...

Dimas.—La vida no tiene logica... Es asi. Qué le vamos a hacer...
Pues no sabes lo que siento esto que te ocurre. A este paso nos vamos
a quedar solos Jerdnimo y yo... Porque con Carlos ya no se puede
contar.

Préculo.—A propésito de Carlos. ;Sabes algo de élI?...

Dimas.—Desde la Gltima vez que le vimos, no sé nada de él. Ha
sido un golpe muy fuerte... Un hombre que estaba acostumbrado a
hacer siempre lo que le daba la gana. Ademas, el dinero que ha teni-
do... Como no se resigne, no sé qué va a ser de él...

Préculo.—Los hombres que se pasan la vida sin trabajar y no se
privan de ningdn capricho, no pueden tener resignacion... jCémo van
a tenerla!

Dimas.—Eso creo yo. Y Carlos me parece que se ha sacrificado



muy poco por nadie en esta vida.. De todas formas, pobre hombre,
con esa mania que tiene de no salir de la habitacion... No sé, no sé...

Proculo.—Es muy triste tener que ir al asilo. Yo no sé lo que
hubiera hecho antes de meterme en un sitio de ésos...

Dimas.—Nada, Préculo, nada. ;Qué ibas a haber hecho? Los vie-
jos no tenemos nada que hacer en este mundo. En el otro, ya veremos...

Proculo.—Aln me quedan agallas...

La puerta de la habitacidn crujié. Proculo iba a soltar algo. Se le
quedd en la punta de la lengua. Entré la hermana de Dimas. Dijo no
sé qué. Se acercd. Escarb6 el brasero. Encendio la luz. Los rostros se
tifieron de amarillo. Desvaidos. Flotantes. Préculo saco el reloj. Guar-
do silencio. Se levantd. Sus pulmones resollaban. Fuelles sin aire.

Dimas.—Y ya has pensado adonde puedes ir?...

Préculo.—Segun dijo el médico, por la parte de Andalucia hay
sitios muy buenos para esto mio...

Dimas.—Hay que buscar el sol, Préculo... Al final, tu mujer va
a tener razon... También a mi me gustaria, sobre todo en estos invier-
nos tan frios...

Proculo.—Si se pudiesen cambiar las personas como las cosas, aho-
ra mismo me cambiaba por ti... Siempre lo he dicho: nadie est4 con-
forme con lo que tiene... Ni los jévenes, ni los viejos...

Y Proculo se abrocho el abrigo. Se ajustd la bufanda. Se movid.
Y empez6 a caminar. Los ojos de Dimas se apagaron mas. Le dolia
la marcha de Préculo. Eran buenos amigos. Hacia varios afios. Desde
que llegd de América. Las circunstancias les separaban. Ya no podrian
contarse sus penas. Ni sus alegrias. Ni caminar por los porches de la
plaza. Ni sentarse en la solana. Y quién sabe si se volverian a ver.
Los médicos no suelen decirlo todo. Siempre dan animos. Conocen al
hombre. Y sus reacciones. Por eso lo hacen. Asi era mejor.

Campo. Niebla. Perfiles vagos. Huidizos. Ruido metalico sobre la
tierra. Pitidos. Largos. Penetrantes. Atras la ciudad. Pequefia. Pro-
vinciana. En el tren, Proculo. Y su mujer. Silencio. Nostalgia. Tris-
teza. Y maletas. Bartulos. Viajeros vulgares. Y el traqueteo del tren.
Constante. Monotono. Mortificante. Segundos. Minutos. Horas. Dis-
minucion de velocidad. Discos rojos, aumentados por la niebla. Verdes.
Focos anaranjados, sangrantes. Estacion. Voces. Ordenes. Ruido. Ba-
rullo. Toques de campanilla. Tras, tras, tras... Y otra vez el ruido
metalico sobre la tierra. Avanzando sin cesar hacia otras tierras. Mas
suaves. Mas templadas. Atrés, la ciudad. La calle. EI nimero de la
casa. Los balcones. Los amigos. La solana. Y el campo que le vio
nacer. Amarillo. Inmavil. Infinito. Como el mar que él cruzé. EIl cere-



bro de Proculo quedd en reposo. Incliné los parpados. Y el tren avan-
zaba sin cesar. Hacia otras tierras. Mas suaves. Mas templadas...

El invierno habia sido crudo. Demasiado. Dimas no piso la calle.
Estaba postrado. Junto a la camilla. La ciatica. Le mordia. Lenta. Te-
naz. El sol llenaba los tejados. Estaba cerca. Llegaria de un momento
a otro. Entraria por la ventana. Cefiido. Cuadriculado. Descansaria en
el suelo. Después llegaria hasta la pared. Se ocultaria. Y seguiria su
camino. Y Dimas, anhelante, resignado, miraba a la ventana...

El parque de la ciudad estaba animado. En los jardines crecia un
verde apretado, rebosante. Los nifios jugaban cerca. Corrian. Grita-
ban. Bebian el sol. Encendia su sangre. En un banco, descolorido,
estaba Jeronimo. Aquel hombre de ojos cansinos. Sin palabras. Sin
vida. Pavesa. Las dos manos sobre la cachava.

Fernando Santos Rivero.
Plaza de Camorritos, 3.
MADRID



POEMAS ESCRITOS EN ESPANA

POR

GASTON BAQUERO

1
PRIMAVERA EN EL METRO

Entre Goya y Veldzquez
se detuvo de subito lo oscuro.
Sentimos que brotaban amapolas detrds de los ladrillos;
una revelacion sonora, un himno, un teldn descorrido de repente, nos
[transportaba
de la noche al alba, de la melancolia al jubilo, de la indiferencia a la
[sorpresa.
| Cuénta luz de repente entre Goya y Veldzquez!
Y el metro transformado
en plazoleta de oro para el muchacho ciego,
en alegre pan tierno para el anciano solo;
columpiado de la sombra a la luz, magicamente,
siendo otra cosa ya en un instante:
carroza de las hadas, corcel, jardin al mediodia.

Entre Goya y Velazquez,
jtodos felices de pronto, todos gozosos
devorando el asombro de la luz!

Yo habia descendido con pensamientos de invierno
—sonetos de Quevedo y cenizas de Paul Klee—;
y cada cual, cefiudo, lefa entre vaivenes para olvidar el tiempo.
Un son inesperado, un aviso imperioso, una luz que cantaba,
nos arrastrd de un golpe hacia regiones aureas:
del carbén de Goya pasamos en un vuelo al aire de Velazquez.
Y el metro danzaba jubiloso, como si escuchase
poemas de Jorge Guillen musicalizados por Vivaldi;
y el serio oficinista cerraba su ABC,
y la joven de lentes desdefiaba un final de Agatha Christie,
y —ijprodigio!— los novios dejaban de mirarse,
y los nifios se hastiaban de Superman y volvian a ser nifios:
jtodos gozosos, mudos por felices,.
sentiamos que el planeta derramaba de nuevo su luz sobre nosotros,
como Vuelca una aldeana sobre sus hojaldres una jarra de miel!



Si: entre Goya y Velazquez, en el metro, una mafana,
yo he asistido al nacimiento de la Primavera.

2
FABULA

Mi nombre es Filemén, mi apellido es Ustariz.
Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero;
vagabundos, errantes, sin mas tierra que el cielo,
vivimos cobijados por el techo més alto;
ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni rios,
impiden que vaguemos de pradera en pradera.
Filemén es mi nombre, Ustariz mi apellido.

No dormimos dos veces bajo la misma estrella;
cada dia un paisaje, cada noche otra luz,

un viajero hoy nos halla junto al rio Amazonas,
y mafiana es posible que en el rio Amarillo
aparezcamos justo al irrumpir el sol.

Somos como las nubes, pero reales, concretos:
un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,
apestamos, queremos, odiamos y nos odian,
vagabundos, errantes, sin mas tierra que el cielo
—Filemo6n es mi nombre, Ustariz mi apellido—;
los mios me acompafian, lucientes o sombrios,
pero con nombres propios, con sombras bien corporeas,
seres corrientes, suefios, efluvios de una magia
que hace de lo increible lo solo que creemos.
F'ilemdn es mi nombre, Ustariz mi apellido;

somos materia cierta, cifras, humareda,

llevados por el viento, hambrientos de infinito,
un perro, una vaca, un palpable sombrero;
simples y sin misterio seguiremos el viaje:

por eso yo declaro al tomar el camino,

que es Filemén mi nombre y Ustariz mi apellido,
que la vaca se llama Rosamunda de Hungria,

y que al perro le puse el nombre de una estrella:
le digo Aldebaran, y brinca, y rie, y canta,

como un tenor que quiere romperse la garganta.



AMAPOLAS EN EL CAMINO DE TOLEDO

La palabra Toledo sabe a piedra,
a memoria milenaria,
a judio tenaz,
a fantasma.

Vista la ciudad
se comprende que no existe,
que no ha existido nunca,
que todo es el suefio de un profeta loco,
de un emisario del otro mundo
que olvidé el camino de regreso.

En las torres de Toledo
descansan los guerreros del afio mil doscientos,
los que fueron a buscar el Santo Grial,
y quedaron inmdviles ante las murallas de Jerusalén
hasta que el Rio los trajo a las almenas de Toledo.

Dentro de estos muros
hay viejos peces de piedra, y hay enigmas
que nadie quiere escuchar,
y antiquisimo llanto petrificado, y plegarias
que en lugar de ir al cielo
caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.

En el silencio de la noche
Toledo sirve de reposo a aquellos muertos
que no pueden dormir,
a los angeles arrojados incesantemente del Paraiso,
a los seres que no han sido perdonados por Dios,
y viviran invisibles para siempre
en las callejuelas mas tristes de Toledo.

Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto mas:
la alondra saboreando el amargor del incienso,
la borla caida de un sepulcro gético,
el cirio rojo en la tumba del cardenal,
la mariposa comunicando un secreto a San Cristébal,
la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de
[Orgaz.



Yo, ciego, he visto: pero debo callar,
porque la muerte me hace sefias de guardar silencio,
y dentro de mi tiemblan mis huesos,
y de pronto comprendo por qué alli,
en las afueras de Toledo,
ofrecen su signo a la inocencia de los hombres
las rojas amapolas.

4
ANATOMIA DEL OTONO

Un puente de melancolia se levanta alrededor de la casa.
Deseos de dormir en la penumbra con los ojos abiertos,
de acariciar gatos egipcios, de alisar mantas,
de preguntar a un lunatico gramatico adonde ha ido la equis de lasitud;
deseos de no hacer nada, salvo contemplar el humo, el vacio de las

[cosas

y el perfil de Sardanapalo, si es que Sardanapalo tenia perfil,
y luego un lentisimo desmoronamiento interior de convicciones,
hasta el extremo doloroso de hacer tolerable a Beethoven,
y de gustarnos el té.

Ha vuelto por su imperio el aire, oloroso a castafias.
Salen las hojas a coronar por si bustos de bardos y puertas sin historia;
el remolino avanza, como un nifio ciego empefiado en jugar,
para de un traspiés dar alcantarilla abajo, hacia el cepo de la luz,
donde esta el otofio germinante despidiéndose de Schumann.
Algo gris, un poco amargo, como una nuez algogris,
toma de la nariz al alma y la lleva a oler tierra mojada,
mojada por el lento orine del amanecer.

El secreto del otofio, no sé, es que provoca
deseos de frotarse las piernas con aceite alcanforado,
de obedecer la solemne llamada de las pantuflas
y, ademds, de no quitar el arpa de manos de Debussy,
para que finamente se purgue de sol y de litorales
la roja ballena que devoré al verano.

Ah, el aire afuera es el otofio, sin exclamaciones,
al aire pronunciado letra a letra, procesionalmente,
ya Se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman,
lo augural, lo nunciativo, lo heroico,



ya se acerca calidamente, llena de gozo,

la tibia hora del chocolate con bizcochos,

de la plaza vista a través de los cristales,

de pensar que tienen frié los peatones y que su fiesta
es hundir las manos en los bolsillos y canturrear,
removiendo con el pie las hojas de oro.

Y quizés, no sé, no conozco suficiente ornitologia,
ni he penetrado en el tiquitaque corazonal del otofio, pero
acaso esté bien aqui decir que golondrinas y oropéndolas,
que buhos y estorninos con sus tres aceitunas,
que alcaravanes y tortolas, jpero no abubillas!,
que ésas pertenecen al estio,
como toda palabra que suena a tripa rota
y huele a heno fresco y a leche recién ordefiada.
En fin, que el otofio, visto anatomicamente,
es tan simple y hermoso como cubrirse los pies con una manta gruesa,
0 como leer un poema idiota, escrito por un idiota,
para que un lector idiota atraviese indolente, suefiante, insensible,
la idiotez deliciosa del otofio.

5

DISCURSO DE LA ROSA EN VILLALBA

Yo vi una rosa en Villalba:
era tan bella, que parecia la ofrenda hecha a las rosas
para festejar la presencia de las rosas en la tierra.

Yo creia haber visto ya todas las rosas: marmorea en Bogota,

[lamativa en Amsterdam como un domingo aldeano,

primigenia en Haiti, melancélica en la melancolia de Viena,

falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan,

tirgida y breve bajo las campanas de Florencia,

radiante como un verso de Ronsard en un jardin de Francig;

yo creia haber sofiado ya todas las rosas, y las no vistas,

la rosa de la India cifiendo a los leopardos,

la del Japon labrada en oro, la mistica de Egipto,

la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,

la silvestre de Nueva Zelandia, que se abre al escuchar una melodia

y muere cuando la musica fenece: yo creia haber visto ya todas lad
[rosas.



Pero yo vi la rosa en Villalba;
su geometria imperturbable
era una respuesta de lo Impasible a la Desesperacion,
era la indiferencia ante el caos y ante la nada,
era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,
era el si y el rechazo a la avida boca de la muerte.

Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,
que borraba el hastio de su nombre profanado
y no aparecia ya el lugar comun de la rosa gastada:
era otra vez la Creacion en su dia inicial, coronada por el estupor de
[Adan,
recorrida por la inmensa alegria de saborear la luz y por el asombro
[de sentirse vivir.
Estaba alli, en Villalba, impavida y absoluta, como si perteneciese
a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardin del
[Paraiso.

Y ante ella senti la piedad que siempre me ha inspirado
la contemplacion de la belleza efimera. jQue esta geometria vaya a con-

fundirse
con el cero del limoy con la espuma del lodo!

No quise mirar méas la rosa perfectisima,

la que debi6 ser hecha eterna o no debid ser nacida.

De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta

en ese rincén final de la memoria que va a sobrevivimos

y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido.
Negandome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adios a la rosa de Villalba.

JAMAS CON ESE AL FINAL

Si tomas entre los dedos
la palabra amor,
y la contemplas de derecho a revés,
y de arriba abajo,
veras que esta hecha de algodén,
de niebla,
y de dulzura.



Si después aprisionas
la palabra musica,
sentirds entre tus dedos
el crujir de una fragil
lamina de arena.

Si cae entre tus manos
la palabra jamas,
la terrible palabra
que pone punto final a la pasion
y al destino,
sentirads que esta llena de infinito,
y que la serpiente inmdvil de la S,
es un eslabon entre el fuego y la nieve,
entre el infierno y el cielo,
entre el amor y la musica.

La palabra jamas con ese al final
no termina nunca,
rodea la tierra y salta luego,
perdiéndose en el océano
de las estrellas.

7

SILENTE COMPANERO

Parece que estoy solo,

diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.

Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,

pero llevo de la mano a un nifio misterioso,

que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,

0 es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los I0-

[cidos,

y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la nifiez,

con sus ojos denominables arcano, con su latigo indtil, con su estupor,

y este nifio retractil me acompafia, y se llama Rainiero en ocasiones,

y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dor-
[mir Posible,

y comulga con el comunicado mundo de ultratumba,

y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo,

y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado.



Parece que estoy solo en medio de esta fria trampa del universo,
donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna,
es tan indiferente como el peso de la sangre,
0 como el ciego fluir de la médula entre los huesos;
parece que estoy solo, viendo cémo a Dios le da lo mismo
que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha
[de un crustaceo,
viendo lleno de colera que Pergolesi vive menos que la estélida tortuga,
y que este rayo de luz no quiere iluminar nada,
y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.
Parece que estoy solo, y este nifio del latigo flaccido esta junto a mi,
derramando como compafiia su mirada sagaz, temerosa porque ha re-
conocido
el vacio futuro que le espera;'
parece que estoy solo, y golpeandome el hombro estd este nifio,
este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella,
que se inclina sobre el centro del misterio,
y golpea y maldice,
y hace estremecerse al barro y al arcangel.
porque es el Testimonio, el nifio prédigo que trae la corona de espinas,
la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.

Cuando yo mismo suefio que estoy solo,
tiendo la mano para no ver el vacio,
y esta mano real, este concreto universo de la mano,
con destino en si misma, inexorablemente creada para ser osamenta
[y ser polvo,
me rompe la soledad, y se aferra a la mano del nifio, y partimos
hacia el bosque donde el Unicornio canta,
donde la pobre doncella se peina infinitamente,
mientras espera, y espera, y espera, y espera,
acompafiada por las rotas soledades de otros seres,
conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas,
reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa.

Parece que estoy solo,
pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,
de realidades enigmaticas como el pan y la silla,
y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,
0 de ser quizés un arbol a cuyo pie descansa un peregrino
en cuya mente vive como metafora de su realidad la persona que soy;
pues sé que estoy aqui, realmente aqui, destruible pero ya irrevocable,



y si soy suefio, soy un suefio que ya no puede ser borrado,

y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,

y alguien dice —jno sé, no quiero oirlot—

que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos,

que Dios también estd cogido en la trampa, y no puede dejar de ser
[Dios,

porque la Creacion cayd de sus manos al vacio,

tan perfecta y completa que el Sefior, satisfecho,

se dedic6 a crear otras creaciones,

y va de jardin celeste en jardin celeste, dando cuerda al reloj, atizando

[los fuegos,
y nadie sabe por donde anda ahora Dios, a esta hora del dia o de la

[noche,
ni en cudl estrella se encuentra renovando su curioso experimento,

ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa,
la salida de este espejo sin marco,

donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios,
y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nitido rostro de la
[Nada.

Con este nifio del latigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia

[el morir.
Comprendo que todo esta ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir,

porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona

[y falla sus poemas
el Demonio en persona;

comprendo que todo ya esta escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo qué

[es el llanto;'
comprendo que nacieron ya las mariposas

que obligardn a palmotear de alegria a un nifio que inexorablemente
[nacera esta noche/

y siento que todo estéa escrito desde hace milenios y para milenios,

y yo dentro de ello:

escrita la desesperacion de los desesperados y la conformidad de los
[conformes,

y echo a andar sin mas, y me encojo de hombros, sin risas y sin llantos,’
[sin lo indtil,

llevando de la mano a este nifio, silente compafiero,

0 sofidndole a Dios el suefio de llevar de la mano a un nifio,

antes de que deje de ser angel,

para que pueda con el arcano de sus 0jos

iluminarnos el jardin de la muerte.



CANCIONES DE AMOR DE SANCHO A TERESA

Sancho, basto por fuera, fino por dentro, cay6 enamorado de Te-
resa cuando apenas contaba dieciocho afios. Ella iba por los quince;
era amiga de la infancia, vecina, compafierita en hurtar nidos y pana-
les. Ahora, cuando esta fiebre, le iban y venian a Sancho por la cabe-
za unas locuras, unas alegrias y unas tristezas que a él mismo lo
dejaban alelado y como tonto sin cura. Era la enfermedad de Amor,
pero él no lo sabia. Sobre el corazén de la ristica moza —rosa silves-
tre, manzana blanquirrosa— caia el silencio de su enamorado, que no
acertaba a decir en palabras, en canciones, de sus ensuefios y de sus
fiebres.

¢ Como fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas
endechas que Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? Bello
seria que los poetas mas proximos al sentir del fino Sancho interior
hurgasen su propia imagen de aquel instante, de aquellos raptos puros;
que vieron derramarse del pecho roto y encendido el canto sin pala-*
bras, la mudez clamorosa del amor. Aqui se escorzan, se abocetan,-
unas incitaciones, unos balbuceos de aquel cantico oloroso a pan y a
romero, que debi6 salir del corazén riente y brincador de Sancho
cuando fué herido, llenandose de gozo como un cervatillo, por las fle-
chas de Amon

1

LA MARIPOSA

Teresa:
traia para ti,
entre las manos,
una mariposa.

Era roja, era azul,
era oriblanca,
era tan linda,
que al verla bajo el sol
esta mafiana,
quise que la tuvieras
0 al menos la miraras.

Traia para ti,
lleno de contentura,
aquella mariposa



que aleteaba en mis manos
como un pajarito.

iQueria verte la cara
cuando vieras saltar

sobre tu falda

aquella mariposa!

Pero ya junto a tu casa
vi otra mariposa
sola, amarilla, y verde,
parecia estar triste
como un hombre sin novia,
y pensé si seria
la novia de la mia;
y abriendo las mis manos
dejé que se escapara
la oriblanca, la azul,
la roja mariposa;
y las dos se volaron,
y juntas fueron a quererse
perdidas por el cielo.

2
LA LUZ DEL DIA

Anoche la luna
sobre tu casa
demord tanto en irse
que yo entendia
estaba alli esperando
que tu salieras
a conversar conmigo
por ser de dia.

Y como no saliste
ni de mi acordaste,
y quedé yo sufrido
y ella vio que lloraba,
trajo hacia si unos nublos
renegridos y grandes;
y entonces nochecia,
y yo ya no sufria,



porque ahi recordaba
que tl solo apareces
cuando hay luz del dia.

3

CANCION

iToda mi miel
y toda mi delicial
iToda mi infantil
malicial
I Toda alegria
y toda desazén!
iTodo mi pequefio solar
junto al pino!
iTodo lo que es noble
y todo lo que es fino,
con el alma toda
y todo el corazon!

4

LA ROSA

Taiada estd la rosa
con tu cintura:
yo no sé si es mas linda
que tu la rosa.
Pero al mirarla creo
que todavia
es tu color més vivo
que el de su cara.
Y que la rosa piensa,
cuando te acercas,
que td eres la rosa
y ella la rama.



CELOS

No quiero que mire»

al Ulan de Vargas.

Si te da quesillos,

si la miel te lleva,

si los berros frescos
te deja en tu casa,

no quiero que mires

al que va diciendo

que ta eres su novia
y yo su burlanza.

Si me das desdenes
por Illan de Vargas,
romperé a pufiadas
la cerca de piedras,
y echaré a los aires
a esos pajaritos
que tanto td quieres:
el sacre de nieve
y el nebli de llama.

No quiero que mires
al Ulan de Vargas,
o tendré que irme
de nuevo a las cuevas
ja purgar desdenes
con ciruelas pasas!

6

LAS ESTRELLAS

i Cuantas estrellas anoche!
iYo las veia tan claras y cercanas
como higos de cristal, como frutillas azules|
Me parecia, Teresa,
que todas las estrellas te miraban
con la misma alegria con que te miran
los ojos de mi alma.



Bocarriba en el campo,
solos la tierra y yo con las estrellas,
yO ponia mis 0jos
en el pueblo de ojillos azulosos
que desde arriba podia contemplarte
con tantos ojos como estrellas tiene
el cielo blanco.

¢O seran las estrellas
las orejas del cielo,
por donde arriba oyen
tu cantar cuando hilas
o tu risa en el baile ?

¢O serdn las estrellas
como un sarpullido
que en la piel del cielo
provoca rasquifias,
y comezdn, y ansias,
y por eso titilan
y brincan las estrellas ?

No: son ojos las estrellas,
son miradas, son fiestas.
Yo anoche bien veia
que estaban contentas y felices,
como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa
mientras va por la cabra
0 recoge azucenas.

Y yo queria tener, yo deseaba
tantos ojos como tiene el cielo
para verte con ellos. Yo me sentia
el cuerpo hecho un acerico
de estrellas y de ojos.

Por la piel

me picaban y corrian
todas las estrellas.
jPudiera yo ser cielo

y eternamente verte

con los innumerables ojos
de mis estrellas!



AUSENTE CONMIGO

Me dejaste omisiado
bajo la parra;
fué a darme rabieta,
rabia que rabia,
pero senti de pronto
una cigarra.
Y salta que salta,
canta que canta,
me fui a buscarla
entre las ramas,
para oir las voces
de tu garganta.

Rebullendo en los gajos
de aquella parra,
so las alas de oro
de la cigarra,
saltaba el canto,
salta que canta,
y yo riendo,
rie que salta,

y yo saltando,
canta que salta,
busca que busca
a la cigarra,

te sentia conmigo
bajo la parra.

8

EL BULULU

El domingo, Teresa,
rompen las fiestas.
Tamborines vienen
y flautas traen
los de la zampona
y el farantan.



Al alba la campana
con despertarte,
dejara que el tomillo
entre a buscarte;
trompeticas de oro
haran ruido divino,
y los que citarizan
sones con armonia,
como tu primo Nembro,
como mi primo Elino,
golpearéan tu ventana
cantando a porfia.

Con mi camisa limpia
iré a buscarte;
con mis botas de fiesta
iré a bailarte;
con los alamares
de mi chaleco
iré a escoltarte
por toda la pradera
junto a tu vera.

Y después de la misa
y tras el yantar,
cuando ya la tarde
diga a llegar,
bajaremos al pueblo
donde la fiesta
estard rompiendo
junto al corral.

Cogidos de la mano,
pegaditos yo y tQ,
como el cuerpo y la sombra,
como el alay el vuelo,
pasaremos la tarde
ante el bululd.

T lloraras de pena
cuando a la infanta
se la lleven los moros
para hechizarla;

y yo daré patadas



contra la tierra

por no poder seguir
al que la salva.
Sacardn los mufiecos
de Trapisonda;
saldran los gaiferos

y las lisandras,
mientras gritan mozos
y vihuelas suenan,

y afuera hay panderos
y corren las jacas,
pero en tanto, yo y td,
seguiremos pasmados
ante el bululd.

iVengan maravillas,
y magos, y damas,
principesas, moras,
merlinas, egitanas!
I Canten menestriles
y viva el ladd,
y viva el tambor,
Y Lindabridis baile,
y dancemos yo vy ta,
cuando rompa su danza
el del bulula!

NOTAS

'Primavera en el metro.— Goya y Velazquez son los nombres de dos estacio-
nes contiguas del metro de Madrid.

Fabula.— Me parecié oir, cerca de Palencia, camino a Asturias, el nombre
de Filem6n Ustariz. La sola resonancia de este nombre di6 de si toda la fa-
bula, automaticamente. Es probable que todo fuera el ritmo monétono del tren.

Amapolas en el camino de Toledo.— Aqui se sobreentiende que la amapola
ck la flor del aniquilamiento y de la muerte.

Anatomia del otofio.— No todo Beethoven es intolerable, jpero hay un *Beet-
koven intolerable 1

Silente compafiero.— Este poema es un pie de grabado para una foto de

Rilkc a los dos afios de edad, donde se le ve con un largo latigo. Forma par-
te este poema de una serie de seis sobre sendas fotos de Rilke a través de

los iafios.
Canciones de amor de Sancho a Teresa:

Cancién.— Se trata, como el lector podra advertir, de una traduccién con
muy ligeras variantes, del rondelet de Ronsard «toda mi miel y toda mi de-
licia», porque tiene sabor campesino.



La rosa.— Taiada: ajustada.

Celos.— En la cancién de Lope titulada «Murmuraban al poeta la parte
donde amaba, por los versos que hazia», aparecen estos versos: «Que Amor
es un compuesto de accidentes.— A quien los celos dan chanzas corrientes.—
Y Fénix de sus brasas, purga desdenes con ciruelas pasas.» Ese sacre y ese
nebli, con otras aves que aparecen en otras canciones de esta serie, estan to-
mados de Gdéngora; lo mismo quesillos.

Las estrellas.— En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, «La luna de la
sierra», aparecen estos curiosos versos: «que orejas son las estrellas, por
donde los cielos oyen».

La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo, no es de Sancho,
es... de Hegel.

El fin'al de este poema es una traduccién— una retraduccién— del epitafio de
iPlatbn a Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y
dice: «Tu, desde tu estrella— sabrds quién es mi estrella.— jOh, pudiera yo
ser cielo—y eternamente verte— con los innumerables ojos— de mis estrellas!»

Ausente conmigom- Omisiado: olvidado. Como taiada, aparece en poemas de!
siglo XV.

El Bululd.— S'ancho era muy amigo de cdémicos. Recitantes los llama, y
pintaselos a Don Quijote como gentes de mucha influencia y boato en el vestir.
Pocas «compafiias» debié ver mientras joven, y posiblemente su deleite era el
curioso bulull, actor Unico que hacia con su verbo y sus gestos cuanto podia
por narrar toda una obra.

Farantan es una corrupcién adrede que hago de faraute.

«Trompeticas de oro», no hay que decirlo, es de la letrilla famosa de
Goéngora popularizada por Lope en «No son todos ruisefiores», y glosada por
el propio Géngora.

«Los que citarizan» y lo que sigue, viene de una estrofa del extenso poema
«Aqui comienzan los romances con glosas y sin ellas: y este primero es el
Romance de Parnaso glosado por Juan Gonzalez de Rodil», contenido en la
Segunda Parte del Cancionero General, Zaragoza, 1552. (Edicion Rodriguez-
Mofino). Dice asi la estrofa textualmente:

Vi a Dardano troezino
otro segundo que orfeo
afabula y merculino
zeco: tamires elino
nenbro jubal timoteo

y otros que citarizaVan
sones de mucha armonia
y en los ratos que paravan
las nueve musas cantavan
versos de gran poesia

Aqui probablemente hay un Favila, del mismo apellido que el Merculino.
Todos tienen puesto primero el apellido y luego el nombre. El verbo ciratizar,
lleva de la mano a decir cosas como ésta; “arpizando estaba la ninfa”, “pia-
nizaba la nifia sobre la tarde”, “él, violiniza, y ella, muere”, etc.

Gastén Baquero.
Conde del Valle de Suchil, 4.
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LA MEDICINA ANTE HEIDEGGER

POR

ANTONIO SANCHEZ ARJONA

Con estas palabras aparece el prologo del profesor Sarro a la tra-
duccién que de una obra de Medard Boss ha hecho a nuestra lengua
el doctor Linares Maza (1), adelantandose —como dice el prologuis-
ta— por lo menos en diez afios al nivel del lector promedio, circuns-
tancia que honra tanto a su traductor como a su editor.

Medard Boss naci6 en 1903, en la ciudad suiza de St. Gallen; estu-
dié Medicina en Zurich y Viena, obteniendo en la primera, a los
veinticinco afios de edad, el doctorado, y especializandose en Neuro-
logia, Psiquiatria y Psicoterapia en Londres y en Berlin. Si bien su
tesis doctoral fué «Sobre la diferencia heredobioldgica del alcohols,
su vocacion hacia las ciencias del espiritu se va consumando a través
de una serie de jalones (Médico Ayudante de la Clinica Psiquiatrica
universitaria, y luego, primer Ayudante de la Policlinica, Jefe médi-
co del Sanatorio Psiquidtrico de Knonau, Profesor de Psicoterapia
en la Facultad de Medicina de Zurich, autor de mas de medio centenar

o) Boss, Medard: Psicoanalisis y analitica existencial. Prélogo del profesor
doctor R. Sarro. Traduccién y notas del Dr. A. Linares Maza... Barcelona, etcé-
tera. Editorial Cientifico médica. Madrid. Clemares, 1968 XVI. 191 p. 21,5 era.
Dep. Leg. M. 8941-1958 Precio 70 pesetas. Titulo: «Psychoanalyse und Desein.
sanalytik. Ediciones Morata. Ciencias Bioldgicas, vol. 11 Una resefia de este libro
traducido puede verse en «Educadores» n.° 5 (Noviembre-diciembre 1969), pagi-
nas 850-851 Hace algunas observaciones a la traduccién, pero, en cambio, olvida
la referencia a algo mas que creemos de interés, el andlisis de las publicaciones
mas originales y mas representativas dentro de la orientacién analitico-existenciai
que preside la que se nos traduce ahora. Son el libro «Sinn und Gehalt der sexue-
llen perversionen» y la obra «Der Traum und sainé Auslegung». Por lo demaés,
s6lo nos resta dar a conocer el indice de la traduccién que nos ocupa para que
quede entendido el valor y el acierto de esta publicacion de la Editorial Cientifico-
Médica de Barcelona. Contenido: El autor y su obra, por el Dr. A. Linares Ma-
za. Prélogo del profesor Sarro.— 1 Introduccién.— 2. La realidad inmediata de
la «Practica» psicoanalitica— 3. La imagen abstracta del hombre dada por la
«Teoria psicoanalitica». A) Las abstracciones de la teoria freudiana; B) Am-
pliaciones y complementos psicoanah'ticos a la imagen tedrica del hombre de
Freud; C) La aportacion de la «Psicologia de los complejos», de C. G. Jung,
a la imagen tedérica del hombre en Freud.—4. La concreta comprension del
hombre, manifiesta de modo inmediato en la practica psicoanalitica.— 5. Com-
pendio de Analitica existencial.— 6. Concordancia de la practica psicoanalitica
y la comprensién del hombre analitico-existenciai.— 7. Influencia de la exph'cita
comprension analitico-existenciai del hombre, sobre la teoria y la practica psico-
analitica. A) La significacion del «Andlisis existencial psiquiatrico»; B) La
significacion de la mas amplia comprensién que del hombre analitico-existenciai:
1" Anabtica existencial y concepciones psicoanaliticas. 2. Analitica existencial
y préactica del psicoanalisis.— 8 Conclusiéon. Autores citados. Obras citadas.
Otras obras a consultar.



de publicaciones de su especialidad) que le llevan a ser una persona-
lidad de primer orden en la Medicina mental de nuestro tiempo. Casi
todas sus obras se han traducido al francés y al inglés, algunas incluso
al holandés, sueco y japonés. En la formacion del solido y original
pensamiento del profesor Boss se advierte la influencia del gran he-
terodoxo del freudismo, C. G. Jung, con el cual sostuvo larga y
estrecha colaboracién, y la relacién amistosa y cientifica con el gran
filésofo aleman Martin Heidegger.

«La honda huella que el filosofo ha ido dejando en las ideas psi-
quiatricas y psicoterapicas del médico ha hecho de este libro un com-
pleto ejemplo de psicoandlisis enfocado fenomenologicamente, sin
prejuicios, combatiendo el considerar sistematicamente los conceptos
religiosos como productos de sublimacién o como arquetipos y recono-
ciendo su valor fundamental para todo hombre.» No se conocia en
Espafia, al menos traducido, tan interesante autor. Pero un médico
humanista, para quien constituye hace tiempo un vivo «centro de inte-
rés» el pensamiento de Heidegger, ha tenido el acierto de presentarnos
a este colega suyo, Medardo Boss, que estudia y aprecia la Ontologia
fundamental del filésofo aleman como una nueva «luz» con la que
mejor y mas profundamente aclarar la concepcion del hombre que ha
de servir de base para la practica curativa. Los fil6sofos, que hemos
sido siempre burla y ludibrio de la medicina materialista a pesar de
la hermosa tradiciébn que nos enlaza en intima simbiosis a unos y a
otros (2), tenemos ahora que agradecer el reconocimiento de esa mi-
rada inquisitiva que nos devuelve la Medicina: unas frases de Platon
encabezan como lema uno de los mas profundos libros de medicina
psicosomatica y Avrist6teles es el frontispicio de cualquier tratado de
Psicologia sin prejuicios materialistas. La célebre frase estUpida de
aquel médico que no creia en el alma «porque no me la he encontrado
con el bisturi», lejos de seguir enorgulleciendo a los profesionales mas

4 Iriarte, Joaquin, S. J., Los grandes médicos fil6sofos: los de ayer y
de hoy, en «Razén y Fe», 1SO (1954, pp. 185-202 «El articulo nos hace ver
como desde el principio la Medicina se alia a la Filosofia. Hipdcrates y Galeno
solamente son una iniciacion. Aristoteles, descendiente de médicos, influird con su
amor a la vida y a la naturaleza. Pero Sexto Empirico, con su empirismo mate-
rialista, es el primer traspiés que con los médicos sufre la Filosofia. En la
Edad Media existen grandes figuras: Avicena, Pedro de Abagno, Averroes y
Maiménides, el légico formalista Pedro Hispano y el catalan Raimundo de Sa-
bunde con su acento mistico. En los tiempos modernos, el cirujano Locke es el
iniciador de la tipica mentalidad del siglo xvm, y abre las puertas a los sensis-
mos, utilitarismos y. materialismos. Entre los materialistas se encuentran : Lame-
trie, Czolbe, Huxley y Biichner. Al materialismo sucede el positivismo médico del
xix con Littré y Cajal. En el siglo xx (a excepcién de Freud), Carrel, Jaspers
y Schweitzer trataran de superar el materialismo. Finalmente, Gamelli es el
Gltimo nombre que cierra esta exposiciéon histérica, que nos presenta, en unas
paginas bien sintetizadas, la trayectoria e influjos del pensamiento filoséfico de los
grandes médicos». (J. J. en «Pensamiento», voi. 11, 1955 pp. 35-36)
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simpaticos de la sociedad, les sonroja, porque van viendo que su saber
no puede trascender sus propias limitaciones y han tenido que aceptar
de la Filosofia el sentido trascendente irrenunciable que posee el
hombre. En la obra de Heidegger se emplean métodos —dice el médi-
co Sarro en el prologo— que son especificos de la meditacion filoso-
fica en su mas amplio y riguroso desenvolvimiento. Estos métodos
—continda Sarro— no son familiares al médico, y menos aun el
planteamiento de los problemas que gracias a ellos se dilucidan. Dicho
sin ambages, el médico, para asimilarse estos conocimientos —son pa-
labras del citado psiquiatra catalan—, tiene que trasladarse de Facul-
tad, tiene que hacer profesion de humildad y aceptar la actitud de
discipulo. A estas ideas del profesor Sarro vienen «como anillo al
dedo» las de nuestro malogrado doctor Font y Puig (in memoriam):
«No se tenga por desmedida esta exigencia. ¢Acaso los doctores en
Medicina tolerarian que un doctor en Filosofia, especializado en Psi-
cologia, que un catedratico de Psicologia de la Facultad de Filosofia
y Letras hiciese oposiciones, o diese clases oficiales, o ejercitase la
Psiquiatria sin ser doctor en Medicina? En modo alguno, dirian; les
falta formacién en Medicina, la cual formacién sélo se adquiere en
esta Facultad. Muy bien: entonces no es exigencia desmesurada que
para ensefiar Psicologia o Psiquiatria se les exigiese aquel minimum
de formacion filoséfica que sélo se adquiere cursando aquella asigna-
tura en la Facultad de Filosofia, no leyendo libros de Filosofia al
azar o al dictado de la moda, como no se adquiere la formacion en
Medicina leyendo libros de Medicina al azar y sin gradacion en los
estudios» (3). Es esto lo que nos lleva a encomiar el gran esfuerzo

€ Font y Puig, Pedro, Peligro, y dafio ya, en la ensefianza de lo psicologia,
en «Pensamiento» (homenaje a sus fundadores P.P. J. Hollin y F. Palmés).
Vol. 15 1969, pp. 99108 A modo de resefia del ariiculo recortamos unos pa-
rrafos ordenados asi: «La ensefianza universitaria de la Psicologia en Espafa
va adoleciendo aceleradamente de un defecto que redunda en grave dafio de la
juventud destinada a clase directora en las diversas acepciones de esta palabra
y que, en consecuencia, ha de repercutir en todos: Es la mutilacion que se co-
mete en la Psicologia de toda su parte Filoséfica, dejandola reducida a mera
ciencia natural y empirica. Y no nos referimos sélo a la ensefianza universitaria
en sentido estricto, sino también a la orientacién y a la formaciéon que se da en
alguna Escuela directamente dedicada a la formacién de psicélogos [...]. Donde
la orientacion exclusivamente empirica hard mas dafio es a la Seccion de Pe-
dagogia y en la Facultad de Medicina [...] Las causas [de esta exclusién] son:
la [La psicologia profesional estd de moda y da posibilidades econémicas
mientras que las cuestiones de la substancialidad, espiritualidad, inmortalidad
del alma, unién de alma y cuerpo, etc., parecen arcaicas y son econdémicamente
improductivas. 2a El imperialismo de los médicos [...] en relacién con acti-
vidades o profesiones conexas con las suyas, y a que digan algunos, pero pien-
sen casi todos, que la Psicologia, la Pedagogia y la Sociologia son ciencias y
campos en los que compete a ellos la orientacion y la direccion [...] Estas son
las causas. Las alegadas como razones son: la [Métodos de la Psicologla filo-
sofica y la empirica]. 2* [Actitud de los Congresos internacionales]. Insistiendo
nosotros en el fondo de la cuestion, recordamos lo antes indicado sobre la neee-



intelectual que ha realizado este psiquiatra malaguefio en la traduc-
cién de una obra como la presente, de inspiracion hondamente hei-
deggeriana, sobre todo en las notas en que el traductor se enfrenta poi
su cuenta con los textos heideggerianos. Heidegger afirma que las
lenguas metafisicas por excelencia son el griego antiguo y el aleman,
y filosofa profundizando en la etimologia de las palabras. Esto, que
nos recuerda a Unamuno, el catedratico de griego (no en vano trae-
remos aqui la anécdota de que, cuando alguien se ha acercado a Hei-
degger parti querer estudiar con él, lo primero que le ha ordenado
siempre es estudiar griego), es propio de cierto estilo de filésofo”
si no de la Filosofia misma. La metafisica de Aristoteles casi es su
l6gica, y ésta su gramatica. San Agustin es genial virtuosista del
vocablo. Y en nuestros dias, y en nuestra misma casa, quien haya oido
a Mufioz-Alonso o leido, en sus escritos podrd apreciar como lo?
matices conceptuales van aflorando al precisar la semantica de los
vocablos. El filésofo y el linglista se dan la mano. Iriamos muy lejos
si quisiéramos aqui hablar de Wittgenstein, pero el tema nos lo su-
giere en armonia, y, por lo menos, permitasenos hacer una ligera
alusion a su analisis ldgico, que considera como auténtico psicoana-
lisis (queda hecha). EI mismo Heidegger, antes de escribir Seind una
Zeit (1927),. habia trabajado en dos obras que le relacionan con la
cuestion que acabamos de dejar. Nos referimos a Die Lehre vom

sidad de no omitir la parte filoséfica de la Psicologia [...]. Respondiendo a las
supuestas razones alegadas: A la 1*: [...] Para los Psicdlogos empiricos de la
Secci6on de Pedagogia, bastaria, pues, con afiadir a sus estudios el de la Légica
y el de la Antropologia (Secci6on de Filosofia). La Metodologia y la Psicologia
general ya la estudian dentro de la Seccién [...]. A los doctores en Medicina
que aspiren al profesorado de Psicologia y al de Psiquiatra [y a los psicélogos
empiricos de la Facultad de Medicina] deberia exigirseles que hubiesen cursado
y aprobado en la Facultad de Filosofia y Letras los dos cursos de Filosofia del
periodo de estudios comunes y, ademas, Metodologia y Psicologia y Antropolo-
gia, dadas por doctores en Filosofia y Letras [...). Si no estudian metddica-
mente, si no cursan y aprueban en las Facultades de Filosofa, las indicadas
disciplinas filosoficas, acuden a filésofos o literatos filoséficos de moda, Hei-
degger, Dilthey, Ortega y Gasset, Unamuno, etc., buenos los tres primeros para
sugerir pensamientos en los que ya tienen una formacién sélida en Filosofia,
pero pésimos los cuatro y otros incluidos en el «etcétera» para dar una forma-
cion filoséfica [...]. A la otra supuesta razén alegada (2*), la de que en los
Congresos Internacionales de Psicologia no se discuten temas de Psicologia
filoséfica jno es cierto, pero] ademas nos parece que ya es hora de no andar
preocupados, para tomarlo como norma y modelo, con lo que se haga y dcjt-
de hacerse en Europa y América. Grande, enorme, ha sido el progreso cienti-
fico; pero ni el hombre ni la sociedad contemporanea han sido formados de-
modo que quepa proponernos como ejemplo lo que se ha hecho y se hace por
el mundo. [... La] devocion fecunda del pensamiento espafiol por la zona filo-
séfica de la Psicologia [...] no le impidi6, antes bien, coadyuvé al estudio dr-
fa parte empirica [...]. A proposito de esta Ultima idea no podemos menos (li-
citar el articulo San Ignacio, pensador, ael P. Elorduy, S. J., en «Pensamien-
to», vol. 121966 255 formidable historia de la espiritualidad de la Com
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Urteil in Psychologismus. Ein Kritisch-positiver Beitrag Zur Logik,
1914 («La teoria del juicio en el psicologismo. Una contribucion cri-
tico-positiva a la Logica»), y Die Kategorien und Bedeutungslehre des
Duns Skotus, 1916 («La teoria de las categorias y de la significacion
de Duns Escoto»), su tesis doctoral. Y podemos decir —con Ferrater
Mora en su Diccionario, voz «Gramatica especulativa»— que los te-
mas de la gramatica especulativa tradicional reviven en todas las co-
rrientes orientadas hacia el estudio de la significacion, precisamente
uno de los temas centrales de la filosofia contemporanea.

Heidegger ocup6 un lugar destacado en el IV Congreso Interna-
cional de Psicoterapia (Barcelona, 1 al 7 de septiembre de 1958).
Y este acercamiento de los psiquiatras arrastra a sus colegas, los de-
mas especialistas, hacia una visién mas humana y comprensiva de las
ciencias del espiritu. Este relieve de Heidegger en el citado Congreso
frente al fracasado médico Freud (fracasd en los procedimientos so-
maticos), salvado en la Psicologia, y que a pesar de eso renuncié a
llamarse filésofo, queda magistralmente perfilado en las siguientes pa-
labras del prologuista que estamos comentando: «Ninguna de las es-
cuelas psicoanaliticas se ha liberado totalmente de la concepcion de
que el nidcleo de la personalidad reside en el Inconsciente (aparte
—esto es nuestro— la cuestion de si, toda vez que Freud se apoyo
en la Psicologia —no la inventd—, se debe a él el descubrimiento del
inconsciente 0 no). Por lo mismo, ninguna de ellas adopta una actitud
radicalmente revolucionaria respecto al pensamiento freudiano. En
cambio, si constituye una posicion de antitesis total a la obra de
Freud la concepcién analitica existencial, cuya expresion mas madura
estd representada por la obra de Heidegger. Aqui ya no se parte del
inconsciente, sino que lo que se pretende alcanzar es la descripcion de la
vida humana desde el punto de vista fenomenoldgico; ya no hay nada
del desprecio o menosprecio de los fendmenos que recomendaba
Freud, intentando sustituirlos por fuerzas que actuarian por debajo
de ellos, sino que se trata de instalarse pausadamente en los mismos
y gracias, sobre todo, a no considerarlos aisladamente, sino en su con-
junto, extraer su sentido.» «Gracias a este enfoque —prosigue mas
abajo Sarro— la investigacion del hombre volvio a situarse en la ruta
que habia seguido durante siglos, desde los presocraticos, y de la
cual la habia sacado violentamente Freud, el genial outsider. Frente
a esta actitud freudiana, la obra de Heidegger significa un retorno a
la tradicion secular en la teoria del hombre, tal como se habia dado,
en grados diversos de explicitacién y de sistematizacion, en filosofos,
en psicologos e incluso en tedlogos y poetas. Pero la obra de Hei-
degger no se limita a continuar una tradicién, sino que la desarrolla



profundizédndola.» «Ahora bien: esta teoria —prosigue en otro sitio
el docto psiquiatra— procede de un mundo distinto del de la Medi-
cina. La novedad y el progreso del punto de vista heideggeriano apa-
recen mas claros comparandoles con las formulas dadas por otros
filosofos.» Asi, la formula de Ortega: «Yo soy yo y mi circunstan-
cia», para transformarse en heideggeriana deberia sustituirse el pri-
mer «yo» por la «vida humana», y en la férmula siguiente suprimir
por lo menos la conjuncién. Asi, la formula resultante seria: «La vida
humana es yo-en-mi-circunstancia.» La filosofia de Heidegger arran-
ca también de un «ego», pero no de un «ego» desvitalizado, puramente
intelectual, sino del «<hombre de carne y hueso». Esto es decir que la
Filosofia en Heidegger arranca de un «yo» angustiado por hallar
respuesta del ser; de aqui que la afinidad mayor con pensadores espa-
fioles es con Unamuno, por la comln ascendencia kierkegaardiana.
Y de aqui que la Filosofia reclame para si m-afiadimos nosotros—e
todos los derechos de una verdadera psicoterapia, desde los fildsofos
orientales, pasando por Grecia, San Agustin, Boecio, hasta Sartre y
Wittgenstein, Marcel y Blondel.

Nos parece, sin embargo, extravagante la posicion de quien crea
que la Filosofia o el filosofo pueda curar a un enfermo. Aun teniendo
en cuenta las posibilidades ocultas del hombre en su cuerpo o en sus
palabras, todavia el enfermo, la enfermedad, es un campo acotado,
por més que se pueda hacer una Filosofia de la enfermedad que mas
0 menos pueda contribuir a desvelar misterios y ofrecer posibilidades.
Nos referimos, por tanto, al sector de las neurosis, y aun en ese sec-
tor nos parecen exageradas posiciones como las de Caruso; pero lo
que afirmamos no es tanto la terapéutica filoséfica cuanto la prepa-
racion filosofica para dicha terapéutica. Y en esto creemos coincidir
con el profesor Sarro: «Nuestra formula seria no la de sustituir a
Freud por Heidegger, sino la de iluminar la obra del primero con la
del segundo. La Medicina psicologica no tiene por qué coincidir con
las preocupaciones ontoldgicas de Heidegger, sino que la suya esen-
cial ha de ser la de mantener contacto con la clinica y servir al en-
fermo. Boss, en sus analisis de las perversiones del instinto amoroso,
en sus estudios sobre psicosomética y en sus analisis sobre los sue-
fios, ha enriquecido con paginas admirables la Psicologia médica, sin
mostrar una fidelidad tan extraordinaria a Heidegger como parece
recomendar en esta obra. En cambio, coincidimos con él en que el
médico, en especial el psicoterapeuta, conviene conozca con la mayor
exactitud posible quién es Heidegger y la distancia o proximidad a
que se halla el pensamiento médico de la vision filosofica heidegge-
riana.» Después de estas ideas de Sarro insistiré, sin embargo, en que,



si bien ni la enfermedad ni las neurosis sean incumbencia del filo-
sofo (aunque, sobre todo para las segundas, merezca estar en posesion
de una técnica a la que su formacion le hace acreedor), lo que ahora
intentaba hacer valer es la validez del filésofo como terapeuta de si
mismo, del «hombre que quiere saber», del enfermo que es el hombre.

Caruso compara la Psicologia profunda a la Cosmografia. Y dice
que si es absolutamente esencial para una ciencia de la vida animica
el considerar al hombre en medio de su sistema de relaciones especi-
ficamente humano, no es menos esencial el determinar si esos contor-
nos dibujados que se proyectan sobre un disco plano (polaridad bidi-
mensional de Freud, placer-dolor), o sobre un orbe céntrico inmdvil
(representaciones de importancia vital sobre Dios, el mundo y el hom-
bre, escondidos en la estructura psiquica especifica del género huma-
no, «arquetipo» de Jung), o sobre una esfera que gira alrededor de
un centro energético dispensador de vida. Y en este tercer aspecto
guedan separados Freud y Jung al establecer que el problema esencial
de la neurosis no es otro que las relaciones del hombre con lo abso-
luto. Y si la neurosis es un entrar en cuentas con lo absoluto, la
psicoterapia tiene que serlo también. De tal forma que si el mismo
Jung —y, como él, muchos psicélogos— rehuye el acometer la solu-
cién definitiva del problema por él mismo suscitado y que en psico-
logia es el problema de los problemas (la cuestion de si las represen-
taciones arquetipicas dicen relacién a una realidad trascendente no es
incumbencia de la psicologia de Jung), necesitan salir de su propia
neurosis, encontrar a Dios. Porque, como dice Daim: «Tenemos que
elegir entre lo absurdo de la vida psiquica o la demostracion psicolo-
gica de la existencia de Dios.» Profunda sentencia que, siempre,
desde antes de conocerla, sistematizd nuestra filosofia. Y yo creo que
de esa sentencia arranca, y en ella acaba, el saber y el sinvivir de los
fildsofos auténticos; lo fué, por ejemplo, Unamuno; pero no me atre-
veria a afirmarlo tanto de aquellos otros (fildsofos porque eran doc-
tores o licenciados en Filosofia y Detras) que rifieron en oposiciones
con él y sacaron catedras que él no sacd. No fueron ellos los que
escribieron, en cambio, el sentimiento tragico de la vida, sino los
Unamuno, los Kierkegaard, Carlyle, Carducci, Senancour, etc. Cuan-
do Unamuno dijo —y lo habia dicho ya otro filosofo— que el hombre
era un animal enfermo, se psicoanalizd él mismo, o mejor, psicoana-
liz6 al hombre. Pero él no se curd, porque ni eligié lo absurdo de la
vida psiquica ni la demostracion psicologica de la existencia de Dios,
sino la lucha entre aquélla y ésta, entre la Légica y la Bidtica y la
Cardiaca. Prefiri6 morirse de ver la verdad a vivir de mentira o de
ilusién. FJ psicoandlisis unamuniano del hombre, fiel trasunto de las



criticas kantianas, estaba por esencia abocado al fracaso. Y es que,
asi como en la Medicina solamente Dios puede dar la vida cuando
todos los esfuerzos se agotan, y asi como en la Educacidon solamente
el maestro puede sefialar el camino cuando todos los esfuerzos de la
Pedagogia se hacen vanos, asi en Psicoterapia, en Psicologia pro-
funda —igualmente afin a la Medicina que a la Educacion (4)— sola-
mente la Gracia puede mover los corazones para que conozcan la
verdad. Si no, no queda otro remedio que pensar con Heidegger que
la muerte no es una inexplicable interrupcion brusca de la vida, sino
su conclusion. Y también hemos de permanecer fieles a la muerte, sin
desconsuelo ni rebelién, sino con la serenidad de quien se inclina ante
el destino y ve en la muerte no una liberacion, sino una aceptacion.
En esta fidelidad a la muerte el sabio encuentra su fuerza, su resig-
nacién humilde, pero digna; se somete al destino fatal de ser ence-
rrado en el recinto angosto de la vida terrena, y después en un angulo
de desierta gleba. La existencia es finitud «inexorable» en la que el
mundo queda «precipitado». EI «ser para la nada» que descubre la
angustia es «ser para la muerte» (5).

¢Fracaso entonces el del filésofo existencialista como psicdlogo
profundo del hombre? Fracaso, si, para la Gracia, pero no para la
razén, como fracasa la Medicina ante la muerte o la Pedagogia ante
el pecador. El filésofo existencialista —psicélogo profundo por tem-
peramento, ejemplo Sartre (6)— descubrié su mal, pero su mal no
tenia remedio humano. Y como madre a la que arrancan de sus brazos
al hijo, sali6 por calles y plazas gritando: Mi yo, que se llevan mi yo,
para olvidarlo rendido de cansancio. Que ésa es la psicoterapia del
pobre hombre, saber cansarse de dolor, y en fuerza de gritar por el
yo «enajendndose», ensimismarse para vivir... 0 para dormir —me-
jor—. Muy significativo a este respecto y muy oportuno es —y con
ello abrochamos nuestro trabajo— el siguiente parrafo de José Maria

4 Messeguer, Pedro, S. J.: Aspectos sociales y legales de la Psicoterapia,
en «Razén y °Fe»’ 150 (1964), 446-462. Contiene el articulo: Psicoterapia es-
pontanea en estado natural. Psicoterapia estrictamente profesional. Se constituye
la Psicoterapia como especialidad. Alarma social ante los nuevos poderes de la
Psicoterapia. Razones de esa alarma: razones morales, razones de garantia
técnica (lo que dicen los médicos y lo que responden los psicélogos). Solucién
de la querella. La formacién de psicoterapeutas.

(5 sSciacca, M. F.: Historia de la Filosofia. Versién y prélog](ig%ra eSé)zas—
fioles de Adolfo Mufoz-Alonso. Luis Miracle, editor. Barcelona, ) p. .

(6) Lambruschini, C.: Psicoandlisis y existencialismo (Symposium sobre
Existencialismo. 5), Facultad de Filosofia de Rosario. El autor nos presenta
un panorama de las influencias filoséficas en el campo de la psiquiatria y esta-
blece una comparacién entre el psicoanalis freudiano y el psicoanélis existen-
cialista. EI método de Sartre esta destinado a poner ante la luz, en forma rigu-
rosamente objetiva, la eleccion subjetiva por la cual cada persona se hace per-
sona, se hace a si misma lo que es, aunque este psicoandlisis ain no haya en-
contrado sn FreudL



Gironella (A B C, 3-XI1-59) en un recentisimo articulo que, a pesar
de su caracter efimero, nos proporciona esta rica poética glosa:

«Durante mucho tiempo —escribe Gironella— sospeché que la vida
en la Luna era una sola: Unamuno, Unamuno y nadie mas. Unamuno
prosiguiendo en el desierto lunar, méas alld de la vida y de la Tierra,
la busqueda del Hombre. Unamuno aprovechandose de su adquirida
condicion angélica y de su insolita capacidad de desplazamiento para
buscar en nuestro satélite a otros seres de carne y hueso con quienes
dialogar, o monologar, por toda la eternidad. Sin embargo, llegué a
la conclusién de que mi sospecha era facil y, por tanto, gratuita; de
que lo mas probable era que a Unamuno le hubieran interesado de tal
forma el Cielo y los espiritus puros que en él habitan, que se olvidara
ipso fado de nuestra lucha aqui abajo, de nuestro peregrinar. De
hecho, los filésofos han de llegar a la muerte agotados, rendidos, v el
Cielo ha de significar para ellos, mas que para los demas, el des-
canso.»

Antonio Sanchez Arjona.
Arriaga,
mabrip (14.



UN POEMA CON FECHA Y DOS SONETOS
INTENCIONADOS

POR

ildefonso-manuel gil

SONETO DE LA NOCHE VIEJA EN DOS MUNDOS

Ese estrellado cielo, esa dureza
de diamante del cielo decembrino
detras de los cristales, con el vino
haciéndose puntal de la belleza.

La dulzura, la languida pereza
de ese brazo desnudo, y ese fino
juego de amor andando su camino
que va de la esperanza a la certeza.

Se hace en el baile el corazon viajero,
salta mares, asciende cordilleras:
el mundo es muy hermoso y cabe entero

en esta sola noche sin fronteras.
(Serpentinas de escarcha lanza enero
en las cuevas sin luz de las afueras.)

SONETO CONTRA CIERTOS POETAS

Lee por sexta vez el comentario
que un diario francés da con su foto:
tiene un eco en Paris el alboroto
de su poema revolucionario.

Cuando mama termine su rosario,
quizas le firme el cheque de la moto.
El hijo de familia esta hecho un proto,
protopoeta y protoproletario.



Maméa ordena la mesa; la vajilla,
la plata y el cristal, los candelabros...
Todo refulge y estimula y brilla,

mientras el hijo lanza los venablos
de su musa social hacia la orilla
donde hoy no cenaran los pobres diablos.

POEMA

Viene otra vez la primavera. Llega
mas mansamente al corazéon ahora
que por haber vivido ya no sabe
mirar las estaciones una a una.

Viendo las tiernas florecidas ramas
que el viento sorprendido briza y besa,
oimos las pisadas del otofio
sobre el tapiz dorado, el encendido
quebrarse de las mieses.en las eras,
la pereza del cuerpo tras cristales
cuando la nieve cae lentamente.

El tiempo que nos urge y aprisiona
fue nuestro siervo un dia. Con los ojos
selldbamos el mundo, como el hierro
del ganadero sella la res nueva;
el dia y la sorpresa eran hermanos,
una esquina distinta, un primer beso,
una primera flor, nuevos caminos
de césped no pisado ante nosotros.

iOh primavera ajena a la costumbre!
Venias, criatura de milagro,
con una cancién nueva entre tus dientes
y nuestra vida solo era esperarte.

Lo digo sin tristeza. Ahora el tiempo
es un mismo sendero, una jornada
que se ha de andar sin pausa, sin albergue,



el hombre solo, caminando a solas,
hundiéndose los pies en la implacable
blandura de la tierra, en la querencia

del cuerpo hacia una tierra que lo aguarda.

En esta primavera, siglo veinte
en su afio sesenta, se han fundido
todas las estaciones de mi vida,
unidad de mi tiempo, los recuerdos
que fueron esperanzas, los pesares
que estan quietos ahi como la mano
de un amigo apoyada en nuestros hombros.

(De mi Diario, una tarde de diciembre
de 1953, en casa de Leopoldo Panero.)

Una lluviosa tarde de diciembre.

Madrid se irrealizaba en los cristales

de aquel balcén de Ibiza treinta y cinco.
Leopoldo Maria con su lapiz

iba y venia recreando el mundo

con sus hombres sin culpa, con los puros

animales, sencillos, apacibles,

como unos nifios quietos y asombrados.
Nos mostraba gozoso en sus cuartillas

un larguisimo cuello de jirafa,

un elefante tenso en el esfuerzo

de caminar al paso de su trompa;

un pequefio soldado

con su fusil colgado de una nube;

una tarde de pueblo y de domingo

con alguien esperando la esperanza...

Nosotros
hablabamos de Luis y de Ricardo,
de Eduardo, y de mis hijos, o del tiempo.
También de Juan, que estaba entre nosotros,
yo no sé cémo, pero sé que estaba.



SOR MARIA

POR

CARLOS MURCIANO

La mafiana se entraba, alta y azul, por el ventanuco de la celda;
dedos de luz, suaves, descubrian y acariciaban cada rincén, cada cosa:
el crucifijo tosco, la estampa mal coloreada de San Pedro Nolasco,
la silla, la mesita temblante, la mancha de humedad del techo... Sor
Maria abrié sus ojos grandes con el mismo asombro de cada dia, de
cada despertar. Entre suefios, lejano, le habia llegado un rumor impre-
ciso. Volvié a oirlo, determinado ahora: alguien Ilamaba a su puerta,
COMO en susurro:

—Sor Maria, Sor Maria...

Salté del camastro, duro y estrecho:

—Deo gratias.

m-A Dios sean dadas. Sor Maria, que dice la Madre Vicaria que
vaya a la sacristia, que ella no puede levantarse hoy.

Era la voz de cristal, inconfundible, de Sor Presentacidn. Contesto
con un monosilabo y oy6 el frufri de los habitos alejarse corredor
adelante. A poco, la campana comenz6 a sonar; a su alegre tafiido,
el pajaro del suefio se alz6 con presteza, extendid sus alas dulces y
vold, desde el convento, cielo arriba.

Las celdas comenzaron a abrirse y el corredor poblése de un revo-
lar blanquisimo, de palomar, en silencioso apresuramiento. Sor Maria
encamindse a la sacristia. El Padre Braulio era madrugador, puntual.
Prepar6 los ornamentos sagrados con manos poco expertas; tuvo que
buscar en el cuadrito que colgaba junto al torno el color del dia; el
caliz tembl6 en sus manos y un alfiler de sol arrancd, como en un
grito, una chispa viva de su oro. Prepard las vinajeras; del armario
pequefio sac6 la botella de vino de consagrar. EIl corazén le martilled
con repentina fuerza el pecho; en la etiqueta, seis letras rojas sobre
un fondo dorado formaban su apellido; seis letras que habian dado la
vuelta al mundo y que ella, desde hacia tres afios, separara de su
nombre. Ahora se llamaba de otro modo: Maria de la Trinidad. An-
tes... Recordd a su padre, esbelto, agil, cortés; recordd su exactitud
para mandar la caja de botellas, con un vino rojizo, color de sangre,
especial para consagrar; sus visitas al convento, siempre generoso,
siempre jovial, pero siempre con aquella gota de tristeza en lo mas
escondido de sus 0jos.



—Buenos dias, Madre Vicaria.

A través del torno, la voz del Padre Braulio le son6 un tanto ir6-
nica, como gozandose en su sorpresa. Aun estaba con la botella entre
las manos, olvidada. Reacciond y se acerco al torno:

—Buenos dias, Padre. La Madre Vicaria no ha podido levantarse
hoy.

—¢No ? ¢ Qué le pasa?

—Ya sabe usted: el higado. Ultimamente le molesta demasiado.

—ijAh! Y tU eres Sor Maria, ¢verdad?

—Si, Padre —y tras un silencio: —En seguida le atiendo.

Acercd los ornamentos sagrados al torno y lo hizo girar. Luego
vertio el vino en la vinajera, derraméandolo. Resbalé sobre la plata de
la bandeja, ligero, rojeante.

—ijJesus! Buena la hice.

Cada vez estaba mas nerviosa. Volcé el vino de la bandeja sobre
una maceta de geranios que florecia en el alféizar. La tierra sorbio
complacida aquel liquido extrafio. «Si me viera la Madre Vicaria»,
pensd. Volvié a abrillantar la bandeja con un papel fino; puso el
agua en la otra vinajera y la acercd al torno, cuando el Padre Braulio
comenzaba a impacientarse:

—Sor Maria...

—Si, Padre. Perdone, es la falta de costumbre.

Sor Maria corrié hacia el coro. Buscé su sitio y se arrodilld, ja-
deante. Simuld no ver la mirada de reproche de la Madre Superiora.
La misa comenzaba.

La primera vez que Sor Maria vio el convento tenia dieciséis
afios y se llamaba de otra forma: Soledad. Era un dia de agosto y el
asfalto de la carretera parecia hervir. Su padre conducia bien, y el
Mercedes azul, descubierto, que estrenaban, cubrié la distancia de
Jerez a aquel pueblo en veinte minutos. Soledad se habia asustado
mucho, aunque lo silenciara. Sobre todo, al llegar, cuando el pueblo
habia surgido de improviso, en una curva, blanco y altisimo, desafian-
te su piedra de siglos, tostada al sol su corteza. Junto al balcon sobre
el vacio, desde donde se oteaba un paisaje de verdores sin fin, salpi-
cado de huertas, de olivos, de animales paciendo, erguia el convento
su maciza prestancia. Bajo sus pies habia volado un buitre gigantesco,
color de tierra; Soledad habia podido sentir el batir de las alas, el
aire cortado por su vuelo majestuoso. De alli, aln con tanta serena
belleza en los ojos, su padre la habia Ilevado al convento. En la penum-



bra del libratorio, entre aquellas cuatro paredes de encalado frescor,
Soledad, mientras su padre hablaba, cordial, con la Superiora, habia
sentido una calma, un bienestar inesperado. El tiempo parecia dete-
nido; el silencio, mas puro; la eternidad, mas préxima; la soledad de
su nombre, mas desnuda, si mas apetecible.

Desde aquel dia, Soledad cambié. Aparentemente, todo seguia lo
mismo. Montaba a Mingo cada mafiana, galopaba hasta la finca y
tornaba, también al galope, dos horas después; marchaba entonces a
la bodega, besaba a su padre y juntos se iban, entre las botas venera-
bles, al rincon mas intimo, a saborear una copa de Pedro Ximénez.
La venencia, en sus manos, se movia con facilidad; buscaba el hondo
vientre de la bota y luego llenaba de aquel vino espeso, de corporeo
aroma, las copas esbeltas. Al atardecer, Soledad paseaba con las ami-
gas, iba al cine, a la bolera... Como siempre. Pero por dentro, en esa
antigua estancia donde cada persona esconde su mas clara verdad,
Soledad gestaba un proyecto: una mujer nueva, distante y distinta.
Y un dia, la copa de Pedro Ximénez en la mano, a solas con su
padre, le confié lo que ya era su firme propoésito: entrar en la clai*-
sura de aquel convento, clavado en su memoria.

Asi, dos afios después de su primera visita, Soledad traspasaba el
umbral de la casa de Dios, para no volver a salir. Entonces, sus
dieciocho afios pujantes «—breves y erguidos los senos bajo la blusa,
gracil el andar, grandes y azules los ojos— se entregaron a una causa
mayor, a un quehacer con miras de eternidad, en dura lucha con un
cuerpo que, rebelde, reclamaba su tributo. Para vencerlo, Soledad, ya
Sor Maria de la Trinidad, convirtié su vida en un continuo sacrificio,
con voluntad indomable. EI primero fué el vino. Sor Maria, desde
que entré en el convento, no lo habia probado, ni aun en las grandes
solemnidades en que el rigor de las reglas se aflojaba y el vino se-
lecto, siempre con su apellido, brincaba en las copas y encendia, con
s6lo dos sorbos, las mejillas de aquel pufiado de mujeres consagradas

a Dios.
* + *

La misa terminaba. Sor Maria, baja la mirada, hizo una genu-
flexién lenta y se encaminé a la sacristia. Oyd a través del torno al
Padre Braulio bisbiseando sus Gltimas oraciones. Luego, el torno giro
y los ornamentos y objetos sacros volvieron a sus manos. EI Padre
Braulio se despidi6 y bajo la escalera que llevaba desde la sacristia
a la calle. Sor Maria oyd alejarse su pisar menudo, agil, pese a sus
setenta afios. Regres0 a su quehacer; tomd las vinajeras y se detuvo;
una de ellas, la del vino, estaba mediada; el Padre Braulio debia echar



en el céliz apenas lo suficiente para consagrar. Con ella en la mano,
dudd; ignoraba si debia tirarlo o volcarlo de nuevo en la botella.
Y, de pronto, sin pensarlo siquiera, lo acercé a los labios y lo bebio,
paladeandolo. Cuando quiso darse cuenta, le corria ya sangre arriba y
abajo, despertandole su adormecido ayer, regresandola a su vivir de
tres afios atras, al galope de Mingo, a la penumbra bodeguera, a la
mano afilada de su padre acariciandole la mejilla... Fué un choque
repentino, un resucitar de sensaciones olvidadas, un encabritarse de
sus veintin afios en sazon, una reveladora experiencia. Segundos des-
pués, temblaba; se miraba como caida en gravisima falta, como vuelta
del revés ante la Virgencita sacristana, celeste, blanca y nifia.

Corrid al grifo y se enjuago la boca. Luego alentd sobre su mano,
por ver si el olor desaparecia. Se arrodilld, al fin, y rezd con recogi-
miento una Salve. Dos lagrimas le resbalaron hasta los labios palidos;
notd su sabor amargo, cierto. Se alzo, alisé sus habitos y sali6 de la
sacristia hacia su celda. Cruz6 un patio pequefio, reverberante al sol
su cal reciente, y comenz6 a subir la escalera. La Superiora bajaba,
reposada y silente. Sor Maria pisé el borde de su habito y estuvo a
punto de caer. La Superiora se detuvo:

—Estd muy nerviosa Su Reverencia esta mafiana.

—Si, Madre.

—Debe ser el calor, que comienza a sentirse, ;verdad, hija?

—Si, Madre, debe ser el calor.

Y siguié su camino. La puerta de su celda le parecid, a poco, la
tabla providencial de un naufragio. Mas lo que Sor Maria no supo
—ni quiso saber— nunca fué si aquellas dos lagrimas fugaces nacie-
ron y crecieron desde su arrepentimiento o desde su rebeldia.

Carlos Murciano.
Algodonales, 16 3°

MADRID.
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GRUPOS GENERACIONALES EN
HISPANOAMERICA

POR

JUAN BENEYTO

La comunidad de educacién y el impacto del tiempo sobre el alma'
y la carne de América no son menos efectivos que los que Espafia
conoce. Las generaciones hispanoamericanas estdn marcadas por los
acontecimientos y se matizan por las influencias que les llegan.

Los hechos politicos que dislocan aquel mundo y las ideas que
expanden quienes viajan empiezan a componer un nuevo cuadro. Me-
tida la sociedad en la lucha de secesion, puede decirse que los hombres-
representativos se agrupan por generaciones de acuerdo con los acon-
tecimientos que viven, y como éstos corren con tanta velocidad y rei-
teracion, los contornos generacionales no sélo son nitidos, sino que s&'
muestran heterdclitos. Es asi exacta imagen del fenémeno la afirma-
cion de Juan Vicente Gonzéalez cuando, a modo de declaracion auto-
biografica, escribe: Nacido un afio después que Venezuela di6 su
grito de independencia, criado en medio de los horrores de la guerra
a muerte y el ruido de sus combates y victorias, «pertenezco a todas
sus épocas por algin punto...». El distinto nivel de educacion y la
distinta situacion de esas mismas figuras marca no pocos matices;
piénsese ademds en la contradiccidon con que hubieron de contar quie-
nes conocieron la independencia como cuna de un caudillaje que cho-
caba con los principios difundidos como tesis politica.

Si consideramos las consecuencias de la separacion y de los demas
acontecimientos, advertimos que sobre las gentes preparadas pesaron
la invasion napolednica de Espafia y la actitud de Fernando VIL;
luego, lo que sucede en cada nueva demarcacidn, y seguidamente —se-
parados ya como paises autébnomos los viejos virreinatos y algunas
audiencias— los acontecimientos de Europa, como la revolucidon de
1848 y las posiciones lanzadas desde Norteamérica para suscitar s»
admiratio. Para los paises que ain quedaron ligados a Espafia influyen
los cambios peninsulares y de modo especial la revolucién de 1868 y.la
republica de 1873. Pero la evidente unidad del proceso —con sus ace-
leradas y sus ralentis— mueve a la. totalidad del mundo hispano-
americano y las generaciones ejemplares-—como la de los proscritos
argentinos—; no solamente influye sobre las zonas recién organizadas
como Estados, sino también sobre las Antillas v las Filioinas. denen-
dientes aun de la Metrépoli.



Puede decirse que a lo largo de aquella centuria los elementos inte-
lectuales asumen una mision activa : esa tarea de exhortar que toca a
la Iglesia y la Universidad dentro de un orden apoyado en la espada.
Vale la pena subrayar el papel representado por los poetas y el tras-
fondo literario del entero movirriiento que caracteriza este periodo.
Como Echevarria y Marmol en la Argentina, suenan en Cuba, levan-
tando el tono de su voz, Céspedes y Marti. Las librerias, las salas de
profesores'y aun las salas capitulares son centros unitivos, de tertulia
y 'de conspiracién. Romulo Gallegos reilejara esa misma linea, ape-
tlad hace unos afios; cuando dijo a sus alumnos que aquel dia la lec-
cion de ética se explicaba en la calle. La calle encuentra también un
nuevo mecanismo de presencia con el periodico, que al ser voceado
agita el espiritu del transednte y lleva nuevos conceptos, que pronto
forjan conciencia.

En este encuadre se advierte la sabida influencia de la cultura po-
litica europea (Bentham, Locke, Stuart Mili), con la que establecen
inmediato y directo contacto —por encima de Espafia—e los pueblos
recién elevados a |4 mayoria dé edad. Mas no se crea que falta el
hispanismo, presente en la difusién de Ramén de Salas o de Espron-.
ceda —imitado por Fernando Velarde—, y singularmente en aquel
grupo de espafioles que probaron la sal de la emigracion, exilados po-
liticos de enorme eficacia en el campo de la cultura, como José Joa-
quin de Mora o José Blanco.White. La Academia Literaria del pri-
mero consiguié una clara repercusion, en tanto que desde Norteamé-
rica :van lanzandose en sucesivas oleadas doctrinas que igualmente
entraran en el nuevo pensamiento: Lincoln, con su Oracién de Getis-
burgo; Emerson, con sus Hombres representativos, y, en fin, el grupo
de los «trascendentales», con Thoreau, Hawthorne, Alcott...

Lograda la Independencia, no hubo tiempo para pensar y quedo
todo en actuar. La primera generacion de la Hispanoamérica de nues-
tro tiempo fué la de quienes miran a las mas proximas realidades so-
ciales. Como he sefialado en mi Historia de las doctrinas politicas,
«elementos doctrinarios y elementos de accion, simples iluministas y
vigorosos liberales se encuentran trabados en la lucha politica que se
presenta en el &mbito del mundo sudamericano desde las visperas mis-
mas de la Independencia». Tras el Dedn Funes, Argentina va mos-
trando figuras tan sugestivas como las de Rivadavia, Echevarria, Al-
berdi, Estrada, Artigas o Sarmiento.

El punto de arranque es sin duda Rivadavia, a cuyos fallos —y
también a la inmadurez del ambiente— se puede atribuir el triunfo
de Rosas, tan calificado para marcar una divisoria generacional. Riva-
davia asocia una poderosa minoria, ligada a su Sociedad literaria, que



difunde el liberalismo econdmico junto al autoritarismo politico, al
tiempo que exalta la instruccion pablica. Estas tres' afirmaciones estan
tan enraizadas a su tiempo que pueden estimarse topicas para la entera
primera generacion. Se trata, en fin de cuentas, de gentes ilustradas
que bullen en los distintos paises y a quienes corresponde también la
linea de Andrés Bello. Bello es personalidad entregada a un multiple
quehacer, auténticamente dilapidador de energia: va de la Argentina
a Londres y desde alli a Chile, aunque los colombianos trataron de
atraérselo (muestra clara del fondo unitario de la sociedad hispano-
americana, por encima de las recién instaladas fronteras). Bello lleva
a cabo una gran labor en Chile, hasta el punto de considerarsele por
Silva Castro como centro de la generacion chilena de 1842, en la qtfé
suele hacerse descollar el influjo de Sarmiento. Bello estd en contacto,
en Chile, con el espafiol Blanco Whitte. También forma en este grupo
Juan Cruz Varela, poeta entre poetas.

Los acontecimientos argentinos siguen pesando, y asi,, seguidamen-
te, el abandono de la vida publica por Rivadavia prepara la llegada
de Rosas, que se apoya en el campo frente al salon, en una especie
de «rebeliéon de las provincias». Con Rosas se imponen la hacienda,
el mundo agropecuario y la resistencia campera.

La actividad desplegada por Rosas hace surgir la segunda gene-
racion: el grupo romantico, calificado por Esteban Echevarria, 'que
prepara la que se ha llamado «generacidn, de los proscritos argentinos»;
ejemplo vivo —segun subraya Luis Alberto Sanchez— para toda His-
panoamérica. Tal como corresponde a una generacion de poetas, esté
es un grupo de hombres altruistas. Echevarria mira hacia la pampa,

doquier campos y heredades
del.ave y jbruto guaridas.

Fundador de la Asociacién de Mayo (1837), en ella, bajo la apariencia
de fines literarios, se advierte el proposito de socavar el régimen die
Rosas. Catecismo de sus seguidores es el llamado Dogma socialista,
exaltador de lo social frente al individualismo y la oligarquia. Por ahi
le llega una cierta influencia mazziniana, que logra matizarse al hun-
dirse en las- raices de la tierra pampera. La posicion esencial de este
movimiento estriba en su actitud frente a la tirania. En ella entran
otros nombres, como el de Rivera Indarte, al tiempo que se expande
por toda Hispanoamérica desde Montevideo, donde se instala la sede
de la emigracion, formando una «Nueva Troya» que retne a los pros-
critos. Hay entre ellos humanistas como Juan Maria Gutiérrez y
poetas como José Marmol, de quien es la Imprecacién a Rosas, con-
vertida en divisa :



Después de Satanas, nadie en el mundo
cual ti hizo menos bien ni tanto dafio.

Los proscritos buscaban que al orden impuesto por la violencia suce-
diese un orden querido, basado en el respeto y en el prestigio de los
que mandaban. Levantanse, consecuentemente, lineas constitucionalis-
tas, reflejadas en el PerG por Vigil y en Colombia por Santander. En
Colombia se ve representada también esta actitud con hondo fondo
doctrinal por Julio Arboleda, en quien se repite la triste peripecia del
intelectual y del proscrito, que al tornar triunfante no ha de tardar
en regresar si no quiere caer ante la muerte. Venezuela entra en esta
misma generacion con el fondo romantico de Francisco Orgaz, que
toma como motivo de poética pesadumbre la tragedia de la retencion
de las Antillas, aquella orilla cubana «donde muere en su cuna el pen-
samiento». Y en ella misma reflejard la corriente Gabriel de la Con-
cepcién Valdés, conocido por «Placido», hijo de una bailarina espa-
fiola, fusilado en 1844, acusado de soliviantar a los esclavos con sus
Versos...

La posicion de Sarmiento, aunque ande sobre otro plano, aparece
derivada de propias experiencias: maestro rural, trabajador minero,
dependiente de comercio... Sarmiento es también figura sobreargen-
tina; se hace figura enteramente hispanoamericana. En Chile abre
aula, lanza un periddico y logra que se ponga en sus manos la recién
cfeada (1842) Escuela Normal de Preceptores, que constituye un im-
portantisimo instrumento de influencia sobre el pais (de la misma ma-
nera que en Espafia se plantearan las Normales). El credo de Sar-
miento se condensa en el Facundo (1845), cala profunda en la tierra
platense y expresion de los problemas que le obsesionaban, la educa-
cién popular en primer término.

Arrastra también a sus coetdneos en Chile José Victorino Lasta-
rria, cuyo discurso en la inauguracion de la Sociedad Literaria es
credo del grup'o y encarna la insatisfaccién. Dice a las minorias, con-
tentas por la situacion econdmica: la riqueza nos dara poder y fuer-
za, mas no libertad individual; hara respetable a Chile y llevara su
nombre al orbe entero, pero su gobierno estara bamboleandose y se
vera reducido a apoyarse, por un lado, en bayonetas; por el otro, en
montones de oro, y no seré el padre de la familia social, sino su sefior.
En Lastarria el fondo sigue siendo el de Echevarria: la democracia
exige ilustracién; pero esta idea solo cobrard impulso después. Junto
a Lastarria estan Vallejo y Sanfuentes.

Una generacion de educadores y de pensadores da sentido y uni-
dad a Hispanoamérica. A los poetas y a los politicos seguiran los



hombres realistas, que combinan la educacién con el gobierno. Ante
todo, Juan Bautista Alberdi, verdadero legatario de Echevarria. Al-
berdi es hombre de honda formacion universitaria, jurista ilustre que
marca con sus Basei (1852) la ordenacién futura del pais, y que tras
la caida de Rosas se convierte en el hombre del momento, aunque a
veces esté oscurecido entre Mitre y Sarmiento y al fin sea derribado.
Alberdi supera el fondo cultural precedente con una visién mas ade-
cuada y oportuna: gobernar es poblar, pero poblar es disponer de
ciudadanos. En Alberdi la instruccion se hace educacion. No tanto
importan las formas, sino los hombres.

Otras actitudes sitian en la misma corriente de Alberdi a cuantos
buscaban en la formula cultural modos de liberarse de los rigores
autoritarios. Contra la pena de muerte, la esclavitud y el clericalismo,
levantanse quienes alzan los nombres de Melchor Ocampo, Benito
Juarez, José Maria Urbina, José Hilario Répez, Juan Vicente Gon-
zélez... Por el Ecuador, por Mé¢jico, por Colombia o por Venezuela
resuenan tesis andlogas a las que salian de las tierras del Sur. La
Biografia de José Félix Ribas, de Juan Vicente Gonzélez, donde se
cuenta la «guerra a muerte» de su protagonista contra Boves, es obra
comparable al Facundo, dé Sarmiento, por la magnifica pintura del
ambiente.

La misma linea de Lastarria encuentra paralelo con Francisco
Bilbap, discipulo de aquél, pero mas fervoroso y mas intransigente.
Bilbao escribid con tanta pasion y vehemencia que alguno de sus ar-
ticulos (como el titulado «Sociabilidad chilena», en 1844) hubo de ser
quemado publicamente como herético. Las tesis de Bilbao culminan
en una vision de la sociedad como lucha clasista: el aristocratismo de
los ricos ofende a los demas, vistos como plebe, cual si en el Génesis
hubiera dos Adanes... Tuvo que emigrar, y estuvo en Paris, donde
presencié la revolucion de 1848. De regreso a Chile constituyd un
partido politico.

La zona cultural mas vaga, pero mas porosamente influyente,
se marca entre 1840-1880 por cuantos comulgan en el positivismo,
tan pulcramente estudiado por Leopoldo Zea. Son aquellos que renun-
cian el pasado y que muestran afan por hacer nueva historia, los
mismos que ven a Norteamérica como modelo y planean una «sajoni-
zacién». El positivismo de Spencer y de Comte es adoptado como
doctrina educativa capaz de preparar la emancipacion mental de His-
panoamérica. Si consideramos los acontecimientos socioculturales del
periodo 1880-90, los resultados de aquella politica dejan su huella gene-
racional. No parece que tengan nada que ver con los primeros cin-



cuenta afios de independencia; se impone un orden nuevo, apoyado en
la ciencia, preocupado por el confort, pendiente de la educacion. Es,
en efecto, la época del «progreso»: se conoce el interior por el ferro-
carril y se entra en contacto con otras formas de vida por la inmi-
gracion. Pero surgen también mas fuertes y rudas las diferencias
sociales.

La generacion que sucede a aquélla muestra una espléndida diver-
sidad y un contenido mas rico y alquitarado; es la generacion del
ensayismo, que ha de contar con un publico despierto. Esta generacion
sabe escribir entre lineas y mueve un complejo demogréafico consciente
de su unidad. Reflejan tal generacidn argentinos como Paul Groussac,
peruanos como Manuel Gonzalez Prada, ecuatorianos como Juan Mon-
talvo, colombianos como Rafael Nufiez... Estdn también ahi Miguel
Antonio Caro, Cecilio Acosta, Lerdo de Tejada, Justo Sierra, e in-
cluso Marti, Hostos y Varona.

El punto de arranque de esta generacion queda marcado por la
guerra de Argentina contra Paraguay (1865). Declarada por Mitre
y condenada por Alberdi, constituye ocasién que da lugar a polémica
doctrinal y a declaracién de actitudes. En Venezuela, la posicion toma-
da por Acosta se liga a la politica del Presidente Guzman Blanco,,
que pretende imponer el evolucionismo en la ensefianza. En el Ecua-
dor, Montalvo se coloca frente a Garcia Moreno (cuya politica cle-
rical representaba el contrapunto del doctor Francia en el Paraguay).
En Méjico, Justo Sierra, educador, soci6logo e historiador, se opone
a las imposiciones dogmatizantes de Porfirio Diaz, que ordena la ex-
plicacion del positivismo en la ensefianza publica. Gonzalez Prada
representa un socialismo sentimental, asi como la influencia de Renan
y de Piy Margal!, a quienes conocié en Europa en las visperas de su
regreso al Perd, llevado a cabo precisamente en el afio de 1898.

Antes de llegar a esa fecha —generacional para Espafia y para
Hispanoamérica, por marcar el término de la dependencia antillana
y filipina— suenan José Marti, Eugenio Maria de Hostos y Enrique
Varona. Los tres estuvieron interesados por la revolucién y por la
republica espafiolas, dispuestos a morir —como dird Marti— con un
ramo de flores y una bandera.

Marti, poeta-politico, interviene en el mismo Madrid, publicando
un folleto sobre la actitud del nuevo régimen espafiol, al cual saluda
triunfante, «como lo maldecird mafiana, cuando una republica ahogue
a otra republica». Cuba —dice— ofrece un plebiscito con su marti-
rologio y probo ya los argumentos que el pueblo espafiol levanta en-
tonces. Hostos anda también pendiente de los acontecimientos metro-
politanos : reacciona contra la reaccion' espafiola. «Donde no cabe mi



patria.—escribe— no quepo yo.» Estd influido por las teorias de
Juan Bautista Vico, conoce a Galdos, y éste lo califica como «joven
talentoso de ideas muy radicales». Varona, en fin, representa de modo
preclaro esa inversién del proceso independentista que sefiala Cuba:
mientras en el resto de Hispanoamérica se empezd con las armas y las
letras vinieron luego, en Cuba hubo que empezar con las letras: el
maestro era antes que el guerrero. Varona —como Caballero, Vilela
y Saco— estudia el fracaso colonial de Espafia y toma posicién frente
a cualquier imperialismo.

Liberado todo el hemisferio, la generacion que sigue empieza a
meditar sobre el pasado sin vigas eh los ojos. Las pajas que quedan
drfuminan el paisaje, pero no lo borran.

La Espafia, vista Como forma caducada, tierra del pretérito, em-
pieza a ser vista también como experiencia, como leccion. Las ante-
riores generaciones juzgaron que para romper la dependencia habia
que abjurar de la totalidad del pensamiento hispano, y asi entraron en
la cultura de aquel orbe conceptos que adulteraron su contenido, qui-
tandole autenticidad. La «vuelta a la realidad» —con sus reservas y
aun con sus matices— caracteriza a la generacidn siguiente, aunque
s6lo lo fuese en el campo de las letras. Su simbolo parece ser Félix
Rubén Garcia Sarmiento (Rubén Dario), visto como «el poeta de
Ameérica», cantor de la sangre hispana y preocupado por la insercion
de Hispanoamérica en la 6rbita nordica. Figuran en este elenco San-
tos Chocan6, Valencia, Lugones, Blanco Fombona y Gdémez Carrillo.
Tomando como puente a José Enrique Rodo6, que mezcla sus Cantos
de vida y esperanza con su Liberalismo y jacobinismo, se pasa a un
grupo generacional que anda afectado por el mundo europeo de entre-
guerras y ahora por la transformacion que nos importa a todos. Ade-
lantado politico de esta generacion es Victor Radl Haya de la Torre,
que inserta el indoamericanismo como formula practicamente unitaria
(y por lo tanto hispanoamericana), frente al imperialismo, buscando
la definicion de una propia cultura y la revision e interpretacion de
la vida hispanoamericana en su conjunto. La personalidad filosofica
del grupo se comparte por José Ingenieros y por José Vasconcellos.
Forman alli como brillantes individualidades: Lombardo Toledano,
en Méjico; Mafiach, en Cuba; Jorge Basadre, en el Perd, y Francisco
Romero, desde la Argentina.

El ensayismo espafiol —Ortega, Unamuno, D’Ors— hace meditar
por bajo de las abstracciones de Francia y de Grecia; revistas —como
Avance—, movimientos estudiantiles y obreros, propaganda y parti-
dismo difunden y confunden. A las veces el ambiente de opresion po-
litica no cierra las posibilidades al pensamiento, y el orden impuesto



por la fuerza deja resonar algunos nombres talentosos. El ejemplo de
Venezuela no es Gnico: de la erudicion de Gil Fortoul, Valleniila o
Alv'arado se pasa al fervor misionero de Rémulo Gallegos, que sabe
hacer de la novela un testimonio cuando no una requisitoria.

Juan Beneyto.
Facultad de Ciencias Politicas.
MADRID.









BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccidén de Notas

EL MOLINO DE LOS FANTASMAS REALES (1)

Un esfuerzo para descifrar las claves de “La lampara en el molino”.

Hay un libro de d’Halmar, tanto o méas célebre que «Juana Luce-
ro», acerca del cual se ha escrito mucho, pero del que nunca se ha
dicho todo lo que debiera decirse. Nos referimos a esa delicada «nou-
velle” intitulada “La lampara en el molino”, que el autor termind de
escribir en San Bernardo hacia octubre de 1906; publicada, en compa-
fila de varios cuentos, en 1915, y reeditada por Ercilla, en la coleccion
de sus obras completas. Se trata de una obra extrafia, cuyos personajes
tienen mas apariencia de fantasmas que de seres humanos. Un drama
que ocurre en un ambiente que no se consigue nunca localizar, y cuya
vaguedad hace pensar mas bien en los paisajes del suefio que en los de
nuestro mundo terrestre.

Una historia funambulesca, en que Lot, Germana y su marido, las
puntas vivas de este inexplicable tridngulo, sufren horriblemente por
moviles que d’Halmar se complace en no definir, de suerte que no
acertamos a saber si se identifican con el amor, los celos, el odio o
cualquiera de las pasiones distintivas del hombre comun.

LOS criticos se Miran

Un libro de esta naturaleza tenia que dejar perplejo a los criticos
méas avezados. Nathanael Yafez Silva, que por aquella época pontifi-
caba también sobre versos, cuentos y novelas, le aplicd, sin mayores
consideraciones, el cartabon del sainete y dijo que este “cuento” “peca
por oscuro, por vago, por falta de interés...»

Eduardo Barrios, visiblemente desorientado, asegurd que «en mu-
chas partes esa obra ya no es arte porque no se comunica», puesto
que, de acuerdo con su teoria, el artista se mide por su capacidad para
«comunicar siempre sus sensaciones, emociones e impresiones».

Alone mismo, espiritu sutil, afinado hasta el refinamiento por la
gracia de sostenidas inmersiones en la magica atmdsfera del simbolis-
mo, se equivocd en 1915. Dice en efecto: «Aburridos, terribles y lar-

(1) Del libro inédito Augusto dHalmar: tres Ensayos esenciales y una
Antologia.



garriente aburridos, hemos encontrado «Crimen reflejo», «Nuestra som-
bra», la mayor parte de «La lampara» y «Transelinte». Mas tarde,,
como lo demostraremos en su oportunidad, modificé sustancialmente
su juicio acerca de la discutida «nouvelle».

Obra por esencia paradojal, tenia que provocar reacciones para-
dojales también en sus mismos detractores. Nathanael Yafiez Silva,
en el articulo citado, anadia: «Es, sin embargo, representativo de una
faz muy amada por el autor, durante una etapa de su desenvolvimiento
literario, cuando la literatura misteriosa, la literatura espiritista, por
decirlo asi, se ensefiored de aquella alma tan facil a las influencias por
lo mismo que era tan sensible.” Eduardo Barrios, que no podia en-
tender el exotismo d’halmariano, reconoce, en la crénica ya menciona-
da, que, «a ratos, el artista parece que en La lampara en el molino
realiza el prodigio de infiltrarnos la emocién de las cosas, sin hacer
esa copia precisa, minuciosa e inuGtil que algunos entienden por des-
cripcion».

El caso de Alone es mas complejo. En la critica citada anterior-
mente, después de enrostrarle su excesivo afan de «retorcerse en ideas
que no significan nada y que se repiten y dan vueltas para simular
que significan algo», reconoce que hay capitulos maestros en cuanto a
poder de sugerencia y poesia. Tal seria el final del capitulo V, que
«nos hace dejar el libro sobre la falda y meditar cogidos por una po-
derosa evocacion».

«Carlyle no habria expresado con mayor dulzura una idea mas noble
y de mayor alcance. Alli encuentro yo toda la poesia panteistica que
Maeterlinck ha diluido en sus volimenes y material bastante para es-
cribir un libro de filosofia.»

Y SUELEN CONVERTIRSE-

Los afios, y tal vez un contacto mas habitual con los grandes poetas
sondmbulos de este siglo — Milocz entre otros—, fueron sensibilizando
méas y mas al Alone excesivamente racionalista y cartesiano de 1915,
ensefidndole que las palabras suelen poseer vida y virtudes propias al
margen de la ldgica; que la funcion de la frase poética no es entrete-
ner, sino revelar cifrados mensajes; que los hallazgos magicos de la
introspeccidon son mucho mas interesantes que el relato.

De alli que cuando posteriormente vuelve a tomar entre sus manos
«La lampara en el molino», su estado de animo para con ella es abso-
lutamente distinto.

El prejuicio de la claridad francesa se ha desvanecido. Ha releido
«1 viejo libro con otros ojos, y ahora todo en él le asombra y maravilla.



Empieza citando, como antafio, la frase inicial de la obra, aquella
que dice: «Cuando el creplsculo arroja un velo sobre nuestro corazon
y sobre la nieve de las montafias...» Esta y las frases que le siguen
son para él toda una revelacidn, pues las comenta asi: «He aqui la
tonica y la gama; ya tenemos trazado el circulo y afinado el instru-
mento; nada mas que una melodia sutil ejecutada por figuras hermé-
ticas podra brotar de esta obertura en que colaboran tantos elementos
indecisos, en que la naturaleza se desmaterializa para ascender al'
simbolo y los motivos reales se encadenan suavemente a los irreales.
Si hay un procedimiento que pueda llamarse la técnica de d’Halmar,
aqui lo tenemos aprisionado. Consiste, sobre todo, en el valor de lo
que no se dice, en la importancia conferida al silencio, a lo que se
deja al margen, a la atmosfera exterior, mediante la influencia pro-
digiosa del ritmo. La sugestion del asunto y su aire de misterio arran-
can, precisamente, de que es un asunto primordial, desnudo de compli-
caciones accesorias; y los personajes interesan porque no hacen nada
para despertar el interés.»

La conversion de Alone es definitiva. Escuchemos las palabras fi-
nales de su nuevo enjuiciamiento: «La sombra sentenciosa de Maeter-
linck se mezcld, sin duda, a esas sombras hace veintinueve afios, y
prestd su entonacion a muchas de las palabras significativas de los
amantes. Es una simple reminiscencia.

«Otra no menos perceptible nos parece la de Edgard Poe, con sus
detalles materiales tan precisos y que, sin embargo, irradian en torne)
un cimulo de inquietud indefinible, donde reside el estremecimiento.
Pero, ciertamente, ni el poeta belga ni el norteamericano restan origi-
nalidad a “La lampara en el molino”, obra de arte compacta y de las
mas resistentes en su leve tejido, sin una arruga a pesar de los afios.»

En las diversas reacciones criticas que hemos examinado se ad-
vierten, sin necesidad de mucho esfuerzo, dos elementos diferentes; un
juicio negativo, que afecta a la intenciéon y al fondo de la obra y que
deriva, especialmente, de la oscuridad de los simbolos; un juicio posi-
tivo respecto de la forma, que es inusitadamente hermosa y que me-
recio casi universales elogios.

Sin ninguna pretension dogmatica, estudiaremos ambos aspectos,
con el proposito de ver hasta qué punto han tenido razén detractores y
apologistas.

FANTASMAS QUE ESPERAN

Empezaremos por el estudio de la intencion y el contenido de «Lam-
para en el molino».

Veamos, en primer término, qué es lo que nos ha querido contar



d’Halmar en esta sutil y vagarosa creacion de su genio. Se abre el
libro con aquella tan elogiada descripcion del viejo molino, en cuya
ventana, al caer la tarde, se encendia la lumbre de una lampara. En el
molino vivian Lot, personaje que el autor no describe, pero que ima-
ginamos hombre maduro, varonilmente hermoso, silencioso y abulico,
y su hermana Germana, cuya belleza, también madura, es definida por
d’Halmar con un solo adjetivo: “inmarchitable”. Ni aqui ni en ninguna
parte del libro el autor se molesta en explicarnos quiénes son, de qué
patria, cuales son sus medios de fortuna y subsistencia. En suma, nos
entrega antes entelequias que seres, antes fantasmas que personas. Sin
embargo, en el curso de la lectura maravillada, se nos dira al oido,
como con la intencion de que no alcancemos a apercibirnos, que Lot
y Germana perdieron a su madre, y que por ella conservaban siempre
un sitio puesto en la mesa, «como ése que debe reservarse siempre al
convidado de piedra». Que Lot vivia esperando «el discipulo, el amigo,
el colaborador, el hermano» que nunca llegaba. Que aceptaba el rigor
del destino, empecinado en no darle un hijo, pero no la falta de ese
discipulo, puesto que «la afioranza del hijo puede aplacarse siempre,
pero no por el ser casi igual en fuerza, que debid venir en pos nuestras.

Y finalmente, que teniendo el molino, no se interesaba en hacerlo
trabajar, de suerte que era uno de los molineros méas extrafios que
jamas hayan existido en el mundo...

Las noticias que obtendremos de Germana no serdn mas precisas.
Aun cuando no sabemos cdmo era exactamente Lot, se nos explica que
Germana y Lot se parecian extraordinariamente. Que Germana sufria
vagamente —siempre los dolores de los personajes de «La ldmpara en
el molino» tienen la desvaida obstinacion de las aprensiones— porque
su hermano no era su «amado, su prometido, su esposo». Y por ultimo,
que su condicion espiritual aparecia muy inferior a su belleza fisica,
pues «nunca supo amar de un amor inteligente»...

OCURREN COSAS

Una noche cualquiera, ladran los perros y llama a la puerta un
forastero que, por una extrafia coincidencia, es el retrato vivo de los
dos hermanos. El narrador no nos dira quién era, de donde venia ni
siquiera cual era su nombre- Se limitard a contarnos que fué atendido
con discreta cordialidad y se fué dejando tras de si una curiosa atmos-
fera de inquietud y euforia en el alma de los dos solitarios del molino.

Dias después regresa, y luego de informarse del menudo mundo
de las preocupaciones de los hermanos, expresa su interés por colabo-
rar con Lot y echar a andar el molino. Méas tarde insistird sobre lo



mismo, encontrandose con la obstinada e inexplicable negativa de Lot,
maestro ansioso de discipulos que no le colaboren en nada...

Con todo, por fin ocurre algo. El forastero y aspirante a discipulo
se enamora de Germana y la pide al hermano, el que no se sorprende,
ni se alegra ni se entristece con la nueva. Al parecer, ese idilio ha
surgido por generacioén espontanea, sin ni siquiera los acostumbrados
prolegdmenos del romance.

Con esta misma frialdad polar se llevan a cabo los esponsales, en
cuya descripcion d’Halmar no gasta sino las palabras indispensables,
y el flamante cufiado se lleva a Germana al pueblo, temeroso, segin da
a entenderlo la novela entre lineas, de cierto «espiritu maligno», que
podria ser un amor celosamente oculto de Lot hacia Germana, o de
ésta hacia Lot.

La ausencia obliga a este extrafio sentimiento a aflorar a la super-
ficie en el corazén de los dos hermanos. Lot siente que ama a su her-
mana y, en un arranque del mas puro sabor edipiano y fetichista, se
niega a entregarle al cufiado el retrato de Germana. Esta, asediada por
idéntica obsesidn, termina abandonando a su marido y se encierra «con
triple barra» en el molino.

Esta pasion, que de ninguna manera tiene contornos camales y
gue no se materializa en ninguna accién concreta, se mantuvo, sin em-
bargo, muy poco. Lot comprendié que trataba de «poner en pie un
cadaver». Germana se debatia entre las garras de una duda sin salida:
¢ho serian, a la vez, su hermano y su marido el amado que aguardara
tantos afios?

Inesperadamente, como todo lo que ocurre o simula ocurrir en la
obra, Germana vuelve al lado del esposo, y pocos meses después tiene
un hijo, que es también el retrato de Lot, y que muere luego. Germa-
na enferma gravemente, y a la vuelta de una pagina cualquiera apa-
rece muerta. Lot, «sumido en la sombra, llora, llora; llora como si
quisiera rendirle todo su tributo de dolor, desocupandose de una vez
de ella». Lineas mas adelante, d’Halmar le descubre su juego, expli-
cando: «Aun en ese instante, su egoismo calculaba las ventajas que le
reportaria la soledad moral en que acababa de sumirlo esa doble
muerte.»

Después del entierro, el cufiado hace a Lot una primera visita, con
el pretexto de ver el retrato de Germana. Luego, una segunda, en que
declara que «aqui (en el molino) no se siente correr el tiempo». Lot
reacciona pensando, en su fuero interno, que el discipulo «dejard de
sufrir de mi el dia y hora en que se confie por completo a mi». En
la tercera entrevista, el cufiado confiesa a Lot que él es el asesino de



Germana, confesion que Lot recibe con la mayor naturalidad. El en-
cuentro termina quedandose el cufiado para siempre en el molino, donde
la lampara seguird brillando desde el atardecer hasta el alba.

EL BASTION DE LOS SIMBOLOS

Debemos advertir que para extraer el argumento mas 0 menos ra-
cional y razonable que acabamos de ofrecer, mas de una vez hemos
tenido que violentar asperamente el espiritu y el tono del libro, profa-
nando, muy a nuestro pesar, su densa atmosfera de magia y poesia.
Con plena conciencia de nuestra impiedad, hemos debido aplicar el pa-
drén de la légica a personajes que son mas del suefio que de la tierra,
y a sucesos que son simbolicos antes que reales. Inclusive hemos pues-
to el acento en ias situaciones absurdas o equivocas en que el autor com-
promete a sus personajes, haciéndolas resaltar intencionadamente.

Este método, en apariencia desagradable, era, sin embargo, el Unico
que se podia aplicar en una obra de perfiles tan difusos y de mdviles
tan rebeldes a la definicion. Ahora que ya todos estan en anteceden-
tes del argumento, intentaremos demostrar que los escasos escritores
que han interpretado «La lampara en el molino» han rozado apenas la
epidermis, y que los ataques a su intencion y contenido son el producto
de una visible incapacidad para revelar el cerrado bastién de sus sim-
bolos.

La primera impresion que deja este libro, cuando se le ha leido con
atencion a la vez apasionada y vigilante, es que molino, ld&mparas y
personajes no tienen carta de ciudadania terrestre. Para entender sus
existencias paradojales, y a menudo inexplicables, es preciso partir del
supuesto que no son otra cosa que el simbolo o la personificacién de
diversas zonas psiquicas y aun biol6gicas de un mismo individuo: el
propio autor.

El molino paralizado es el circulo de la soledad, el pequefio y dolo-
roso universo de los inadaptados. El agua que fluye y fluye invitando
a la accion, y que los habitantes del molino se empefian en dejar pasar,
es el mundo externo, el imperio de la accidn, el implacable enemigo de
los sofiadores. La lampara en el balcon, la inmarcesible confianza del
espiritu en si mismo y en sus altos destinos.

LAS TRES CARAS DE LOT

El espiritu, en este peregrino libro, se llama Lot, y, a mayor abun-
damiento, podriamos afiadir que lleva el apellido del novelista...
I Por qué se llama Lot ? Se podria intentar una explicacion, recor-



dando que el patriarca biblico del mismo nombre defendié de los ase-
dios carnales de los sodomitas al angel, llegandoles a ofrecer, en com-
pensacion y subsidio, a sus propias hijas. Sea como fuere, el hecho es
que Lot representa aqui al espiritu, pero aquella parte mas pura y
profunda del mismo, aquella donde la conciencia se nutre de la sub-
conciencia y @ intuicion alimenta con poderosas savias las raices ra-
cionales.

Germana simboliza, a la vez, el cuerpo, la vida en sus ecuaciones
mas simples y el aliento primario de lo instintivo. Por eso su belleza
es madura e inmarchitable. Por eso se parece extrafiamente a su her-
mano. Por eso vive enamorada, sin saber por qué, de este misterioso
ser que la ama porque la necesita y la desprecia porque la sabe su es-
clava. Por eso no sabe amar “de un amor inteligente”...

El forastero es Lot no realizado, es decir, el luchador, el comba-
tiente, el sensual, el extrovertido. Viniendo del fondo de él mismo
—es, lo repetimos, su vivo retrato— parece, sin embargo, llegar desde
muy lejos: jTan diferentes son las dos caras de una misma alma! Esta
visita, simbolo de una honda e inesperada transformacion en la conduc-
ta y en el sentido de la vida de Got, convierte al duefio del molino en
un hombre pasajeramente irreconocible. Mientras el introvertido se
repliega a las Ultimas cavernas del suefio, aparentemente derrotado, el
otro reivindica los fueros de la vida y del instinto, quebranta sin mi-
ramiento el circulo de la soledad, se encara con el medio, pero el fruto
de sus rebeldias es tardio y malaventurado: un hijo en cuyo rostro
asoman los ojos acusadores del desplazado inmortal, un hijo que muere
sin pena ni gloria.

Este intento fracasado de extraversion apag6 los ultimos resplan-
dores de la hoguera vital en el molino: el Lot no realizado, después
de dar un golpe mortal a las dltimas asomadas del instinto, se funde
en el Lot contemplativo y esencial, para esperar los designios del Des-
tino bajo la luz de esa lampara, que es como la esperanza que sobre-
vive a todas las derrotas y que se fortalece en el aceite de los renun-
ciamientos.

No tenemos una confianza tan excesiva en nuestro talento como
para asegurar que ésta es la Unica interpretacion correcta de «La lam-
para en el molino». No nos sorprenderia en absoluto el que mafiana
apareciera un espiritu mas avizor y penetrante que el nuestro, des-
cubriendo, en estos simbolos, contenidos mucho mas profundos y ve-
rosimiles. Y tampoco nos sorprenderia si un mensaje metapsiquico de
d’Halmar nos revelara que él no quiso aprisionar ninguna verdad en



esta obra y que se trata de un juego de evocaciones muy hermosas,
pero juego en ultima instancia...

Sin embargo, es muy probable que d’Halmar se haya sentido com-
pulsado, por misteriosos maviles psiquicos, a expresar, si no exactamen-
te lo que nosotros creemos ver, por lo menos un mundo de aprehen-
siones e intuiciones muy similar.

EL PROPIO ENIGMA

D’Halmar era un hombre profundamente divorciado de la realidad.
Su vida entera fué un desafio a los héabitos e ideales del hombre vul-
gar. Exteriorizd su desprecio por la légica comun cultivando, con
maestria vvildeana, el arte de la paradoja. Huyd de la vida sedentaria
como de la peste. Fué modelo de vagabundos, espejo de alucinados,
arquetipo de solitario. Mas de una vez sofid con devolverse hacia los
cauces de una vida hogarefia, normal, apacible, pero el aventurero que
habia escondido en él, trastrocd todo propdsito de sumision, viniendo
a apaciguarle solo cuando la vejez y las enfermedades le obligaron a
echar anclas en Santiago, preparandole para bien morir.

Este temperamento extrafio, esta vocacion por la trashumancia,
este tiranico espiritu de contradiccion le atrajeron muchos disgustos y
desazones y le obligaron, por lo mismo, a pensar desde muy tempra-
no en su sino. En varios de sus cuentos de juventud ya encontramos
a d’Halmar planteandose el problema y resolviéndolo casi siempre en
forma muy parecida. Hombre de poderosa intuicidn, repar6, por ejem-
plo, en las extrafias mezclas de sangres nordicas que alimentaban su#
venas, atribuyendo a estos factores psico-raciales su propension a los
viajes mar afuera o alma adentro. No satisfecho enteramente con esta#
explicaciones, de suyo nebulosas, buscd refugio en las llamadas cien-
cias ocultas o esotéricas, que estuvieron muy de moda a fines del
siglo xix en Europa y América, y es muy verosimil que, a pesar de
sus violentas crisis espirituales, haya muerto convencido de que era
un alma reencarnada, que expiaba quién sabe qué tremenda karma.

«La lampara en el molino» es, a juicio nuestro, uno de los inten-
tos mas serios y definitivos del novelista por resolver el enigma de
su propio destino, y en él se dan, a la vez, los elementos que hemos
Illamado psico-raciales y los esotéricos. Los del primer grupo asoman
en forma indirecta a través del ambiente impreciso y el perfil indefi-
nible de los personajes.

Nada en ello se parece a las cosas nuestras y a la gente que cono-
cemos, y recuerda, en cambio, en forma insistente, la atmdsfera fisica
y mental de los dramas ibsenianos, es decir, del mundo noérdico. Lo#



elementos del segundo grupo, esto es, los «ocultistas», se expresan de
preferencia en la filosofia acendradamente idealista de los héroes, que
se parecen, de un modo a veces sorprendente, a los de Maeterlinck.

PAGINAS PRECURSORAS

Pero las revelaciones mas asombrosas de este pequefio gran libro
introspectivo no son las que d'Halmar buscé deliberadamente, sino las
que emergieron a la superficie del lenguaje inteligible, al margen de
un esfuerzo consciente y «malgré lui». Estos resultados no deben, sin
embargo, sorprendernos demasiado, pues la técnica que el escritor puso
alli en juego ha dado 6ptimos frutos, no sélo en su caso, sino en el
de muchos espiritus semejantes al suyo. Se trata de un método por el
cual se relajan los contralores de la conciencia, sin que por eso el acto
creador pierda en tension y desvelo. Liberadas de este modo las ener-
gias espirituales méas profundas y esenciales, los simbolos creados por
la razén se enriquecen, sin saberlo, cargandose de vibraciones e irra-
diaciones insospechadas y de la mas auténtica condiciéon de magia.

Tanto por su factura como por el mundo inédito que ella revela,
«La lampara en el molino» debe ser considerada como el antecedente
més antiguo de esa misteriosa fuerza de renovacion que dinamiza la
evolucién de la lirica chilena durante este medio siglo, singularizandola
y convirtiéndola en el fendbmeno colectivo mas importante de las letras
hispanoaméricas. En efecto, los hitos que siempre se citan para esta-
blecer el itinerario de la poesia nueva en Chile son todos muy poste-
riores a esta creacion de d’Halmar. «Los sonetos de la muerte», de
Gabriela Mistral, datan de 1914. «Los péajaros errantes», de Pedro
Prado, y «Las manos juntas», de Angel Cruchaga Santa Maria, de
1915. Los primeros poemas de vanguardia de Pablo de Rokha fueron
popularizados por «Selva lirica» en 1917, y «Los gemidos» aparecen
solo en 1922. «La cancion de la fiesta», de Pablo Neruda, es de 1921,
y «Crepusculario», de 1923.

Veamos ahora otro aspecto, el de la forma, el que merecid casi uni-
versales elogios. No obstante el exasperado drama que se escondia bajo
ella, «La lampara en el molino» estd escrita en un idioma respetuoso
de todas las formas bésicas estatuidas por los gramaticos, y en un
estilo que combina el aliento operatorio y ampuloso del periodo espa-
fiol, tan grato a los oidos d’halmarinos, y las sugestivas medias tintas
del mejor simbolismo francés. Es, en suma, una prosa poética elegante,
ligeramente desvaida, sobria en imagenes, que cautiva desde que se em-
pieza a leer, y que no disentia del gusto literario caracteristico del 900.



Pero el elemento que, sin duda, la hizo mas simpatica a los cata-
dores literarios de su tiempo fué su maestria en el arte de sorprender
al lector con sutiles juegos dialécticos. Mediante un curioso sistema
de afirmaciones y negaciones, que se neutralizan y anulan mutuamente,
consigue desorientar, a cada paso, la vigilancia de la légica; dar apa-
riencia de verdades extrahumanas a simples recursos formales; y faci-
litar, en suma, la instauracion de una atmdsfera, intermediaria entre la
vigilia y el suefio, entre la conciencia y lo que hay mas alla, que no se
olvida facilmente. Es como una borrachera mental, cuyos efectos se
graban a fuego en la memoria. Fué tan poderosa esta sugestiéon, que
escritores como Leonardo Pena y Lautaro Garcia reconocian, muchos
afios después, estar todavia bajo el influjo de este encantamiento. Se
nos dird que Alone supo reaccionar contra el embrujo, cuando atacé
ese afan de «retorcerse en ideas que no significan nada», en el comen-
tario que ya hemos citado. Con todo, y pese al culto que siempre ha
rendido a la claridad francesa, el distinguido critico no volvid a insistir
en su segunda cronica —la de 1935— en tal reparo, agradecido tal
vez del mago a quien debia tan dulces horas de evasion y desdobla-
miento.

De paso, citaremos algunas frases de «La lampara en el molino»
en que d'Halmar extrema aquel amor por la paradoja y la contradic-
cion :

«... pero, en su aspecto, en no sé qué, resaltaba algo inmarchitable
que tampoco se sabia qué era.” “...Sofiar es también recordar, pero
recordar lo que no se conoce”. *“... esa hora indecisa de las divagacio-
nes y entre las cosas que no vivieron lo suficiente para poder morir.”

UN JUICIO INTELIGENTE

Uno de los escritores que mejor ha entendido, entre nosotros, la
significacion profunda y la trascendencia de este libro es Ernesto
Montenegro, que ya en 1915 anticipé juicios tan notables y justos
«orno los que vamos a transcribir: «La ldmpara en el molino»... es una
de esas obras de vida interior o de introspeccion psicoldgica... Las fra-
ses de esta novela extrafia, con sus giros sabiamente calculados para
expresar lo impreciso y lo inefable, tienen el encanto patético de esas
sonatas que escapan, a las oraciones, por algin balcon entreabierto,
hablando de tristezas indefinibles, de soledad y de resignado hastio.»

En el juicio precipitado, el narrador de «Los cuentos de mi tio
Ventura» agrega una frase de notable alcance: «El simbolo oculto en
la novela podria ser la filosofia de este artista, que parece ver en las



cosas de la vida algo como una representacién alegdrica de lo sub-
jetivo...»

Montenegro tiene toda la razon. La filosofia de d’Halmar, la cons-
tante y esencial, estd, sin duda alguna, en este libro, que, por lo mismo,
es indispensable para quien desea conocer a d’Halmar filoséfico y rae-
tafisico.

«La lampara en el molino» revela, para empezar, la profunda des-
confianza de d’Halmar hacia la raz6n como forma de conocimiento, y
hacia la voluntad como fuerza realizadora. Preconiza, en cambio, las
excelencias de la fe, pero no de la fe religiosa, sino de cierta zona vir-
gen del espiritu, donde la verdad se da en violentas Ilamadas, al estilo
de los presagios o las intuiciones. En otras palabras, creia en las ma-
gicas virtudes del conocimiento poético, antitesis del conocimiento in-
telectual. Por eso, para él, era mas importante el mensaje recogido en
el suefio que el dato proporcionado por los sentidos o la pretendida
evidencia de los razonamientos.

DESPUES DE TODO, EL DESTINO

Lo dice en forma que no deja lugar a dudas: «Y es que, mas
hondo que los deseos, méas que los presentimientos y las esperanzas,
tanto como el Destino, se halla en los hombres fuertes la region de una
voluntad misteriosa, que no toma consejos del corazon ni del cerebro,
y pasa como una linea recta a través de lo accidentado y tortuoso de su
existencia recta a su objeto.”

Los poderes de esta zona se igualan a la fuerza del Destino, supre-
ma deidad de este admirador de la teosofia oriental que siempre ter-
mina creyendo, ni mas ni menos que un griego clasico, en los impla-
cables decretos del «ananke».

Esta actitud mental, de tan definido contorno helénico, ha sido
expresada en otra parte del libro con claridad ain mas meridiana: «En
nuestra vida, el Destino es el Unico cimiento posible, porque edificar
sobre la voluntad es hacerlo sobre arena; y en el hombre ni siquiera
es la voluntad la creadora, sino la imaginacién; por eso infunde (la
voluntad) un galvanismo ficticio; sus creaciones, evocadas por su de-
seo, las mantiene su corazén mientras puede, y solo es eterno el suefio
con que las anima.»

Suefio e imaginacion... Dos términos que en el mundo ideolégico
d’halmariano se confunden en un supremo esfuerzo por definir aque-
lla «region de la voluntad misteriosa», aquella «que no toma consejo6
del corazén ni del cerebro”, aquella “que pasa como una linea recta...
recta a su objeto». Ninguna validez poseen los testimonios sensoriales



0 racionales. Lo que se nos aparece como el mundo no es mas que una
maravillosa mentira. Hay que confiar en la capacidad de aquella facul-
tad «misteriosa» para escapar de la celda de este agnosticismo exaspe-
rante y aniquilador. Quien logra despertar aquella potencia escondida,
podra sobrevivir sobre la base de crearse un mundo a su antojo, un
mundo que sera mas perfecto mientras menos tenga del de afuera.

Lo confirmara con esta frase admirable: «Todos son fantasmas;
es preciso tener fe: sofiar es incubar la realidad; formular un deseo
es haber comenzado a satisfacerlo.»

LOS TAUMATURGOS

He aqui el poeta en funcién de taumaturgo, de encantador, de «pe-
quefio dios», como dira muchos afios mas tarde Vicente Huidobro.
Hacedor de universos a voluntad, ni mas ni menos que el Baudelaire
de «Paisaje». Cristo transformando palabras en peces y panes. Pro-
meteo derrotando al Destino con la virtud magica de una inteligencia
extrahumana.

Esta posicion es caldo propicio para que fermenten, al mismo tiem-
po, muchas nebulosidades metafisicas y rebeldias de recio cufio. Tan
cierto es esto que de repente la garganta se le rompe en una tremante
y romantica blasfemia: «Gloria a los rebeldes que restablecen el equili-
brio en esta humanidad cobarde, que son los que impulsan, martires
por su causa, sin llegar a merecer sino altares de oprobio”, y mencio-
na, con los labios ardientes, los nombres de Cain, de Prometeo, de Icaro
y de Judas.

Ahora nos explicamos, si no todo, por lo menos la mitad méas uno de
d’Halmar hombre, d’Halmar escritor y d’Halmar ideélogo y revolu-
cionario. Su temperamento, inquieto, estimulado por los tormentosos
soliloquios de la novela rusa, lo aleja a temprana edad del Pante6n de
los dioses. Solo, como el Cain de Byron, se enfrentard con las poten-
cias que pretenden cefiir su camino terrestre, y a los dogmas de las
religiones opondra su curiosa mistica sin Dios de legitimo poeta. Exal-
tara un superhombre que no es el de Nietzsche, porque éste que se
retuerce dentro de él, despreciando a la recua humana, en el fondo
la ama y estéd llano al sacrificio para servirle. Justamente para hacerla
levantar la cerviz, sacrificara sus expectativas burguesas y se hara
modelo vivo de rebeldes. Inventara un traje para singularizar al es-
critor. Promulgara un codigo especial para sofiadores, ante cuyo ar-
ticulado ha de rendirse el magistrado y el hombre de negocios. Procla-
maré los fueros de la imaginacion. Se declarara ciudadano del mundo.
Levantara el mar como penddn de lucha contra la corrupcion y la mez-



quindad de las ciudades. Escandalizara la pacateria de todos los con-
claves, anunciando que posee el secreto del bien y del mal, “la doble
sabiduria de la serpiente».

Y, por sobre todas las cosas, entonard, en estas mismas paginas, el
himno supremo de la libertad, febril aspiracion de su temperamento
anarquico e individualista en Gltima instancia: «jOh, no hallarse sujeto
a nada, como las algas del mar! Los inquilinos del corazon no causan
sino perjuicio, y «saber vivir» es habitar uno mismo su corazén.»

Llena estd “La lampara en el molino” de pedreria ideologica. Glo-
sar todos sus geniales hallazgos seria tarea de titanes y, ademas, im-
prudente, porque toda exégesis excesiva de una obra de arte es, lisa y
llanamente, profanacion.

Cerramos este capitulo mencionando una frase conmovedora, que
acredita cuanta sinceridad y cuanta pasion ponia d’Halmar en la crea-
cién literaria y cuénta sangre suya costé esta orfebreria: “Las pala-
bras se retuercen como poseidas, porque no pueden expeler el espiritu
que vive en ellas; porque son amalgamas de algo; pero asi como hay
una tinta simpatica con que puede escribirse, hay también una voz
silenciosa con que se puede hablar cuando uno quiere ser escuchado
nada mas que por un alma.»—H ugo Goldsack Y Julio A rriagada A.

INDICE DE EXPOSICIONES

EDUARDO VICENTE

Hondo gozo produce contemplar esta Ultima exposicion de Eduardo
Vicente en la Sala Mayer. Lo produce porque sabemos que estamos
ante una obra permanente. No conocemos una produccidn en el arte
actual tan unida entre si, tan fiel a si misma, como esta produccion
de Eduardo Vicente, quien sigue la trayectoria que inicio alla, al
término de nuestra guerra, y que continda por igual cauce, superan-
dose a si mismo. Cada vez la técnica es mas depurada, mas fina, méas
alada, més sutil. La mas leve referencia le basta a Eduardo Vicente
para crear un mundo de sugerencias, y en todas existe una ofrenda
lirica.

Esta exposicion tiene un mérito ejemplar: los dibujos. jQué pocos
son los artistas que se atreven a exponer sus dibujos! Si exceptua-
mos los casos de Vazquez Diaz o José Caballero —y éste no tantas
veces como debiera—, muy pocos son los artistas que «pueden» hacer
una demostracion. Eduardo Vicente quiere y puede. La serie expuesta
en su Ultima exposicién es un curso de como con los minimos recur-



sos se puede alcanzar la mayor expresividad cuando la mano que
mueve el lapiz estd regida por el corazén y por la sabiduria.

Eduardo Vicente es fiel al mundo que lo ha creado. Quien pudo
ser el ilustrador perfecto de Baroja sigue siendo también digno de la
loa que le hizo Juan Ramon. Y creemos que en estos dos nombres,
utilizados como calificativo, se resume la obra de este artista madri-
lefio. Baroja es tema propicio para él, y la fina poesia de Juan Ramoén
«salva» a las escenas y los tipos, convirtiendo todos los temas en un
verso sin fin.

Siempre que hemos hablado de Eduardo Vicente hemos citado a
Leonardo de Alenza. Nunca lo hemos podido evitar. Y hoy —como
mafiana— volveremos al recuerdo. Grandes motivos de parentesco es-
piritual encontramos entre uno y otro. Eduardo Vicente, tan elegante-
mente desgalichado, se emparenta con el hijo del pobre poeta que hacia
loas a Fernando VII y pintaba los decorados del café de Levante.
Los dos son melancdlicos y gustan de descubrir los tristes destinos
de la Humanidad de cada dia. Herederos de Goya.

La «base» de la exposicion dltima de Eduardo Vicente son las
acuarelas. Aqui el artista ha superado sus propios modos y maneras.
El levisimo color, apenas apuntado, centra luces de creplsculo o de
mediodias con una precision asombrosa. El alba —ese alba que descu-
brié en sus secretos y escondrijos Ramén Gomez de la Serna en libro
impar— tiene en Eduardo Vicente al intérprete perfecto.

Eduardo Vicente ha logrado dar su nombre a ciertos paisajes. Lo
mismo que han logrado Benjamin Palencia, Ortega Mufioz o Zaba-
leta, lo ha conseguido, acaso con mayor aceptacion general, este ma-
drilefio timido y recoleto. Ya existiran siempre «Eduardos Vicentes»
cuando veamos las luces blancas de Madrid en los descampados de
los suburbios o sobre las calcinadas tierras de Vallecas. Ya habra
quien diga: esto es «un Eduardo Vicente», cuando contemple la si-
lueta de un hombre por una larga calle, la figura humilde de un burro
perdida en el vericueto de una calleja, las sombras Gltimas de un
jardin en fanal, como el Botéanico... Tanta y tanta cosa que ha reco-
gido para siempre en documento artistico —el Gnico que, a fin de
cuentas, vale para algo— este pintor huidizo, lleno de ternuras por
los paisajes y los hombres.

Madrid y Paris son los temas que desde hace algin tiempo gusta
hermanar a Eduardo Vicente. En sus personajes y escenas adivinamos
bien a las dos ciudades, sin que haya necesidad de poner ninglin ré-
tulo. EI color de los cielos, los cristales de los cafés, el garbo distinto
de las mujeres, la diferente resignacion de los tipos, es mas que sufi-
ciente para que atendamos a la filiacion de los modelos.



Eduardo Vicente ha conquistado a fuerza de fidelidad a si mismo*
a fuerza de hacer cada dia su trabajo mas depurado, ese puesto, difi-
cil puesto, que queda en las antologias para siempre. Conforme pasen
los afios, la obra de Eduardo Vicente tendrd en el aprecio mayor peso
y mayor medida. A él deberan el Arte y la Historia —y qué pocos
artistas pueden emparejar ambas cosas— un hallazgo permanente.
Siempre «vivirdn» sus lavanderas, sus tipos de taberna, sus traperos
envueltos en luces lividas de madrugada; ese pequefio y gran mundo
que tan necesario es para seguir la historia del hombre.

RELOGIO

Hablando de las excelencias dibujisticas de Eduardo Vicente, te-
nemos que hablar de este artista portugués, ganador de una beca de
la Fundacion Gulbenkian de Lisboa, que en la Sala Abril ha hecho
una importante exposicion de dibujos.

Relogio es un notario del urbanismo como tema de inspiracion.
La ciudad surge de su pluma con un vigor y una fuerza muy a lo
Dufy, pero con una raiz que sustituye la posible amabilidad francesa
por la fuerza expresiva de la Peninsula... Es lastima que en la prisa
de esta exposicién de Relogio haya quedado relegada al simple apun-
tamiento. Pero ocasién habra de justificar el aprecio ante una obra,
que no es frecuente hallar entre las exposiciones de cada dia.

EL PREMIO FRANCISCO ALCANTARA

Ya va tomando caracter tradicional esta exposicion puesta bajo la
advocacion del nombre de Francisco Alcantara, el ilustre critico que
tanto hizo en favor de los artistas en las paginas de El Globo, EI
Imparcial y El Sol. A Francisco Alcéantara le correspondié vivir una.
época muy interesante del arte espafiol. Gozo de la amistad de los
artistas de su tiempo y supo ver la obra duradera de los pintores me-
jores, que no tuvieron en vida un reconocimiento oficial. Sean ejemplo
de ello Regoyos e Iturrino, que en Francisco Alcantara tuvieron a un
valedor excepcional. Catedratico de la Escuela de Artes y Oficios.,
creador de la Escuela de Cerdmica, su vida fué la labor de un divul-
gador y la de un maestro. Hoy en dia, la obra ceramista del padre la
continda su hijo Jacinto, nuestro buen amigo, que rige también las
actividades del Sindicato de Actividades Artesanas con buen tino y
fortuna.

Es lastima que Francisco Alcantara no haya dejado una historia
de su vida; una de esas vidas que se pierden en el olvido sin dejar el
testimonio y el documento de la historia de nuestro arte, siempre per-



dida en el vacio, olvidando que las anécdotas de artistas, sus proble-
mas, sus anhelos, forman parte de la historia del arte. Claro es que
esta pereza de escribir no tiene remedio, y asi, la mejor historia de
nuestro arte queda diiuminada en pocas paginas, mientras sabemos
de memoria las idas y venidas de Cezanne, Sisley o Van Gogh... La
literatura siempre ha avalado a la pintura, que sin este apoyo funda-
mental quedaria a falta de algo esencial. Los azares de los creadores
ayudan a componer el cuadro vital de una nacién acaso como ninguna
otra biografia.

El Circulo de Bellas Artes ha tenido el buen acierto de hacer esta
convocatoria con caracter anual, dandole el nombre de un escritor que
puso en el transcurso de su existencia muchos peldafios para que lle-
garan al triunfo aquellos que mejor lo merecian. Y hacer homenaje
a la critica también es de agradecer.

No sabemos qué pensaria Francisco Alcantara ante la Gltima expo-
sicion que ampara su nombre. Seguramente compararia lo expuesto
—con el compas de tiempo previsto— con aquella pintura «social»
que inund6 nuestras salas de la Nacional durante afios y afios y que
nada aport6 al arte espafiol. Si exceptuamos «Aun dicen que el pescado
es caro» y «Trata de blancas», que firmaba Sorolla, o «La visita al
hospital», de Sala, y algin que otro lienzo «salvado» por una buena
técnica de la época, por una buena técnica, al fin y a la postre, nada
quedo6 de aquellos cuadros lacrimosos, tristes, tendenciosos, truculen-
tos, que parecian las ilustraciones de una obra de Luis del Val. Ahora
han variado las técnicas —y no para mejorar en lo general—; pero
el resultado es parecido. Al folletin se le ha sustituido por el «feismo»,
sin peso plastico que lo sostenga, y asi, en esta exposicion podemos
apreciar hasta qué punto se pueden repetir hasta la saciedad mujeres
hambrientas, nifios escualidos, hombres esqueléticos, hijos de una «ma-
nera» social alemana y del norte de Europa, y sin pintura, que es lo
que importa. Pero, ademads, ni siquiera el planteamiento pléstico de la
anécdota tiene valor literario, y todo queda en un muestrario mas o
menos cochambroso de hombres y mujeres sin tragedia, porque lo
que hace falta es inventar la tragedia en la pintura —peligroso tema—
con todos los pronunciamientos y triunfar. Para eso habia que ser
Solana, y pintar en serio, y no como la mayoria de estos artistas jo-
venes e inexpertos —y esto es lo peor—, que buscan efectismos bara-
tos y en cuya facilidad caen, queriendo sorprender.

No toda la exposicién tiene ese tono, aunque si en su mayoria, y
algin cuadro se salva de la catastrofe general, como los que firman
Lapayese y Paredes Jardiel, y un pintor abstracto que en la Sala
Minerva hace patente su buena intencién de pintor, y cuyo nombre



sentimos no recordar. Entre las mujeres, tan numerosas en la partici-
pacion como los hombres, hecho que se presta a muchas consideracio-
nes, destacan Trinidad Fernandez, pintora con garra y «tragedia», sin
propésito previo, y la sefiorita Pistolezzi.

La mayoria de la pintura femenina adolece de mimetismo, como
es costumbre, y por ello vemos «Eduardos Vicentes», «Alvaros Delga-
dos», etc.

El conjunto expuesto este afio es inferior al expuesto el afio pa-
sado, donde sali6 bien premiado el nombre de Alcorlo. Pero de los
resultados no son culpables los organizadores, sino aquellos que par-
ticipan siguiendo la senda mas facil o més espectacular; aquellos que
pintan por obligacidén, que debe ser el mayor de los pecados.

PINTURA ESPANOLA I 1925-35: LOS PRECURSORES

Buen intento este de recoger en una exposicién obras compren-
didas en un lapso de tiempo que podemos considerar fundacional para
el arte espafiol contemporaneo.

En esta época asistiamos nosotros al bello espectaculo de la pin-
tura y al menos brillante de nuestra escultura. Eran malos tiempos
para los artistas, no los faciles de ahora. Eran afios en los cuales
Solana veia colgados sus lienzos en la llamada «sala del crimen» de
las Exposiciones Nacionales; eran tiempos en que, heroicamente, man-
tenia viva la esperanza un grupo de artistas, entre los cuales desco-
llaban Barradas, Arteta y Vazquez Diaz. A este Gltimo le estaria en-
comendado seguir siendo maestro siempre de unas generaciones que
le «pertenecen»; era época también heroica de Picasso y dificil para
Salvador Dali, y en la que aqui algunos nombres mantenian vivo el
recuerdo de nuestra tradicién pictorica, o por lo menos lo pretendian,
contra la momificacién academicista y un criterio que todavia man-
tenia las pragmaticas de los Ranc o los Meng, s6lo que con micros-
copio plastico; quedaba la herencia de la escuela historicista y la es-
cuela de «lo social». Sorolla, por potencia, era la excepcion, y «flore-
cian» las llamadas pinturas regionales. El arte se habia minimizado,
«aprovincianado», y se hacia necesaria una vuelta a los cauces eternos
y a un sentido universal que solo podia alcanzarse con un preciso
y auténtico sentido nacional. Nacian nuevas tendencias, con sus vir-
tudes y con sus defectos; pero, sobre todo, se abrian caminos hacia
horizontes nuevos. Como siempre, los abrian los artistas con sentido
de responsabilidad heroica, que s6lo pretendian cumplir con ellos mis-
mos. Ahi estaba ya, jentonces!, Ferrant, y con él estaban, jya!, Ben-
jamin Palencia y Cossio..., y estaba el anuncio truncado de Ponce de



Leon y de tantos mas que han hecho posible que ahora todo sea facil
y hacedero... La pintura, con ellos, en tiempos cerrados, adquirié li-
bertad. Ellos advirtieron que todas las busquedas estaban permitidas,
siempre que fueran sinceras. Y alli estaba ya Pepe Caballero, que
pudo ser —y lo es— el primer surrealista de la pintura contempora-
nea, pues nadie como él ha tenido el don poético y la mano mas
rigida y poderosa para el dibujo mas exigente...

Pero la lista y la apostilla a cada nombre seria cuento largo. Solo
es hacedero significar el acierto de una exposicion que recoge un pe-
riodo fundamental. Claro es que en el certamen faltan muchos nom-
bres, muchos, desde el de Julio Gonzélez, que hubiera sido fécil
incluir con la oportunidad de su exposicion, hasta el de Vifies; pero
no se ha pretendido hacer una exposicion exhaustiva, sino una simple
muestra que es resultado de muchos trabajos y afanes, y que ha con-
seguido lo méas importante: la significacion y su proyeccion.

Como dice, acertadamente, el prologo de la Sala Darro: «Urge,
en fin, reivindicar para la historia una época incomprensiblemente
desconocida de las generaciones actuales. Porque, en definitiva, esto
también es historia de Espafia.» La Sala anuncia un catdlogo, jtan
necesariol, que hard permanente este recuerdo en nuestro arte con-
temporaneo.

Y ante esta exposicidon, no estara de mas que ahora nosotros, y
por nuestra cuenta, hagamos mencion de la Academia Breve que fun-
do el inolvidable D’Ors, ya que viendo los nombres que figuran en el
certamen, vemos que son los mismos que en los sucesivos salones de
los Once iba reuniendo con afan reivindicativo el autor de Mis salo-
nes. Incluso el lienzo de Dali que ahora figura, ya estuvo expuesto,
y qué decir del recuerdo de Torres Garcia, la «insistencia» en Solana,
en Cossio, en Palencia o Vazquez Diaz... EI ayer que ahora se con-
memora fué ya recogido en sus definiciones por el maestro que se
fué... Esto no quiere decir, jni mucho menos!, nada que sea en de-
mérito de los organizadores de esta exposicién, sino recordar a quien
en afios tan dificiles como los del periodo pasado, sin prisa, pero con
con pausa, como a él le gustaba, fué poniendo delante de la vista de
los que empezaban esas mismas obras que ahora se ofrecen. Es un
recuerdo de dias de esfuerzos y trabajos que él dirigié en la buena
compafiia de Mourlane... y tantos otros, que son los mas complacidos
en ver recogido con rigor historico y estético un periodo fundamental
que el maestro fué ofreciendo fragmentariamente... Por eso, cuando
se habla del renacer actual del arte en sus varias manifestaciones, es
obligado recordar a quien, sin duda, ha sido el ordenador més avisado
y feliz de las sensibilidades y quien mas puntos ha puesto sobre las



fes. Su figura es la que mas echamos de menos en el dia de una inau-
guracion tan propicia a las nostalgias y tan feliz en las consecuencias
actuales de sus diferentes mensajes.

RECUERDO DE BODAS REALES

En la Sociedad de Amigos del Arte, en sus salas, con solera e
historia, o sea en el mejor clima y ambiente que por ahora puede ofre-
cer la capital para ciertos certdmenes, se celebra la exposicion conme-
morativa del tercer centenario de la boda de Luis XIV con Maria
Teresa de Austria. Esta exposicion, lograda merced a valiosas coope-
raciones museales francesas y espafiolas, constituye un buen remanso
para llevar al cansado animo a otros tiempos lejanos, que sélo por
serlo ponen una nota de suave melancolia en el trafago de cada dia...

La exposicion es un bello reducto en donde se exponen valiosas
colecciones de pintura, armaduras, grabados —excepcionales—, libros
y otros objetos que sitdan nostalgicamente al recuerdo en el pasado,
en ese pasado que tiene como centro la llamada Paz de los Pirineos.

Esta exposicion podemos considerarla como una prolongacién de
la celebrada con tan gran éxito en Fuenterrabia, en ese palacio de
Carlos V, tan felizmente restaurado, aunque aquélla tenia como eje
primero el escenario guerrero de tierras de Flandes e ltalia, y ésta
tiene como protagonistas a la pareja real: el apuesto Rey-Sol y a la
discreta Maria Teresa, aquella que hizo decir al orgulloso Luis XIV:
«El Unico disgusto que me ha dado ha sido el de su muerte.»

Seria larga la relaciéon de los objetos expuestos. Citemos la colec-
cién de ornamentos litlrgicos regalada por Luis X1V a la iglesia de
San Juan de Luz —Ilugar de la real boda— y de cuyo recinto jamas
habian salido; las estampas de Marot y Silvestre, los curiosisimos
libros alusivos al tema central de la exposicion, lienzos de Le Brun, y
sobre todo ello la sombra galante, frivola, caballeresca, de una Francia
que iba a vivir su gran siécle tras la muerte del cauto Mazarino. Se
anuncia ya Versalles en los planos de Le Vau y en las imaginerias
jardineras de Le Notre.

La exposicion constituye una referencia perfecta para seguir la
evolucién general del arte en un periodo precioso y preciosista de la
historia de Francia.

ROCA

Es éste un pintor catalan que fluctia entre el figurativismo y el
abstractismo. No se resigna a dejar al espectador sin la huella de una



formalizacion que le permite seguir mas cdmodamente los caminos de
pura plastica que pretende el artista, muy ligado, acaso demasiado, a
un afan literario del que quiere huir, pero que él traduce por mandato
sensible y como apoyo cierto para construir unk pintura «elemental»
con ligamentos primeros de color y con una predisposicién a los gri-
ses, a los que Roca gusta extraer todas las posibles significaciones.

EXPOSICION HOMENAJE A SIMPSON

En el Circulo de Bellas Artes, la esposa, amigos y admiradores del
que fué entusiasta pintor inglés, Simpson, han organizado una expo-
sicion en su memoria. Si hemos calificado de entusiasta al artista es
porque el entusiasmo, la fe y la esperanza fueron sus caracteristicas
mas destacadas. Fué un enamorado constante de la pintura, condicion
primera, e hizo de la vocacién entrega de su vida. Reunia las defini-
ciones clésicas de la pintura inglesa, a las que habia incorporado la
honda huella que en él dejo el impresionismo. De la exposicién sobre-
sale un bello conjunto de primera época, en los que su autorretrato
basta para afirmar la presencia de un gran pintor. Luego, la coleccion
de paisajes tiene por tema principal Espafia, de cuya geografia y de
cuyos hombres tanto gustaba el artista. Los retratos de Menéndez
Pidal, de don Pio y don Ricardo Baroja prueban gratitud por las lar-
gas conversaciones sobre lo espafiol, ese vocablo tan trascendental y
complejo. La exposicion es, por su cantidad y calidad, suficiente para
recordar a quien hizo de la pintura profesién de fe y de nuestra
patria lugar para morir... EI nombre de Simpson ird siempre ligado
a los de aquellos que amaron de corazdn a nuestra patria e intentaron
incorporar su esencia al arte. Como artista y como hombre, Simpson
serd siempre un ejemplo, ese ejemplo que sélo ofrecen los hombres
que dieron a la vida entrega absoluta y buscaron en la belleza cauce
para justificarla.—M. sanchez-Camargo.

REALISMO Y ESTILO

(Notas a propésito de Junio feliz.)

Cuando un poeta —téngase en cuenta el caracter no critico de estas
notas y si puramente inquisitivo— sitla estos momentos de evidente
confusion formal frente al hallazgo de un libro (1), busca instintiva-
mente en estos textos categorias por las que sea posible, quiza, calar
en la corriente, significado y norte de la poesia actual espafiola.

(D) Ansrel Crespo: Junio feliz. Coleccién Adonais. Ediciones Ri‘alp, S. A.
Madrid,
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Parece ser que ésta subsiste en transicion, vive evolucionando ha-
cia unas zonas expresivas aun no faciles de determinar. Sin embargo,
acaso sean identificables ciertas huellas y matices que presten luz a la
cuestion. De un lado, se observa una nueva utilizacion del paisaje; de
otro, un aprovechamiento de los valores ritmicos y semanticos origi-
nados por la meditacion.

Pero, sobre todo, parece ser que existe una corriente de realismo
que no acaba adn por definirse con materiales ricos y apropiados, que,
sobre la energia de sus contenidos, sustenta un grave problema esti-
listico que no logra resolver. Y hay poetas —por ellos han nacido
estas notas— que elaboran sus textos metidos en corriente, pero par-
ticipando al mismo tiempo de ciertos recursos expresivos que fueron
patrimonio, sobre todo, de los Gltimos maestros de la superrealidad.
La obra de aquéllos, considerada bajo el expreso problema formal,
acaso tenga la importancia de atemperar, fluidificar, llevar por buenos
cauces la evoluciéon de la poesia hacia una estética de la realidad.

¢ Seria aventurado pensar que este aprovechamiento moderado de
los recursos aquellos renace por pura necesidad? ¢;No opera quizd po*
reaccion contra la pobreza expresiva esa incontable nomina de pro-
saismo que ha malogrado —salvo ciertas excepciones— en tanto libro
la poética de lo real?

A los enfoques sordos de ésta, sujeta a un mundo de referencias
limitadas, con la frecuente exclusion del paisaje y un ya tipico des-
cuido semantico y formal, podria suceder una poesia cargada con los
mismos materiales socioldgicos, historicos, etc., de la primera, pero
mejor elaborada. Poesia no de enfoque sordo, sino con foco en infi-
nito, como suelen llamar los regidores a las potentes luces que ilumi-
nan todo el escenario: poesia, en fin, de representaciones totales, en
donde tenga cabida todo el hombre —el de ahora— y su universo.
Esta quiza sea la poesia de la realidad. Nos estamos poniendo ya todos
de acuerdo en que el realismo —como bien me decia José Agustin
Goytisolo en una reciente carta— ha de ser méas bien una actitud que
una copia de la realidad.

Y fué con Junio feliz entre mis manos cuando pensé si no se esta
operando una nueva valoracion del paisaje. Paisaje de conciencia co-
lectiva, sin esa retrdgrada soledad de un hombre solo. Acaso, y éste
es otro asunto, con esta soledad de los hombres juntos, en marcha y
¢hacia donde?

También creo ver las sefiales de un florecer del verso meditativo,
que en Junio feliz se nos ofrece con sélo abrir el libro. Versos por
los que discurren &gilmente significado y emocion, en los que tiene
suma importancia la elocucién, es decir, lo meditado y dicho, que salta



de un verso a otro fluidamente gracias a una precisa légica estilistica
nacida por fusion entre paisaje y sentido.

Leyendo estos textos, encontramos primordialmente dos construc-
ciones poematicas. Una, en la que la continuidad descriptiva se va
llenando de significaciones, recuerdos y experiencias, como bola de
alud que entre las brefias crece: Si algo queremos aprender, Alarcos,
Junio feliz, etc. Otra, en la que la coordinacién de los contenidos
obedece y estd sujeta a un tema o referencia Unico y vertebral: El
lobo, La tarde, EIl pan, La cebada, El rebafio.

Con la vuelta al paisaje se inicia una renovacion del lenguaje.
Junio feliz es sintomatico en este aspecto. Su sintaxis es ordenada y
directa, sin simbolismos en desuso. Sdlo a veces la realidad se levanta
a lo suprasensible, porque el sentido grandioso de la naturaleza asi lo

impone. Es entonces cuando la expresion se levanta por el empleo de
ciertas disonancias:

E | saltamontes, entre los pinceles
tnds vibrantes del sol, junto a la fuente
escondida en el lomo de la \espiga,
comprime el grito que alzan contra él
las diminutas vidas de la hoja... (pag. 27).

Asi, estas imagenes son siempre en este libro oportunas, aunque no
muy abundantes: oscuros lienzos de la noche, el nocturno percal, las
antiguas cortinas de la tarde (pags. 16 y 19), y que a veces prestan a
las formas verbales una inusitada vitalidad: esquivando una aguja
de sol (pag. 29). También hallé el empleo de enumeraciones cadticas:
y descalzo subir entre chaparros,—jaras, aulagas, piedras (pag. 17).

Por el apoyo de estas figuras se originan cadenas de tensiones no
s6lo formales, sino de contenido, sobre todo cuando contrastan con
ciertas reposadas expresiones:

Y estos antepasados que cayeron
—¢ddénde cayeron, dénde
Dios les neg6 la altima palabra?—
debajo de mis pies,
me sostienen, altpan
mi semilla mas grave (pag. 30).
en las que el verso es una meditado mortis colgada del paisaje.

En Junio feliz hay un canto a la tierra nuestra y de nuestros ma-
yores, un tratamiento del hombre historico desde sus referencias mas
bellas, éticas y supremas. Es el libro de la actitud realista y el estilo
idoneo.

Quédese para los criticos el hablar de otras cosas. Yo, frente a la
confusion o evolucion de estos momentos, s6lo he tomado el libro por
lo que tiene de ejemplar y sintomatico.— Rafael Soto Vergeés.



Seccion Bibliografica

JUGO Y VITOLA DE «EL CADIZ DE LAS CORTES»

Ramén Solis ha escrito un libro inusitado, un libro de interés no
frecuente. Ramon Solis era autor de muchos trabajos periodisticos y
de dos —creo que son dos— novelas; resultan ahora todas estas pa-
ginas de arranque, y tan claramente en cuanto al autor como a sus
lectores, triviales y tramitarias probaturas de este excelente paso que
es El Cadiz de las Cortes (1), obra ejemplar en su género, «criatura
afortunada», y doblemente afortunada por inesperada. Al parecer,
mudandose del trabajo de creacion al de erudicion, de la invencion al
dato, Ramon Solis ha hecho lo mejor que podia hacer: ha tenido el
acierto de situarse en un camino personal, sélido y a todas luces admi-
rable. Libros de erudiciéon se escriben muchos, y su variedad no es
precisamente un constitutivo basico de nuestras lecturas. Pero me su-
cede —como sucedia a Ortega con las novelas— que uno de estos
libros, muy de tarde en tarde, llama con fuerza especial a la puerta de
mi atencién, se apodera de todo y desplaza, como la cria del cuco en
el ajeno nido, a cuanto tenemos entre manos; no consiente ya su
abandono hasta que no hemos doblado la Ultima pagina. Asi, EI Céadiz
de las Cortes.

Su titulo, tan directo y comprometido, resulta, después de leido
el libro, dificilmente pleno, exhaustivo; en efecto, el alcance de este
epigrafe, tan vasto como simple, EI Cadiz de las Cortes, aparece to-
talizado en el volumen a que da origen sin dejar cabo suelto. La
multiformidad de la existencia, su complejidad, la muchedumbre de
aspectos de una ciudad siempre sorprendente, vista en el méas trascen-
dental momento de su hermosa vida, han sido capturadas y recreadas
con santa paciencia por Ramon Solis; se nos hace en el libro, verbi-
gracia, un transparentador estudio de las casas extranjeras de comer-
cio en el xvm gaditano, 0 se nos precisa que en la corrida de toros
celebrada en la Plaza Vieja de la ciudad el 22 de marzo de 1814, para
conmemorar la promulgaciéon de la Constitucién, tres desaprensivos
—o0 tres anticonstitucionales— se orinaron desde la azotea sobre los
espectadores, con el vago, bello y misterioso detalle de que en la mis-
ma corrida «se observé a un hombre conquistando a una moza con
una pluma en la mano»; se estudia como los diputados de los paises

@ Ramon Solis: El Cadiz de las Cortes. Premio Fastenrath 1959 Pro-

logo de Gregorio Marafién. 59 pp. Edit. «Instituto de Estudios Politicos».
Madrid.



americanos tuvieron un peso no sélo numérico, sino también poli-
tico, en la vida de las Cortes, o se nos detalla que el curioso extreme-
fio y autor del sonadisimo Diccionario critico-burlesco, don Bartolo-
mé José Gallardo (2), solia vestir, a lo liberal, «un fraque blanque-
cino» ; se nos describe justa y concisamente el dramético proceso de
las epidemias padecidas por la ciudad, alegre y confiada como ningu-
na otra, pese al asedio francés, que durd dos afios y medio, y se nos
cuenta la respuesta de un loco a la pregunta de otro, desalojados am-
bos temporalmente dei Hospicio, donde habia de ofrecerse a Welling-
ton un banquete fabuloso: Es que vienen unos locos muy principales;
surge aqui una excelente descripcion estructural de la urbe, y alla, la
de un humilde tipo especifico de ella; sabemos que en febrero de 1811
desembarcaron en el puerto gaditano cien docenas de pieles de conejo,
y el creciente efecto moral de los cada vez mas certeros bombardeos
franceses al recinto de la ciudad. Tal riqueza de datos, pormayores y
pormenores, en arrastre documental y minucioso, en buen orden y
distribuciéon de importancias, confieren a este libro de pura erudicion
el espejismo de no parecerlo; se diria, en muchas ocasiones, que es
una obra de creacion la que tenemos delante, que no es posible que
los puntos siguientes del temario nos arrebaten para siempre a esa
espléndida mujer T. o a aquel estrambotico personaje H. La vida
viva, y no la simple e infértil vida documental, es la que, exclusiva-
mente basada en los documentos, eso si, circula por las paginas de
El Cadiz de las Cortes. Obtiene asi su autor un vasto cuadro en el
que la referencia histérica y la escena de costumbres se completan
armoniosamente, formando un todo tan de grata lectura como de en-
jundioso contenido; las circunstancias del bloqueo de Cadiz, su sazon
de capital politica del pais, el sentido y los avatares de las Cortes, el
diario vivir de la ciudad, evidencian al detalle la importancia de un
decisivo momento historico, configurador de buena parte de la actual
idiosincrasia espafiola, segin expone el doctor Marafién en su acer-
tado prologo: «Cadiz, en la época de las Cortes, no fué sélo una
urbe encantadora como lo ha sido siempre, antes y después, sino una
de las ciudades creadoras de la Espafia moderna. Lo han sido cuatro:
Madrid, donde se forjé en el xix el gran momento del espiritu na-
cional —literatura, musica, pedagogia, historia, filosofia, ciencias natu-
rales—, que sobrevivird para siempre a las pasiones politicas. Barce-
lona, en la que cristalizé el impulso industrial, a la vez que una grande
y necesaria cultura regional. Bilbao, como representacion del vita-
lismo vasco, que ha llevado su esfuerzo, su severidad moral y su

EZ) Vid. D. Bartolomé José Gallardo, de A. Rodnguez-Moiiino. Madrid;



capacidad para engendrar riquezas hasta los limites del Universo. Y, a
su lado, Céadiz, en cuyo hervor del principio de siglo germiné la nacio-
nalidad espafiola moderna y la vida politica y social, llena de un uni-
versal afan, con su prensa, su sagrado derecho a opinar, a criticar,
a discutir y a aspirar al reparto menos injusto de las alegrias de la
vida terrenal, y entre ellas, la mayor, el posible acceso de todos los
hombres al saber» (3).

A nadie que conozca, siquiera sea superficialmente, la situacion
histérica de Cadiz en las postrimerias del siglo xvm 'y albores
del xix podran parecer desorbitados tales juicios. Nos sitla el libro
de Solis en una ciudad aislada y superpoblada, sin pobres, mozartiana
y goyesca al tiempo, fina y bizarra, cabeza politica del pais y poseida
de todas las responsabilidades al mismo tiempo que de todas las pre-
bendas. Céadiz acaba de perder su enorme vigencia portuaria interna-
cional, tan bien estudiada por André Girard (4) y otros autores, pero
se la prolongan ain —ilusoriamente— el comercio, el trafico mercan-
til y la presencia de las Cortes espafiolas; su eventual capitalidad de
la nacion y el dilatado sitio francés, combinados con la eterna psico-
logia gaditana, son otros tantos aspectos irrepetibles de un instante
historico de excepcion. El Cadiz para el que escribi6 Haydn y pinto
Goya (5), el dibujado por Delacroix y celebrado por Lord Byron, Gau-
tier, Demkowski, contd en los afios de las Cortes con una poblacién
superior en varias decenas de miles de habitantes a los que hoy
aloja su ya repleto islote, y mantuvo a unos catorce periédicos, repre-
sentantes en su mayoria, y por vez primera en la historia del perio-
dismo espafiol, de una opinion piblica y responsable, aparte de a
tres teatros con sendos programas en espafiol, francés e italiano,
varias tertulias de proyeccion nacional y toda suerte de manifestacio-
nes culturales. La ciudad hierve de politicos e intelectuales de nota,
marinos y comerciantes extranjeros, bellas, picaros, actores y carga-
dores, logias y sociedades, héroes y farsantes. Sobre la linea azulenca
de Sancti Petri, el francés ataca, es atacado y afina su artilleria con-
tra el blanco y dltimo reducto distante. La ciudad, cortado asi su ist-
mo, estd absolutamente incomunicada por tierra, pero por via mari-
tima —carentes de armada los franceses— ve cubiertas todas sus ne-
cesidades y aun todos sus lujos. Sin embargo, los bombardeos de
aquéllos, apostados entre los esteros y las pitas de la salida del istmo,

(3 EI Céadiz de las Cortes, p. XXIII.

4 A. Girard: La rivalité commerciale et maritime entre Scz'ille et Cadix.
Paris, 1933

(® Vid. Haydn y Espafia, de Salvador Moreno, en Cuadernos hispano-
americanos. Diciembre de A



van cobrando alcance y precision. Nuevos y poderosos cafiones, cons-
truidos al efecto, empiezan a sembrar un desasosiego creciente en la
ciudad de la confianza y la alegria. Pero su rendicién, o el pacto per-
dedor, no se presentan ni se presentaran. Las bombas van llegando
progresivamente a toda el area de la urbe. Dan ya junto al mar, por el
otro lado, y quienes se comprimian durmiendo en las calles y jardines
de los barrios ultimos, junto al Atlantico y la boca de la bahia, saben
que tampoco alli estan seguros. Mas cuando las bombas napolednicas
han llegado a cubrir el perimetro entero de Cadiz, los sitiadores se
retiran, al cabo de treinta meses de asedio, y el pueblo gaditano corre
a pisar la tierra verde y firme después de casi haberla olvidado, a
visitar los recién abandonados campamentos enemigos, regresando de
ellos con un pufiado de hierba en los palos de los botes como signo
de que ya se habia gozado de un recreo, a comentar la propia vic-
toria y la derrota ajena. Pero un vago aire de desencanto, incluso
tefiido de melancolia, surge en el animo de todos. Este fendmeno, de
admirable carcter humano, es, documentalmente descrito por Solis,
uno de los pasajes mas interesantes y deleitosos del volumen. Extra-
viado su imperio maritimo, abandonada por el cuerpo de la Constitu-
cion, la ciudad intuye su progresiva caida, su inapelable condicion
de sumando que acabard afiadiéndose al usual tedio provinciano, al
apagado carrusel de los dias sin realce. Suena todo a compases Ulti-
mos de un largo y feliz «Vals Brillante», y hay también en ello un
dejo sumamente infantil que deplora, en un rincon del alma y cuando
el alma entera la estd celebrando, la retirada de los franceses; el
espiritu de aventura que forma parte del de todos los hombres, aquel
continuo y gustoso suspense promovido en todos los gaditanos por los
innegables belleza e interés de la situacion de asedio, por su arrogancia
y por su extrafio encanto, no tienen ya en qué apoyarse: el juego ha
terminado. Es necesario, vencedores o no, volver la espalda a lo ex-
cepcional. « Rara condicion la del hombre! —escribe don Antonio
Alcalda Galiano—. EIl vernos libres del sitio no trajo consigo toda la
alegria propia de tan fausto acontecimiento. A quienes se ha acos-
tumbrado a la agitacion, parecen la paz y la tranquilidad una situa-
cion fastidiosa... Asi es que, a los pocos dias de levantado el sitio,
vueltas las gentes a sus comodidades acostumbradas, era frecuente
decir: Gracias a Dios que nos vemos Ubres de franceses y de bombas,
pero hay que confesar que la vida ahora es algo pesada y que en los
altimos apuros del sitio era muy divertida. Casi hace falta oir sonar
una campana que sirva de anunciar la venida de una bomba. Asi éra-
mos las personas de 1812; asi serian las de ahora puestas en iguales



circunstancias...» (6). Por su parte, EI Redactor General, uno de los
interesantes periddicos gaditanos de la época, publica entonces las ver-
daderamente dieciochescas lineas que siguen: «Sefior Redactor.—Pido
la palabra. Propongo que sea conducido a Cédiz el mayor de los mor-
teros con que el infame Soult insultaba a este pueblo magnanimo,
colocandose en la plaza de San Antonio u otro sitio sefialado, para
servir de monumento eterno a nuestra gloria y de oprobio al nombre
francés. Propongo que sobre él se cologque, cual Baco sobre la cuba,
la estatua de aquel jefe de asesinos...» (7).

Las caracteristicas geograficas y urbanas de la ciudad y su histo-
ria, tan peculiares; su poblacion y sus estadios sociales; el comercio y
la vida militar, religiosa, politica, cultural; la prensa, las epidemias,
la insurreccion americana y otros sucesos, comentados con ponderado
y seguro criterio por Solis y apoyados en una copiosisima bibliografia
nacional, extranjera y local, componen, en fin, el conjunto de un libro
singular dedicado a una ciudad y a un tiempo perennemente singula-

[€S.—Fernando Quifiones.

EXPULSION DEL EDEN

Isla y encrucijada—-Para la literatura hispanica, la Isla de Puerto
Rico ha ofrecido siempre un profundo interés. La tradicion edénica
de sus escritores, puesta de relieve recientemente por Ernesto La
Orden y Luis Herndndez Aquino, entraba en crisis ya en 1930, cuan-
do surge un grupo de escritores que, insertos en el movimiento nacio-
nalista, necesitan dotar de contenido y de defensa un sentir popular
e incluso politico. Antonio Pedreira y Tomas Blanco revelan en sus
ensayos este punto de partida nacionalista, que es seguido en la crea-
cion literaria por Emilio Belaval, Luis Lloréns Torres, Manuel Alon-
so, Miguel Meléndez y Manuel Zeno, culminando el movimiento en
la obra novelistica de Enrique Laguerre. La «promocion» puertorri-
quefia de 1930 intenta crear asi la «isla» literaria.

Pero existe la «encrucijada». Puerto Rico, pais de vanguardia his-
panica, ejemplo admirable de pervivencia de una cultura agobiada por
una civilizacién y una razén politica foraneas, se encuentra, como
principal problema para hallar su ser nacional en lo literario, con una
tremenda presencia fisica ajena a su sustantividad. A través de los
notables estudios de Concha Meléndez se observan tres factores deci-

6) Recuerdos de un anciano. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1951
(h EIl Redactor General. Nim. del 27 de agosto de 1812 Cadiz.



sivos en la evolucion literaria de Puerto Rico durante los ultimos
afios:

0) La afirmacion declarativa de mantener la raiz espafiola por
razones de urgencia vital. Digo «declarativa» porque en realidad los
escritores del 30 han agotado demasiado pronto el legado de la gene-
racion hispana del 98 y se dejan influir por la sensacion —engafiosa-
mente difundida por propagandas interesadas— de que la cultura lite-
raria espafiola no ofrece ninguna novedad de interés. Como me interesa
no ser también «declarativo», sugiero al lector que compare el ade-
lanto que lleva la poesia y el teatro de Puerto Rico (ya hemos visto
como se arranca en lo nacionalista del ensayo) a los géneros narra-
tivos. ¢Serd porque en una literatura joven el poeta aparece antes que
el novelista? Pero ;y el teatro?, ¢y la accion meditada del ensayo?
Pese a la insatisfaccion por la influencia literaria espafiola, lo que
ocurre es que ésta es mas fuerte que posibles olvidos o desconoci-
mientos tedricos, y como en Espafia, en esa coyuntura de 1930, el
ensayo, la poesia y el teatro tienen mayor fuerza que la novela o el
cuento, cuando Puerto Rico quiere crear su expresion literaria nacio-
nal, cercada de tantos peligros, recurre, sin manifestarlo expresa-
mente, a lo espafiol, que sigue siendo presencia y no meramente re-
cuerdo.

b) Refuerza esta opinion el hecho de que para liberarse de este
«coloniaje» literario de Espafia se recurra a Hispanoamérica. Fué un
rotundo acierto de los escritores de 1930, al no hallar en la novela
espafiola contemporanea la misma altura que en la poesia, el ensayo y
el teatro, tener muy presente la obra de escritores hispanoamericanos
como Romulo Gallegos, Giiiraldes, Rivera, Mallea, Borges, Novas
Calvo, etc.

c) Sin embargo, la influencia exterior no estaba superada. Ape-
nas si pudo ser aquietada durante unos afios. De pronto, un grupo
joven de escritores, que concluyen desde diversos campos, pero que
se aglutinan en la novela y el cuento, constituyen una nueva promo-
cion que se quiere diferenciar, incluso violentamente, de la de 1930,
con pecado de juventud impaciente, y en la que cada vez es mayor la
influencia de los escritores anglosajones.

1940.—Para las letras puertorriquefias este afio de 1940 tiene gran
significacion. Los acontecimientos de 1936-39 en Espafia crean una
solucion de continuidad con la literatura peninsular. La Guerra Mun-
dial prolonga esta falta de comunicacion entre los escritores de Puerto
Rico y Espafia. Como dice Rene Marqués: «.. Los espiritus mas
alerta de la nueva promocion se sienten decepcionados. Experimentan
la necesidad de ir mas alla de Quiroga, méas alla del indigenismo, mas



alld de la novela de la naturaleza a lo Gallegos, mas alld del realismo
social a lo Juan Bosch. Se vuelven entonces hacia un campo asequible
y virgen: la literatura norteamericana contemporanea. Abren en él
generosa brecha que les conduce... a las nuevas expresiones literarias
de Europa... a través de traducciones al inglés publicadas en los Es-
tados Unidos.»

El hecho es grave y penoso. No ya porque se abandone lo hispano
por razones de fuerza mayor, sino porque se renuncia a lo hispano-
americano. Porque los jovenes escritores de Puerto Rico, al encon-
trarse con un Borges, un Malaret, un Novas Calvo o un Meneses,
que beben en fuentes ajenas, temen haberse quedado atrds y tratan
de recuperar el terreno «perdido» yendo mas alla. Cuando la identi-
ficacion con los patrones extranjeros parece perfecta, cuando se han
trasplantado sus innovaciones formales, el joven escritor de Puerto
Rico parece satisfecho, cree expresarse con un lenguaje universal.

Todo ello cuando estd aln sin cuajar la postura nacionalista que
iniciaron con éxito los escritores de 1930; es decir, cuando a la lite-
ratura propia le falta ain el peso especifico necesario que permita
asimilar los nuevos modos y formas sin riesgo de suicidio.

El instrumento del escritor, el idioma, es el que primero sufre
los efectos de esta postura. La sintaxis castellana, fuerte y armoniosa,
con majestuoso equilibrio entre las oraciones simples y las coordinadas
y subordinadas, se convierte en pobre y defectiva aglutinacion de fra-
ses breves, yuxtapuestas, conformes al modulo de sujeto, verbo y
complemento. El fondo no estd en «Azorin», sino en Hemingway y
Camus.

De los grandes escritores anglosajones y franceses se copian los
esquemas incluso tipograficos, los mismos que ir6nicamente utilizara
hace veinticinco afios en Espafia Enrique Jardiel Poncela en una serie
de novelas humoristicas.

En cuanto a la posicion del escritor ante el mundo que le rodea,
su postura tematica, su universo creador, la influencia mas notoria es
la de Joyce, Virginia Wolf y Faulkner.

Expulsion del edén—Este pecado de mimetismo, de abandonar la
obra a medio hacer, de querer alcanzar la universalidad por caminos
distintos al de un auténtico quehacer nacionalista, ha deparado la
aparicion de un grupo numeroso de escritores que eligen el camino
més facil y falsamente prometedor. Con dos excepciones de las que
valdré la pena hablar en otro trabajo: las de René Marqués y Pedro
Juan Soto, que destacan por encima del resto, especialmente el pri-
mero. En estos dos escritores estd en carne viva la tierra y la sangre
de Puerto Rico y, a través de Abelardo Diez Alfaro, enlazan directa-



inente con el grupo de 1930, ofreciendo una obra ya cuajada e impor-
tante.

En ellos esta el hilo que impedird perderse a la nueva generacion
en el laberinto de las formas. Ellos son los que estan realizando la
nacionalidad literaria de Puerto Rico, de una manera mas dificil y
auténtica que la del extremista José Luis Gonzélez, o que los todavia
poco granados Emilio Diaz Valcarcel, Edwin Figueroa, Salvador de
Jesus, José Luis Vivas, Jiménez Arroyo o Marrero Nufiez. Como se
trata de una generacion recentisima, ojald que las tentaciones no les
expulsen del paraiso borinquefio.

Porque, hasta el momento, los mas auténticos logros de la nueva
promocién de 1940 estan en paginas escritas sobre el calor auténtico
de la tierra y de los hombres de Puerto Rico; estdn en el primer acto
de La Carreta, en la novela Vispera del hombre, ambas de René Mar-
queés; estan en Ustnail, la novela de Pedro Juan Soto.

Por el contrario, cuando se abandona lo teldrico, cuando desapa-
rece el paisaje, cuando la accién se reduce a un minimo para calar
mas hondamente en la entrafia de los personajes, se cae de lleno en
el pesimismo vital, en unas bases negativas histdricas, religiosas, na-
cionales. Un neorromanticismo desolador lo invade todo. Y este feno-
meno trasciende de lo literario. Como en una reencarnacion werthe-
riana, Puerto Rico es el pais catolico con mayor coeficiente de suici-
dios. Los personajes literarios y los fisicos se destruyen a si mismos.
Terrible precio si para unlversalizarse es preciso aniquilar el fondo
y la forma nacional no ya en la literatura, sino en la vida misma.—

M anuel O rgaz.

«LES PRIMITIFS SIENNOIS», POR ENZO CARLI

Rivalizando con las méas acreditadas casas editoriales en el extran-
jero, las Ediciones Braun & Cié. (de Paris) ha lanzado a la publicidad
un libro admirable, dedicado a los primitivos pintores de Siena; obra
artistica editorial que viene a aumentar el ya prestigioso nombre de
Braun & Cié. Muchas son las series de libros de arte que esa casa ha
publicado en el periodo que va desde 1925 a la fecha actual; mas en
ninguno de ellos el arte del libro llegd a tanta categoria de perfeccion
como el que ahora vamos a comentar.

Con un formato de 30 X 36, cuya cubierta de carton duro y fo-
rrado de tela de crudillo a su color natural, lleva en el centro el em-
blema del famoso lis rojo, que mas bien parece una cruz escarlata,
evocando el eterno y bello rojo de los palacios y de la mas elegan-



te y alta torre de la mas espléndida plaza de Italia: la del Campo,
con su palacio de la Republica; y siempre el tono en rojo, tan etrus-
co y tan amado por los pintores de Siena. Con un papel de admi-
rable pasta satinada, la Introduccion, de seis paginas de texto, da co-
mienzo para explicar el valor de la palabra «escuela», y muy particu-
larmente en lo que se refiere a la de Siena, por su valor estético e
histérico. El ilustre critico de arte Enzo Carli no ha querido presentar
su trabajo como una historia detallada, sino exponer lo mas caracte-
ristico del periodo glorioso que va desde la mitad del siglo xm al
comienzo del xvi, que fué precisamente la de los primitivos, expre-
sandose independientemente de las preocupaciones exteriores y de pre-
juicios intelectuales.

Guido da Siena et la «maniere greque».—A partir de Guido da
Siena, el ilustre critico Enzo Carlo nos va presentando la serie de
pintores por él elegida entre los mas destacados: Duccio di Buonins-
segna, Ugolino di Nerio, “Ugolino Lorenzetti”, Lippo Memmi,
maestro del codice di S. Giorgio, Barna, Pietro Lorenzetti, Ambrogio
Lorenzetti, Bartolo di Fredi, Tadeo di Bartolo, Paolo di Giovanni
Fei, «maestro dell osservanza», Sano di Pietro, Pietro di Giovanni
d’Ambrogio, Domenico di Bartolo, Vecchetta, Giovanni di Paolo,
Matteo di Giovanni, Andrea di Nicolo, Guidoccio Cozzarelli, Neroccio
di Bartolommeo, Benvenuto di Giovanni, Girolamo di Benvenuto,
Francesco di Giorgio Martini, Pietro di Domenico y Giacomo Pachia-
rotti. Todos ellos, a manera de guia grafica y espiritual, van pasando
ante nuestros ojos por el procedimiento del grabado, bien en negro o
en planchas a todo color. Magnifica serie de obras, de las que se ofre-
ce una bibliografia sumaria, una seleccion de lo muy copioso y ya
famoso, lo que se enriquece con un extenso catalogo de las planchas,
con las fechas de las obras y lugares o museos que las poseen. Ya en la
Introduccién, Enzo Carli nos previene de la importancia del ambiente,
con sus costumbres y «prejuicios en los pedantes y académicos» en
contra de las manifestaciones libres y, con frecuencia, incomprensibles
a la actividad creadora, la que, evidentemente, queda como un fené-
meno estrictamente individual. Enzo Carli sigue explicandonos el for-
midable desarrollo que durante siglos llevé a cabo la escuela de Siena:
el gusto innato de la sociedad por el culto del espiritu, por sus ruinas,
por el esplendor y la belleza. Ambiente que influye en los pintores:
caracteristicas que alternan entre la fe mistica y las discordias civiles,
elementos que provocan en Dante sus predicaciones, recomendando el
deber de ser gibelino, en San Gimignano, en 1300. Mas si la severidad
del gran poeta florentino lanza sobre la sociedad el reproche de «gente
vana», no es menos cierto que los pintores y el pueblo conocen la



poesia de los misticos de «Candi» de la Edad Media y las efusiones
apasionadas de Santa Catalina, que inspiran el dibujo y el color cando-
roso como el espiritu de «Fioretti». Y si en Dante el amor es la razén
de su vida («Amor che nella mente mi ragiona»), en los pintores de
Siena el amor no es solamente una alegria, sino la misma emocién,
emocion que ellos explican con el color cuya musica siempre es amo-
rosa y de inefables matices. Cuando su mdsica suena en graves acor-
des de violoncello, parece expresar un éxtasis de Catalina: «la mia
natura é fuoco». Observaciones son éstas que el lector de curiosidad
atenta podra apreciar con la contemplacion de las afortunadas repro-
ducciones en color que ahora vamos a comentar. jNaturalmente!, los
comentarios, en este caso, son hijos de una experiencia vivida ante
las obras originales que en esta critica figuran, y cuyos conocimientos
directos coinciden con las observaciones que el ilustre critico Enzo
Carli expone al presentar las planchas a todo color. Por ejemplo, a
propésito de Duccio di Buoninsegna, Enzo Carli precisa acertadamen-
te que si Guido da Siena es el més antiguo de los pintores sieneses
conocidos, Duccio di Buoninsegna es el primero de los grandes maes-
tros de la escuela sienesa. A propdsito de la «manera greca» en la pin-
tura de Siena, Enzo Carli cita la opinion de Cenino Cennini, cuando
este maestro dice en su libro La pintura que la pintura de Siena «ari-
muto l’arte di dipingere di greco in latina»; mas Enzo Carli lo pre-
cisa con el siguiente comentario: «Duccio ne transposa pas l’art de
la peinture du grec au latin»; y, en efecto, pues es evidente que en
sus obras persiste el bizantinismo hasta cuando trata de romper con
él; lo que no excluye el que en sus obras —como ya veremos en las
planchas a todo color— que la pintura con Duccio y su escuela da
comienzo en Siena antes que en Florencia y que fué Duccio el primero
que transformo en verdaderos cuadros, en agrupamientos artisticos de
figuras, las cronicas pintadas de la Edad Media: la expresion ideal
de un pintor poeta.

Ea serie da comienzo con una primera plancha a todo color: la
celestial composicion de la famosa Virgen de los Angeles, de Duccio.
Sobre un fondo de oro se destacan los angeles en acordes azules y
rojos bermellon claro. La Virgen se siluetea vigorosamente sobre un
bermellén claro: aqui la influencia de lo bizantino es evidente. Seis
admirables grabados en negro reproducen otras obras de Duccio, VY,
entre ellas, una espléndida cabeza de santa, muy joven y bella, a toda
plana, y en la que podemos observar las huellas de la pincelada y los
arrepentimientos de un dibujo, en cuya linea estd marcado el trazo del
punzén de hierro que se usa antes de pintar. Sigue la serie dedicada



a Duccio, para ofrecernos siete planchas a todo color, en las que sobre-
salen dos obras maestras del genial artista: La Anunciacion y las
Santas mujeres en el Sepulcro; en las dos dominan los rojos escar-
lata finos y esmaltados, bellisimos de rica materia, no obstante estar
con una factura plana. La reproduccion ha sido lograda con una lim-
pieza y esmero en la variedad de rojos que figuran en la composicion,
digna de elogio. También del mismo artista se reproducen varias obras
mas en negro, que dan una buena idea de los originales. Siguen figu-
rando otras en negro, de obras de Ugolino Lorenzetti y de Simone
Martini, para dar entrada a una serie de 11 grabados de obras de
Simone Martini, entre ellos ocho a todo color, cuya labor técnica ha
logrado fielmente darnos la impresion del estado actual de los barridos
en algunos trozos de los patios, ropajes de las figuras y en los fondos.
En la plancha dedicada al tan celebrado «San Martin consagrado ca-
ballero», el entintado y la estampacion es admirable en los tonos de la
carnacién de los personajes, y asimismo por el acierto en los tonos
rojos palidos y en los grises violaceos. Con la plancha 42 se reproduce
La prision de Cristo, del apasionado Barna; en ella se ha consegui-
do llegar al caracter de la vigorosa factura, de rapidos trazos de
pincel, dibujando y pintando al mismo tiempo con un azul intenso la
forma de los cascos de los guardias que detienen a Cristo. Treinta y
cinco planchas se dedican al gran pintor poeta Ambrogio Lorenzetti,
entre ellas, 15 a todo color. Si el libro que ahora comentamos no pre-
sentase mas que estas reproducciones de Lorenzetti, el libro seria de
un gran interés para la cultura artistica de pintores y de aficionados,
tal es el acierto de esa labor técnica y de comprensién artistica en la
seleccion dedicada a Lorenzetti. Al contemplar esa serie de planchas
en color, comprendemos hasta qué grado de amplitud ha llegado la
competencia entre los mas importantes editores de Paris, Suiza e Ita-
lia en los libros de arte de la pintura. Planchas como, por ejemplo,
la 64 y la 69, nos dan la impresiéon no de una copia fotografica en
color, sino de la misma realidad pictorica del cuadro; es decir, de un
fragmento del fresco pintado por Ambrogio Lorenzetti; mas también
la captacidon de la encantadora péatina del tiempo que, en este caso,
nos ofrece la garantia de la autenticidad de la obra. La plancha 64,
fragmento que da la bellisima cabeza de Santa Dorotea —de la Pina-
coteca de Siena—, nos da la impresion del original con toda su belleza
de matices en rosas palidos y asimismo de la rica pasta, de factura
plana, que funde los contrastes de luz y de sombras, que modelan la
suprema belleza femenina de la santa: el sonrosado de los pémulos
y el rojo suave de los labios han sido conseguidos con una perfecta



interpretacién de profesional de la pintura. La santa cubre su cabeza
con un manto en tono violaceo; la franja que decora el borde del
manto estd bordada en ocres rojos sobre fondo oscuro. En todo ello
se observan las huellas del tiempo barriendo la parte espesa de la
materia colorante. La cabeza de Santa Dorotea se destaca sobre un
nimbo de oro damasquinado y preciosamente decorativo. Para los que
no pudieron ver de cerca estas obras, ahora, en estas planchas a todo
color, pueden hacer un interesante descubrimiento en cuanto a la ma-
nera de haber llevado a cabo la ejecucion, pues en ella podemos obser-
var el proceso técnico de la obra: la mano del artista, dibujando con
un punzén de punta fina, va trazando la figura sobre el muro. Al
cubrirse el dibujo con el color, dificilmente queda cubierta completa-
mente la huella del punzon. A medida que el tiempo pasa, el color
seca y la huella del punzén queda mostrando su vigorosa traza. En
la preciosa cabeza de Santa Dorotea, la plancha nos permite ver no
solamente la huella del punzén trazando el perfil casi griego («la ma-
nera greca») de la santa, sino también —aunque vagamente— un
arrepentimiento del artista, que, al dibujar la primera vez, no confor-
me con el trazo, ha dibujado nuevamente, y asi, rectificando, lo ha
conseguido con mas distincion en el espiritu de la forma. La repro-
duccion nos ofrece de una forma admirable no so6lo el entintado que
cubre al dibujo, sino también las capas sobrepuestas de color definiti-
vamente ejecutadas por el maestro Lorenzetti, el cual se ha superado
en esa bella cabeza como el més exquisito pintor de matices y de una
sensibilidad mas rica y moderna de cuanto se habia hecho en aquella
época. Acaso me exceda un poco al comentar las obras de Ambrogio
Lorenzetti. Mas no es solamente por su excepcional belleza de color
y de espiritualidad, sino también porque ellas ofrecen grandes difi-
cultades de técnica como colorista de matices y de rica pasta, lo que
representa una empresa harto dificil y aventurada para lograr repro-
ducciones en color tan admirables como las que estamos comentando.
El éxito obtenido con la citada cabeza de Santa Dorotea no va sélo
en la serie dedicada a Ambrogio Lorenzetti, pues sigue en categoria
de feliz realizacion la plancha a todo color que reproduce el cuadro de
«Effets du Bon Gouvernement», que se conserva en el Palacio Pu-
blico de Siena. Esta obra también ofrecia grandes dificultades de re-
produccion limpia y justa de valores crométicos, pues la decoracion
esta sometida, en el original, a una armonia en rojos calidos, y en los
cuales se suele caer generalmente en el tono rojo bermelldn agrio y de
un brillo acromado. Mas en esta ocasion, la mano de obra de los ar-
tistas que han copiado el colorido del cuadro consiguié dominar las
dificultades que ofrece el rojo bermellon pintado al fresco, cuando



esta materia colorante queda seca sobre el muro y adquiere un valor
de tono grave y mate. Esos rojos, que figuran en los vestidos de las
damas en la composicién, ofrecian otra dificultad para ser reprodu-
cidos, en relacion con el fondo a grandes planos que representan la
puerta y fachada de una casa; mas la plancha nos da fielmente la
armonia en rojos violetas con matices en negro que ejecutara el pintor
poeta Ambrogio Lorenzetti. Figuran en la composicién dos caballos;
los dos estdn sometidos a la sinfonia en rojos de la composicidn. Es
curioso observar que uno de esos dos caballos, jen rosa moleta!, en el
siglo xiv, parece anunciar en la paleta de un Simone Martini y en la
de Ambrogio Lorenzetti, las audacias de un Goya, de un Toulouse-
Lautrec y de un Picasso.

Del inefable pintor Sassetta se reproducen varios grabados en
negro; la interpretacion de los tonos (relaciones de claroscuros) con
solo el negro, es excelente. Mas en las que la direccion técnica se ha
esmerado por conseguir la combinacidon de colores para copiar fiel-
mente los tonos del original, fué en las planchas a todo color que
representan: EIl casamiento serafico de San Francisco, el San Mar-
tin y el mendigo y la bella composicién de La Adoracién de los Reyes
Magos. La plancha mas importante como riqueza de matices en la
gran variedad de ropajes —distintos de color y de vigorosos contras-
tes— es La Adoracion de los Reyes Magos, en cuya labor técnica el
entintado y estampacion han logrado darnos la impresién no s6lo de
los tonos sobrepuestos y separadamente preparados, sino la labor di-
recta de un profesional de la pintura que estd capacitado para copiar
y sentir con exactitud los valores cromaticos tal y como estan en el
original. En el San Martin y el mendigo, la excelente reproduccion a
todo color nos permite observar el estado actual en que se encuentra
la preciosa «ilustracién» de Sassetta. En esa obra (actualmente en la
coleccion Chigi-Saracini, en Siena), el artista autor de la plancha a
todo color ha conseguido dar la impresion exacta de la riqueza del
fondo en oro sobre un rojo calido y brillante de bermellén, sobre el
que se destacan las figuras del cuadro: San Martin a caballo y el
mendigo desnudo. Cuanto hay de barrido por el tiempo en el fondo,
la reproduccion lo da con exactitud de valores deteriorados, lo que
lamentamos en una obra tan bella y en un artista al que le debemos
varias obras de una vision y una gracia inolvidables.

La serie sigue con varias planchas a todo color de obras de Sano
di Pietro, Pietro di Giovanni y de Mateo di Giovanni; mas en esta
ocasion no hubo suerte en la ejecucidn al tratar el color como copia
de los originales. La continuacién de la serie nos compensa con otras
planchas a todo color dedicadas al Maestro de II’Osservanza, a Gio-



vanni di Paolo y a Francesco di Giorgio Martini. Particularmente, la
plancha que reproduce la Anunciacion, de Francesco di Giorgio Mar-
tini, obra que se conserva en la Pinacoteca de Siena, en cuya creacion
pueden apreciarse las grandes facultades del genial artista, pintor,
escultor, miniaturista, ingeniero civil y militar y escritor de un «Tra-
tado de la Arquitectura»; él pertenece al mas tipico mundo del Rena-
cimiento. Al observar esa creacion de Giorgio Martini, el lector ini-
ciado en la pintura de los primitivos puede darse cuenta de algo muy
curioso en este genial artista: la revelacion de una fantasia abstracta,
y de como en ella se complace en romper con las normas de consu-
mado maestro en la perspectiva, en el dibujo y en la composicion
clasicamente de equilibrio en lo real, para hacerse mas interesante con
las licencias que deliberadamente hay en la composicion y en el colo-
rido de la preciosa Anunciaciéon. Contemplando la excelente plancha
a todo color, apreciamos su audacia en el lenguaje autobiogréfica: el
juego libre y pleno de fantasia en el arabesco —que hace pensar en
Botticelli—; la creacion de lineas expresando el movimiento, inmovili-
zado por el reposo de ideal inocencia en las figuras. Esa interpretacion
mistica y poética de la escena es lo que hace sentir la emocion de un
lirismo exquisito y sutil en la sensibilidad de Francesco di Giorgio
Martini. Para el técnico, autor de la labor cientifica y espiritual de
la plancha a todo color, representaba un gran problema nada féacil de
lograr con acierto la infinita variedad de tonos y de matices en azu-
les, grises pardos y finos, rojos escarlata y bermelldn vigoroso, y
rosas palidos que imitan el marmol rosa de las columnas que sirven
de motivo arquitecténico sobre un fondo de paisaje de ensuefio. Lo
real y lo abstracto, aqui adquiere un valor eminente en Giorgio Mar-
tini. La reproduccién es digna del homenaje dedicado al gran pintor
de Siena. Nuestra felicitacion mas cordial a la editorial Braun y al
director artistico, el ilustre escritor de arte M. George Besson.—

F rancisco Pompey.

«LA ORGANIZACION DE LOS ESTADOS AMERICANOS,
UNA NUEVA VISION DE AMERICA», POR FELIX G.
FERNANDEZ SHAW

Desde la aparicion de los Textos basicos de la organizacion inter-
nacional, de José Maria Cordero Torres, y los Textos bésicos de
América, en 1955, no se habia vuelto a presentar en las librerias es-
pafiolas una obra informativa sobre la organizacion supranacional tan
completa y ordenada como esta que acaba de publicar el Instituto de
Cultura Hispanica.



El autor, Félix G. Fernandez Shaw, es un joven diplomatico per-
teneciente a una ilustre familia de literatos, que ha desempefiado dis-
tintas misiones en diferentes paises del extranjero. La obra consti-
tuye los trabajos de su tesis doctoral, por la que obtuvo sobresaliente
cum laudan en 1959 y juzgada por un tribunal que componian inter-
nacionalistas de tanto prestigio como los profesores Yanguas Messia,
Antonio de Luna y José Luis de Azcarraga.

La aparicion de este libro, que viene a coincidir con la proxima
celebracion de la X1 Conferencia Interamericana en Quito, nos trae
una nueva vision de Ameérica, y sin duda alguna, aun sin encon-
trarse proxima la celebracién de esta reunién interamericana, la apari-
cién de esta obra tendria gran interés para los nacionales de los dis-
tintos paises americanos.

Con un equilibrado sentido critico, gran objetividad y vision clara,
el autor examina los conceptos de hispanoamericanismo, panamerica-
nismo e interamericanismo, buscando establecer su analogia y el espe-
cial significado de cada uno; se estudia, igualmente, la relacion entre
la Organizacién de Estados Americanos y la Union de Republicas
Americanas, asi como la conexion de la O. E. A. con las restantes
organizaciones regionales y supranacionales, y entre ellas, particular-
mente, con la O. N. U. Por Ultimo, la obra tiene igualmente impor-
tancia en cuanto analiza las relaciones entre Espafia y la O. E. A,
por lo que este libro, de gran interés para los estudiosos de la reali-
dad americana, hace que sea especialmente indicado para el politico,
jurista o sociélogo espafiol que, sin conocimientos previos, aborde el
estudio de estas disciplinas.

En conjunto, se puede decir que la obra es un excelente libro de
consulta que, al proporcionarnos una visién general del proceso ane-
xionista americano desde el Congreso de Panama hasta las ultimas
manifestaciones de nuestros dias, viene a llenar un vacio en esta ma-
teria, puesto que contiene un analisis detallado de las declaraciones y
acuerdos fundamentales del actual movimiento interamericanista (Tra-
tado de Rio de Janeiro, Carta de Bogota, etc.), establece una valora-
cién imparcial sobre los origenes y precedentes de la O. E. A. y hace
un completo resumen de las conferencias celebradas en los siglos xix
y Xx en el continente americano.

Detalle entrafiable es el de que el autor ha colocado su obra bajo
el rétulo de dos versos tremendamente expresivos, uno de Leopoldo
Panero y otro de Carlos Ferndndez Shaw. EIl primero de ellos dice:

Porque toda locura tiene orillas

de amor, Espafia es patria de los Andes
y de mil cosas ciertas y sencillas.



El de Fernadndez Shaw dice:

Del otro lado del mar de Atlante
venciendo fastos de Grecia y Roma
sti sangre heroica vertié abundante
llevé sus hijos, llevd su idioma,
llevd su espiritu gice difundia,
sus resplandores de sol romantico;
isol de Poniente... que todavia
dora ¢u Atlantico!

Y esto, que con claridad nos dice la poesia, nos lo repite la prosa
cientifica a lo largo de 700 paginas. El hecho de que Félix G. Fer-
nandez Shaw ha visto la O. E. A., la unién y la vinculacion de la
funcion de América desde unos criterios y perspectivas totalmente his-
panicos y desde un cuidadoso reconocimiento y testimonio de la obra
fabulosa que Espafia realizO en Ameérica, ante la que tan grandes
perspectivas se abrieron por el camino de la unidad y de la colabora-
cion entre las naciones.—Raal Chavakri.

«LA MUERTE ANDUVO POR EL GUASIO». LUIS HERNAN-
DEZ AQUINO. EDICIONES AREYTO. MADRID, 1959.

La muerte anduvo por el Guasio es la mas reciente produccion lite-
raria de Luis Hernandez Aquino. Con ella, su autor, se adentra en el
campo del género narrativo con una mayor densidad y se enfrenta con
lo que pudiéramos llamar las «grandes formas». Hasta ahora Hernén-
dez Aquino habia cultivado la narracion en tono menor. Menor, claro
esta, por la dimension. En su haber figura un buen ndmero de acerta-
das y conseguidas narraciones, algunas de las cuales han logrado desta-
cados galardones en el mundo literario hispanico. A fines del pasado
afio alcanzd con el cuento titulado Sombras, tiempo y duermevela el
primer premio del certamen que convoca anualmente el Instituto de
Cultura Hispanica y la Asociacion de Escritoras Espafiolas. Con ante-
rioridad, en 1958, habia sido galardonado con el segundo premio del
Concurso de Cuentos que dicho afio convocd el Instituto de Cultura
Puertorriquefia para conmemorar el CDL aniversario de la llegada
de Ponce de Ledn a la bella isla del Caribe.

En la compleja personalidad de Herndndez Aquino se dan cita en
equilibrada medida el hombre de letras, el periodista y el investigador
de temas populares y folkléricos. Todas estas cualidades se dejan en-
trever poderosamente en la narracion que comentamos. La muerte an-
duvo por el Guasio es una narracion —su autor la llama novela— que
resume con acierto la tematica histdérica desplegada, el idealismo insu-



fiado a los personajes, una visidn costumbrista de la vida de la hermosa
isla al filo de los tiempos de la invasion yankee y un muy depurado
lenguaje, a través del cual se expresan con esa maravillosa candidez
los hombres del pueblo que cruzan el panorama de sus paginas. Sobre
todo en esto Gltimo, en el lenguaje, se delata el autor de la narracion
como un hombre preocupado por el léxico popular, por los decires
vulgares que va creando el pueblo a medida que desgasta la lengua,
y con una exacta definicién de los tipos que protagonizan la trama,
precisamente por intermedio de los pensamientos y los didlogos que
expresan.

No es, pues, una narracién en la que los personajes estén primo-
rosamente trazados mediante un hondo examen de sus responsabilida-
des animicas o psiquicas. Los protagonistas de la obra se presentan
sin complejidades. Cada uno de ellos es una poderosa fraccion del dia-
logo total que cruza la obra, y unos pocos gestos, que a modo de ligera
pincelada les define con pocos elementos.

La historia se abre —como fué en la realidad sobre la que el autor
busco apoyatura— el dia en que desdichadamente los yankees pusieron
pie sobre puerto Rico. Y que por un extrafio designio de la Historia
acaecio el 25 de julio de 1898, dia del Patron de Espafia. Asi, en las
primeras paginas de la narracién, asistimos al desembarco de los yan-
kees en la Bahia de Guanica, en la punta suroeste de Borinquén. «Los
yankees estaban ya en el Suroeste. Fué facil —dice el narrador— el
desembarco por la rada de Guanica, donde los recibio a tiro de mauser
una pequefia columna de soldados espafioles. Era el dia de Santiago
Apobstol, pero hacia falta un Santiago cazayankis, que no se aparecia
por ninguna parte.» Ya en estas sencillas lineas hallamos como una
resonancia de adversidad fatal. La contrariedad de la fortuna para la
causa espafiola esta planteada y desarrollada con la serenidad de lo
irremediable. En medio de ese ambiente de derrota y tragedia final
se desarrolla el despliegue de la narracion. Por ella cruzan los tipos
méas contrapuestos: los rebeldes, los invasores, el traidor que ayuda la
expedicién yankee, las bandas de gentes anarquicas que aprovechan
la situacién de caos creada por la lucha y los criollos que fieles a la
sangre y a la tradicion abrazan la causa de Espafia frente al invasor
a pesar de presentarse la lucha como verdadera causa perdida.

De todo ese complejo marco lo mas interesante es el reflejo que
nos brinda el autor de lo que debio ser el ambiente en que se desarrollo
la peripecia histérica de la pérdida de Puerto Rico; los moviles que
impulsaron a cada cual a tomar posicién en un bando determinado vy, lo
que es tan importante, la gallarda actitud con que se portan en medio
de la crudeza de la guerra los que a ella han acudido con todo el peso



de su hombria entendida a la espafiola. Ahi, en medio del clima de
tragedia que se cierne, estd Pancho Machiran, todo un gran tipo que
cuando sabe de la invasién norteamericana organiza unas guerrillas por
su cuenta y riesgo para defender la bandera de la Madre Patria, re-
cordando sus tiempos de servicio en la Guardia Civil. Don Pancho
y su guerrilla, Los veinte de Machiran, estan locos «por entrarle a los
yanquis». Frente a los de Machiran, pero en similar posicion vital, esta
Tomés Céceres, el hombre que también se echa a la guerrilla con los
suyos para luchar por la libertad de la isla, ese deslumbrador concepto
de libertad que habia aprendido de su maestro, un viejo liberal y en-
ciclopedista, y que después habia cultivado con el contacto de un club
patriético formado en Nueva York para auspiciar la emancipacion.

Y don Lopito, carne y espiritu de traidor, que reniega de la pobreza
de la patria y rinde un desmedido culto al progreso maquinista, porque
el, hombre ilustrado y formado en la Unidn, no podia sentirse hijo de
una tierra misérrima, y como Unica y eficaz salida sofiaba con verla
entregada a las manos extrafias que traen la antorcha de la civilizacion
a su paso. Don Lopito empieza sus andanzas junto a Caceres para ter-
minar junto a la vanguardia de los hombres rubios que llegaron a Gua-
nica el dia de Santiago Apdstol. El contrapunto de don Lopito esta
en el generoso ardor de los hombres de Machiran, que mueren mur-
murando: «Se acabd lo que se daba, amigo Lelo. jQué vivan Maria
Cristina y Alfonso XI111! jAbajo los tocineros de Chicago!»

Menos el citado don Lopito, los portorriquefios que luchan a un
lado y otro tienen idéntico sentido de nobleza en sus conductas. «No
puedo convenir con usted y los invasores —dird Tomas Céceres a don
Lopito—, porque antes que nada soy portorriquefio. No quiero a amo
quitado, amo puesto. Eso no mas se le ocurre a los chiclanes guerri-
lleros de salén que tenemos en Nueva York.»

Y entre medias, aprovechando el desorden y la anarquia reinantes,
las bandas de «Comevacas», los «tiznaos», protagonistas en colecti-
vidad de los desmanes que ensombrecen las paginas de la historia de
toda lucha noble. «Tiznaos y comevacas eran palabras que resonaban
por todo el &mbito serrano como el abrete sésamo de la violencia y la
anarquia, producto de la invasion.»

A medida que la invasién norteamericana progresa empiezan a ga-
nar cierto relieve algunos tipos del ejército yankee. El soldado John,
que lleva al cinturén una péajara boba que piensa disecar y guardar como
recuerdo de la guerra de Puerto Rico y un viejo trabuco que le hacen
creer pertenecidé a un legendario pirata.

Hay algunos otros personajes, como el comandante de guerrillas
Blas de Ordofiez y el doctor Loizaga, que en su no muy recia vincub-



cién a los acontecimientos aparecen con un tinte anecdotico que recuer-
da en algin modo la pluma tremenda e irénica del Cela de La catira.

Cuando Tomaéas Caceres sabe el desastre espafiol y la muerte del
valiente Pancho Machirdn cambia en su empecinado batallar. «Seremos
caballeros. Al enemigo espafiol —ordena a sus hombres— no hay que
abacorarle...» «jQué diantre! Son nuestra misma sangre —masculla
uno de sus hombres—. El enemigo verdadero es ahora el invasor,
a quien debemos hacer bailar el seis chorreao.»

El paisaje que sirve de fondo al ultimo cuadro de la narracion
son «las cumbres de Sierra Grande, por tierras de Adjuntas, cerca del
cielo alto, alla donde vuela la lechuza rapaz y la nube se estremece con
el rayo». Alli «nace el Guasio con su solemnidad indigena; con sus
corrientes desenfrenadas y proteicas, que van cambiando de nombre
y forma a medida que devoran leguas; con sus impetus dominadores,
los cuales van a morir en el mar, por las riberas de Afiasco, como
mueren los del hombre en el mar de la muerte». Fué ahi precisamente,
en medio de ese fascinador contorno geografico, donde dieron fin los
yankees a los Ultimos reductos de soldados espafioles. Y fué ahi tam-
bién donde en 1510 los indios tainos descubrieron que los espafioles
no eran inmortales. Se cuenta que pasando el conquistador espafiol
Diego Salcedo hacia el Sur por las tierras del cacique Uroyoan, éste, al
verlo sin compafiia, le ofrecié ayuda para pasar el rio Guaorobao (ac-
tualmente rio Afiasco) y que dié instrucciones a los servidores que le
sumergieran en medio de la corriente para comprobar si era inmortal.
Los indios asi hicieron, velando después tres dias para ver si efectiva-
mente se habia ahogado. Con esta certeza de no estar frente a seres
inmortales declararon mas tarde la guerra a los espafioles.

En medio de ese marco y con tan poderosa carga de intenciones
historicas la narracion de Herndndez Aquino culmina en un tragico
final, como la propia Historia. Una narracidn sencilla, en resumidas
cuentas, fiel a un ambiente real, que revive a través de unas gentes
plenas de humanidad y de unos hechos que aunque no puedan tener
otra condicion pertenecen a la historia reciente, que muchas veces por
proxima es mas dificil de entender. Hernandez Aquino ha logrado
revivir de modo ameno ese ambiente, bien adobado de lenguaje propio,
costumbres exactas y cuantas manifestaciones sirven para restaurar la
vivencia de un pueblo. Muy de lejos hay historia en el fondo de esta
narracion.—A ntonio A mado.



