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ores.
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pintores,” de los politicos, de los caudillos.

— El Iexamen riguroso de sus problemas econdémicos y so-
ciales.

— El panorama geopolitico de Hispanoamérica ante el resto
del’ mundo.

_ Todo esto serd la coleccion “Nuevo Mundo”, que el Ins-t
tituto de Cultura Hispanica va a comenzar a publicar inme-
diatamante.
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— La extraordinaria baratura de cada ejemplar.
— La actualidad y la precision en los datos.
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gran conocédor de la production novelistica de su pais.
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ARTE Y PENSAMIENTO






LARRA Y NUESTRO TIEMPO (*)
POR

JOSE LUIS VARELA

Diarante muchos afios la fama de Larra fué sostenida por el
escandalo tragico con que cerrd su vida a las ocho de la tarde del 13
de febrero de 1837; durante muchos afios, ese mismo escandalo
cerrd su vida a la comprension verdadera de muchos compatriotas.

Es realmente extrafio que ningln amigo de Larra y de la
verdad haya reparado en el hecho sumamente evidente de que
en el mismo punto y hora que sono el pistoletazo suicida comenza-
ron a dibujarse y crecer dos corrientes divergentes de opinion, dos
versiones antagonicas (raramente coincidentes) del hombre y del
escritor Larra, que prolongan su existencia hasta la guerra civil
espafiola de 1936, al menos. Una corriente de opinion condena,
invocando la moral pablica, el suicidio, y sefiala en accidentes bio-
gréficos, rasgos de carécter o en la indole de su formacion espi-
ritual las razones que desembocan en la catéstrofe ; otra corriente
ve en el desenlace un acto libre y roméntico, en el entierro una
ocasion de solidaridad publica con unos principios ideoldgicos y
formula finalmente su absolucion liberal : Larra es el primer mar-
tir del «mal de Esparia».

Las siguientes paginas mostraran al lector abundantes y creo
que suculentas referencias de una y otra actitud. Ahora interesa
partir de dos documentos de 1837, suscritos ambos por testigos
presenciales, si no del suicidio, de los acontecimientos inmediatos ;
ambos reflejan nitidamente la diversidad de opinion nacida a la
muerte de Larra.

Luis Sanclemente refiere a su hermano, Marqués de Montesa,
las novedades ocurridas en Madrid. Describe el entierro de Larra,
celebrado, como es sabido, a las cuatro de la tarde del dia 15
Sanclemente utiliza un estilo y vocabulario harto literarios para
una carta familiar ; nada hace, sin embargo, dudar de su veraci-
dad, ya que tiene el calor y color de lo presenciado, aparte de que
sus referencias coinciden con las que nos ofrecen otros relatos del
mismo entierro (Zorrilla, Mesonero, Galdgs). Dice Sanclemente :

«Doce pobres de San Bemardino, con hachas encendidas, rom-

(*) Capitulo de un libro sobre Figaro, patrocinado por la «Fundacién
Juan March», que autoriza su publicacion,, y a la que expresa ei autor
su gratitud.



pian la marcha: seis a cada lado. Luego, dos filas de gente lucida
como de cuarenta y tantos, de levita o frac, de bigotes y patillas
0 de patillas y pera, o de pera y barba, 0 més o0 menos afeitados,
0 més 0 menos barbilucios y barbipoblados. Presidia o hacia el due-
lo el apolineo Veguita. En medio de todos ellos iba el enlutado
carro funebre tirado por cuatro caballos enlutados hasta las orejas,
y arrastrando bayetas, por dos agujeritos, de las cuales asoma-
ban los 0jos, que era cosa de ver. Sobre el negro carro y sin ri-
betes amarillos descollaba el féretro, y sobre éste, en su més ele-
vada parte, hacia la cabeza, llamaban la atencion unos libritos
empastados (los articulos de Figaro) y una corona de launel. Por
fin y postre, baga y contera iban cuatro berlinas simonas y un
bombé que dijeron ser del Conde de las Navas.

«Atravesaron la calle Mayor, Puerta del Sol, calle de la Mon-
tera y la de Fuencarral. Mucha gente los siguié ociosa, curiosa
y acuciosa de ver el fin y remate de tal pompa funebre. El cual
fué (después del responso del cura, que estaria en el cementerio,
pues alli no se vi6 ni cura, ni cruz, ni nada que oliese a catolicis-
mo) una perorata o panegirico del difunto, que declamd el Conde
de las Navas, a quien, diz que dicen, que tuvieron que tirarle de
los faldones del frac o levita. Después dijo también Roca (herma-
no de Pinohermoso); hubo su cacho de versos y acabdse» (i).

Sanclemente ve, no interpreta; no toma partido ideoldgico o
politico, sino levemente irdnico. Sanclemente es testigo ocular y
seudoingenuo de la manifestacion liberal organizada con motivo
del suicidio de Larra.

Cuatro meses después, Alberto Lista es encargado por el Pre-
sidente de la Real Academia de la Historia de informar sobre una
«Elegia», de la que es autor el poeta Verneuil, dedicada a la muer-
te de Larra. Lista informa de modo contundente en la sesion del
30 de junio. Los parrafos que nos interesan, rezan asi:

«En el cuerpo de la obra se celebra el mérito de aquel joven
desgraciado como poeta y como escritor satirico. En lo primero
no tiene razon el autor. El «Macias» de Larra es una composicion
dramética muy débil, y sus versos son generalmente malos. En
cuanto a lo segundo, poseia Larra las dotes del chiste, de la sal,
de la gracia en el decir. Faltibale el juicio, que es la primera dote
de la sétira, asi como de todos los géneros de literatura.

«jTampoco debera creer la posteridad al autor de la «Elegia»

@ Montilla: («Tres cartas inéditas de 1837: a los ciento veinte afios
de la muerte de Larra», en Insula, XIl (1957), nam. 123



cuando dice que el suicidio procedio de la contemplacion de los
males de la patria, y toma motivo de aqui para hacer una oposi-
cién en verso contra el Gobierno, muy semejante a las que se ha-
cen diariamente en prosa. El suicidio de Larra procedio de pasio-
nes que no reconocian freno ni en esta vida ni en la otra» (2).

La proximidad temporal del suicidio, sus circunstancias —en-
tonces muy conocidas y comentadas— asi como el tinte ideol¢-
gico y politico que se dié deliberadamente al entierro, determinan
que las versiones contemporaneas se fijen de preferencia en el
hombre y no en la obra, y que ofrezcan, como es inevitablemente
humano, versiones desenfocadas, unilaterales y en consecuencia
Injustas. Azorin polemizé, con fervor de converso, con los gace-
tilleros de 1837, llegando a afirmar que a la muerte de Figaro se
habia repetido el caso de Cervantes ; los coetdneos de Cervantes
—escribiria el maestro en 1916— «han reido en vez de pensar» (3).
Sin embargo, la afirmacion precedente no es admisible, por in
suficiente. Azorin llega a ella tras seleccionar breves frases de las
necrologias de El Espafiol, El Patriota liberal y la Gaceta de
Madrid, en las que el articulista o gacetillero, fiel al gusto roméan-
tico por provocar el contraste, recuerda ante el cadaver del sui-
cidados articulos festivos del escritor, lo cual no les impide, cier-
tamente, florar por el «distinguido escritor» desaparecido, por el
autor «bien conocido en el mundo literario por sus muchas y pre-
ciosas producciones», por «uno de nuestros mejores literatos*™.
Quiza no vayamos bien dirigidos si pretendemos localizar en la
Prensa —de todos 'los tiempos y paises— la valoracion verdadera
de las jerarquias intelectuales. Piénsese también en la atmdsfera
cargada —e@ suicida era compariero precisamente de quienes es-
cribian—bajo la que vivia el pequefio Madrid de entonces ; y pién-
sese, sobre todo, que sin un previo y serio reconocimiento de los
méritos de «Figaro» seria inconcebible hacer de él un simbolo y
de su entierro una manifestacion.

No, no faltaron a la hora de la muerte encendidos elogios a
la obra de Larra, ni veladas o abiertas repulsas para su conducta
de hombre, ni apologias desenfocadas del suicida. El lector encon-
trara en otra parte de este libro una cronica completa del eco
periodistico de su muerte, que retne y completa los repertorios
de Chaves, Azorin, Colombine y Sanchez Estevan. Pero lo que

2 ((JJdO de Lista SO0 Larra», €N Bol. de la Real Academia ce. la
Historia, LXXIII (1918), pags. 49]-2. .
(3 Rhas y Larra, pag. 519 Ol vd. i. o. c. (Midrid, 1947).



prevalece es el «acontecimiento», la conmocion social y sentimen-
tal. Durante muchos afios es el suicidio lo que mantiene el nom:
bre y el recuerdoj lo que ejerce una lugubre fascinacion sobre sue
lectores, lo que suscita la atencidn por su prosa. Y como se Ime
antoja que la afirmacion parecera exagerada o gratuita, me per-
mitiré acompariarla <e varios testimonios de distintas épocas sobre
el caracter del entierro y sobre el peculiar aliciente que. ofrecia
hasta hace, bien poco la figura de «Figaro)).

Zorrilla describe en sus «Memorias» (1882), con todo lujo de
detalles, aquel acto funebre que le abri6 las puertas de la-Prensa
y de la fama. Pues bien, hacia el fin del relato, nos transmite esta#
inestimables lineas : «Llegamos al cementerio ; pusieron en tierra el
féretro y & la vista el cadaver, y como se trataba del primer suici-
da a quien la revolucion abria las puertas del campo santo, tratabase
de dar a la ceremonia funebre la mayor pompa mundana que fuera
capaz de prestarla el elemento laico, como primera protesta n la#
viejas preocupaciones que venia a derrocar la revolucion» (4). Y
don Manuel Chaves coincide, en su famoso libro sobre «Figaro»
—tan leido por los hombres del 98— con las afirmaciones de Zo-
rrilla ; Chaves recuerda el deseo de los amigos del escritor de «dar
al acto de la conduccion de su cadaver a la ultima morada gran
solemnidad, no solo por honra del ilustre muerto, sino porque
siendo aquel el primer suicida a quien se iba a dar sepultura en el
cementerio catdlico, desterrando afiejas preocupaciones, los elemen-
tos liberales y las personas ilustradas querian hacer una publica
manifestacion de sus ideas» (5). En 1906 Ncmbela ratifica con pa-
labras parecidas los testimonios precedentes, insistiendo en el ca-
racter de solemne manifestacion que tuvo el entierro, «no sélo
—afiade— en atencion a los méritos del escritor, sino por la cir-
cunstancia de ser el primer suicida a quien se iba a dar sepultura
en sagrado» (6). Y por si el testimonio de ISlorbela no ofrece
otro crédito que el de su fuente —Zorrilla, sin duda— citemos a
Valera, que en 1882 es decir, al mismo tiempo que Zorrilla, ase-
gura que <«al suicida se ie hizo un entierro con mas pompa pagana
que catdlica» (7) y convengamos, en fin, que todos coinciden con

(4) ' Recuerdos de un tiempo viejo (Madrid, 1882), vol. I, pag. 27 y sigs.

(5 Chaves, M.: Mariano José de Larra. Su tiempo, su vida y sus
obras (Sevilla, 1899), péags. 118-119.

(6) Notmibeila, J. : Autores célebres : Figaro (Madrid, 1906), pag. 28.

(7) Pé&g. 428, val. VI (cap. Il dcd libro XII1) de la Historia General
de Espafia, de Lafuente, aparecida en Barcelona a partir de 1877 y cuya
continuacion, como es sabido, se debe a Valera.









la carta de Luis Sanele-mente, documento no destinado al publico
y redactado bajo la viva impresion del suceso.

El suicidio inspira articulos y poemas a partir del dia mismo
de su consumacion (7 b), pero la referencia reiterada al suicidio
como aliciente o misteriosa atraccion de la figura de Larra, ali-
ciente que conduce a su obra, no aparece formulada sino a partir
del 98. La razon es clara: los hombres del 98 —Azorin, sobre
todo— pretenden restaurar su culto, para lo cual vuelven critica-
mente sobre resortes que hacen posible tal restauracion. Recordaré
esquematicamente unos cuantos testimonios que van de 1902 a 1931

1902 Martinez Ruiz publica La Voluntad. Al final de un
didlogo sombrio y melancolico con Oléiz (Baroja) sobre Larra,
leemos: «Y Azorin, de vuelta a Madrid, se siente estremecido
por el recuerdo de este hombre que juzgd inttil la vida...» (8).

1907. Angel Guerra, en un extenso articulo sobre la ironia de
Figaro, asegura que, més que los golpes acerados de su pluma,
«la tragica muerte de Figaro sigue dando a su nombre resonancia
en las generaciones muevas» (9). (Por «generaciones nuevas» hay
que entender en 1907 a los hombres del 98.)

1909, «Paréceme que --escribe Jacinto Benavente—en la admi-
racion de nuestros jovenes por Larra, entra por mucho el atrac-
tivo de su fin prematuro» (10). (Benavente tenia cuarenta y tres
afos; «nuestros jovenes» organizaron ese mismo afio un banque-
te en «Fomos», cuya tarjeta llevaba una leyenda redactada por
GOomez de la Serna, que comenzaba asi: «Agape en honor de
«Fig'aro», que tuvo la genialidad de pegarse un tiro...», etc.)

1923 Antonio Espina, tras reconocer la sugestion del drama per-
sonal de Figaro, tan ligado a su obra, se pregunta: «;Sera por-
que el suicidio es siempre la manera mas eficaz de convencer al
préjimo por via cordial?» (10 b).

1925, Gabriel Alomar afirma: «Estoy convencido de que el

{y b) Ademas del conocido poema de Zorrilla he aqui algunos otros:
M. Albertos Benito: «Soneto a la muerte de Larra», em Las Musas,
23-7-1837; Ric-sco Le-grand : «El suicidio», en Las Musas, 2 agosto;
«Un suscriptor» : «Octava a la muerte de Figaro», en Las Musas, 20 de
agosto; C. Coronado: «A Larra», en Poesias (1846); J. J. Milamés: «A
Larra», en Obras, La Habana, 1846; M. Reina: «Soneto, en El Impar,
cial, 25-5-1902. Otras obras contemporaneas inspiradas en el suicidio: Un
poeta y una mujer, recuerdo dramatico, -por José Maria Diaz (1838); Los
misterios de Madrid, por J. Martinez Villcrgas (1845).
283 Péagina 237.
9) Guerra, A. : «La ironia de Figaro», en Espafia Moderna, octubre
1907, pag. 5.

fio) ~«De sobremesa», El Imparctal, 29 de marzo.

(10 b) «Larra», en Revista de Occidente, diciembre 1923, pag. 409.



supremo encanto de su produccion reside en que nosotros, al
leerle, revivimos su vida novelesca, y sobre todo su fatal termi-
nacion» (n).

Y 198L Miguel de Unamuno ratifica y cierra con su vasca
contundencia los juicios precedentes: «Y el suicidio fué, con el
surtidor poético de Zorrilla, al borde de la tumba de agueél, lo
que més le hizo. Fué el suicidio el que proyect6 su tragica amar-
gura sobre la moderada sétira literaria del pobrecito habla-
dor» (12).

Un suicidio y tres entierros —a vida del muerto fué tan des-
asosegada como la vida del vivo— prolongaron por generaciones
la vida de su fama. Nada més natural que hasta 1900 no encon-
tremos propiamente critica, sino polémica mas 0 menos encubierta,
0 anécdota; y anécdota también encubierta, pues pretende suplan-
tar el andlisis de la obra con la referencia al caracter del hom
bre. La sombra del suicida se cierne sobre todos los comentaristas,
y oculta la obra. Todo es fragmentario y ocasional, biografico-
anecddtico y periodistico (en algun caso raro, de gran calidad).
El primer libro organico y serio, el de Chaves, aparece en 189>
los agudos y ponderados juicios de don Marcelino pertenecen —eon
una fugaz excepcion—a la Ultima década del xix. La sombra del
suicida no va a ser disipada con los hombres del 98; pero al ejercer
sobre éstos y las siguientes generaciones su prestigio triste, su-
gestivo y fatidico, Larra va desvelando su misterio: el de sus
amores, de su formacion, de su caracter, de su obra... El simbolo
liberal de 1837 adquiere con el tiempo nuevos matices : el patriota,
el escéptico, el guerrillero de la libertad. De todos ellos se hablara
a jsu tiempo.

EL SEGUNDO ENTIERRO.

Durante los afios de la primera guerra carlista adquieren no-
toriedad y arraigo dos sociedades literarias bien conocidas, el Ate-
neoy el Liceo. Su carécter es muy distinto, como sera bien claro
a quien, conociendo los articulos de Larra sobre las conferencias
pronunciadas en las primeras catedras del Ateneo, o bien las bio-
grafias de esta institucion cultural (13), tenga la bondad de recu-

(r]) Bn pagina 23 do su prologo al Ideario espafiol, por Andrés Gon-
zalez Blanco (Madrid, 1925).

(12) Obras Completas, t. V (A. Aguado, 1952), pag. 143.

(13) Especialmente, las obras de Garcia Maati (1948) y Anaiijo Costa
(1949), que superan definitivamente la obra de Labra (1878).



rrir a la reconstruccion por mi realizada en otra ocasion (14) de
los afios de més brillante actividad en el Liceo Artistico y Litera-
rio de Madrid. Ed Liceo significa, si es licito resumir en un par de
palabras tan varia y brillante vida de varios afios (183842, sobre
todo), la version social de los principios y obra de la generacion
lomantica espafiola; significa, en una palabra, la traduccion mun-
dana del Ateneo.

Pues bien, por iniciativa de uno de los dirigentes directores
del Liceo, Marracci, el cual tiene la idea de reunir en el cemen-
terio de San Nicolas los restos de Calderon, Espronceda y La-
rra, se celebran unos funerales por éste en la iglesia del Hos-
pital el 12 de febrero de 1843 Presiden sus fieles amigos Ventu-
ra de la Vega, en representacion del Liceo, y Breton de los
Herreros, Presidente de la Seccion de Literatura de aquella so-
ciedad. «La concurrencia fué escasa, por el mal temporal» —e-
gistra la Prensa— Las lluvias recomiendan aplazar el traslado
de los restos de Larra, que pensaba realizarse el dia 13 fecha
del aniversario, para dia de bonanza. El traslado se wverifica, al
fin, el 18 de marzo.

A las dos de la tarde de este dia salen del Liceo seis coches,
en los que van los individuos de las Juntas gubernativas de la
Seccion de Literatura. La expedicion se detiene en la puerta de
Bilbao. Alli le aguardaba otra comision: la que, presidida por
Marracci, ha propuesto el traslado de los restos a San Nicolas.
Los restos de Larra van en una urna. Dieciocho pobres de San
Bernardino, con hachas, preceden al carro flnebre. El entierro
arranca de Bilbao y se dirige a Recoletos; desde aqui, todos los
que siguen los restos en coches abandonan éstos y atraviesan
Madrid a pie, siguiendo la carroza. Cuatro escritores llevan las
cuatro borlas del carro: Pastor Diaz, Marracci, Hartzenbusch
y Ventura de la Vega. Llegado el entierro al cementerio y en-
cerrado el ataud en su nicho, Pastor Diaz habla. «La perora-
cion del Sr. Pastor Diaz fué patetica, tierna ; fué un quejido del
corazdn. La conmocion no le permitid extenderse demasiado.»
Luego, cuatro poetas virginalmente inéditos leyeron sus ver-
sos: Juan Menéndez Aradjo, Miguel Ortiz, Felipe Velasco y
Francisco Garcia Acimonte. De ninguno de ellos surgié un nue-
vo Zorrilla (15).

{14) Varola, José Luis: Romero Larrafiaga, su vida y obra literaria
(Madrid, 1948), pags. 63-1149, esi)ecialmente.

(15) Vid. EI Corresponsa
El Reflejo del 16 do febrero. -

del 19 de marzo, Revista de Teatros del 21 y



El editor Delgado aprovecha la renovacion de plblico afecto
y notoriedad que le dispensa este segundo entierro para anun-
ciar en la Prensa la aparicion de la segunda edicion de las obras
de «Figaro», corroborando su «fama de primer satirico de nues-
tra época» (16).

Pero tal fama carece todavia de un condigno soporte critico.
Si alguna omision. —«deste luego, tan lamentable como involun-
taria— no rectifica mis notas, lo que se publica sobre Larra hasta
la revolucién del 68 no es sino sicologismo (es decir, escamoteo
de critica, obsesiva idea del suicidio), palabras ocasionales y elo-
gios distantes: tal es el valor, en mi opinion, de lo» testimonios
de Cayetano Cortés, Pastor Diaz, Ferrer del Rio, Valera, Gabino
Tejado y Luis Mariano de Larra.

Cayetano Cortés prologa el volumen IV de las obras llama-
das completas de 1843 Inicia la referencia —uego muy limita-
da—=<al caracter de «Figaro»; sus noticias biograficas fueron muy
discutidas, aunque hoy se vuelve a dar crédito a su testimonio.
Cortés afirma paladinamente que las desgracias de Larra «provi-
nieron principalmente de su caracter». Y afiade: «Aunque Larra
era generoso y buen amigo, sentia por los hombres un gran re-
celo y desconfianza... En el trato social afectaba siempre moda-
les muy distinguidos, y podia servir de modelo de finura y corte-
sania; pero en lo interior de su casa desplegaba un genio duro,
desigual y poco sufrido. Era, en una palabra, un misantropo en
la realidad, si bien amable y complaciente en la apariencia, y esta
amalgama de afectos encontrados, esta lucha entre su corazén y
su cabeza, no era lo més a proposito para tener su espiritu en so-
siego.» Y poco més adelante, refiriéndose a su breve y desgraciada
vida conyugal: «Fué su caracter quien origind su desgracia en
esta parte, lanzandole con frenesi en el torbellino del mundo y
obligandole a ahogar entre su ruido y confusion los gérmenes de
dolor que llevaba perpetuamente en su seno» (17).

Dos afios después aparece la semblanza escrita por Pastor Diaz
en su Galeria. Es un retrato desgraciado, que sigue a Cortés sin
citarle, redactado porque la fama alcanzada por Larra —asegura—
aconseja “satisfacer de alguna manera la curiosidad de los apa-
sionados a las obras de Figaro. Don Nicomedes marra todos y
cada uno de sus tiros: «su sétira no era caustica —ice impertur-
bable— era hombre de principios fijos, satisfecho con su manera

(16) El Corresponsal, 21 de marzo.
(17) Vid. pags. XXI-XXVIII especialmente.



de vivir..., jamas se arrastro por el fango de las pasiones...» Més
lamentable todavia resultan sus paginas cuando pone broche de
oro a lo precedente con el siguiente parrafo: « Qué faltaba a su
gloria? Mas, sin embargo, Larra no era feliz; su caracter y sus
pasiones le hacian imposible el sosiego y la tranquilidad de su es-
piritu...» (18).

El testimonio mas duro y parcial nos lo ofrece Ferrer del Rio ;
y digo parcial porque bajo la censura parecen alentar viejas dife-
rencias personales que el tiempo y la muerte debieran de haber
silenciado para siempre. Si Pastor Diaz peca de ligero e imper-
sonal, Ferrer carece —al menos en las palabras que voy a trans-
cribir— de caridad. «La sociedad —escribe— que agasajaba con
sus aplausos un dia antes al escritor de costumbres, anatematiza-
ba a coro el desafuero del suicida, impelido a tan execrable delito
por su desmesurado orgullo. Vivo, no correspondia a la amistad
de nadie; tal vez la consideraba hija del miedo que infundia su
sétira, més bien que de la simpatia que excitase su persona;
muerto, y cuando su nombre era objeto de universal censura, ha-
bia muchos que, absolviéndole de sus ingratitudes, le acomparia-
ben a la mansion postrera y le costeaban el sepulcro.» A lo cual
afiade estas palabras, verdadera llave estilistica que permite el
acceso al camarin més secreto de su animo, bien ajeno a la abso-
lucion general: «Relacionados nosotros con Figaro con toda la
intimidad que su carécter permitia...» Esta intimidad le autoriza
para redactar a renglén seguido el siguiente epitafio al amigo:
«Larra, con su indole viciosa, su obstinado escepticismo, y sin
saborear nunca la inefable satisfaccion que resulta de las buenas
acciones; no cabia en el mundo.» Y, finalmente, por si quedaba
alguna duda de sus sentimientos humanos y conocimientos de
Teologia moral: «;No parece una expiacion providencial la que
condena a perpetuo infortunio al escritor que conquista el laurel
de la fama zahiriendo a sus semejantes? (19). Ferrer del Rio
arroja a Larra a los infiernos. Pobre Larra. Siempre ocurre lo
mismo: en medio del rigor apasionado de sus hijos, la Madre
Iglesia es la més templada y suave, porque en este caso, como en
tantos otros, prefiere para el suicida una inhibicion caritativa (20).

(18) Paginas 2, 30 y 39 de su «Galleria ele espafioles célebres contem-
poréneos», t. VIII (1845).

(19) Galeria de la Literatura espafiola (Madrid, 1846), pags. 221 y 228.

(20) Una de las cartas de Sanclemente, publicadas por C. Montilia,
loe. cit., refiere esta actitud, que posibilitd la exposicion del cadaver en ia
iglesia do Santiago y luego el entierro en sagrado.



Nueve afios después del pistoletazo, Ferrer vibra en nombre de
los sanos principios de la moral publica como en nombre de la
revolucién vibran en 1837 los liberales madrilefios.

Otros testimonios anteriores a 1830 son puramente ocasionales
y no afiaden nada a lo que conocemos; algun elogio, como el de
Valera, esta proferido a tal distancia afectiva y critica, que no
nos alcanza. Valera sale del paso por la puerta mas comoda, que
es la del elogio (21).

Pérez Galdds, memoria nacional de nuestro siglo Xxix, inicia
en 1879, con «Los Apostolicos», una literatura del recuerdo o re-
construcciédn del pasado inmediato —seguida luego por las «Memo-
rias» de Mesonero y Zorrilla—; rica en referencias a nuestro au-
tor; literatura que, recalquemos, persiste bajo la influencia del
suicidio y dirige su atencion, como es natural, con preferencia a
lo biografico. Asi (jtantos afios antes de las revelaciones de Co-
lombine!) don Benito nos transmite el nombre de la amada de
«Figaro» al hablar de la tertulia madrilefia del jurisconsulto Cam-
bronero, en la que participa también el «misantropo» Larra. Y lo
hace diciendo que José, hijo del anfitrion, «casd por aquellos afios
con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre pare-
ce gue no viene al caso en esta relacidn, y, sin embargo, esta
aqui muy en su lugar» (22). En «Mendizabal» (1898), Calpena re-
cibe de su misterioso corresponsal esta advertencia: «Cuidadito
con Larra, que tiene mas talento que pesa; pero es mordaz y
malicioso» (23). El mismo corresponsal misterioso escribe en «De
Onate...» (1898) que Larra se arrima a los moderados, «y aho-
ra (1835) proyecta su viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es
de los que no caben aqui, y tiene razén. Yo sé de otras personas
—aflade— no ciertamente del gremio literario ni politico, que se
hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y, sin embargo,
aqui envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o
deberes que cumplir» (24). Finalmente, en La estafeta roman-
tica, al afo siguiente, don Benito resucita con su pluma maestra el
revoltijo cadtico de fantasia y nervios que causa sobre sus contem-

(21) Asi, Gabino Tejado, «De la critica contemporanea», en El Labe-
rinto, Il, 9 de junio de 1945, pag. 329, quien le adjudica «la celebridad
mas justa que ha(y tal vez en nuestra época» ; asi, Luis Mariano de Larra ai
prologar en 1852 Ja tercera ed. de «El Dofe6.», y asi, en fin, Ayguals e
lzco, en EIl Pantedn Universal, 1853, pag. 352. Valera habia, en ed loe. cit.
de «obras de mérito absoluto», del «articulista popular tan amado del pu-
blico», etc.

(22) Vol. Il de las O. C. (Madrid, Aguilar, 1941), paig. 147.

E23; ldem, 462.

24) ldem., 559.



poraneos la noticia del suicidio; una vez, en la correspondencia
de dos damas (la sefiora Tirgo, no acierta con el nombre: «Solo
aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con
nombre supuesto; .que figuraba entre los llamados romanticos, y
qué sé yo qué»); otra vez, en una estupenda carta de Miguel de
los Santos Alvarez, documento precioso sobre el entierro, la ac-
titud de los mas proximos amigos («en un arranque de suprema
tristeza vi llorar a Espronceda») y sobre las habladurias del mo-
mento; documento elaborado, sin duda, con referencias orales
del propio Miguel de los Santos, cuya vida se prolongd hasta
182, es decir, pocos afios antes de la publicacion de La estafeta
romantica. De esta carta, tan vivaz y rica, retengamos, al me-
nos, esta frase, relacionada con los moviles del trgico aconteci-
miento : «Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuia
tal muerte al estallido final de un caracter, verdadera bomba car-
gada de amargura explosiva. Tenia que suceder, tenia que venir
a parar en aquella siniestra caida al abismo» (25).

El interes principal de Mesonero en su; «Memorias», por lo
que a «Figaro» toca, es mostrar amablemente las diferencias funda-
mentales que separan a ambos escritores en temperamento y es-
tilo, asi como la amistosa dependencia que les unié en vida; al
margen, y como de propina, recordar alguna nota de caracter
del difunto y referir, con su habitual amenidad y gracejo, la anéc-
dota vivida de aquellos dias. Por Mesonero sabemos de la “in-
nata mordacidad, que tan pocas simpatias le acarreaba”, asi conp
de la escasa originalidad y plan de la literatura costumbrista de «El
Pobrecito Hablador». Mesonero se cuida de sefialar que «no cabe
término de comparacion» entre Larra y él, «pues mientras que el
intento de «Figaro» fué principalmente la satira politica contra
determinadas épocas y personas, «El curioso parlante» se contuvo
siempre dentro de los limites de la pintura jovial y sencilla de la
sociedad en su estado normal, procurando, al describirla, corre-
gir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos —afiade
Mesonero con un guifio picaron— vy el de Larra distaba lo bas-
tante del mio para conducirle al suicidio a los treinta y un afios,
mientras que a mi, jDios sea loado!, me ha permitido empren-
der, a los quince lustros, las ’Memorias de un sesenton”». Pero,
errores de cronologia aparte -“Larra no tenia treinta y un afios,
sino veintiocho cuando se quitd la vida— es verdad evidente que

(25) Ildem, 902-3 y carta XI.



Larra lo admiraba, le debi6 ayuda, aunque no literaria, y que el
temperamento de ambos hizo del cuadro de costumbres muy va-
rio género ; y también que la «inmensa popularidad, justamente
alcanzada» que Mesonero le concede es en gracia exclusiva de
haberse lanzado Larra «por el campo virgen de la satira politica»,
por haber penetrado «atrevidamente en el mar proceloso de la
sétira politica» (26), adonde no alcanzan los limites de su ambi-
cion o competencia.

Zorrilla no conocidé a Larra sino de muerto; y para eso el
Larra fisico, porque del otro no tenia ni una reminiscencia platé-
nica. Sus «Memorias» son un documento sincero y hasta humil-
de del atropellamiento con que concurrié a verle en la iglesia de
Santiago y a cantarle en el cementerio de Fuencarral. Larra fué
para €l una coyuntura feliz. No supo a quién cantd, ni como, ni
la trascendencia familiar que tal acto trae.ria consigo, por ser
Larra «hombre tan de progreso y de tal manera muerto» (27). En
este sentido, las paginas de sus «Memorias» son una noble con-
fesion, una retractacién honrada. Su descripcion del entierro es
un capitulo lleno de animacién y verdad, y por esto merecidamen-
te conocido y utilizado.

Larra censura en alguna ocasion a la critica empefiada en se-
fialar aguello que una obra no nos ofrece ni ha querido ofrecer-
nos, en vez de medir con las medidas que de la obra misma dima-
nan. Pues bien, algo parecido cabe pensar de muchos juicios re-
feridos a su propia obra, que tienen como principio los lunares o
sombras de la .mismg, y no su conjunto, o los géneros en los
que su creacion alcanza una hondura y diccidén personales. ,De
aqui la gravedad serena y ponderada que ofrece como caracteris-
tica comin la critica de Menéndez y Peiayo, sobre todo si se
tienen presentes algunos de los juicios precedentes y-los inmedia-
tos a su obra (Canovas, Ralbin de Unquera) (28). Don Marcelino
justifica, en primer lugar, la postergacion de la obra imaginativa
0 poética de Larra; busca una explicacion historica o biogréfica
a las caracteristicas de su estilo, y elogia, finalmente, y a pleno
y sincero pulmén —eomo nadie hasta entonces lo habia hecho,

(26) Memorias de un setenton, natural y vecino de Madrid (Maflrid,
1880), pags. 59 y 85-86, especialmente, del voil. 11. Cito por 2* od.
EZ?; Ob. oit., pag. 29.
28) Tanto Cénovas como Balbin se interesan preferentemente por lo
literatura costumbrista de Larra; el primero, en su libro sobre Estébanez
Calderén (Madrid, 1883, va) |, ,pags. 140-1), para abultar las deudas a
costumbristas franceses; el segundo, en la Revista, de Espafia, CXI (1886),
53-70, para caracterizarle dentro del costumbrismo espafiol.



con fundamento o sin é— lo que hay de original y nuevo gn la
obra de «Figaro». De «Figaro» se ocupa en tres ocasiones: la pri-
mera, en las adiciones a «Nuestro Siglo», de Von Leixner, en 1883;
en la tercera recoge, ampliado, lo escrito en el volumen V de la
«Antologia». En la primera ocasion (1883), tras reconocer que sus
obras poeticas «han envejecido mucho y rio pasan de la media-
nia», asegura sin amortiguamiento alguno que «fue grande y
original escritor de prosa satirica y critica». Y lineas mas abajo:
«Celebraron muchos a larra como articulista de costumbres ; nos-
otros le encontramos pobre de color y de estilo, inferior no solo
a Estébanez Calderon, sino a Mesonero Romanos. No es en la
observacion de la vida exterior ni en las descripciones en lo que
triunfa Larra. Donde no tiene igual es en los articulos persona-
les o subjetivos y humoristicos...» De modo que nos resulta ab-
solutamente preciso reconocer la ausencia de toda pasion ideol¢-
gica o prejuicio critico en don Marcelino, cuando, fiel no sblo a
su tiempo, sino también a una necesidad humana y critica, va
en busca de los resortes humanos que posibilitan o explican la
obra juzgada; y asi don Marcelino sefiala que «la amargura de
Larra no procedia de pasion, sino de escepticismo y de sober-
bia. Tuvo —aflade— sobre toda pasion la adoracion de si pro-
pio y, junto con esto, una ausencia completa de disciplina moral
y cientifica. En ello influyeron los trastornos de su tiempo e in-
fluyo también la brevedad de su carrera. Era grande ingenio, pero
sabia poco y nunca se dié cuenta de su ignorancia. Lo que no
sabia lo adivinaba a veces, pero con toda la diferencia que inedia
entre la adivinacion y el conocimiento pleno y cientifico. En to-
dos los articulos hay gérmenes de ideas luminosas y muy aven-
tajadas sobre las de su tiempo, pero rara vez pasan de gérmenes.
Acierta intuitivamente, porque Dios le habia dado una razon cla-
risima y de un buen gusto ingénito, pero rara vez se detiene a
profundizar lo que ha encontrado» (29). Y, finalmente, recalcan-
do esta idea, afirma que Larra «es gran artista en otro arte que
esta fuera de los encasillados retdricos y que se explaya en las
libres regiones de la fantasia humoristica. No solo tuvo mas ideas
que ningun espafiol de su tiempo, sino que acertdé a dar forma,
en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su
interpretacion siniestra, pero trascendental, de la vida» (29 b). Con

29) Loe. cit., pag. 29%.
29 b) «Estudios sobre Lope», en Ed. Nacional, vol. V, pag. 33.



lo cual estarian de acuerdo también Ios liberales madrilefios del
entierro de Larra.

Otras consideraciones de don, Marcelino sobre la obra de Larra
no nos interesan ahora; nos interesa, sin embargo, retener su
justificacion de las obras postergadas (poesia, articulos de cos-
tumbres), el reconocimiento del caracter poético —subjetivo, hu-
moristico— de la mejor parte de la obra de Larra y, finalmente,
sefialar el camino andado, la altura salvada desde las condenacio-
nes de Ferrer del Rio o las opiniones de Pastor Diaz, salidas de
la atmosfera siniestra creada por el suicidio. De tal manera es
absolutamente cimera y libre la opinién de don Marcelino que
cuando en Mezclilla (1899), de «Clarin», leemos que «Figaro era
el primer escritor de su tiempo ; veia horizontes que sus conterm
poraneos no columbraban siquiera» (30) nos parece leer a don
Marcelino; o que cuando el P. Blanco Garcia insista en el «me-
ligno sarcasmo», «el orgullo y las malas lecturas», «egoismo y
misantropia», 0 «la meditacion fria y escéptica de quien solo ado-
ra en si mismo» (31) nos parezca reconocer, junto a la herencia
de Ferrer —y con Ferrer la de toda una sociedad, la madrilefia
del Romanticismo y Realismo—; el juicio seguro y maestro de
Menéndez y Pelayo.

Nos acercamos a 1898 Nos acercamos al tercer desentierro y
traslado de los restos —y fama—de Figaro. Don Manuel Chaves
no ha ofrecido todavia el libro orgénico y serio sobre el autor;
aparecera en Sevilla en 1899 (32). Al volver —fugazmente— la
vista atras, lo que mas impresiona es la desasistida soledad en que
la elevada critica —con la salvedad de don Marcelino— ha dejado
a Larra. Porque ditirambos y detracciones y poemillas hay en
abundancia. Y también una nutrida gavilla de veladas acusacio-
nes al hombre, proferidas muchas con la atencion puesta en la
sociedad y no en Larra o en el lector de Larra; una gavilla,
digo, de «notas de caracter», sucedaneos de critica, profecias
—<a posteriori»—de su desgracia. Asi, Larra fué desconfiado y
misantropo para Cortés; orgulloso y escéptico, entre otros ma-
les, para el buen Ferrer del Rio; antipatico y mordaz, para Me-
sonero ; mordaz y misantropo, para Galdos ; hipocondriaco, para

(30) Cit. Azorin : «Rifias y Larra», ed. cut, pag. 520.

(31) «Literatura espafiola en el siglo XIX» (Madrid, 1891), val. I, pa-
ina 341.
g (32) Pero si sus Bocetos de una época, 1820-1840 (Madrid. 1892), donde
se encuentra un capitulo (pags. 233-266) dedicado a ((Figaro». Sigue a Cortés
en la narracion de los altimos dias de Figaro, y parece escuchar a Zorrilla
al hablar del entierro.



Canovas; egoista, sarcastico, etc., para Blanco Garcia. Como al-
guno de ellos no alcanzd a conocerle, hubo de recurrir al tes-
timonio —asi Galdés— de los contemporaneos y supervivientes;
para otros hubo mera y simple identificacion entre el tono de su
literatura --a veces externo, como veremos, 0 impuesto por las ca-
Lacteristicas tradicionales del género que cultivaba— y el hom
re.

Al filo de 1898 aparece un libro benemérito sobre nuestra
historia literaria que firma un hispanista sajon, Fitzmaurice
Kelly. Pues bien, en él se nos recuerda el carécter «depresivo» de
la obra de Larra, y, después de generalizar su tesis fundamen-
tal —«que todos los hombres son picaros y todos los males irreme-
diables»— el bienintencionado hispanista concluye: «Doctrinas tan
desesperadas como ésta han traido a Espafia a la situacion en que
se encuentra» (33).

Estamos, pues, ante el 98. Y con la sombra de Larra.

1901 : «DESPUES DE SETENTA Y CUATRO ARNOS DE OLVIDO»

El hecho es ya muy conocido. «Azorin» lo ha recordado més
de una vez. Un grupo breve de jovenes —los Baroja, «Azoriny,
Camilo Bargiela, Ignacio Alberti, José Fluixa, Antonio Gil—
parte de la Puerta del Sol y, Alcala abajo, se dirige a Atocha.
Van de luto, con sombrero de copa, con un ramillo de violetas
en la mano. (Baroja, o sea «Oléiz», reconoce en La Voluntad
que «al ir a celebrar la memoria de Larra damos un espectaculo
extrafio, discordante del medio en que vivimos».)

Es la tarde del 13 de febrero de 190L El grupo quiere visitar
y obsequiar con unas palabras la tumba d? Larra en el cemen-
terio, cerrado desde 1834, de San Nicolds. Baroja toma nota
—eomo un Dario de Ragoyos melancolico— de lo que ve y s
hace. Con su inconfundible semitono triste y entrafiable, honda-
mente humilde y humano, nos describe el abandono del viejo ce-
menterio, la desolacion de las afueras, cerca de la estacion de
Atocha. Lo hace muy pocas horas después de la visita, para una
hoja impresa que recogerd también las palabras de «Azorin.
A la melancolia del ambiente y del acto une Baroja la del re-
cuerdo. Se sitlia en el cementerio mismo.

(33) Historia de la Literatura espafiola (Madrid, «La Espafia Moder-
na», s. a.), pag. 515.



«A su alrededor —escribe®—hay eras amarillentas, co-
linas aridas, yermas, en donde no brota ni una mata, ni
una hierhecilla.

A los lados del camino del camposanto se levantan ca-
suchas rofiosa?, de piso bajo solo, la mayoria sin ventanas,
ni mas luz ni mas aire que el que entra por la puerta.

El dia en que fuimos era espléndido ; el cielo estaba azul,
tranquilo, puro. Desde lejos, a mitad de la carretera, por
encima de los tejadillos del cementerio, se veian las copas
de los negros cipreses, que se destacaban en el horizonte
ik un azul luminoso.

Llegamos al camposanto; tiene éste delante un jardin
poblado de arboles secos y de verdes arrayanes, y una ver-
ja de hierro que le circunda.

Llamamos, sond una campana de triste tafiido, y una
mujer y una nifia salieron a abrirnos la puerta. Enfrente
de ésta hay un pdrtico con una ventana semicircular en me-
dio, con los cristales rotos; a los lados se ven las cam
panas.

Entramos, cruzamos el jardin, después el portico, en
donde un enorme perrazo quiso abalanzarse sobre nuestras
piernas, y pasamos al primer patio.

Un silencio de muerte lo envuelve. Sélo de cuando en
cuando se oye el cacareo lejano de algin gallo o la trepi-
dacién de un tren que pasa.»

«Azorin» lee unas cuartillas en las que proclama la deuda es-
piritual de su generacion. El texto —asi como una referencia del
acto—va a ser recogido al afio siguiente en La Voluntad. Dice asi:

«Amigos: Consideremos la vida de un artista que vivid
atormentado por ansias inapagadas de ideal, y considere-
mos la muerte de un hombre que murié por anhelos no sa-
tisfechos de amor. Veintisiete afios habitd la tierra. En
tan breve y perecedero término pasé por el dolor de la
pasion intensa y por el placer de la creacion artistica. Amo
y cred. Se di6 entero a la vida y a la obra; todas sus va-
cilaciones, sus amarguras, sus inquietudes estan en sus Vi-
bradoras péginas y en su tragica muerte.

Y he agui por qué nosotros, jovenes y artistas, ator-
mentados por las mismes ansias y sentidores de los pro-
pios anhelos, venimos a honrar, en su aniversario, la me-



moria de quien queremos COMO a Un amigo y Vveneramos
COmo a un maestro.

Maestro de la presente juventud es Mariano José de
Larra. Sincero, impetuoso, apasionado, Larra trae antes
que nadie el arte de la impresion intima de la vida, y con
Larra antes que con nadie llega a la literatura el perso-
nalismo conmovedor Yy artistico. La lengua toda se renue-
va bajo su pluma: usado y fatigado el viejo idioma cas-
tellano por investigadores eruditos en el siglo xviii, apare-
ce vivaz y esplendoroso, pintoresco y ameno en las pé-
ginas del gran satirico.

La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo
del pueblo griego, el pueblo que creara la tragedia, surge
en nuestros dias. «jQuién sabe si la vida no es para nos-
otros una muerte, y la muerte no es una vidal», exclama
Euripides. Y Larra, indeciso, irresoluto, escéptico, es la
primera encarnacion y la primera victima de estas re-
divivas y angustiosas perplejidades. El constante e inex-
pugnable «muro».de que Eigaro habia, es el misterio eter-
no de las cosas. ¢Donde esta la vida y donde esta la muerte ?

Tenmc l&stima, literato, le dice a Larra, en uno de sus
articulos, su criado, ya estoy ebrio de vino, es verdad;
pero t0 lo estas de deseos y de impotencia. Ansioso e
impotente cruza Larra la vida; amargado por el perpetuo
«no saber» llega a la muerte. La muerte para él es una
liberacion, acaso es la vida. Impasible franquea el miste-
riol y muere.

Su muerte es tan conmovedora como su vida. Su muerte
es una tragedia y su vida es una paradoja. No busquemos
en Larra el hombre unilateral y rectilineo amado de las
masas: no es liberal ni reaccionario, ni contemporizador
ni intransigente; no es nada y lo es todo. Su obra es tan
varia y tan contradictoria como la vida. Y si ser libre es
gustar de todo y renegar de todo —en amena inconsecuen-
cia que horroriza a la consecuente burguesia—s Larra es
el més libre, espontaneo y destructor espiritu contempo-
raneo. Por este ansioso mariposeo intelectual, ilégico como
el hombre y como el universo ildgico; por este ansioso
mariposeo intelectual, simpatica protesta contra la rigidez
del canon, honrada disciplina del espiritu, es por lo que
nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y porque lo



consideramos como a uno' de nuestros progenitores litera-
rios, venimos hoy, después de sesenta y cuatro afios de
olvido, a celebrar su memoria.

Celebrémosla, honrémosla, exaltémosla en nuestros co-
razones. Mariano José de Larra fué un hombre y fué un
artista; saludemos, amigos, desde este misterio de la vida
a quien partié sereno hacia el misterio de la muerte» (34).

Todos permanecen en silencio. Se oye a lo lejos el silbido de un
tren, «que parece —apostilla Baroja— un llamamiento de angustia
y de desesperacion». El acto ha terminado. Regresan a Madrid.
Pero ese silbido parece haber formulado la angustia vaga, la suave
desesperacion que estos jovenes —lejos de Madrid, extrafios y dis-
colos, como Larra, ante su sociedacd—* sienten. «La muerte pesa
sobre nosotros —confiesa Baroja— e instintivamente vamos bus-
cando la salida... Y salimos, y nos fuimos encaminando hacia Ma-
drid. Iba apareciendo, a la derecha, el ancho tejado de la estacion
del Mediodia; enfrente, la mole del Hospital General, amarillento,
del color de la piel de un ictérico; a la izquierda, el campo yermo,
las eras amarillentas, las colinas desnudas, con la enorme desola-
cion de los alrededores madrilefios...» (35).

Martinez Ruiz ha proclamado a Larra maestro de su promo-
cion. El papel promotor de «Azorin» en este acto es evidente, y
su entusiasmo parece haber arrastrado a Baroja (Maeztu lamen-
tara siete afios después su ausencia). A Baroja le hace decir en
La Voluntad que Larra es «como un simbolo de toda una época...
Yo veo en toda esta gente cierto lirismo, cierto impetu hacia un
ideal... que ahora no tenemos»; lo cual casa exactamente con las
razones que «Azorin» expone en su discurso para declarar a Larra
«progenitor literario» de su generacion; que no son otras —eca-
pitulemos— que «ansias de ideal», escepticismo, perplejidad ante el
gran; misterio de la vida y de la muerte, libertad o contradiccion, v,
finalmente, ese halo cautivante del suicida, del hombre «que parti6
sereno hacia el misterio de la muerte». (Olaiz exclama en La
Voluntad: «jSi, es un hombre raro... y legendario!») (36). No

(34) La Voluntad (Barcd'.ona, 1902), pags. 234-6.

(35) Este y el precedente texto pertenecen a «La tumba de Lar»,
en val. VIII de O. C., pags. 922-3.

(36) Loe. cit., pag. 233.

Sin embargo, algunas referencias periodisticas, cronol6gicamente an-
teriores a la visita romantica » San Nicolads, denotan la existencia de un
ambiente que hace posible a los hombres del 98 la actualidad de Larra;
asi, Ailvarez de Torrijas pide desde Gente Conocida, el 21 de enero de
1901, la elevacion, de un monumento a «Figaro»; Bonafoux lo considera



obstante, si una formulacion Unica fuese precisa para saber sinté-
ticamente qué significa para esta generacion, hemos de recurrir
a esta frase de Maeztu, de 1908, que concluye un articulo, sobre el
que volveremos: «Tu simbolizas el wvuelo libre de la mentalidad
espaiola.» Lo cual equivale a emparejar a estos hombres —y solo
en este momento— con los romanticos que acompafiaron en 1837
el cadaver de Larra al cementerio de Fuencarral.

En 1947, ya anciano, Baroja recordard que la situacion de
Azorin como escritor era en sus comienzos semejante a la de
muchos escritores famosos, Larra entre ellos, que, pareciendo se-
guros en su opinion, inician con un error su carrera literaria por
no saber elegir el tema o genero que facilite la expresion de lo
propio, habitual o privativo (el error de Larra se llama EI Doncel).
Pero esto no nos interesa en este momento. Baste consignar aqui
que Baroja aprovecha la ocasion para elogiar a «Figaro» sin reser-
vas : «Larra es el prosista espafiol —escribe—#mes interesante, més
bien dotado de la Espafia del siglo xix. El publico escogido de su
tiempo le comprende y le aplaude. Sus articulos corren por Espa-
fia, y todos los liberales de la Peninsula se entusiasman con sus
escritos» (37).

EL TERCER ENTIERRO

Un afio después de la romantica visita al cementerio de San Ni-
colas, los restos de Larra van a sufrir su definitivo traslado. Por
iniciativa de NUfiez de Arce, Presidente entonces de la Asociacion
de Escritores y Avrtistas ; patrocinada por distintas instituciones
(Real Academia de la Lengua, Ayuntamiento, Ministerio de Ins-
truccion, Casino de Madrid, etc.) y personalidades (D. Gustavo
Bauer, el Marqués de Comillas, la Duquesa de Denia), se consi-
gue elevar en el cementerio de San Justo un «Pantedn de Hombres
lustres del siglo xix» para el que se destinan, en primera instan-
cia, los restos de Larra, Espronceda y Rosales.

La exhumacion de los dos primeros se celebra el 24 de mayo
de 1902 en el cementerio de San Nicolés ; la de Rosales, en el

«el mas grande espafol del siglo xix», en El Heraldo de 4 de enero; pocos
moses después de la visita, el 13y 20 do ag0dto, la revista Madrid, editada

y dirigida por Manuel Bueno y en I» que colaboran, entre otros, Maeztu y
Benavcnie, reproduce «Delirio “filosofico, entre yo y mi criado», y a pant.ir
del, 'nimero 20, correspondiente al 17 de septiembre, y bajo el epigrafe de
«Joyas», reproduce también. «La vida de Madrid».

37) «Azorin», Homenaje de la Hemeroteca Municipal de Madrid (Ma-

drid, 1947), pags. 9-10.



de San Martin, el mismo dia. Para estos actos comparecen Luis
Escosura, nieto de Espronceda y Luis Larra, nieto de «Figaro»
ademés de representantes de la Prensa madrilefia y extremefia, asi
como varias autoridades de Badajoz. Francisco Alcéntara relata a
los lectores de EI Impartid, con una prosa postromantica —en la
que busca como en las gacetillas de 1837, el voluptuoso contraste,
de inconfundible sabor decimondnico todavia—; el proceso breve de
la exhumacion. «Poco distante del nicho de Espronceda —escribe—
estaba el de Larra. Delante, en un gran cuadro de césped, entre el
que apenas se distinguen rotas lapidas, agitaba el aire doradas
margaritas y alegres amapolas que parecian retozar al sol. Tiene
algo de jardin de convento pobre aquel patio. Bajaron los restos
de Larra, que por haber sido trasladados antes de otro lugar, se
encierran en caja Oe escasas dimensiones, y cuando pude los wvi.
Sobre el craneo, deshecho, habia una corona de laurel.»

Se firma el acta en la capilla. Algunos asistentes —entre ellos
«Azorin»—guardaban cuidadosamente pequefias reliquias (un boton
de Espronceda, hojas de laurel de Larra). A NUfiez de Arce le es
presentado el nieto de Larra, y mientras este agradece, descu-
bierto, los desvelos del poeta y honra postuma a su abuelo, «nota-
mos —apunta Alcantara— que el nieto era el puro retrato de Fige-
ro ; Figaro de més edad, con su tupé y todo». Finalmente, los
restos son confiados a unos furgones que los conducen al Museo
del Prado, desde donde, al dia siguiente, y en union de los del
pintor Rosales, seran conducidos a San Justo (38).

Se organiza una magna procesion oficial. El Rector de la Uni-
versidad invita y convoca a los alumnos de todos los Centros,
sefialando el lugar de concentracion (desde la plaza de la Lealtad
hasta las verjas del Jardin Botanico); cita también a todo el
Claustro, que asistira de levita, con medalla y con los bedeles en
traje de ceremonia. Se suman a acto la Union Escolar, la So-
ciedad Coral Eco de Madrid, los alumnos y profesores de la Es-
cuela de Arquitectura, la Sociedad Econdmica Matritense de Ami-
gos del Pais, la Asociacion de Artistas Dramaticos y Liricos, etc.

La importante manifestacion se celebra en la mafiana del do-
mingo 25 de mayo. En el atrio del Museo estan alineados los tres
arcones de roble, cubiertos de terciopelo rojo y con la bandera
nacional. Un gran gentio se congrega en el paseo, siguiendo las
instrucciones que para el orden de las comitivas figuran en unos

(38) Vid. EIl Impetrad,, 23-5-1902, y La Epoca do; dia 24.



tarjetones clavados en los arboles. Representa al Rey el Duque
de Rivas; asiste el Ministro de Instruccion, Romanones. La co-
mitiva arranca a las diez y media, y su orden es como sigue: en
primer lugar, unos piquetes de la Guardia Civil; parvulitos, con
ramas de laurel y ramos de flores; alumnos de las Escuelas Mu-
nicipales de Madrid; la Sociedad de Pintores decoradores, con
estandarte; mas estudiantes; coronas de los teatros madrilefios y
de la Asociacion artistica de Actores Dramaéticos; landos descu-
biertos con actores y actrices conocidos; un piquete de la Guardia
Municipal; la carroza, al fin, tirada por ocho caballos ricamente
enjaezados, con los restos de Espronceda, cuyas cintas van a parar
a manos memorables: Echegaray, Vital Aza, Ferrari... En la pre-
sidencia de esta carroza figuran el nieto de Espronceda, el conde
de Liniers y Ramos Carrion.

En segundo lugar aparece la carroza de Larra, tirada también
por ocho hermosos caballos negros. La preceden los maceros del
Ayuntamiento madrilefio. Llevan las cintas Ortega Munilla. por
la Real Academia; Antonio Zozaya, por Escritores y Artistas;
Luis Larra; Ossorio y Gallardo, por el Ayuntamiento; Felipe
Pérez y Melchor Cautin, por la Prensa. La presidencia la cons-
tituyen, ademés de innominados representantes del Ayuntamien-
to y Ateneo madrilefios, Francisco Silvela, Antonio Pirala, Mi-
guel Moya y Angel Larra y Cerezo. En la Presidencia gene-
ral desfilaban el Dugue de Rivas, el Ministro de Instruccion,
Nifiez de Arce, una representacion del Congreso, el Gobernador
de Madrid, Alcaldes... En las coronas que ornaban la carroza de
Larra podia leerse: «A Larra, su nieta Maria» ; «A Larra, su
nieto Mariano» ; «A Figaro, su hija B»; «A Figaro, el doctor
Larra y Cerezo».

iToda esta larga procesion —y omitimos, para no fatigar al lec-
tor, lo referente a Rosales— siguid este itinerario: Prado, Alcala,
Puerta del Sol, Mayor, Cuesta de la Vega. En la Cuesta se hizo
un alto que aprovechd un orfeon para cantar el Ave Maria de Vi-
toria (39).

Pero los honores publicos no se acaban aqui. ElI Ateneo cele-
bra una sesion en la tarde del lunes, 26 de mayo. Preside Ramos
Carrion, Presidente de la Seccion! de Literatura. A su derecha sien
ta a Nlfiez de Arce, a Silvela, a Sinesio Delgado y a Serafin Al-
varez Quintero ; a su izquierda, a don Segismundo Moret, a Fer-

(39) EI ImparciaJ, 26 de mayo. Nuevo Mundo ofrece informacion
grafiesv.
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nandez Shaw y a Fernandez y Gonzélez. Nufez de Arce aprovecha
la ocasion para agradecer publicamente todas las ayudas recibidas
para la construccion del Pantedn. El Director del Museo de Arte
Moderno, sefior Fernandez Jiménez, elogia a Rosales. Sinesio
Delgado y Alvarez Quintero leen dos articulos de Larra («La
Nochebuena de 1836» y «Quiero ser cdmico»), Silvela pronuncia
un retoérico discurso en elogio de «Figaro». Luego dé las lecturas
de textos, la «Cancién del Pirata» y un fragmento de «El estu-
diante de Salamanca». Por fin, Moret, Presidente de la Casa,
cierra el acto con un discurso en elogio de Espronceda (40). El
lector habra de afiadir, por lo que significa en la evolucion de
la fama postuma de Larra, la abundante informacion —también
grafica—del traslado de los restos y los articulos y poemas inclui-
dos estos dias en periodicos y revistas: El Imparcial, por ejem
plo, aglutina, ea tomo a Larra, Espronceda y Rosales estos
nombres: Cavia, J. Octavio Picon, Ortega Munilla y Manuel
Reina (41). Lo cual quiere decir que la breve nomina de escrito-
res que habian concurrido, casi en la clandestinidad, al cemente-
rio de San Nicolés, se ha ampliado y arrastrado consigo a Insti-
tuciones culturales o politicas. Ya se sabe que estas conmemoracio-
nes oficiales son conmociones de superficie, pero tienen la virtud,
a veces, de que alguna de sus ondas alcance y conmueva algdn re-
codo sensible de la orilla. El nombre de Larra ha obtenido en esta
ocasion reconocimiento oficial y séquito publico: se le ha ente-
rrado en un Pantedn de ilustres. Poco después comenzaran a ve-
nir las justicias, verdaderas conmociones particulares, y las pala-
bras emitidas desde la libre soledad como respuesta a esa onda,
en apariencia estéril, movida por la Prensa y los hombres pablicos.

.Tres articulos muy poco posteriores me sirven de ilustracion a
lo que antecede; tres articulos que significan, con respecto a lo
Que ya conocemoas, una superacion y nueva version de la obra de
Larra. Sus autores son: A. Guerra, M. de los Santos Oliver y
Ramiro de Maeztu, citados por orden cronolégico. El primero sig-
nifica, si no me engafio, la superacion definitiva del punto de vista
biogréfico y sicologista del ochocientos; Oliver y Maeztu signi-
fican la irrupcion del 98 con su version nacional de la literatura
de Larra.

Guerra comienza lamentando, en su largo estudio, que «per-

(40) Vid. La Epoca del 26 y 27 de mayo. )
(41) «Yo diria —escribe Cavia-— que el alma de «Figaro» era un in-
menso desierto... abundante en oasis maravillosos» (Loe. cit.,, 25 mayo).



sonalklad tan sobresaliente como la de «Irigaro» no ha alcanzado
la merecida consagracion»; «Figaro» carece de estudios serios ;
el plblico no estima suficientemente sus méritos. (Anotemos, pues,
que cinco afios después del tercer gran entierro, los cosas no han
variado sustancialmente; también que quiza sin la visita a San Ni-
colas no hubiese habido entierro ; sin entierro, el articulo de Gue-
rra.) Los caracteres sobresalientes de Larra le parecen su suti-
leza de pensamiento y el dominio formel. “Figaro” es, ade-
mas, contradictorio y versatil, como primera providencia. Lo cual
invita a Guerra a visitar el subsuelo espiritual de que nace la ver-
satilidad y la contradiccion, y esta introspeccion le va arrojando
estos datos: un alma llena de fastidio, escepticismo total, caren-
cia de afectos, misantropia, ideas disolventes, taciturnidad... Larra,
tremendo escéptico, es un muerto en pie. Respecto a su ambien-
te, vive entre gentes que menosprecia, acepta sus costumbres con
burla, y odia, en lo mas intimo, a la sociedad que le rodea. De
este desajuste brota su ironia, que empapa toda su obra literaria.
«La misantropia y altivez desdefiosa de su carécter determinan el
sentido amargo de sus articulos.» Su obra es obra revolucionaria;
mejor, ajnarquista. Pone en contradiccion los principios morales
que se estiman fundamento del orden social con los instintos y
aun con nociones elementales del Derecho natural. «Hoy mismo
—afirma Guerra—% que disfrutamos de ura més amplia libertad,
habria que poner tiento a la pluma para dar salida a esos impe-
tus revolucionarios, condenadores de la violencia, instigadores
de un anarquismo en accion» (42).

Oliver y Maeztu, como he advertido, inician la version nacio-
nal, propia del 98, de la critica de Larra; ven la causticidad de
«Figaro» en funcién del ambiente, y ya no el suicidio en funcion de
su causticidad. Oliver y Maeztu experimentan la derrota espariola
de Ultramar con plenitud de sentido. (Oliver a los treinta afios;
Maeztu, a los veinticuatro.)

Las razones por las que se ha celebrado a Larra hasta el 98
le parecen a Oliver secundarias, en cierto modo (agudeza, chispa,
diccién). La critica nacional que ejerce Larra aparece hasta en-
tonces desatendida por culpa del bobo optimismo patriético que
profesa todo el pais: la guerra contra el francés enardece a una
serie de Vates —Quintana, Gallego, Lopez Garcia, Nufez de
Arce—s; la campafia de Marruecos de 1859, el ardor revoluciona-

(42 La ironia de Figaro, en Espafia Moderna, octubre, 1907, pags. 5,
7, 11, 12 y 17 especialmente.



nario del 68, la Restauracion borbonica, el estilo asiatico de Cas-
telar nutren a este axioma propicio a la pereza: «Espafia lo sera
todo, otra vez, el dia que tenga un buen gobierno.» En la geo-
grafia del patriotismo, Larra ocupa el polo opuesto a Castelar.
Y por esto no se le ve, 0 si se le ve, no se le escucha. Se escu-
chan sus gracias festivas cuando en realidad la posicion de espi-
ritu que Larra mantuvo constantemente entre sus contemporaneos
es «el sentimiento de la esterilidad de la revolucion espafiola». No
se trata 'de uni problema politico, de un asunto de régimen, sino
de raza, es decir, de incorporacion a la «normalidad» existente en
pueblos mas desarrollados; un problema, en fin, de civilizacion.
«Mejor, pues, que un representante del espiritu liberal —apos-
tilla Oliver— debera verse en la personalidad de Larra un repre-
sentante del espiritu europeista.» Las «Cartas de las Batuecas»
ofrecen, con sesenta afios de anticipacion, como en germen re
ducido a formas satiricas, la doctrina de Matias Picavea en El
problema nacional (43).

«Figaro» es para Maeztu un intelectual, un removedor de ideas,
un pensador en ciermnes y «l creador en Espafia de nuestra pro-
fesion». Maeztu tiene conciencia, como Oliver, del 'nuevo tiem
po y nueva actitud con que escribe; lo hace en 1908, pero cum:
pliendo un proposito nacido en 1902, cuando «unos cuantos es-
critores jovenes leyeron un manifiesto ante su tumba». Maeztu
sefiala gran nimero de contradicciones en el pensamiento de La-
ira; tantas como ideas, advierte. Pero la que mejor le parece
es la reflejada en su patriotismo (afirmacion de los progresos rea-
lizados en Espafia, de un lado, y de otro, afirmaciones del tipo
siguiente: «Nuestra Patria esta més que madura»). Le parece
bien esta contradiccion porque a la Patria —dice Maeztu— tene-
mos que quererla arbitrariamente, «como las madres quieren a
sus hijos y las mujeres a los hombres; tenemos que quererla con
amor trascendente». Este patriotismo trascendental explica al-
guna —ho todas—de sus contradicciones; otras hay que remitir-
las a su precocidad, a la indisciplina, al patriotismo, a la pre-
cipitacion. Su suicidio no reconoce més causas gue una pasion con-
traida y su soledad o falta «de unos cuantos amigos capaces.
Se dijo «aqui yace la esperanza» y se matd. Maeztu le corrige:

(43) Miguel de los Santos Oliver, «Larra», en val. Il de Hojas del
Sabado (Barcelona, 1918), en La Vanguardia, de Barcetlana. Oliver recoge
aqui (pags. 29-85) articulos aparecidas el 18 y 25 de eneroy, 1, 8, 15y 22
de febrero de 1908.



«No yacia la esperanza de tu generacion; t0 la mataste; eras
ti» (44).

Es muy pronto para recapitular. Estamos propiamente en los
umbrales de nuestro tiempo. Los hombres del 98 los traspasan
proclamando el magisterio de Larra y haciendo de él simbolo del
«vuelo libre» de la mentalidad espafiola y exponente de un irreso-
luto problema nacional. Otro escritor del 98 —Benavente—*tarda-
rd bien poco en reconocer explicitamente, e implicitamente con su
critica social, el magisterio del primer satirico moderno.

199 «LA HORA DE GLORIA»

La hora de gloria, como indica Benavente desde El Imparcial,
llega para «Figaro» con 1909, cuando se cumple el primer cente-
nario de su nacimiento. Se preparan lapidas, discursos y hasta un
banquete ; Benavente prefiere, sin embargo, que se propague pre-
viamente su obra si no se quiere que «el Larra mas popular y co-
nocido» sea el actor o el autor dramético del mismo nombre (45).

Los primeros pasos hacia la conmemoracion parten de los més
Jovenes, desde la revista Prometeo : José Frances, Ramon Gomez
de la Serna. Esta revista, bajo el epigrafe «Banquete a Larra»,
anuncia ya en su numero de febrero la més original conmemora-
cion. El tono desenfadado, radical y simpético —eon la simpatia
de lo juvenilmente informal, mas cinico que seguro— delata en
este anuncio la prosa original de Ramén.

«El elemento joven —proclama—; el entusiasta, el que
viene reclamando a los viejos toda esa propiedad que tie-
nen confiscada, piensa en los ultimos dias de marzo, lo
més cerca posible a la fecha de su aniversario, el 24 de
este mes, conmemorar su significacion.

La figura més representativa de la juventud va a ser
loada, juvenilmente, en esta fiesta, sin reservas.

{44) «Larra y su tiempo», en Nuevo MLUNdO, 5-X1-1908.

Inexorablemente, al margen de los articulos de Guerra, Oliver y Maet-
tu, hemos de considerar al de José G. Acufia, «Larra y Ganivet», apa-
recido en |&E5|UO tienpo, t. 1V (1908), 207-236. Pues Acufia traza eil pa-
ratolo de estos escritores —Siguiendo la actitud de ambos ante la mujer,
la sociedad y el publico literario— que justifique su idealizacion y exal-
tacion del suicidio. «Larra y Ganivet —afirma'— son dos suicidas dell ex-
celso linaje de los martires de una religion ideai...» (pag. 210). O mejor:
«No voy a hacer la apologia del suicidio... ; pero siento dentro do mi un
respeto tan profundo, una admiracién tan. avasalladora’ e imponente [OF
esas atoas grandiosas...» etc. (pag. 209?.

(45) (d>e sobremesa», recogido en el voi. VII de sus O. C. (Madrid,
Aguilar, 1942), pags. 448-9.



Estos jovenes han pensado con toda consecuencia —joh
rareza— que Verificar con empaque un acto solemne,
cuando se es esceptico y no se mira a las cosas con la reli-
giosidad y las elucubraciones que la alteran seria ridiculo.
Se ha dicho: debemos portarnos con toda desfachatez y
todo escepticismo. Ademés, en este caso, “Figaro” mismo
reclama un acto asi.

Frente a los actos trascendentales que ejecutaran los
jovenes timoratos, la oficialidad y 'os viejos, la juventud,
en este banquete, se portarad tal cual cumple a su gallardia
y al espiritu laico, desuncido y rapsodico que anima sus
piernas.

Larra no significa en arte y en el pasado la senaduria
vitalicia. Es por primera vez en la historia el primero de
nosotros, escépticos y burlones, que se hace antiguo y su-
fre su centenario. Dado su humorismo de por vida seria
incongruente evocarle entre suspiros. Se burlaria sarcés-
ticamente. ¢Para eso ensefio €l irrespetuosidad ?

Ademés no sabemos —eomo dice uno de los organiza-
dores— qué distancia hay entre él y nosotros, ni cuél es la
diferencia. Yo no sé diferenciarlo de mi mismo. Se embo-
rrachard conmigo.

La juventud quiere derrochar un poco de locura. Pre-
cisamente ella es excepcional, porque aunque efusivamente
consideradas, las proximas generaciones es indudable que
disfrutaran de su efusién; la suya no sera como esta nues-
tra, que ha estado encorchada durante tantos afios.

Se necesitaba un momento de estos que ayudara a la con-
gregacion espiritual de los jovenes conocidos y desconoci-
dos. Dificil hubiera sido conciliarles bajo la invocacion de
un vivo, como en los banquetes de «La Pluma»; pero su
iconoclastismo no tendrd inconvenientes si es bajo la in
vocacion de un muerto» (46).

Més que una convocatoria, como se advierte pronto, tratase
de un manifiesto contra «los viejos», gque encuentra en Larra una
divisa o cobijo, denominada en este caso escepticismo. Mas ade-
lante registraremos alguna réplica ; ahora importa més recalcar-
lo con nuevos testimonios. Asi, la invitacion del banquete lleva-
ba, con un dibujo a lapiz un tanto modernista de Julio Antonio,

(46) Prometeo, num, 4, febrero 1909, 88-91.



esta leyenda: «Agape en honor -tk «Figaro», que tuvo la genia-
lidad de pegarse un tiro, justo colofon a su escepticismo. Sus
camaradas se lo ofrecen porque saben bien que cabe en la légica
de un escéptico tanto un banquete como un suicidio» (47). Y cuan-
do Prometeo da referencia del banquete lo confiesa «inspirado por
la admiracion y el escepticismo» (48). Colombino considera el
homenaje como «la sancion de una juventud de artistas que saben
ser escepticos sin amargura» (49).
El banquete se celebro en «Fornos» el 24 de marzo, de nueve
a doce cella noche. Tomaron asiento més de sesenta comensales.
La presidencia fue «ocupada» por «Figaro» («solo algin necio hu-
biera asegurado que estaba vacio su hueco»); a su derecha se
sentd Carmen de Burgos; a la izquierda, Ramon, «satisfecho de
la vida y en particular de la noche», quien conversaba con Mariano
José y ofrecia a Colombine los aperitivos, con la gravedad del
caso, por la espalda de Larra, a fin de no molestarle. Los demés
asistentes se sentaron sin orden alguno: Ricardo Baroja, Felipe
Trigo, Ruiz Contreras, José Francés, Ramirez Angel, Antonio
de Hoyos, Martinez Olmedilla, Diego de Rivera, Eugenio Noel,
Llea de Tena, Anton de Olmet. Se leyeron adhesiones de Bena-
vente, Mir6, Amado Nervo, Pedro de Répide, A Gonzalez Blan-
co, Juan Pujol, R. Cansinos Assens, Sanchez Rojas (50). Colom:
bine brindd al agasajado «el aplauso y el amor de toda esta ju-
ventud que lo comprende, lo admira y lo sigue» (51). Y Ramén in
sistio en su humor y su rebeldia:
«Larra —asegur6— no ha tenido inconveniente en re-
unirse con nosotros esta noche. Ahi lo tenéis. Piensa tan

1(47) Reproducido por Prometeo, nim. 5.
(48) Idem, numero do marzo.
49) Idem, id.
250; La «adhesion» de Benavente dice: «Recibi tardo su invitacion
y siento no acompafiar a ustedes en sm homenaje. Se ofrece suyo afec-
tisimo...»

La de Mird era mas expresiva : ((Abrazo a los camaradas de (jFigaro»
maestro a la edad en que algunos comenzamos a ser discipulos.»

Amado Nervo envi6 la siguiente adhesion : «Una fuerte gripe, como
es usual en este traidor mes de marzo, me impide salir de noche; pero
c«toy espiritualmente con ustedes en ese agape funebre, en ese banquete
en honor dal que dejé su sitio vacio en el de lia vida, per hallar quiza harto
amargos el pan y la sal ddl mundo. «jMundo amargo, alld te quedas!» ;{No
celebraban los antiguos 'los funerales de sus héroes con libaciones y agapes?
Cabe, pues, en la logica de los escépticos —o creyentes'— el banquete que con_
grogara a ustedes esta noche alrededor de un recuerdo: el de ese grande
Larra, que a los veintiocho afios sabia méas y habia sufrido més que to-
dos nosotros a los treinta y tantos. Muy suyo, Nervo.»

(En Prometeo, nim. 5, 1909.)

(51) Prometeo, idem.



nihilistamente como nosotros. Ha evolucionado. Esta al co
rrieinte de nuestras quimeras y de nuestras rebeldias. Re-
cibe Le Mercure, Akademos y Prometeo. Ama a Anatole

y a Francis Jammes, y le parece mal Echegaray, dofia Emi-
lia y (Martinez Sierra.»

Y més adelante:

«Hay que decirlo esta noche; los ocros no tienen nin-
gun derecho a ser apoderados de la gloria de «Figaro», y
més diré: de ninguna gloria... Su afan es capitalizarlo todo,
transformarlo cuando llega a ser prestigioso en papel del
Estado, en crédito publico, en valor cotizable en Bolsa...
Logran el entredicho de los revolucionarios, haciéndoles
honores de ortodoxos, aprovechando la ignorancia publi-
ca. Eso se llama violar las tumbas... Neguemos a los vie-
jos las representaciones que se irrogan» (52).

Ell el banquete se lee la «adhesion» de Benavente ; pero ésta
es, més bien, una disculpa. Benavente, veinte afios mayor que
Ramon, no participa, sino tangenciMmente, del sentido que éste
le imprime; bien es verdad que tampoco le siguen todos los re-
dactores de Prometeo {53). La disidencia benaventina me parece
abiertamente formulada en su seccion de Los i.unes de El Impar-
cial, titulada «De Sobremesa», cinco dias después: «jAh, los que
juzgais escepticismo la ironia —escribe don Jacinto— no sabéis
como el irénico guarda la sinceridad de su sentimiento para cuan-
do es bien emplearlo, més entero cuanto més gastado® El atrac-
tivo del suicida le parece elemento decisivo en la admiracion que
sienten los jovenes por Larra. Pero a don Jacinto tan admirable
le parece la sumision como la rebeldia en un hombre de entendi-
miento elevado; un «Figaro» sometido hubiese dicho acaso algo
més profundo que el «Figaro» rebelde. Y concluye: «jJovenes,
admiradores del fin prematuro de «Figaro», no pretendais volai
tan alto por el aire que olvidéis deberes de la tierra! El también
os lo hubiera dicho si hubiera vuelto de su volar altivo» (54).

Los «otros», los que segin Ramén pretenden apoderarse de
la gloria de «Figaro», organizan tres actos: descubrimiento de

52) Idem, id.

53) Buena prueba es di mismo ndmero de inarzx) de Prometeo, donde
Otmedilla califica al suicidio de (cacto cobarde v absurdo siempre», que
en d caso de Larra esta, ademas, falto de légica, y donde Ramirez Angel
pide que «recemos fervorosamente por di alma de aquel altivo Mariano
José do Larra que en plena juventud arrojé ese fardo de la vida».

(54) «De sobremesa», an El Imparcial, 29 de marzo 1909.



una lapida en la casa de Santa Catalina, un homenaje publico
en el teatro Espafiol y una velada literaria en el Ateneo.

La lapida fue descubierta en la mafiana del dia 24. Pronuncia-
ron breves discursos Francos Rodriguez, Ldépez Mufioz y Luis
Morote. Entre los asistentes figuraban Pérez Galdés, Emilio Co-
tarelo, los nietos de «Figaro», Répide, Pérez Zlfiga... La Prensa
subraya con unanimidad la escasa asistencia publica (55).

El homenaje rendido a Larra el 30 de marzo en el Espariol, por
la noche, lo organizd el Centro de Hijos de Madrid. Hubo nu-
trida defeccion de oradores, que se .excusaron «por motivos par-
ticulares» : Galdds, Canalejas, Cavia, Repide, Aznar. Con lo que
el acto hubo de recomponerse con la intervencion de Benavente,
Bonilla Sanmartin, un diputado por Madrid, Luis Morote, Francos
Rodriguez vy la lectura por el presidente del Centro del famoso
poema de Zorrilla (56). Las cuartillas leidas por don Jacinto han
sido excluidas o ignoradas a la hora de editar sus obras comple-
tas. Me permito su transcripcion total en estas paginas por con-
tener una critica de la sociedad espafiola, muy en consonancia con
el satirico espafiol a quien honran. Dicen asi:

«Pecd siempre nuestra critica literaria de sobrado res-
petuosa con la vida privada del escritor, hasta el extremo
de que, aun al cabo de algunos siglos, haya quien consi-
dere irreverente profanacion de publicidad de cartas y docu-
mentos intimos referentes a escritores como Lope de Vega,
Cervantes y otros, intimidades que ciertamente no aventa-
jan en nada el caracter personal del escritor, pero escla-
recen, en cambio, su obra literaria, mas admirable cuanto
més honda y sincera brotd del alma del artista.

(55) Vid. La Epoca del 24 y 25 do marzo, Heraldo de Madrid dei 24,
La Vanguardia ddl 25, A B C del 25.. jTodos estos periédicos lamentan
la ausencia de publico.

(56) Vid. Pais, 31 marzo y A fi C, de la' misma fecha. Melchor de AL
magro cita un largo parrafo de Bonilla que procede, seguramente, del
discurso pronunciado en este acto. Dice asi: «Durante el siglo xix. no
ha producido Espafia prosista mas brillante que M. de L. Supo observar
v satirizar con asombrosa valentia y malicia. Bajo los seuddnimos de
«Figaro» y «J. P. de Munguia» conseguia en la esfera del periodismo un
renombre que ningln otro escritor espafiol ha logrado jamas. La politi-
ca espafiola, jlas flaquezas deil cardcter nacional, estan expuestas en sus
articulos con un espiritu de feroz amargura, peculiar del escritor. Su obra
es realmente depresiva y estd recargada de misantropia; ino obstante, por
su arrojado valor,, su profundidad de criterio y su sombrio humorismo,
Larra no tiene igual' en jla moderna literatura espafiola». «Es imposible
loor las pesimistas paginas de Larra sin admirar su lucidez Y su fuerza»
(en Prélogo a «Articulos completos», Madrid, Aguilar, 1951, 2* ed. pé&-
gina 117).



No fue cunea el espiritu espafiol muy expansivo, por ser
la intolerancia en todos los ordenes de la vida caracter fun-
damental de nuestro espiritu. Cada uno llevamos un gran
inquisidor dentro, que no tolera herejias, y si alguna vez
perdona las de fondo, no transige jamas con la de forma
—saltan més a la vista y no es posible hacerse el desen-
tendido.

Espafia es el pais, no tanto de las buenas formas ni
aun de las bellas, porque no puede haber bondad ni be-
lleza en la uniformidad, mejor diremos, en la conformidad;
pero si de las formas convencionales. Todos procuramos
parecemos unos a otros, y asi venimos todos a ser un tér-
mino medio.

Este es un pais, lo habréis obseivado, en que cuando
llueve, nadie se decide a abrir primero el paraguas, y solo
cuando la lluvia arrecia, y después de mirarse unas a otras,
se atreven diez o doce personas a abrir el paraguas al mismo
tiempo. Tanto es nuestro temor a distinguirnos, gue hasta
en cosa tan clara como el agua que moja no nos atrevemos
a creer si los demas no nos dan sefiales de mojarse.

En el terreno espiritual nos sucede, en cambio, muchas
VECES (ue aparentamos creer en cosas que nadie cree, solo
por pensar unos de otros que todos creemos en ellas.

Yo sé de una familia nada extremosa en sus devocio-
nes que, debiendo hospedar a unos amig'os en una finca de
recreo, construy0 un oratorio y hacia celebrar misa diaria-
mente, creyendo que sus invitados serian gente muy reli-
giosa. Y los invitados, a su vez, que tampoco tenian nada
de devotos, al advertir el religioso alarde de sus huéspe-
des, se creyeron en el caso de exagerar sus muestras de
religiosidad y, por si la misa diaria era poco, propusieron,
por su parte, un rosario nocturno. Es posible que los es-
pafioles nos estemos engariando asi hace mucho tiempo. Que
unos pongan oratorio por creer que los otros gustan de
oir .misa todos los dias y que los otros vayan a misa y afia-
dan el rosario creyendo complacer a poca costa a los del ora-
torio.

Las clases directoras dicen : «jAh! El espiritu religioso
del pueblo espariol! Es peligroso contrariarlo. Debemos
respetarlo!» Y extreman las manifestaciones piadosas. Los
dirigentes dicen: «jCaramba! Parece ser que las clases di-



rectoras son jmuy religiosas. Para estar bien con ellas y sa-
car algin provechito hay que llevarlas el aire» Pues misa
y sermdn, y hasta disciplinazos, como no sean muy fuer-
tes, ni en el bolsillo, que es donde més duelen.

Y perdonad esta digresion que de los respetos a la vida
privada de los grandes hombres me lievo a la hipocresia de
nuestra vida publica. ES que, en un caso y otro, asiste la
misma razon y.fundamento: nuestra intransigencia; la falta
de mutuo respeto a las ideas y sentimientos ajenos; la ne-
cesidad, si queremos Vivir en paz unos con otros, de es-
tablecer un campo neutral de amistosas apariencias en gue
todos procuramos conducirnos como los demés se conducen
para que nadie tenga por qué arrastrarse.

No hay que decir como el artista, si no quiere llevar la
més desastrada vida del mundo, ha de adaptarse a esa moral
media de la agrupacion. Y cuando el mismo, por haber
muerto, no puedie guardar las apariencias sociales, deber
de la critica respetuosa es limpiar el buen nombre del es-
critor de méculas que la muerte indiscreta nos revelara, en
detrimento de la buena fama y mejores costumbres del ar-
tista.

¢No hemos visto a biografos de Cervantes combatir més
denonados que Don Quijote por la reputacion, que ellos
querian intachable, de su biografiado? No les bastaba con
que Cervantes tuviera talento; le querian, ademas, canc-
nizaba.

La moderna critica es una despreocupada. Acaso cae en
el extremo contrario, sobre todo cuando de escritores con-
temporaneos se trata. Y aunque alguien lo juzgue muy
moderno y muy distinguido, no creo yo que importe tanto
a los contemporaneos, que por lo regular no suelen ignorar-
las, unas cuantas indiscreciones sobre el difunto, como pue-
de significar, al verlas publicadas, la pena de los que le
amaron y respetaron en vida... Una madre, una esposa unos
hijois, y éstos por lo regular nada sufrieron, y si sufrieron,
lo perdonaron todo.

Se dira que si los contemporaneos no recogen esta cro-
nica intima, escandalosa, no habrd medio de transmitirla
a la posteridad, que no debe ignorarla, como ignorara siem
pre, por estos escrupulos, preciosas intimidades de tan-
tos grandes hombres.



Hoy mismo, jcdmo quisiéramos saber el secreto de
aguellos amores que llevaron a la desesperaciony a la muer-
te al gran escritor cuyo centenario celebramos!

iAquella mujer! ;Coémo seria? Para otro hombre, una
mujer vulgar, como muchas ; una de esas mujeres, ni bue-
nas ni malas para un espiritu vulgar, fatales para un espi-
ritu delicado. De esas mujeres que tienen el don de con-
tradecir y desconcertar, y cuando nos ven més tristes, ellas
parecen mas alegres, y cuando nos ven gozosos, ellas s
muestran displicentes, y cuando las hablamos de nuestras
ilusiones, ellas dicen: Si; muy bien... jLa gloria, la poe-
sial Pero... ¢qué vale eso? Y cuando queremos volver a
la realidad, por estar més cerca de ellas, a ellas les da por
sofiar mas locamente, y su suefio... suele ser algun moce-
ton bien plantado.

Si, para un hombre vulgar seria una mujer asi, ni buena
ni mala. Para el espiritu de «Figaro» esta mujer fué algo
més... jFué la vida! La vida, con su desproporcion entre
lo sofiado y la realidad; la vida, con sus desencantos ; la
vida, con el abismo entre lo que se quiere que sea y lo que
es. Abismo que sdlo salva nuestro espiritu refugiandose en
la muerte 0 en la resignacion, huyendo de la realidad o
aceptandola. Y de los suicidios, el de una vez y el de cada
hora, ¢cudl es mas doloroso?

No sabré decirlo. Sé que si es hermoso para un artista
amar a una mujer sobre todo en la vida, ain es més her-
moso, més grande, mas digno de un alma de artista, amar
la vida sobre todas las mujeres» (57).

Con la sesion del dia siguiente en el Ateneo se cierran los
homenajes publicos. La wvelada comienza con la lectura de unas
cuartillas de «Azorin», que no asiste. Cristobal de Castro y Mar-
quina recitan poemas propios. (Marquina es tan aplaudido por
el publico, que colma salon y tribunas, que ha de repetir su
lectura.) Varios actores leen prosas de «Figaro» ; una de ellas,
«En este pais». El presidente de la Docta Casa, don Segismundo
Moret, pronuncia un discurso sobre la vida y obra de Larra, que
finaliza mostrando su parentesco intelectual con los grandes pre-
cursores revolucionarios de Francia (58).

(57) Reproducido en .primera péagina de Heraldo de Madrid, 51 marzo.
(58) EI Invparcial, 1 abril 1909



Estos actos arrastran consigo, por algunos dias, la actualidad
periodistica y iliteraria. La Prensa publica fotografias de los
actos y de los papeles, objetos o semblante del propio Larra, y
articulos... En un editorial de La Epoca puede leerse que «Figaro»
es «el escritor mas bien amado por cuatro generaciones de espa-
fioles» (59).

(Continuara.}

(59) 24-3-1909. Ei rnisimo numero ofrece dos paginas con la siguiente
colaboraciéon dedicada a «Figaro»: «Con plumas ajenas», por Jos6 Ixart;
un articulo sin. titulo, por M. do los Santos Oliver; «Casas en que nacio
y muri6 Larra», por M. Iglesias; «Los seudonimos de Larra», andnimo.
Reténgase también que Ixart censura el escepticismo de “Figaro” y atribuye
a W «que no se le encomie cuanto debiera».

En El Imparcial del mismo dia, lamenta Cavia («Los coevos de «Fi-
garo») la coincidencia oon muchos centenarios europeos. EI mismo nUmero
asegura que el do Larra «fué celebrado en Madrid poco menos que en se-
creto».

Jo9é Luis Varela
Residencia del C. S. I. C.
Pinar, 21

MADRID



ANTICIPO DE MI CANCIONERO NINO
Y VIENTO SUR

POR
ANTONIO MURCIANO

Para ti, Antomo Angel, mi hijo.
Para que lo leas mafana.

COPLAS DE LA PENA'Y LA ALEGRIA

¢En qué llama pequefia
me estoy quemando?
Corazon que no suefia.
Nifio llorando.

¢En qué risa mis llamas
voy consumiendo ?
Alegria en las ramas.
Nifio riendo.

No vino por llorarte
mi verso quedo.
Cantar quise, alegrarte,
iya ves, no puedo!

Anda la paz por casa
y hace buen dia.
Pero hoy algo le pasa
a mi alegria.

iOh, qué gozo tenerte
Y qué agonia
este miedo a perderte,
no verte un dia!

Vienes. Vas. Quieres. Hieres.
Te haces problema.
Hijo mi6, tu eres
mi gran poema.

El viento Sur, jqué viento!
iCon qué donaire
mueve mi sentimiento
—hoja—en su aire!



El viento Sur. Apenas
brisa mafana.
A alegrias y a penas
nadie nos gana.

CANCIONES CON FONDO DE CAMPO

Al alba subo y siento
trinar la vida.
Toco la tierra. Cuento
con tu venida.

Vente al campo, mi nifio,
hoy todo canta.
Ruisefior tu carifio
por mi garganta.

Pisotea la grama.
iAy de la oliva!
Aguella flor se llama
la sensitiva.

El lobo. El campo verde
No olvides, hijo,
que can gue ladra y muerde
guarda el cortijo.

Sé al par que duefio, hermano
de gafiania;
regresado hortelano,
mano gue guia.

Sé con los segadores
parva y segur.
Aprende con las flores
y el viento Sur.

Que la hormiga te diga,
a su manera,
cOMo Ccrece en espiga
la primavera.



Junto a la flor, la ortiga.
Ancha es la era.
Y ahora, que Dios bendiga
la sementera.

CANCIONES CON FONDO DE PLAYA

Quien no venga, que vaya.
Tarde serena.
Blanca la ola en la playa,
rubia la arena.

Tendido mar de fondo.
T en primer plano.
Azul misterio hondo,
bajo el verano.

Para padre las rejas
y los resoles.
Para mi nifio almejas
y caracoles.

Alta-mar de chiquillos,
luna y piragua.
Infancia de castillos
de arena y agua.

Hombres vienen, a veces,
al mar, por cosas ;

por naranjas, por peces,
por sal, por rosas...

¢No has oido el cantar?
Pues ya lo sabes:
Que en el fondo del mar
estan las llaves.

Azul ligero el rio,
el mar, intenso.
Pequefio rio mio.

El mar, inmenso.



Estar en quien me quiera.
Cuando me vaya
piensa que fui ribera
y ya soy playa.

BALADA DE LOS CONSEJOS

No te diré mas cosas
que las precisas:
respetaras las rosas
y las sonrisas.

S6 siempre primavera,
luz de tu centro.
Alegria por fuera,
pena por dentro.

Este pajaro o nube
que ves que Vuela,
al aire, al cielo sube,
deja, una estela.

¢ Qué ave o nube te arrulla?
(Dos, tres compases.)
Deja una estela tuya
por donde pases.

Te ensefiara la vida
Ccosa por €osa,
el perfil de la herida
y el de la rosa.

Por sus pasos contados
irds sabiendo
perdonar los pecados
del ir viviendo.

Debes cantar mafiana.
Pero entre tanto,
te sirva de campana
Jo que yo canto.



Yo tengo mi cancién.
La tuya labra.
Por siempre el corazon
en la palabra.

Ayer, encina; hoy, lefias ;
Imafiana, nada.
Si la palabra empefias
hazla sagrada.

Que una vida, una muerte
0 un solo verso
pueden cambiar la suerte
del universo.

RIMAS QUE CANTAN LA VERDAD DE CIERTAS COSAS

Tu mirada me hundo
dentro del pecho.
Crecerds para un mundo
que yo no he hecho.

ilVe acuso de tu vida,
me hago culpable.
La vida es una herida
irrestafiable.

Yo en mis cosas, si vieras!
Madre en las suyas.
«Madre.» «Padre.» Primeras
palabras tuyas.

«Padre» suena en mi oido
a arroyo, a arrullo.
«Madre» a recién nacido,
a mio, a tuyo.

El mundo una cadena,
th y yo eslabones.
T<e quitas una pena
y otra te pones.



El tiempo, lenta noria
de realidades.
Que un hombre es una historia
de soledades.

El destino es el sino
CON gue Nacemos.
La esperanza, el camino
que recorremos.

El amor, esa hermosa
pasion de dos.
Detras de cada cosa
siempre anda Dios.

La vida es como un reto
a herida grave.
Y la muerte un secreto,
sin voz ni llave.

El ayer echa a suerte
el hoy. ¢Quién gana?
Rey, Vida. Reina, Muerte.
Jaque: mariana.

Antonio Murciano
General Franco, 35y 37
ARCOS DE LA FRONTERA



UN SUENO PROCEDENTE DE ESA FABULOSA
COMISARIA DE OBJETOS PERDIDOS

POR

FELIX GRANDE

Del manojo de mis recuerdos extraigo uno, exuberante, fres-
co y alegre como una naranja 0 como un arbol de copa redonda.
Los recuerdos pueden ir adquiriendo forma de cosa, forma de
objeto o de libro, o de ave 0 de pégina musical, lo sé; un re-
cuerdo de amor tiene casi siempre forma de rio y, algunas veces,
de mar; un recuerdo de domingo tiene parecido con un frasco
de agua ki colonia o de esencia pura, segun la hora a que suce-
dieron las cosas; los recuerdos de infancia pueden cobrar forma
de jardines, de péjaros extrafios o de fuentes demasiado calladas,
segUn la edad y cantidad de sol que hubiera entonces sobre nuestras
cabezas... Yo, cada vez que oigo la Marcha Turca me acuerdo de
una Vvecina antigua que me contaba cuentos de ogros, de arzo-
bispos y da mariscales; era solterona y le hubiera gustado que
yo me hiciera sacerdote. También, casi siempre que veo hojas de
flores muertas entre las paginas de los libros, me acuerdo de una
tarde del afio cuarenta y cinco en que un compafiero de colegio me
mird alarmado y me dijo: «;Estas enfermo?» «No. ¢Por qué?»
«Es que tienes la cara amarilla...», y yo senti una enorme vergien-
za 'y una amargura mucho mayor que toda- las que haya experi-
mentado después, ya adulto:, porque lo que a mi me pasaba en-
tonces es que tenia hambre, y llevaba muchos dias pasando ham:
bre y toda mi familia tenia hambre, y todos los seres con los que
yo hablaba me contaban cosas de su hambre, y yo creia que el
hambre era una cosa sin remedio, que estaba cubriendo todos los
tejados del mundo, como una tormenta, y esto, este concepto del
hambre, més que el hambre misma, me hacia llorar cuando me
hallaba solo en mi cama, sUbitamente crecido, y hambriento...

También, alguna vez, cuando doy cuerda al reloj, creo oir el
silbido de la locomotora de Tomelloso y, poco a poco, voy viendo
la estacion del ferrocarril y reconstruyo en la memoria los movi-
mientos, los escondites y los nombres de aquella banda que se
llamaba a si misma «La Banda de los Indomables».

Yo fui su capitan una sola tarde, ila tarde en que Manadin,
que era el capitan titular, tuvo que ir con su madre a casa del



médico a que le pusieran los rayos equis; mes tarde supimos
que tenia lesion de pulmdn y desde entonces, en nuestros juegos,
obedeciamos sus Grdenes ciegamente y saliéndosenos la adoracion
por todos los poros de nuestra piel.)

* * %

Este recuerdo que decia al principio, exuberante, fresco y
alegre como una naranja, corresponde a una época en que Yo
iba a comer al ((Santuario», un restaurante econdmico donde se
podia gritar todo lo que se quisiera y protestar todo lo que
se quisiera, y aunque nadie nos hacia caso, aquello nos po-
nia contentos y nos ayudaba a continuar yendo y a ir forman-
donos poco a poco la idea de que aquella era nuestra casa
(entonces viviamos solos en Madrid y escribiamos cartas a
nuestras familias diciéndofes que éramos felices y que nos estaba-
mos abriendo camino). Eladio, después de comerse cuatro pla-
tos, encargaba @ quinto, y yo le preguntaba conmo sin hacerle
caso: «itTodavia més? El, “a manera de explicacion, respondia
circunspecto: «ES que me aburre tener que pagar..» Y enton-
ces, Carlos, el marino, alzaba la jarra del agua, vacia, por enci-
ma de su cabeza y gritaba al camarero: “jOtra de lo mismo,
pero descorchadal”

No nos solia costar la comida més de tres o cuatro duros ;
sin jembargo, algunas veces, después de comer, pediamos todos
los flanes que quedaran en la cocina y el resto de la semana lo

a base de arroz blanco con tomate y tres o cuatro
cigarrillos por dia, y sin jugar al billar ni una sola vez en la
semana.

Alli conoci a don Luis Martinez Olaria, que era un caballero
de edad avanzada, con aspecto de poeta romantico, pero, no
obstante, de espiritu vigoroso y de voluntad inquebrantable. Era
elegante en su conversacion, pero recio en tono de voz ; no va-
cilaba en soltar un taco cuando el asunto lo necesitaba para adqui-
rir su debida reciedumbre. Don Luis descendia de una dinastia
sefiorial. Pertenecia a esa raza de hombres pulcros y sinceros,
valientes, cultos, emprendedores, claros y sensibles, que desapare-
ci6 en nuestro siglo diecinueve junto con todas las demés razas
de ese siglo que casi era necesario que sucumbieran.

Don Luis habia conocido a infinidad de artistas en su juven-
tud ; él no habia hecho nunca una composicion, ni un cuadro, ni



un ensayo, pero era aceptado por misicos y poetas porque era
tan innumerable como ellos mismos y porque tenia dinero. El re-
cordando aquellos tiempos, me confesaba que tenia, en general,
un mal recuerdo de aguellos artistas (a pesar de que, segun él
mismo, con ellos habia sido feliz), porque frente al dinero eran
tan humildes y mezquinos como todo el mundo.

Don Luis habia conocido a la Maria Guerrero y estaba ena-
morado de Granada, ciudad que habia visitado hondamente en
la época de isu mejor juventud; cuando yo le dije que es la pro-
vincia que tiene «agua oculta que llora», respondid con una se-
riedad absoluta: «Efectivamente.»

Confieso que yo me embobaba oyendoL hablar. Me trataba
de usted. Sélo una vez se le escapd el tuteo y me senti feliz, como
un chiquillo.

Habia leido muchos libros de filosofia, metafisica, viajes, y
muchos también de poesia amorosa. A la sazén ya no leia nada;
no veia casi. Muchas veces, durante la comida, con un pafiuelo
se limpiaba los ojos. Jamas, lio vi limpiar las gafas. Caminaba er-
guido, firme, muy despacio porque estaba casi ciego; esperaba
cuatro o cinco minutos para cruzar de una acera a otra. A veces
se detenia enmedio de la calle, se quitaba las gafas, se limpiaba
los ojos, volvia a ponerse las gafas, y seguia caminando calle ade-
lante, despacio y erguido. Era un hombre férreo. Jamas usG un
baston, tal vez ni siquiera para pegarse con nadie. Yo quisiera
que todos los seres a quienes estimo lo hubieran conocido.

Siempre tenia ceniza del cigarrillo en las solapas. De haberse-
la visto, se la hubiera quitado inmediatamente, pero yo no le decia
nada: lo queria asi; me parecia que asi estaba méas cerca de mi;
ese pequefio descuido de su pulcritud me lo humanizaba conmove-
doramente. Soy culpable de no haberle avisado jamés de esto;
espero que cuando se entere me perdonara.

Un dia me contd cosas de su vida intima. Cosas que yo no
estoy én el derecho de repetir, porque seria un sacrilegio, puesto
que habitaban en el més tierno y respetable fondo de su corazon.
Aquel dia consiguié conmoverme profundamente; sin embargo,
yo, siguiendo su linea de conducta, no di muestras de estar agra-
decido.

Y de repente, en el laberinto de galerias de la memoria, 0igo
la lejana resonancia de la voz del marino pidiendo a gritos su
jarra de agua, con el gesto sereno del que pide aburridamente



una botella de cofiac francés. Eramos, en aquellas horas, felices,
si es que la felicidad existe. Eramos buenos, si es que la bondad
esta con los seres humanos, y si es que la bondad consiste en vi-
vir —sin dafiar a nadie—<cosas que luego emanaran un recuerdo
asi, asi, asi.

Vi al marino hace unas semanas. (Carlos habia hecho numero-
sas travesias y conocia muchos puertos y muchas mujeres de mu-
chas lenguas, y habia visitado la tumba de Napoleon, y sabia
cantar, con una voz horrible, canciones horribles de horrible mu-
sica, abriendo horriblemente la boca. Después de cada cancion,
silbaba. Una tarde paseaba conmigo y me abandoné de pronto
para perseguir a una chica.) Cuando lo vi hace unas semanas me
ijijo que quiere casarse con ella y que estd haciendo fotografias
para un periédico, todos los domingos, y ahorrando dinero para
comprar los muebles. Mientras me hablaba, yo pensaba que la
vida continda, pase lo que pase, y que el mundo sigue con su cos-
tumbre de vivir aunque haya guerras por todas partes, y que la
existencia de cada uno es tin hermoso libro de muchas hojas, y
que por encima del amor no hay nada. Eso pensaba yo.

Esta noche he sofiado que volvia a comer con don Luis. El
estaba comiendo ternera y yo arroz blanco. Recuerdo que a don
Luis siempre le servian una ternera excesivamente dura. El decia
que lo engafiaban, que eo tenian misericordia, que eran informa-
les; y en realidad lo que ocurria es que sus encias estaban ya
casi desnudas y cualquier alimento le abria heridas y le producia
dolores.

1Durante mi suefio, don Luis me cambiaba su filete de ternera
con guisantes por mi plato de arroz blanco... Yo decia: «... es ya
demasiado tarde...» «Piense usted en su porvenir... Espafia es un
pais pobre vy la literatura ha estado siempre en bancarrota, porque
es un lujo... La mecanica y la electricidad producen dinero... De-
diglese a la técnica...» «Ya no estoy a tiempo... Y no me quejo,
don Luis..» «Yo hablaré con su padre.. Vera usted como yo
hablo con su jpadre..» Yo sonreia y le miraba la ceniza de su
solapa como si fueran flores.

Y me he despertado y he pensado, no se por qué, que don
Luis debe haber muerto ya; y he estado toda la mafiana recor-
dando cosas y como oyendo una musica de infancia dentro de mi
alma, que me producia ganas de sonreir. Y sonriendo constante-



mente he dado cuerda a mi reloj y en este preciso momento ha
venido a mi memoria la toca negra con que cubria sus hombros
aquella avanzada solterona que me contaba historias de principes
y de misioneros y que hubiera sido feliz si yo hubiera ingresado
en el seminario de Ciudad Real. Y entre cuento y cuento rezaba
una plegaria inocente, limpia, inofensiva, que habia compuesto
ella misma en su juventud, cuando sofiaba cosas imperdonables a
las que habia que hacerles la guerra. «Cuatro angeles guardan
mi cama, dos arcangeles mi almohada, un ruisefior mi corazon y
otro ruisefior mi alma...))

Y entonces, he cogido un cuaderno y he escrito: «Poetas, md-
sicos, madres, individuos paternales, individuos «débiles y bonda-
dosos ; canciones para nifios, sinfonias sobre nifios, cuentos de
nifios. Perrault, Andersen, Rilke, fildsofos, toda clase de seres
a los que el nifio pulse sus cuerdas més limpias... Decidme, y®
0s pregunto: ¢(Como fué la infancia de Cristo?»

* ok ok

Con don Luis hablaba de religion mientras Eladio tragaba ali-
mentos sin cesar. Luego, Eladio, el marino y yo, nos ibamos a
jugar una partida de billar. EI marino decia que aquello no era
serio, que a él bolitas, no; que un dia habiamos de acompariarle
al campo de tiro a disparar unos cargadores y que aguéllo si era
cosa de hombres, pero el marino decia esto porque jugaba peor
aue nosotros, porque en realidad cuando hacia una carambola s&
ponia contento y se frotaba las manos mientras decia: «A mi
bolitas, no». Mas tarde, Eladio y yo nos quedabamos solos v,
si teniamos dinero, nos ibamos al café y, si no lo teniamos, a un
banco de la Castellana, y alli nos leiamos nuestros poemas y nos
sumergiamos en un silencioso mundo, serio, muy serio, 0 bien,
comprabamos el periodico y criticAbamos la prosa de algun des-
aprensivo y su ausencia oe valores verdaderos, que nosotros lla-
méabamos eternos, y que lo son.

* ok ok

Ahora son las dos de la tarde y toda la mafiana me ha trans-
currido en otros mundos. He vigjado mucho; he vuelto a dialo-
gar con un sinnimero de fantasmas, que deben adn habitar en
alguna parte, del mismo modo que todas los ondas de agua de
todas las piedras que cayeron al mar durante todos los siglos,
deben estar reunidas silenciosamente en alguna bahia desconoci
da, besando las arenas, que tambien son innumerables y consisten-



tes, porque nada ni nadie las podra hacer desaparecer del mundo
de las costas.

Tal vez Manoton ya haya recuperado- la salud y de su lesién
al pulmén no quede més que el recuerdo-, lo mismo que de aque-
llas tardes en que él era el capitan de la Banda y yo el lugarte-
niente y otro el secretario y otro el subinspector y otro el escu-
cha, y el Ultimo, que era muy pequefio y lloraba por cualquier
cosa, conseguia que le consintiéramos ser vicepresidente; por-
que ninguno gqueriamos ser Unicamente gangster, gangster a se-
cas: instintivamente, lo sabiamos plebeyo.

Y ahora ya soy mayor, mucho mayor, y a la vista de esta ter-
nura que me produce la rememoracion de aquellos nifios, de aque-
llos juegos y de aquellas cosas, que es una ternura que contiene
unas gotas de envidia limpia y unas gotas de sangre de mi cora-
z0n, de la que ya no vigja ; ahora yo me pregunto si habra real-
mente alguna diferencia entre unas cosas Yy otras, entre una edad
y otra edad, entre un siglo y otro muy posterior 0 delicadamente
anterior, entre este mundo y otro mundo que acaso exista y que
desconocemos, entre el cielo y la mas minima fibra del tronco mas
enfermizo y més pequefio, o, por ejemplo, entre los recuerdos y
las cosas. Porque cuando los recuerdos son ansia pueden tomar
forma de objeto, y asi, el humo del tren en marcha resulta que
es aquella mafiana en que nuestra madre nos acariciaba porque
teniamos el sarampion, y una hoja caida en el suelo de noviem
bre se parece a aquella nifia mayor que nosotros, que se marchd
a Barcelona dejandonos intranquilos y tristes toda la noche, y
un tintero cubierto de polvo puede parecerse a los hombros de
aquella novia sumisa a la que nunca hemos vuelto a ver, y la
abuela que nos guardaba el pan debajo de la taza amarilla du-
rante los afios de la postguerra estd resumida en ese viejo sillon
que duerme caido y con los muelles al aire en el cuarto de los
trastos viejos para siempre. Porque yo, por ejemplo, cuando veo
pétalos de flores muertas entre las paginas de los libros no pue-
do evitar acordarme de aquella vez que tenia hambre y un nifio
colegial me lo descubrié brutalmente, y yo senti por primera vez
en mi vida esa emocionada angustia que ahora, ya adulto, trato
de explicarme y no lo consigo, y no acierto, y no sé, y todo cuan-
to me ocurre es preguntarme en qué forma sucederia la infancia
de Cristo.

Félix Grande.
MADRID

3P3



SEIS DECIMAS DE NAVIDAD

POR

SALVADOR MORENO

Entraba €l SOl al establo
y llegaba hasta el pesebre.
iQue el sol también lo celebre!
El portal era un retablo.
Estuvo después el diablo;
el fuego llegd violento
con el agua, con el viento,
el hijo, la madre, el suegro,
angel, diablo, blanco y negro.
Dios estaba tan contento.

Los musicos van llegando
flautas, guitarras, tambores
y sin demandar oidores
ios instrumentos sonando.
Dios estaba tiritando
y en el silencio latente,
ah, vivo frio presente,
hermoso como una nube,
la mUsica sube y sube.

Va dando diente con diente.

Con SONido gue NO suena
¢ Qué instrumento sera ese
que al escucharlo parece
alegre pero con pena?
¢ De gué musica se llena?
Arrancado de la roca,
piedra contra piedra choca;
ya esta a punto de ser luz,
ya esta proxima la cruz,
el instrumento que toca.



Y siguis llegando gente.
La luna ya no cabia;
no era noche lo gque habia.
El portal era una fuente.
Dios estaba sonriente;
nifios, mujeres, pastores,
van amontonando flores:
¢y quién las nubes enciende?
Que lo entienda quien lo entiende.
Angeles eran amores.

\Y

Y aunque tOCOS Se apresuran
para ver al que ha nacido,
se van por donde han venido.
¢Pero quiénes aseguran
que es éste el nifio que auguran?
dice un rumor insidioso.
Con espiritu amoroso,
el buey y la midar hablaron.
Los angeles se callaron.
Dios se quedo silencioso.

Vi

A oscuras €St el pesebre.
Duerme Dios entre la paja
—huen estuche, buena alhaja—
para que el suefio se quiebre.
Escondido esté en la fiebre
del amor y te reclama.

Pero solo al gue lo llama
abrira con mano ardiente,

sélo al que llame impaciente
que el Amor ama a quien ama.

Salvador Moreno.
Santuario.
JIMENA DE LA FRONTESA (CADIZ).



LA APOTEOSIS DE UNAS HILANDERAS

POR

PAULINO GARAGORRI

Pequefia historia de su ascension con una carta de Ortega

CAMBIO DE GENERO

En pintura, como en literatura, es habitual ordenar las obras
de un autor conforme a los géneros por él cultivados. Asi, en el
caso de Veldzquez, suelen agruparse sus lienzos de acuerdo con
ciertas rubricas consabidas: cuadros religiosos, retratos, paisajes,
bodegones, mitologias, historias, etc. En algunos casos esta cla-
sificacion ha sufrido cambios; por ejemplo, La mulaia se ha con-
vertido en Cristo y sus discipulos en Emmaus, al descubrirse en
el cuadro una doble situacion analogamente a como sucedia en
Cristo en casa de Marta y Maria ; aunque en rigor, el caracter de
lo representado en el fondo de uno y otro cuadro es incierto, al
no poderse precisar si se trata de ventana, espejo 0 mera imagen,
y por ello lo es también el argumento del lienzo. Otro ejemplo es
el antes denominado 'Saco y hoy Los Borrachos. Pero més reciente
ha sido la transformacién que ha experimentado el cuadro conocido
por Las hilanderas. En los catalogos del Museo del Prado, pre-
parados por Madrazo, se le daba ese nombre y se justificaba la
apelacion por ver en él representada la Fabrica de Tapices de
Santa Isabel; en su primer término se reconocian cinco laborio-
sas y auténticas hilanderas, y en el estrado posterior tres damas
que visitaban el taller madrilefio y contemplaban algunos tapices
alli colgados. En cambio, en el ordenado por Sanchez Canton,
el rétulo del cuadro nos conduce a las regiones de la mitologia,
a la contienda fabulosa entre Palas y Aracne. ¢A qué se debe el
endiosamiento de aquellas modestas operarias? ¢Qué razone»
autorizan esta apoteosis? Las indicaciones del nuevo catalogo
son muy sumarias, como es natural en semejante lugar. Pero si
intentamos averiguarlo en los libros dedicados al pintor y acu-
dimos a los més monumentales que recientemente han apareci-
do hallamoslque el proceso de su ascension se narra muy imper-
fectamente.



* Debo quizd excusarme por acudir a contar esta pequefia his-
toria, que tes mera minucia, y hacerlo quien es solo un aficionado
a Velazquez. Sin embargo, las conmemoraciones del tercer cen
tenario de su muerte parecen abrir la puerta a los detalles y, so-
bre todo, la aportacion de unas paginas inéditas de Ortega acerca
del tema quiza justifica por si la intromision en el asunto.

LAS PARCAS HILANDERAS

El origen dé mi aproximacion al caso procede de una «Intro-
duccion a Velazquez» publicada por Ortega en 1943 como prolo-
go a un portfolio de reproducciones de sus cuadros editados en
Berna, en version alemana, y muy luego en version francesa e
inglesa. En su texto, Ortega incluia a luis hilanderas entre los
cuadros de género mitoldgico e insinuaba que su tema pudiera
ser la representacion de las Parcas tejedoras. A las mitologias
que pinta Velazquez «hay que agregar —escribe Ortega—su obra
méxima —Las hilanderas—% en la cual ignoro por qué no se ha
reconocido siempre una mitologia, siquiera sea la de representar
las Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero
todas estas mitologias velazquinas tienen un aspecto extrafio, ante
el cual, confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los histo-
riadores del arte. Se ha dicho que eran parodias, burlas; pero
se ha dicho sin convencimiento. Es cierto que Velazquez, aun
aceptando pintar mitologias, va a hacerlo con un sentido opues-
to al que sus contemporaneos —pintores y publico— buscaban
en ellas. Para éstos un asunto mitol6gico era una promesa de
inverosimilitudes. Para Velazquez es un «motivo» que permite
agrupar figuras en una escena inteligible. Pero no acompafia al
mito en su fuga mas alla de este mundo. Al contrario: ante un
posible tema de este género Velazquez se pregunta qué situa-
cion real, la cual pueda con aproximacion darse aqui y ahora,
corresponde a la ideal situacion que es el asunto mitoldgico. Buco
es una escena cualquiera de borrachos, Vulcano es una fragua, Las
Parcas un taller de tapiceria, Esopo y Menipo los eternos hara
pientos que con aspecto de mendigos pasan ante nosotros desde-
fiando las riquezas y vanidades. Es decir, que Velazquez busca la
raiz de todo mito en lo que podriamos llamar su logaritmo de
realidad, y eso s lo que pinta. No es, pues, burla, parodia, pero
s. es volcar del revés el mito, y en vez de dejarse arrebatar por



él hacia un mundo imaginario, obligarlo a retroceder hacia la ve-
rosimilitud». (Velazquez, Coleccion «El Arquero», Madrid, 1989,
pagina 40.) La afirmacion de gue el cuadro es una mitologia se
ampara, pues, en una interpretacion general del «tratamiento»
que con esos temas emplea Velazquez distinta de la habitual (2).

TRES O CUATRO ESCALONES

De otra parte, los 'expertos e investigadores en Ja historia de
la pintura habian observado algunas coincidencias al analizar ese
cuadro que les IIevarl’an, por otros métodos, a un resultado seme-
jante. Pero ello ocurri6 paso a

En ,1931, Fhiliph BUndy habia publicado el catdlogo de la ga-
leria particular de una coleccionista norteamericana —The Isa-
bella Stewart Granger museum. Catalogue of the exhibited pain-
tings and drawings. Boston—y al describir uno de sus cuadros,
el Rapto de Europa, del Tiziano, advirti6 que habia sido reprodu-
cido por Veldzquez en el tapiz al fondo del estrado posterior de
Las hilanderas. El lienzo del Tiziano pertenecia a la galeria real
en tiempo de Felipe IV y sin duda fué conocido por Veldzquez.
En otro libro més reciente —Spanish painting, London, 1946—
Hendy volvid a hacer constar la coincidencia.

Esta identificacion permitia excluir del tapiz a dos figuras se-
miconfundidas con é€l, cuya interpretacion ha sido problemética,
pues su desdibujo hacia incierto si pretenden sugerir personajes
exentos 0 deben asimilarse al mismo tapiz. La situada a la iz
quierda —del espectador—con la cabeza cubierta por un casco,
alza con imperio su diestra conminando a la que le da réplica —ésta
indudablemente femenina—s que parece atenderla con sorpresa 0
abatimiento. A la derecha, Justi creyd percibir un tercer perso-
naje en lo que ahora reconocemos como el revuelo del ropaje de
Europa, y ya atribuia a esas figuras, que interpretaba como fun-
didas en el tapiz, la funcion de representar algin «episodio de
un drama mitologico» —Veldsquez y su sigio, Madrid, 1953 péa-
gina 744—, pero, como es sabido, a su juicio el cuadro reproduce
una situacion real 'en la citada fabrica de tapices (2). Al parecer,

() P. Lefort habja advertido que Velazquez trata el tema «ou pris dains
la vio reelle, ou rameimé a la vio réelle» —Velazquez, Paris, 1888, pag. 8—
y e)l propio Ortega en un ensayo primerizo califico de «burla do toda mi-
tologia» al estilo que adopta Veldzquez con los dioses «Tres cuadros del
vino», en El Espectador, tomo |I.

(2) Aunque Justi so Indina, en esto caso como en otros, por una gé-
nesis casual en la configuracion del cuadro, pues lo considera una «instan-



en algunos catalogos del Prado ya se aludio a la escena del ta-
piz considerandola también de tema mitoldgico relacionado con
Minerva y Juno; probablemente, el casco facilitd la atribucion.

Por su parte, en 1940, Enriqueta Harris —The Prado, Lon-
don— recordd que siendo Minerva diosa tutelar del arte de tejer
tapices podia preguntarse si la otra figura no seria Aracne, la
muchacha de Lidia que envanecida por su acierto en ese oficio
se atrevio a retar a la diosa. Esta asociacion, sugerida por la tra-
dicional interpretacion del cuadro ha sido decisiva para las ul-
teriores investigaciones.

En su libro Velasquez. Como compuso sus principales cua-
dros (Sevilla, 1947), Angulo escribid que: «La composicion de
Las hilanderas tiene su origen nada menos gue en la béveda de
la Capilla Sixtina. Por desconcertante que el hecho resulte al
pronto, es indiscutible.” “El compartimento elegido... es el co
rrespondiente a la Sibila Pérsica. El desnudo de la derecha, ner-
Vvioso y violento, despojado de su violencia, se transforma en la
hilandera de la devanadera. El modelo solo sufre en ella las
indispensables alteraciones; el .barroquismo de Veldzquez con-
vierte el cubo renacentista migu&Jangesco en el banquillo de ma-
dera, escorzado, en que se asienta la joven. El saliente del almoha-
don en gue apoya su brazo el joven sugiere la masa de la canasta
de la muchacha que recibe los ovillos de lana; y la linea exterior
del arco transversal miguelangelesco de este lado le indica el em
plazamiento de la puerta de la derecha... De su compariera del
torno, Veldzquez solo acepta su frontalidad, pero no por eso
olvida la nota concreta. La pierna, que atraviesa oblicua en el
primer plano, procede del modelo de la Sixtina» «Si alli aparece
[en la Sixtina], el Todopoderoso con el brazo en alto en actitud
creadora, también en el tapiz del fondo encontramos a Minerva
haciendo sentir con gesto analogo el efecto de su potestad divi-
na» En este libro rastrea Angulo algunos verosimiles preceden-
tes inspiradores de cuadros de Velazquez; més en lo transcrito,
su danvinismo parece excesivo. Pero, de ser aceptable, no se ve por

tanea» extraida de la realidad, no se olvide que también piensa que es
infundado catallogar a VeIazquez «entro los realistas que arrojan al rincon
de los objetos inservibles académicos la composiciéon» —pag. 748—. Lo sub-
rayo porque H. Soefcner lo olvida cuando dice : «Angulo, que se opone prin-
cipalmente a la concepcion de Justi y de Beruete, olvida que entretanto
A. L. Mayer ya habla, separado el arte de Velazquez del |m resionisimo»
—«El estado actual de la investigacion sobre Vdlazquez», Clavilefio, nu-
mero 9, pag. 27—.



agné el descubrimiento seria “desconcertante”. Pues no solo consta,
segin Angulo recuerda, que por intercesion del cardenal Barberino
se autorizd a Velazquez para entrar y dibujar en la capilla Sixtina,
sino que Palomino refiere en su biografia que hizo “varios dibujos,
unos con colores, otros con lapiz, del Juicio, de los Profetas y Sibilas,
etcétera” —EI pamaso espaiol pintoresco, 106 § 11—

La més interesante contribucion de Angulo a la interpreta-
cién del cuadro se contiene en un articulo «Las hilanderas», pu-
blicado en .1948 (Archivo Espafiol de Arte, nim. 81). Consiste
su acierto en darse cuenta del nexo existente entre diversos datos
que ya eran conocidos y mediante el cual se confirma que la dis-
puta entre Palas y Aracne es lo representado por Mtelazguez en el
estrado posterior del cuadro. Son estos datos: o) el testimonio
documental, facilitado por el inventario de la libreria de Velaz-
quez, analizado por Sanchez Canton («La libreria de Velazguez»,
en el «Homenaje a Menéndez Pidal», Madrid, 1925), de que el pin-
tor conocia el mito ; b) la identificacion, antes citada, de que el ta-
piz de fondo representaba el rapto de Europa, y a la que ignoran-
do el precedente habia llegado el propio Angulo, y ¢) la observa-
cién de E. Harris, que sugiere la idea de encarnar Palas y Aracne
las dos figuras centrales del estrado. Con estos datos Angulo con-
cluye: «Pues bien, el haberse representado el rapto de Europa
como fondo del didlogo de Palas y su interlocutora, confirma plena-
mente el que ésta sea Aracne. El rapto de Europa fué precisamente
la primera fabula que en su contienda con la diosa figuré en su
tapiz la vanidosa hija de Hypapea.” Al advertir, pues, el nexo que
liga al rapto de Europa con Palas y Aracne se confirma la suge-
rencia de E. Harrys y parece probarse que e: argumento de lo pin-
tado por Velazquez en el estrado es el mito de Palas y Aracne.

Complementariamente, Angulo se pregunta por la circunscrip-
cién del mito en el conjunto de lo representado en el cuadro, pues
la ausencia de cenefa inferior en el tapiz concede, segun adverti-
mos, una scmirrealidad a las imégenes de Palas y Aracne; sugiere
también que las damas del estrado son las mujeres que de todos
los lugares de Lidia acudian a ver las obras de Aracne, y estima
que incluso las hilanderas del primer termino pudieran figurar otra
fase del mito, el momento en que Palas, disfrazada de vieja, visi-
ta a Aracne en su taller de tejedora. Palas seria la hilandera y
Aracne la devanadora vielazquefias. Pero todo esto le parece pro-
blematico y agrega: «Esta posible interpretacion de Las hilan
deras, como cuadro de simple asunto mitoldgico, es tan opuesta



a ia tradicionalmente admitida que no me decido a proponerla
sino como pura hipdtesis, hipotesis que, en cualquier caso, tendrd
la utilidad de llamar la atencidn sobre la existencia del problema.»

Por otra parte, recuerda Angulo la existencia en Palacio de un
cuadro de Rubéns, copiado por Mazo, que figura La contienda
de Palas y Aracne, y la coincidencia que Sanchez Canton descu-
brié entre dicho lienzo y el reproducido por Velazquez al fondo
de Las meninas (Las meninas y sus personajes, 1943); y tam
bien menciona el otro cuadro de igual titulo, de Lucas Jordan
y conservado en El Escorial, que prueba la persistencia del tema.
Pero ambos cuadros no presentan sino la minima analogia con
Ims hilanderas.

El dltimo escalon en éstas investigaciones eruditas, que vie-
ne a corroborar la confirmacion obtenida por Angulo, se ha
debido a M. L. Caturla, la cual ha descubierto en un inventario
de los bienes de don Pedro de Arce, llevado a cabo en 1664, un
cuadro asi descrito: «Otra pintura de Diego Velazquez de la
fabula de Aracne, de mas de tres varas de largo y dos de caida,
tasada en quinientos ducados» (A. E. de A., nim. 84, 1948)
Las dimensiones no coinciden con el cuadro del Prado, ni aun
acudiendo como hace la investigadora a la férmula de descontar los
trozos ostensiblemente afiadidos que tiene en su parte superior y en
ambos laterales, los cuales, segun ella, procederian de otra ma-
no ajena ¢ inhbil. Cierto que el sombreado de las aristas de
la boveda parece imperfecto, que el cuadro recortado concen
tra la luz y el movimiento, pero es poco probable que Velaz-
quez no concibiese esta composicion con todo el ambito espacial
que hoy incluye, y sin el acierto del 6culo sobre el luneto. A pesar
de ello, el antecedente descubierto por Caturla es muy importante
en el tema, pues vendria a ser el primer testimonio conservado
acerca del cuadro si éste fuese el mismo. Es sabido que no se
registra en los inventarios de Palacio, como procedente del Buen
Retiro, hasta el de 1772 —«Una fabrica de tapices y varias mu-
jeres hilando y devanando...»—y sdlo en el de 1792 se Ie deno-
mina, «llamado de Las hilanderas». El primer testimonio litera-
rio es el contenido en el tomo VI (1776) del Viaje de Espaiia,
de Ponz, al describirlo en el Cuarto del Rey: «el famoso cuadro
de ciertas mujeres hilando». Al referirse a €l también Mengs,
con sus atinados juicios, lo denomina «el cuadro de las hilande-
ras». Es extrafio que de este «famoso cuadro» nada precedente
conste dicho: ni siquiera en la fundamental biografia de Palo-



mino antes citada, que es de 1724 (3). Sin embargo, se le ha
supuesto depositado en Palacio en 1734, para atribuir al incendio
de esa fecha el mal estado de conservacion del lienzo y, particu-
larmente, las aludidas anexiones.

En definitiva, pues, y por estos pasos contados, se fue im
poniendo la conveniencia de rectificar el tema representado en
Las hilanderas.

Pero también ese afio de 1948 (A. E. de A., nim. 83), publ:-
ca Angulo una recension dia libro de Elisabeth Du Gue Trapier
(Veldzquez, New York, 1948) recién aparecido. Por él viene a
conocer el trabajo de Hendy, precursor de su identificacion. Dis-
cute la tesis de la autora sobre el cuadro en cuestion que es,
ciertamente, infundada. Y también recalca algunas de sus pro-
pias afirmaciones: que Palas y Aracne forman parte del tapiz;
que las hilanderas del primer término son personajes del mito.

La lectura de este libro da a Angulo ocasion para reconocer
el precedente de Hendy (4); dado que en sus paginas también
se consigna cuidadosamente el «penetrante analisis» de Ortega al
asunto de las mitologias en \elazquez (pag. 140), sorprende no reco-
nozca la precedencia de éste en insinuar que Las hilanderas son una
mitologia.

EL PORQUE DE LAS PARCAS

Esta omision, que era prueba dal escaso relieve alcanzado en
nuestros medios artisticos por el trabajo de Ortega, me llevd a
publicar un breve comentario al mismo (en Insula, nim. 41, mayo,
1949), en el que aludia a esta ausencia; el subsuelo de mi alusion
era la escalonada historia de la apoteosis de Las hilanderas, que

dejo referida.
Pero, en definitiva, la hipotesis de la fabula de Araone parecia

ofrecer bastante solidez, y ello me hizo preguntar un dia a Ortega
por el fundamento de la suya, de las Parcas hilanderas, al tiempo
que le detallé los descubrimientos que otros habian hecho sobre

(3) A juzgar por lo que Cruzada Villaamil refiere sobre jos inventa-
rlos de Palacio, cabe sospechar que di cuadro figure en alguno precedente
aunque no se haya sabido identificarle por su imperfecta descripcion —Ru-
bens, diplomatico espafiol, Madrid, 1874, cap. VI—

(4) He hallado otro precedente anterior a ambos en Emile Michel,
quien tras afirmar que el tapiz presenta un «sujet mythologique» escribe :
«Les rayons du solell so jouent sur la tapisserie, ou l’on entrevoit vague-
ment deux personnages allégoriques et comme une figure d’Europe sur un
taureau blanc escortée par un vol de petits Amours dans un ciel pale».
Etudes sur I’histoire de I’art, Paris, 1895, pag. 110.



el cuadro, de lo que él ya tenia alguna noticia. Ortega creyé opor-
tuno declarar los motivos de su atribucion y me prometié comuni-
carmelos en una carta, que a mi vez, podria publicar con antece-
dentes o reflexiones que estimase oportunos. Sin embargo, otras
ocupaciones mas interesantes fueron postergando el tema que pa-
recié olvidado. Pero Ortega habia iniciado la carta, y ahora, entre
sus papeles inéditos, ha aparecido (5). Dice asi:

«Querido Garagorri:

La contestacion a la pregunta que me hace reclama una
breve prehistoria: la de esas paginas mias sobre \elazqucz
donde sugiero que Las hilanderas pudieran «representar las
Parcas».

En el afio 1943 la «Editorial Iris», de Berna, me escribio a
Lisboa pidiéndome una introduccion a ciertas reproducciones
en doce colores que de algunos cuadros velazquinos pensaba
hacer. Respondi haciendo notar que no era yo historiador del
Arte, que mi oficio en la historia de la pintura era el de Gran
Ignorante ante el Altisimo. El editor, con la tozudez inge-
nita a su gremio, insistié en su demanda, declarandome que
su aspiracion era precisamente hacer hablar sobre Velazquez
a alguien que no fuese especialista. Cuanto més aborrecible
y cobarde y desgarbado me parece el suicidio formal, méas
estimo los pequefios suicidios dentro de la vida que, en cierto
modo, son los Unicos auténticos porque en ellos el suicida
sobrevive a su suicidio, asiste a él y en efecto lo padece, Stirb
und werde—muere y llegarés a ser— decia Goethe. Por
esta razon, me hizo gracia el insensato proposito de aquel
editor, ya que, quitando los eufemismos, significaba desear
concienzudamente que hablase de un asunto quien no enten-
dia de él. Se proponia y me proponia imprimir un salto mor-
tal. En vista de ello acepté el compromiso. Sospecho que
contribuy6 a mi resolucion la imagen de unos francos suizos,
muy pocos por cierto, que el editor blandia en su carta. To-
dos estos afios he andado sobremanera escaso de metales pre-
Ciosos 0 sus trasmutes bancarios de papel. Decir que lo sos-
pecho no es tropo. En la mayor parte de los casos ignoramos
cuales son los ingredientes efectivos de nuestras resoluciones

) Sus herederos han tenido la bondad de autorizarme la publicacion
de la carta.



y la verdad pura es que suelo preferir la penuria a la depen-
dencia. En el caso no habia riesgo de ésta, pero se presen-
taba el de torear mi propia ignorancia.

Y aqui tiene por qué me encontré un buen dia delante de
unas cuartillas yermas teniendo que escribir sobre Velazquez.
Hice el conjuro que llama hacia el palomar a las zoritas de
los pensamientos distantes. Acudieron de seguida en nutridas
bandadas, porque en varias etapas de mi vida habia pensado
mucho sobre pintura y sobre \Velazquez. Pero tener ideas so-
bre una cosa no es saber de ella. Es preciso que las ideas
sean verdaderas, que entren en la realidad y coincidan como
la llave en la cerradura. Tuve, pues, que rehacer viejas lec-
turas sobre Veldzquez e intentar otras nuevas. Pero me ha-
llaba sin libros, y no es Lisboa lugar donde se crien frondo-
sas bibliotecas. En ocasion mas oportuna contaré mis apuros
bibliogréficos y como, a la postre, tuve que suspender la
redaccion de todo un libro sobre Velazquez a que la impro-
visacion de las péginas publicadas me movio. Ahora nece-
sitaba hacerlo constar porque esa falta de libros, como vera,
me impidio seguir la pista de mi interpretacion de Las hilan-
deras como cuadro mitologico. Maria Luisa Caturla me pres-
t0 generosamente un ejemplar del Justi, que sigue siendo el
Corpus de noticias sobre Velazquez y sin el cual no es po-
sible andar por la obra de nuestro gran pintor. Es una obra
concienzuda, simpatica y roma. En el Museo de las Ventanas
Verdes tiene la direccidn una pequefia biblioteca de arte que
el sefior Couto puso a mi disposicion. Muy pocas cosas de
ella, sin embargo, eran para mi intento aprovechables. Necesi-
taba ver a Velazquez surgiendo sobre el seicento italiano, que
es su fondo natural. Pero & seicento —sea diaho para ver-
glienza de la historia del arte—esta muy poco estudiado. En
el Prologo a la Historia de la Filosofia, de Brehier, me que-
jé de que no se haya prestado debida atencién a las épocas
deslucidas, sobre todo a las llamadas de decadencia, cuando
es en ellas donde se hacen manifiestos los secretos de las
gloriosas, secretos que su mismo esplendor no deja ver cla-
ros. Sobre el seicento italiano no habia en aquellas fechas
mas que tres libros que se ocupan de una u otra parte de
Italia. Sanchez Cantdn, caritativo, me dejo ver uno de ellos.
Era, sobre todo, ineludible estudiar bien a Caravaggio, pero
jcosa increible!, sobre Caravaggio, que fue el Ultimo gran



estremecimiento creador en la pintura italiana, no se habia
escrito un solo libro suficiente.

Siempre me habia parecido este cuadro —Las hilanderas—
el dnico enigmatico que hay en toda la obra de Velazquez.
Justi lo diagnosticé como una férmula sobre la cual han ca-
balgado los demas; seria el primer cuadro de una fébrica.
La atmosfera socialista de los Ultimos cincuenta afios favo-
recié esta interpretacion. En 1911 estaba yo en Marburg.
Tenia veintisiete afios. Hermann Cohen, el gran instaurador
del neokantismo, habia aquella primavera concluido la re-
daccion de su Estética del sentimiento puro. Al terminar el
semestre académico, Cohen se fué a Roma, donde solia pasar
las vacaciones, y me entrego el texto mecanografiado de la
obra recién nacida para que yo lo amparase hasta su vuel-
ta. Alli lei lo que decia de Las hilanderas, cuadro al que de-
dica casi dos paginas. Lo principal es esto: «Este cuadro,
de suprema belleza, es el primer cuadro de fabrica que se ha
pintado. El pintor cortesano espafiol tiene esta significacion
en la Historia del socialismo (los subrayados son del propio
Cohen); esto podria contener una indicacion mas positiva
que la sugerida de solito por la ironia de la Historia univer-
sal. La obra no es por azar la obra maestra de sus afios pos-
treros, sino que es mera conclusion de lo que su Aguador
habia iniciado. Y es la trasposicion en la perfecta belleza y
en la plena luz de la vida social, como en el claro-oscuro de
sus grandes luchas las figuras burlescas de los «enanos» y
de los «bufones», y redondea asi el gran mundo del humoris-
mo que es el intimo punto central en la obra total de este
pintor cortesano.» Las Ultimas lineas son, como usted ad-
vierte, perfectamente ininteligibles y un buen ejemplo de
comg por aquellas fechas, y aun diez afios después de que
Husserl publicase sus Investigaciones ldgicas, escribian los
filsofos. Porque Cohen fué incuestionablemente un gran
filésofo. Pero aqui nos importan las primeras. Cuando Co-
hen volvio aproveché la debilidad que por mi sentia para ha-
cerle ver la extravagancia que significaba dar, en esa forma,
un puesto a Velazquez en la historia del socialismo y lo im
probable que me parecia la interpretacion de Justi. Pero Co-
hen que, aunque contrario a Marx, era socialista como lo han
sido todos los profetas de Israel, no rectificaba jamés, y en su
libro, publicado meses después, el pérrafo aparece intacto coa



la excesiva precision de su comienzo y la excesiva imprecision
de su cuarto trasero. La cosa no tenia remedio, y Las hilan-
deras seguiria siendo un cuadro obrerista. Todavia, en su
Historia de la pintura espafiola, A. L. Mayer repetira la
antifona.

Es éste un buen ejemplo de cdmo la funcion de las ideas
en la vida del hombre es, con la mayor frecuencia, el de in
terponerse entre las cosas y €l para no dejarselas ver. Por-
qQue antes de percatarnos del tema que este cuadro pueda
exponer, debia haber sorprendido su cariz pictorico. Es, en
efecto, el cuadro mas italiano, mas veneciano, de Velazquez.
Precisamente las dos hilanderas son las dos Unicas figuras
«italianas» que ha pintado. La de la derecha lo es en super-
lativo como lo demuestra su forma serpentinata. La figura
torsionada es rara en la pintura propiamente espafiola, mien-
tras que en Italia, desde el manierismo, es casi inevitable, y
Caravaggio, gue en esto como en todo, no haré sino extre-
mar los principios de la tradicion pictorica italiana, las mul-
tiplica hasta el punto de que en uno de sus cuadros pueden
contarse hasta cinco figuras serpentinate. El porqué la pin-
tura italiana tenia que acabar en el gorgorito del serpentinis-
mo no ha sido nunca declarado, porque los historiadores del
arte, como los demés, fabrican una historia sin porqués, es
decir, sin vértebras. Pero no es este momento para hacerlo
patente.

Nunca pude aceptar que estas dos criaturas fuesen sim
plemente unas honradas obreras. No porque piense que no
son honradas y gue no son obreras. Lo son, pero obran la-
bor magica y trascendente. El Sindicato a que pertenecen es
el de Homero y Ovidio.»

La carta nos procura la cita de Cohén y subraya el italianismo
del cuadro, pero quedd interrumpida cuando parece iniciar la prue-
ba de su hipdtesis. ,Mes ésta no ha permanecido tacita. En otro
escrito posterior —no de sus Ultimos trabajos— la nueva «In-
troduccion a Velazquez» (Veldzquez —impreso en Zuridi por
Conzett & Hubber— Madrid, 1954), se refiere Ortega a lo ocu
rrido en la interpretacion de Las hilanderas —eon cierto desen-
foque—ly acredita asi la suya: «.. yo recordaba i[un texto lati-
no] que valio siempre como una aria de bravura entre los hu-
manistas: las Nupcias de Thetis y Peleo, que es el poema méas



largo y remilgado de Catulo. La escena acontece delante de unos
tapices que las jovenes de (Tesalia contemplan. Ante esos tapices,
las Parcas cantan sus profecias sobre el futuro de aquel ilustre
enlace y mientras cantan hilan: «La mano izquierda retiene la
rueca cargada de muelle lana mientras la diestra tira de la lana
levemente, forma con ella un hilo que los dedos invertidos re-
dondean a la vez que el pulgar inclinado hace girar el huso re-
dondo... A sus pies canastillas de junco trenzado contienen los
blancos vellones.» Hay, por caso finico, en este cuadro de Ve-
iazquez un ambiente festival y musical que responderia bien a los
versos de 'Catulo. (Versos 311y sigs.)

Ortega se limita, pues, a aducir esta imagen literaria de plau-
sible semejanza con Las hilanderas, y lo hace mas como propia
justificacion que como decidido testimonio en prueba de su hi-
potesis; reconoce, por otra parte, la mayor frecuencia en la ico
nografia de las Parcas de la aparicion de tres y no solo dos fi-
guras principales (6), pero también advierte que el tema de la
contienda entre Palas y Aracne es el arte de tejer, y que en este
cuadro los personajes «0 se ocupan de tejer, sino de hilar.
Y subraya de jnuevo en su texto que el error de no advertir que
el cuadro era una mitologia procede de no haberse planteado
el problema general del tratamiento de Velazquez a estos temas.

I0'S DISTINTOS METODOS

Quisiera reconocer que lo mas interesante de toda esta pe-
quefa historia, desde el punto de vista intelectual —y ello es lo
que hubiese deseado destacar, por mi parte, en el previsto comen-
tario a la carta de Ortega—; es el distinto método empleado por
unos y otros para llegar a un parejo resultado.

La critica e interpretacion pictérica pretende precisar la atri-
bucion del cuadro, su datacion, incluso, naturalmente, las inten-
ciones de su autor al producirlo. Para fijar esos datos usa dis-
tintos métodos que conviene siquiera aludir en contadas palabras
El més reciente, y por ello menos utilizado, aplica al objeto cier-
tas técnicas cientificas que permiten reconocer las iméagenes
en él sobrepuestas o la antigliedad de sus materiales. No creo
que con Las hilanderas se haya ensayado ese método; las dificul-

(6) Ya am la Descripcion de Grecia, de Pausanias, se dice que en el tem-
plo de Delios «estdn dos Imagenes de las Molras y sustituyendo a la ter-
cera ®de Zeus Moiragetes» —X, 24, 4—. Y también Winckeknann alude
a la diversidad de la representacion de las Parcas (Libro 1V, cap. VI, 103).



tades con que lucha el Museo del Prado excluyen esos modernos
refinamientos (7). Otro método es la critica del estilo, entendien-
do por tal los rasgos formales perceptibles .en el dibujo, el co-
lor, la pincelada y la composicion de los cuadros; también,
lo que se llama la técnica de cada artista, en la medida en
qQue su obra acusa sus nodos de trabajar. Extremando los
hechos diriamos que para ejercer esta critica bastaria una mera
cultura visual, una sensible y experta retina. Con distinto meto-
do proceden quienes especialmente se dedican a la blsqueda y
ordenacion de las fuentes historicas objetivas de indole literaria
y documental. Hacen acopio de cuanto, en algin modo, tuvo
que ver y puede asociarse al autor o a h obra investigada sin
hacerse tanta cuestion de la jerarquia como de la abundancia de
los datos obtenidos. Son los eruditos,” y su labor ancilar sirve a
todos y, en general, es, injustamente, desagradecida. Sélo cuan-
do ellos pretendan pasar por més de lo que son es justo arrin-
conarles en su doméstico departamento. Diriamos —también exa-
gerando— que pueden ejercer su labor —en este caso la critica
del arte pictdrico— sin haber visto un cuadro, bastandoles a lo
sumo la més vulgar reproduccion mecanica del mismo para lo
que de él pretenden obtener.

Pero cabe otra clase de critica, en menor grado y deficiente
modo intentada, y en la cual el método manejaria, sobre todo, la
categoria de lo posible, y de lo més verosimil o probable en cada
caso. Seria menester, al ejercerla, saber representarse ante cada
cosa a ella misma solamente como una de entre las posibles que,
en vez de ella, pudieron haberla sustituido. Por tanto, viéndola
nacer no del azar incontrolable, sino de la, en gran parte, ime-
ginable posibilidad; pues las posibilidades de cada hombre son,
en cada época, para cada individuo y ante cada situacion limi-
tadas. En concreto, esta critica es la que se ejercita al pregun-
tarse, ¢qué. puede ser esto? Y de entre lo posible o que puede
ser, concluir, por verosimilitud, esto tiene que ser tal.

Tomando como ejemplos metddicos los de Ortega y Angulo
hubiese intentado mostrar como por distintos caminos Ilegaban

(W) Conviene reconocer que nuestro Prado tiene el grave defecto de la
iluminacion escasa de los cuadros; la mejor luz que 90 disfruta en las
nuevas sallas obtenidas con la reforma proyectada por el arquitecto Fernan-
do Chueca y Goitia en 1958, hacen alun mas acusado el déficit. Aparte eso
detalle contrasta nuestro museo con 'los de Vjena y Munich, por ejemplo,
en lo polvoriento de muchos cuadros; no oreo que sea cuestionable que
deba aliviarse cuidadosamente a los lienzos del polvo de los siglos.



a un resultado semejante. Como Ortega formula que Las hilan
deras pueden ser una mitologia, conducido por ciertos principios,
y cdmo Angulo concluye que lo es impulsado por la cohabita-
cion en su mente de determinadas experiencias parciales, cuya
asociacion las devuelve su integro e inesperado sentido.

No es necesario mencionar ahora la otra clase fundamental de
critica: la estética. Pero si dejar reconocido que, naturalmente, de
hecho, los métodos aludidos pueden y suelen darse mezclados,
en fértil complementariedad, si bien con grandes y evidentes des-
equilibrios en favor de uno u otro (8).

EXCULPACION

Contada esta pequefia historia de la transformacion de Las
hilanderas es facil comprobar mi anterior advertencia de que en
recientes libros monograficos sobre Velazquez se narra imper-
fectamente. Pues en su «Después de Justi. Medio siglo de es-
tudios velazquistas» —epilogo a la version espafiola de Justi: Ma-
drid, 1953—, Gaya. Nufio da cuenta de modo jminucioso e interesante
de las incidencias del medio siglo transcurrido, pero al ocuparse el
cambio de titulo de Las hilanderas, no acusa la decisiva contribucion de
E. Harris y de Ortega en el descubrimiento de que el tema sea una
mitologia; también comenta dos articulos sobre e cuadro, de Charles
de Tolnay —Gazelte des Beaux Arts, XXXV, 1949—y de Aron Bore-
lius —Eludes sur Velazquez, Linkoping, 19491—, cuyas reflexiones no
parecen renovar lo que llevamos expuesto. Y, por otra parte,
Bernardino de Pantorba ha publicado un considerable volumen
—la inda y la obra de Velazquez, Madrid, 1953— cuya refe-
rencia sobre el caso no aclara nada (9).

(8) EI esquema bosquejado sélo pretende insinuar por dénde hubiese
ido Imi comentario. Sobre los métodos y conceptos en la critica de ante pue-
de verse el interesante trabajo de Lafuente Ferrari: La fwndamentacion y
los problemms de la Historia del Arle, Madrid, 1951. En su Velazquez —Ma-
drid, 1959, pag. 72, nota— define Ortega su posicion frente a las tenden-
cias contemporaneas en la historia del ante. Los siguientes escritos, que
Ortega dedicé a Velazquez, obtuvieron: también escasa resonancia. «La re-
viviscencia de los cuadros» fue immy pertinentemente comentada en un- ar-
ticulo de Camo6n Aznar (ABC de 4 de mayo de 1947) ; los Papeles sobre
Velazquez y Goya, .mereci6 una interesante recension d° Tierno Gallvan
(Clavilefio, nam. 4); el cursillo en San Sebastian, un articulo de Carlos
Ribera en un diario local (La Voz de Espafia de 16 do octubre de 1947)
en di cudl este critico y pintor ha vuelto a publicar (4, 5y 6 de noviembre
de 1959) una serie de inteligentes reflexiones con motivo do la edicién con-
junta ddl Veldzquez, Coleccion «El arquero», Madrid, 1959.)

(9) Dice lo siguiente: «La seductora fraseologia de Ortega y Gasset
ha contribuido no poco & esta nueva interpretacion de una obra que os tan
sencilla y clara do asunto. Siempre hay escritores propensos a lanzar nove-



Pero, en definitiva, ;esta resuelto el problema del argumen-
to del cuadro velazquino porque la Fabula de Palas y Aracne
aparezca en el nuevo catdlogo del Prado? El estado de la cues-
tion, tal como lo dejamos expuesto, dista mucho de persuadir
el animo en pro de las Parcas, pero tampoco suficientemente a
favor de la fabula.

Nuevas lecturas de la posterior bibliografia y algunos deta-
lles hallados en la precedente al planteamiento anterior, que no
he visto aducidos, més ciertas reflexiones de sesgo metddico, me han
conducido a una revision del problema que ocupard partes ulterio-
res de este articulo (io); pero adelanto que abona la hipdtesis
antinaturalista y nos confirma que en las laboriosas hilanderas
aparece el trasunto de un mito.

dades, y otros dispuestos a acogerlas con toda efusion. Comprendemos il
cansancio que produce lo ftrillado entre muchas gentes de pluma; pero,
honradamente hablando, los cuadros de Veldzquez no se prestan a inge-
niosas exégesis ni a deslumbrantes juegos de palabras. No tienen dobles
ni ocultas intenciones. Sus temas se explican perfectamente por si mismos.
Todo esto escrito por Ortega, do que el cuadro es una obra mitoldgica, de
que debel reconocerse en él una jmitologia, siquiera, sea la de presentar las
Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de nuestra existencia, parécenos no
més que literatura. En nuestro libro, de informacion y critica cefiida, no
debemos conceder espacio a tan pomposas imagenes.»

(io) Una parte ha aparecido en la revista Insula, nim. 169, diciembre
1960, con el titulo “Etimografias y etimologias”. Este ensayo y otros estudios
sobre Velazquez pertenecen al libro de proxima publicacion Velazquez y la&
imagen de la existencia.

Paulino Garagorri
Marqués del Riscal, 9
MADRID

de



ANGEL DE LA MUERTE
POR

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

1

El tibio aroma de la sangre huida,
de los labios siguiendo la vertiente,
saboreando voluptuosamente,
aspirando el perfume de la herida,
resuma la mirada, donde anida
el Angel de la Muerte; y se presiente ,
que, empapado de sombra, y de relente,
la pulpa muerde de su amor suicida.

Las pupilas mojadas de ternura
y de vacio y soledad, belefio
con que el racimo del dolor madura,
brinda su fruto al amoroso duefio
que exprime lentamente su dulzura
y silencioso las entrega al suefio.

2

En el claro cristal de tus pupilas
—Cdulcemente vencidas de carifio—
duerme el paisaje desvelado y nifio
y en él rendidamente te aniquilas.

El temblor de los alamos, la hondura
gozosamente verde del boscaje,
el agua musical en donde cuaje
el alma derramada en la espesura.

La sangre densa y tibia que nos bebe
—mojada rosa 0 desleida nieve—
un intimo dolor, tenue delicia:

3 suave, silencioso y zaharefio
—¢l ala en nuestros parpados— el suefio,
el suefio que los ojos acaricia.

3
Al sofiarte me suefio y nos sofiamos;

al entregarme, esquivo no eres mio;

en sonambula busca en el vacio



de tu ausenciaa me pierdo. Mis reclamos

amorosos ignoras.  Caminamos

sin jamas encontrarnos, desvario

de un amor imposible que, tardio,

madura en frutas y se extingue en ramos.
Siento tu pulpa dulce como un beso

de inmensidad y plenitud dorados

Que en vano ansio y zaharefio niegas.
De tu amlor en las redes estoy preso,

espero y 0igo en tanto las pisadas

del angel frio de pupilas ciegas.

4

Sofiamos con vivir eternamente
y la vida se va, callada y leda,
como el viento meciendo la arboleda,
como el agua en la taza de la fuente.
La voz amada cesa de repente
y del perfume ni el efluvio queda;
la came se hace sombra, y ésta, stk
de ensuefio, melodia evanescente.
El paisaje se adumbra. Todo es ruina
y nuestra sangre grita en el vacio
de Dios: de Dios, la soledad sonora.
Solo existe el dolor. No se adivina
un mas alld Perlado de rodo,
el Angel de la Muerte a« mundo llora.

5

Tu tristeza, Sefior, es mi tristeza
y en el dolor comin nos encontrarncs.
Camino de la muerte juntos vamos.
Estarnos solos y la noche empieza.

Te he formado en mi sangre pieza a pieza
con perfumes, con notas y con ramos.
Hijo mio eres t0 y nos amamos
porque nace el amor de la tristeza.

De la pena de ansiarte me has nacido
y ya eres mas verdad gue quien te crea
y en tu came me veo repetido.



¢Carne eres t0, Sefior, o eres idea?
Llévame en ti, y lléveme €l olvido
como el alga podrida la marea.

6

Vienes como un murmullo por mis venas
de oculto manantial, y el agua clara
de ti beber quisiera y cara a cara
contarte, solo a ti, Sefior, mis penas.

De tu luz mis entrafias estn llenas,
eres t mi trigal y mi almazara,
eres el hijo que tener ansiara,
eres mi redencion y mis cadenas.

Si mi pupila en tu pupila viese
sabria que tU y yo —los dos a solas—
de came somos y que soy tu imagen.

Que el ansia de tenerte nunca cese,
que oiga el fragor lejano de tus olas,
que tus brazos me estrujen y desgajen.

7

¢COmo puedo negarte si me niego
por no existir sin ti, si soy tu sombra,
si el mundo es solo césped, via, alfombra
para tus pies heridos, andariego
que deambulas solitario y ciego
por la noche del alma que te nombra
su luz y su hermosura y no se asombra
de saberte por ella sin sosiego?

TU eres mi ser, Sefior, eres mi alivio,
mi sed, mi fuente, mi dolor, el tibio
aroma de mi sangre en ella oculto.

Eres arbol y flor, el jaramugo
que seca el corazdn. Tu amor lo pago
con el llanto perenne del insulto.

8
Te he sentido en los ojos de los canes
que merodean los estercoleros:
en los ojos sm luz, hirientes, hueros
con que los ciegos rompen, cual batanes,



el cristal de la noche; en los inanes
0jos vidriosos del cadaver, meros
espejos sin azogue, Vertederos

del asco de la muerte. Tus afanes

he advertido en el légamo, en el cieno,
en el polvo, la sed y la sequia,

doquier dejas tu huella destructora.

Tu presencia, Sefior, dulce zeneno
que adormece las venas, linfa fria,
fuente sellada en que el silencio llora.

Dorada dulcemente de madura
e igual que un ala temblorosa y tierna,
la sangre de otra vida se te interna,
cauce escondido, amarga calentura.

Ese chorro vital, ese agua pura
que en palpitos dormidos te gobierna,
en tu entrafia despiertan la galerna
del hijo que se nace de tu hondura.

Mira tu sangre —eespuma tibia y leve—
florecida de miel y de carifio,
rubio tallo de ti, dulzor cuajado.

Cuanta ternura en poca rosa y nieve,
cuanto misterio y ave hay en un nifio,
ceniza de dolor, Verbo encarnado.

Anton,io Iglesias Laguna.
Lambia, 7
MADRID



EL FUEGO Y LA NIEVE

POR

MIGUEL BUNUEL

En el cielo, nubes negras, grises, con flecos malvas, verdo-
sos ; nubes de tormenta retorciéndose, cambiantes, pero sin tras-
lacién alguna, porque eran nubes gue no conocian el viento; nu-
bes prisioneras en su desesperacion; nubes cargandose de elec-
tricidad colérica.

Y la tierra, en ondulaciones ascendentes, formando colinas de
suaves contornos femeninos, cubierta de nieve. Una nieve fulgu-
rante que ilumina las tinieblas' que caian desde lo alto como cres-
pones.

Ni una brizna de viento. Pleno silencio. Y un frio que obs-
truiria con sus penetrantes agujas la porosidad de los huesos.

En lo alto, majestuoso, erecto, el castillo se recortaba entre
los flecos malvas y verdosos de las nubes. A sus pies, en un con-
tinuo descenso, las colinas cubiertas por la fulgurante nieve eran
concubinas que anhelaban, impavidas, la caricia viril del viento.

Blancura v tinieblas. Frio y silencio. En el castillo, solo una
ventana iluminada por una luz parpadeante y rojiza.

Era la iz que irradiaba el fuego inacabable que se consumia
en la chimenea de un amplio y destartalado saldn. Las paredes,
excepto la que estaba enfrente de la chimenea, estaban cubiertas
por grandes cuadros, enmarcados en negro, en los que nada con-
creto podia distinguirse. La pared, frente a la chimenea, estaba
cubierta por estanterias repletas de libros. Los Unicos muebles
eran una mesa con patas de hierro y un sillon monacal. Sobre
la mesa, una méquina de escribir, papeles y libros en promiscui-
dad y gran desorden. En un rincon, tirado, un maniqui de alam
bre articulado al que le faltaba un brazo. En otro, un caballete
con un lienzo apenas esbozado. Debajo de la mesa habia un apa-
rato que debia de ser un tomavistas de cine o sus restos. Dificil
seria deambular por el amplio saldn sin tropezar con algin libro
desvencijado o lienzolrasgado o tirabuzones de celuloide cinema-
tografico. El polvo lo cubria todo, como polvo depositado hace
sigles. Y pleno silencio dentro cono afuera. Pero el aanbiente,
célido.

El fuego se retorcia virilmente como torso esculpido por Mi-
guel Angel. No se sabria distinguir si aquello era fuego u hom-



tre desnudo. Si, aquello era fuego, un fuego humano. Si, un hom
bre hecho no de carne y hueso, sino de llamas. Aquello que se
consumia incesantemente era fuego, fuego humano, viril.

Y el fuego se encamind hacia la ventana Mientras cruzaba la
espaciosa habitacion penso:

«Y si conmigo ardiera todo esto... Pero no, no tenia ningln
sentido suicidarse.»

Llegé ante la ventana y se encaramd sobre el alféizar. Sus
ojos contemplaban la nieve fulgurante con tanto ardor que se
pusieron blancos, lo mismo que el acero cuando se liclia en los
altos hornos. Un estremecimiento recorrio todo su cuerpo y cerro
los ojos. Sin abrirlos se incorpord al hogar, a la soledad del
bogar.

«Aqui me consumiré —pensaba— en una consumacion sin
fin. Ah, si mi soledad se uniese a la soledad de la nieve amada.
¢La frialdad y el fuego unidos? Dificil. pero, ¢imposible? Si
ella no se convirtiera en, llama a mi contacto, yo me convertiria
en hielo.» »

Y volvié a estremecerse desprendiendo tales llamaradas que
parecia, iba a prender fuego a la estancia. Y ya no pensdé més y
se durmio.

Se durmié quedandose envuelto en cenizas, como estatua re-
cién esculpida envuelta por el polvo de los Ultimos toques del
buril. Y cuando se desperto, lo mismo podian haber pasado dias,
afios 0 siglos. Su .primera mirada fué para el ventanal. Porque
la nieve, més fulgurante que nunca, seguia fuera impertérrita
bajo el implacable cielo tormentoso.

Todo continuaba igual. Entre el dia y la noche. Y las nubes,
a Vueltas con sus entrafias, mas negras, més desesperadas, méas
cargadas de electricidad. Y el frio profundo. Y el pleno silencio.

Alli, en la ventana, encaramado sobre el alféizar, el fuego con-
templaba amante y enamorado a la nieve que no se sabia amada
ni sentia deseos de enamorarse. El fuego se dijo:

«Hoy iré a su encuentro y ella sera mia 'y yo seré de ella. Ella
serd llama y yo seré hielo. Pero el uno serd del otro y el otro
serd del uno.»

Y diciéndose esto en tension llameante, descendio del alféi-
zar y salié de la habitacion, no sin antes despedirse con una mira-
da de todo lo que hasta entonces le habia rodeado.

En los interminables pasillos no habia més luz que la que el
fuego despedia. Eran pasillos muy anchos, con el techo bajo, to-



talmente desnudos de muebles y decoracion. Absoluto silencio.
Ahora descendia unas escaleras que, al igual que los pasillos, se
hacian interminables. Pero, a medida que descendia, se percibian
ruidos no concretos y voces ininteligibles. Al fin llegd a un co-
rredor. Los ruidos se hicieron nitidos: pasos nerviosos, tintineo
de copas de cristal, crujir de asientos 0 camas... Las voces no
scran tales, sino chasquidos de labios cpntra labios, respiracion
jadeante, carcajadas intermitentes.., A un lado del corredor, cor-
tinas ocultando los ventanales; al otro, puertas cerradas.

Y més escaleras. Y més pasillos. El fuego entré en un nuevo
corredor. Unos hombres iban y venian. Eran hombres bajitos y
rechonchos o, por el contrario, altos y escudlidos. Llevaban mon-
tones de papeles en la mano o debajo del brazo. Al toparse unos
con otros se decian a modo de saludo:

—No puedo entretenerme, voy a despachar con el jefe.

Pero, al darse cuenta de la presencia del fuego, todos se apar-
taron a un lado dejandole amplio paso. Y los papeles los ocul-
taron entre el ropaje apretandolos contra ei pecho. Uino no pudo
reprimirse y exclamo:

—Seria capaz de prenderles fuego.

Y més escaleras. Y mas pasillos. Cuando el fuego entr6 en
el nuevo corredor cesd el ruido febriciente de mil maquinas de
escribir. Las mecanografas estaban separadas unas de otras por
un laberinto de paneles encristalados. Al ver al fuego suspiraron
todas al unisono:

—Ah, si se adentrase en mi.

Pero el chasquido de un latigo que gir6 en el techo a modo de
ventilador les hizo salir de su ensimismamiento y volvieron a te-
clear con furia de insecto en celo.

Y més escaleras. Y més pasillos. El fuego entr6 en un nuevo
corredor. Junto a la pared, un sinfin de sillas ocupadas por gen-
te dormida. Un ordenanza se paseaba por el centro. Dié media
vuelta y vié el fuego. Gritd:

—ij Fuego!

Toda la gtutte se despertd y se incorporé en sus asientos. Mi-
raron al fuego y sus ojos se avivaron olvidandose del suefio, pero,
a continuacion, miraron al ordenanza y sintieron el plomo en los
parpados. Se sentaron y volvieron a dormirse.

Y el fuego llego a la puerta del castillo. Se acerco un policia:
¢ Tiene usted permiso para salir?
El fuego meti6 la mano en el pecho y, por toda respuesta,




sacO una llamarada que quemd las pestafias del policia. Este se
apresurd a abrir la puerta. Y el fuego salid.

Al pisar la nieve sinti6 un frio tan profundo que crey6 ex-
tinguirse en helado aire. Avanzaba acariciando, lamiendo con sus
llamas la nieve. Pero, a medida que avanzaba, se sentia més
distante. Desde la ventana era diferente. Toda la nieve la tenia
incrustada en sus enrojecidos ojos incansablemente contempla-
dores. Y ahora que la tenia a sus pies, la sentia en el lejano in-
finito. Tan fria era la nieve. Pensd en volver al castillo, en en
cerrarse en su habitacion, ser otra vez soledad en su caos. Al
menos, desde la ventana, .no sentia el helado frio de la amada.
En su contemplacion estaba el cumplimiento de tan dificil amor.
¢Por qué empenarse? Y el fuego se sintid envuelto en agua tan
srdieinte como el.

«La amada que se hace llama», penso.

Pero la angustia opresora de la garganta le descubrid que
aquella agua ardiente eran sus propias lagrimas.

Pero él no cesaba de avanzar. El castillo habia quedado tan
atrés, que se hallaba envuelto por las redes de lo oculto. Tan
sélo nieve, fulgurante, voluptuosa, femenina. Y en lo alto, ne-
gras nubes, llenas de furores eléctricos, enroscandose en si mis-
més. Y frio como un cuchillo. Y silencio como un grito.

El fuego caminaba a tumbos. Caia una y otra vez. Al fin, no
pudo levantarse. Pero siguié avanzando arrastrandose. Y arras-
trandose llegd a un punto que bien pudiera ser el monte de Venus
de la nieve. Se detuvo, sudoroso, agonico, sin fuerzas. Empeza-
ba a sentir ya el placer de su fracaso cuando grité:

«jVoy!»

Y el fuego se extendié a todo lo largo y ancho de la inmen-
sidad fulgurante y penetr6 en la esponjosa frialdad de la nieve.
Esta quedd enrojecida. Pero tan solo fué por un instante.

El grito lo retransmitian en maltiples ecos hacia c1 firmamento
las inquietas y revueltas nubes.

Cuando cesaron los ecos se iniciaron los reldmpagos, tal vez
precipitados por el grito del amante. Y los relampagos, malvas,
verdosos, ponian cardena o livida la nieve.

Miguel Bufiuel.
Filorestan Aguilar, 5.
MADRID
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» . PROYECTOS DE INTEGRACION
IBEROAMERICANA ;

POR
JOSE LUIS RUBIO

LA UNIDAD IBEROAMERICANA

La Unidad Nacional o Supranacional de Iberoamérica —Ha-
mese de esta forma o Hispanoamérica, Latinoamérica, Indoamé-
rica 0 iberoindia— se presenta hoy a los ojos de los hombres
iberoamericanos como la Unica via de solucion verdadera de los
problemas de su mundo. La conciencia nacional iberoamericana se
abre impetuosamente camino. Son més y mas cada dia los que as-
piran a la configuracién nacional —o supranacional, depende de
la terminologia— del conjunto de paises situados al sur del rio
Bravo.

Una doble fuerza, interna y externa, empuja a esta constitu-
cion nacional:

Por dentro, junto al hallazgo de una sustancia patria comun
en el tuétano de cada sustancia patria particular, la conciencia de
la falsedad de nuestras vigentes fronteras, de la debilidad y fla-
queza de los soportes actuales de las seudonacionalidades con
que cubrimos nuestra invalidez internacional, precisamente cuan-
do el conjunto tiene potencia de primer rango.

Por fuera, el ver cdmo en todo' el mundo, y pese a todas las
acciones divisoras, se nos considera como una sola cosa, como
un todo en el que, al que no esta dentro, le es muy dificil dife-
renciar.

Pero el camino de unidad estd impedido por fuerzas interio-
res y exteriores, aprovechadas por las oligarquias tradicionalmen-
te dominadoras: los nacionalismos estrechos y el panamerica-
NisMo.

El panamericanismo juega con la idea falsa y pretenciosa de
considerar entidades nacionales a nuestros paises, cuando sélo es
nacién aquel conjunto que tiene capacidad de accion historica en
el mundo, cuando no se es nacidn si no s es unidad de accion
en lo universal.

Cuando el representante de uno de nuestros paises vota en la
Organizacion de Estados Americanos 0 en las Naciones Unidas,
su voto vale tedricamente como el de los Estados Unidos. Esta
es la trampa hecha de vanidades gque nos traba como nacion en



el mundo, que nos impide representar el papel que nos corres-
ponde, Porque el dia en que estuviéramos unidos, nuestro Unico
voto ante los Estados Unidos o ante el mundo, valdria infinitamen-
te mas que la veintena de ahora, como vale hoy més el Unico voto
norteamericano que valdrian los 50 de sus Estados separados e
independientes.

Inglaterra antes, y los Estados Unidos después, pueden ejercer
su dominacién sobre nosotros impunemente, tanto con politica
de mano dura como con politica de buen vecino.

No es cosa e, analizar en este momento la historia del domi-
nio norteamericano sobre Iberoamérica; historia larga en la que
se aparecen los vecinos del Norte como los primeros y mas efi-
caces obstructores de la integracion iberoamericana, ejerciendo
constantemente una accion tendente a mantener dividido el cuer-
po de nuestra patria grande.

El panamericanismo y su O. E. A, significan esa trampa; son
la consolidacion organica del sometimiento, bajo el sefiuelo de la
pequefia soberania; significan la division entre Panama y Colom
bia, para volverlos a unir después a través de los Estados Unidos
en una «apretada hermandad continental>.

Pero no insistamos demasiado en este punto. No pensemos va
nidosamente gue nosotros somos buenos Yy Virtuosos y nuestros
males solo obra del enemigo extrafio. No tengamos esta infantil
mentalidad de far-west, de buencs y malos, que lo mismo expli-
ca la pérdida por Espafia de sus Ultimos vestigios imperiales que
el descoco veraniego de las mujeres por B nefasta influencia de
la masoneria. No serian eficaces los gérmenes disociadores si no
fuéramos propicios. Es en nosotros en donde estd la debilidad y
la paralela fuerza del extrafio.

Todas las formulaciones de un nacionalismo estrecho v risible
son los mas obstinados enemigos de la integracion iberoameri-
cana. No en balde siglo y medio se ha estado ensefiando en es-
cuelas recelos y odios entre hermanos: a los ecuatorianos se les
ensefia a odiar al Peru; a los peruanos, a Chile ; a los chilenos, a
desconfiar de Argentina; a los argentinos, a despreciar a Uru-
guay..., y a todos, a guardar rencor contra Esparia-

Una montafia de mentiras y recelos sostiene la base de estas
nacionalidades irreales. Lo que no quiere decir que no exista una
soberbia gama dé diferencias auténticas; variedades regionales
enriquecedoras de la unidad total. Como Esparfia fue Castilla més
Aragon, mas Catalufia, més el Pais Vasco... con su «Tanto Mon-



ta, Monta Tanto», asi debe ser, frente a todos los localismos
ensoberbecidos, Iberoamérica: Argentina més México, mas Chile,
mes Uruguay...

I 0OS PROYECTOS INTEGRADO RES

Fuerzas integradoras y fuerzas disolventes batallan hoy sobre
nuestro mundo iberoamericano. Hasta ahora estan dominando las
disolventes, porque sobre la dispersion actual se levanta una gran
pirdmide de intereses —oligarquicos, burocraticos, gubernamen-
tales, de puras vanidades..—

Pero, por fortuna, frente a los sefiuelos disociadores se alzan
ya, por todas portes, verdaderos «mitos» unitivos, verdaderos pro-
gramas nacionales o supranacionales. Un haz de «proyectos su
gestivos de vida en comin», un catalogo amplio de convivencias
nacionales, se nos ofrece para elegir, para escoger, segln nuestras
aspiraciones.

Son de muy diversa indole, y todos, en mayor o0 menor grado,
tienen algo de valioso, por lo que, mejor que escoger, hariamos
en sintetizar, en formular una posicion integradora.

¢, Cudles son estos proyectos de convivencia nacional iberoame-
ricana ?

Sin que ello signifique un cuadro completo y definitivo, sin
que represente tampoco un esgquema realizado después de minu-
cioso y rigorista estudio, podemos adelantar, en rapida vision,
como un punto de partida para analisis més detenidos y cabales,
el «muestrario»:

El proyecto hispanico, la Hispanidad, concretada en la formula
de una Comunidad Hispanica de Naciones, gque aspira a una unién
de todos los pueblos de raiz hispénica, incluida Espafia, por la do-
ble razoni de la comunidad de origen y de la comunidad de mi-
sion historica universal: estirpe y vocacion.

El proyecto hispénico exclusivamente americano, idéntico al
anterior, pero que excluye a Espafia, con la que se mantendria
solamente una unién sentimental.

El proyecto indoamericano del aprismo, que aspira a la cons-
titucion de los Estados Unidos de América Latina, por las razo-
nes de constituir un «espacio-tiempo historico» propio y de ne-
cesitar imperiosamente la integracion economicosocial frente al
dominio extranjero.

El proyecto nacional-comunista de un trotskysmo iberoameri-



canizado, que aspira a la edificacion de los Estados Unidos So-
cialistas de América Latina, como unién de todos los pueblos co-
loniales o semicoloniales de Iberoamérica, en razéon del caracter
especifico de su economia y de que solamente en unidad pueden
resolver con éxito los problemas de las etapas democrético-bur-
guesa y social-proletaria de la Revolucion.

El proyecto sindicalista que aspira a la constitucion de una
Federacion lberoamericana o Iberoindia, con inclusion de los
pueblos peninsulares e incluso del filipino —iberoamericanos,
iberoeuropeos e iberoasidticos— por una triple motivacion: la
razén moral de su origen y destino comunes en la Historia, la
razén material de su perfeccion econdmica y la razén politico-
social de su estructura intima popular comunitaria, ni liberal in-
dividualista, ni estatista.

El proyecto que podriamos llamar jusliciallita, despojandolo
de su vinculacion exclusiva al movimiento argentino, para gue
abarque a todos los movimientos populares de amplia base y con-
tenido doctrinal no muy preciso, que toman elementos de las for-
mulaciones anteriores y aspiran a la constitucion de lo que, en
algunos casos, se ha llamado Confederacion Latinoamericana de
Naciones.

Prescindimos en este cuadro de todas aquellas formulaciones
que ,no han constituido corrientes politicas y més o menos organi-
zadas —dJgarte, Badia Malagrida, Vasconcelos, Colegio de Méxi-
CO..—; CUYO rastro se encuentra, no obstante, en los proyectos
analizados. Y prescindimos también de los intentos de union en el
terreno de los hechos —desde los congresos de Panamda y Lima—
pues ellos merecen estudio distinto.

EL PROYECTO HISPANICO

La Hispanidad, pese a lo que pueda pensarse por su carga
literaria deformante, no nacié en cabezas espafiolas, sino en ca-
bezas americanas. Son voces americanas las que contestan a nues-
tro deseo de «cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid», de no
andar més por el mundo «en busca de pan de trastrigo», como
Sancho a «Don Quijote» vuelto cuerdo, con una incitacion a se-
guir nuestros destino. Es un eco de la voz de Rubén Dario in-
vocando

“Unanse, brillen, seclndense tantos vigores dispersos,
formen todos un solo haz de energia ecuménica...”



el que hace brotar en la Peninsula la formulacion de la Hispani-
dad, la posibilidad de integracion nueva de! viejo Imperio hecho
pedazos.

Vizcarra, primeramente en América, formula el término «His-
panidad». Ramiro de Maeztu escribe su vibrante «Defensa de la
Hispanidad». Garcia Morente, el cardenal Goma y otros impul-
san la idea. La guerra de Espafia produce en toda Iberoamérica
una honda vibracion. Se vive una exaltacion apasionada del pro-
blema de Espafia hecha un rio de sangre heroica. Esta raiz lle-
naba de savia tronco y ramas.

Con la victoria de las armas del Movimiento Nacional, los
grupos nacionalistas de América adquieren sensacion de triunfo
de sus ideales hispénicos y catdlicos. Juventudes argentinas pro-
claman que lo suyo «0 es una hispanofilia : es una hispanofilia-
cion». Una pléyade de hispanicos americanos se lanza a la pre-
dicacion: Pablo Antonio Cuadra, Junco, Vasconcelos, Pico, A
zoategui, Goyeneche, Eizaguirre..., las revistas Sol y Luna, Nuei'a
Politica, Estudios, Hispanidad, Cuadernos del Taller de San Lucas...

En Espafia, la guerra, como todo fenémeno profundamente
autentico, ha despertado la conciencia americana. Los Consejos
universitarios y de juventudes afirman la Hispanidad como prin-
cipio fundamental de la accion exterior espafiola. En el terreno de
las nuevas promociones se lanzan a la difusion de un apasionado
amor a Iberoamérica las Academias Universitarias de Hispanidad,
los Grupos de Agitacion Hispénica, las Hermandades de Cam-
peadores Hispanicos, las Asociaciones Culturales Iberoamerica-
nas..,

Es un cimulo enorme de corrientes, publicaciones, libros, decla-
raciones. No es posible examinar ahora detenidamente ni las més
importantes, por lo demas bien conocidas. Sefialemos tan sdlo
algunas caracteristicas comunes, 0 casi generales.

La fundamentacion de la Unidad se basa en el comin origen
y el comin destino. EI comun origen ibérico, con aportacion se-
cundaria indigena, destaca la descendencia de Espafia como lazo
verdadero de unidad, por el que la historia de cada pais de Amé-
rica hispana puede sentir como propios al Cid y a Numancia. El
comin destino en lo universal destaca la existencia de una sola
vocacion historica. Para casi todos, esta vocacion nacional se en-
cuentra intimamente ligada al catolicismo, al servicio de la Iglesia.
Pablo Antonio Cuadra, por ejemplo, llega a decir que la Hispani-
dad es «l servicio militar obligatorio de la catolicidad». Y en esta



extremosa posicion se presenta la concepcion de Rafael Gil Serra-
no en su Nueva concepcion de la Hispanidad, de un providencia-
lismo mesidnico, en la que Espafia es centro del mundo, nacion
predilecta de Dios «a la cual sefialé el Destino de hacer una Her-
mandad Cristiana de todos los pueblos de la tierra para llevarlos
hacia El», y en la que esa es también la mision de toda la His-
panidad, obra predestinada de Dios para ser el brazo de la Iglesia.

En cuanto a la formula politica concreta de integracion, existe
una gran gama de posiciones, muy pocas veces precisadas lo sufi-
ciente. Casi siempre en forma literaria, se oscila desde la recons-
truccion del Imperio —eon igualdad de Espafia, desde luego—
hasta la Comunidad Hispanica de Naciones. Pablo Antonio Cuadra,
en su Canto Temporal, expresaba:

“Queriamos la comunidad de las nobles historias:
e imperial quehacer en reunidas universales certidumbres.”

Ultimamente, el argentino Mario Amadeo, asi como el ministro
espafiol Martin Artajo, han defendido la constitucion de la Comu-
nidad Hispanica de Naciones, con una especie de organismo
juridico interhispénico para la politica internacional comun, con
respeto de las soberanias particulares.

La tesis de la Hispanidad, que empezO siendo solo una con-
cepcion espiritual y cultural, por la fuerza de los hechos ha sen
tido la necesidad de plasmarse en proyectos economicos. Asi e
hizo ultimamente en Madrid el estudio sobre la. Union Iberoame-
ricana de Pagos, obra realmente seria e importante, que influyd
en estudios posteriores de la reunion de Comercio de la OEPAL,
celebrada en Chile en 1956.

Por otro lado, aspectos culturales y sociales se han concretado
en dos organizaciones de tipo intergubernamental: la Oficina de
Educacion Iberoamericana y la Organizacion lberoamericana de
Seguridad Social.

Arfadamos finalmente que, como todos los proyectos de uni-
dad, el proyecto hispanico encierra, por lo menos en un sector
importante de sus expositores, un proyecto de convivencia inter-
na. Los sustentadores de esta tesis —frente a aquellos, también
numerosos, defensores de que la Federacion de paises hispanicos
no debe significar necesariamente igualdad de sistemas politicos
<n el orden interno—# estiman gue el esquema politico' impuesto a
los pueblos iberoamericanos —Ja democracia inorganica y parla-
mentaria, la partidocracia— debe ser sustituido por otro, pues ha



provocado siglo y medio de inestabilidad. Este otro suele concre-
tarse como una nueva democracia, de tipo organico, corporativo.
En la concepcidn, por ejemplo, de Atilio Garcia Mellid, debe es-
tructurarse la sociedad en cinco estamentos : sacerdotal, intelectual,
militar, organizador y trabajador. Se habla normalmente de for-
mulaciones sociales corporativas cimentadas en la colaboracion
entre capital y trabajo.

EL PROYECTO HISPANICO, EXCLUSIVAMENTE AMERICANO

No hay que hablar mucho de esta posicion, tras lo que hemos
visto del proyecto hispanico en general. Es, simplemente, una
atemperacion del mismo para reducirlo a limites americanos ex-
clusivamente, sin que aparezcan, matices y variantes nuevos.

Es més la formula de hoy, tras el fervoroso hispanismo de
hace diez 0 quince afios. Y serd, posiblemente, la posicion de to-
dos los viejos hispanistas, a menos que en este lado del Atlantico
sepamos  reaccionar contra la desnacionalizacion europeista que
nos inunda.

A partir de la venida a Espafia de los fervorosos hispanistas
<ie hace unos afios, se observa cada dia més la prescinde.ncia progre-
siva de la Peninsula, su abandono a Europa, su estimacion cre-
ciente de pieza sentimental de museo. Aunque no se diga, aunque
se guarde en ¢ fondo del corazén con amargura, hay una honda
decepcion en estos hombres, provocada por la carga de «superio-
rismo europeo» con que los ofende la «intelectualidad» espafiola,
provocada por la progresiva desvinculacion de las «minorias» es-
pafiolas de la realidad americana, provocada también porgue
tampoco estos «hispanistas» han sabido contraponer a este des-
arraigo de las «élites» un contacto directo con la fidelidad a
América que el pueblo espafiol mantiene.

En esta direccion de hispanismo exclusivamente americano
esta, como la formulacion més completa, el Cuaderno publicado
en Buenos Aires por Juan Carlos Goyeneche, Mario Amadeo y
Héctor Bernardo, bajo el titulo «Hispanoamérica, 19650». Es un
estudio de la unidad cultural, politica y econdmica, que parte del
hecho de un comin destino. En esta ocasion, Mario Amadeo, al
hablar de Esparia, le sefiala un papel especial, de tal forma que
«no formaria parte mecénica de la organizacion hispanoamerica-
na, pero tampoco estaria excluida de su seno». La presencia es-
pafiola seria principalmente espiritual.



EL PROYECTO INDOAMERICANO DEL APRISMO

La reforma universitaria de Cdrdoba (Argentina) en 1918 tiene
una notable repercusion en toda Iberoamérica. Nace una genera-
cion nueva, fuertemente influida por la revolucion rusa y el mar
xismo. Los creadores del aprismo en el Perl surgen de esta
repercusion continental de la reforma universitaria, y, sobre todo
por la influencia de José Carlos Mariategui, se hacen marxistas (2).

Los creadores del aprismo adoptan la ideologia marxista y su
metodologia. Pero pronto encuentran que el esquema de evolu-
cion europea de Marx —feudalismo, capitalismo, socialismo— no
era aplicable a la América ibérica. Marx, segun el esquema europeo
y un estudio de Inglaterra de su tiempo, predice que la clase
trabajadora industrial ha de destruir al capitalismo e imponer el
socialismo. Pero en el Per(, y en Hispanoamérica en general, no
habia ni mucho capitalismo, ni mucho proletariado. Tuvieron, pues,
que mirar al Per(, y a Hispanoamérica, y estudiar su realidad, lo
que les convencié de que el marxismo ortodoxo no era aplicable.
Vieron la determinante presencia del indio. Estimaron que el pro-
blema consistia en la coexistencia de dos culturas sin integrar y en
la necesidad de conseguirlo. Exaltaron la base indigena incaica, re-
pudiando lo extra-americano, lo europeo, empezando por lo espa-
fiol, predicando «la emancipacion mental indoamericanax.

En 1924, Haya de la Torre, creador maximo del movimiento,
propone las cinco bases fundamentales del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana), el famoso programa maximo del apris-
mo : anti-imperialismo, nacionalizacion de tierras e industrias, i<
ternacionalizacion del Canal de Panama, unidad economica y
politica de América Latina, solidaridad con los pueblos oprimidos
de la tierra.

El aprismo cred un nuevo término, el de Indoamérica, frente a
los de Hispanoamérica, lberoamérica, América espafiola y Latino-
américa. '

Pese a su repudio tedrico de lo europeo, su origen fué el so-
cialismo europeo, y la voz de Marx. Sin embargo, no tomaron a
Marx como Biblia, sino como herramienta. Resultd asi una mezcla
de socialismo més realidad americana: de ninguna forma un so-
cialismo ortodoxo.

Ell el programa nacional iberoamericano del aprismo es de cent
tral importancia la teoria aprista, formulada por Victor Raul Haya

(1) Seguimos la exposicion de H. Kantor.



de la Torre, del «espacio-tiempo histdrico». Es ella una rectifica-
cion importante de Marx. Segun’ su autor, el marxismo no tiene
validez universal y permanente. EI mundo esta dividido en «pue-
blos-continentes» distintos: Thina, Rusia, Europa Occidental, Es-
tados Unidos, l.ndoamérica... Cada uno tiene su evolucidn pecu-
liar, amoldada a su «espacio-tiempo histdrico».

La teoria del «espacio-tiempo historico» parte de considerar que
Hegel, Kant y Marx montan sus sistemas filosoficos sobre una cos-
mologia newtoniana ; pero que hoy, con la nueva fisica, con la re-
volucion cosmologica de Einstein, efc., los supuestos newtonianos
han variado y la relatividad, la cuarta dimension —espacio-tiem
po—e han hecho que se considere que no hay tiempo absoluto ni es-
pacio absoluto. Todo ello, pues, hay que incorporarlo a una nueva
filosofia de la Historia. Y en consecuencia, debe considerarse gue
el proceso histdrico no es un proceso Unico y absoluto, sino mu-
chos procesos que ofrecen diferentes perspectivas.

El «espacio-tiempo historico» indoamerrtano no es semejante
a los otros, y su proceso no es reductible al de los demés, como
quiere Marx. El desarrollo econdmico de Indoamérica deberd,
pues, ser distinto al europeo. (Por eso los comunistas atacan al
aprismo, que no cree en el valor universal dei marxismo-leninismo.)

Del examen de la realidad iberoamericana dedujeron los apris-
tas un programa para toda ella, que conduciria a la creacion de
los Estados Unidos de América Latina, democraticos y podero-
sos. Establecieron el programa maximo de cinco puntos, ya enun-
ciados, como meta ideal, y la posibilidad de mdltiples programas
minimos de tipo tactico.

La aspiracion suprema es la de que los indoamericanos sean
ellos mismos. Por lo que el combate supremo es contra el impe-
rialismo que lo impide, con sus inversiones con su dominacion
del Canal de Panam4, con sus intervenciones militares, con su
politica de desunidn...

La unica fuerza para oponerse al imperialismo —pensaron— es
la unidad de América Latina: 0 somos unidad o somos colonias.

Pero es que, ademéas, la union no es solo un problema de
defensa: es que Indoamérica es también, mirada desde dentro,
una unidad natural dividida en veinte Estados, cuyas fronteras
son lineas arbitrarias. ES que nuestro patriotismo debiera ser un
patriotismo continental indoamericano. Lo que no impide la exis-
tencia de regionalismos geograficos: México y Centroamérica,



paises bolivarianos, Chile-Argentina-Uruguay-Paraguay, Brasil,
etcetera.

La debilidad y pobreza actuales son el resultado de la division.
El resto del mundo ve a lberoamérica como una unidad, vy la trata
sobre esta base. Debemos formarnos una conciencia de unidad.

El aprismo, tras sentar estos principios, al precisar los medios
conducentes a la unidad, menciona: la unificacidn econdmica
—planificacion conjunta, libre comercio, proteccion aduanera co-
mUn, industrializacion, unificacion monetaria—; la creacion de
una fuerza militar unificada; la concesion de una «ciudadania con-
tinental latinoamericana» ; en definitiva, la formacion de «un blo-
que, federacion o anfictionia de Estados contra el opresor co-
mdn», en frase de Haya de la Torre.

Después de la unificacion, los Estados Unidos de Indoamérica
ocuparian el lugar que le corresponde en el mundo. El interame-
ricanismo se convertiria en una colaboracion de igual a igual.

Naturalmente, el aprismo presenta también un programa de ac-
cién interior, en el que exige la socializacion de los bienes de
produccion, y se da importancia bésica al campo, reconstruyendo
la agricultura sobre la base del ayllu incaico. Decia Haya de la
Torre a este respecto: «Nuestro problema social esta en el pro-
blema de la tierra. La division de la tierra crea nuevos proble
mas... En el caso especial del Per(, y aun de Bolivia y Ecuador,
nosotros tenemos una tradicion de la tierra... La nueva comuna
rusa es la vieja comunidad incaica modernizada.»

Marcan, finalmente, dos etapas para la realizacion de su pro-
grama: «El APRA sostiene que antes de la revolucion socialista
que llevaria al poder al proletariado, nuestros pueblos deben pa-
sar por periodos previos de transformacion econdmica y politica
y quiza por una revolucion social que realice la emancipacion na-
cional contra el yugo imperialista y la unificacién economica y
politica indoamericana. La revolucion proletaria, vendra después.»
(Haya de la Torre.)

EL PROYECTO NACIONAL-COMUNISTA DEL TROTSKYSMO

El trotskysmo iberoamericanizado reacciona contra el apris-
mo, al que considera pequefio-burgués, desprecio maximo entre
marxistas, saliendo en defensa del materialismo dialéctico. No cree
en la teoria del «espacio-tiempo histérico» de Haya de la Torre,
para Indoamérica como ente especial. Cree en la validez univer-



sal del marxis,mo-leninismo y de sus leyes sobre el proceso de los
paises coloniales y semicoloniales, aunque no en la forma esque-
mética e inflexible del comunismo ruso, sino con una gran ampli-
tud, que permite variaciones muy notables, dentro de lincamien-
tos generales dados por dichas leyes especificas del desarrollo de
estos paises atrasados.

Dos son estas reglas: la ley de la evolucion desigual y la ley
del desarrollo combinado. Segun la primera, la aparicion de las
grandes empresas imperialistas en territorios atrasados, hace que
estos salten en su evolucion etapas intermedias, normales en pai-
ses avanzados, alcanzandose, por ejemplo, la etapa industrial sin
pasar por el periodo corporativo, etc. De ella se desprende la se-
gunda, pues la imposicion brutal de nuevas formas economicas y
sociales hace que convivan estas con formulas arcaicas que so-
breviven, dandose la combinacion de la industria y del salvajismo,
con zonas intermedias.

Por ello, el caracter de la revolucién no puede ser igual en
estos pueblos que en los paises de desarrollo econémico progre-
sivo y homogéeneo. No puede ser, como en éstos, obra de un par-
tido unico de clase. «La cuestion colonial deviene nacional.» Ha
de mezclar en si: una revolucion democratico-burguesa con una
revolucion social-proletaria (2).

A esta accion combinada de clases ha de prestar el trotskysmo
su apoyo critico, o tratar de dominarla y dirigirla si le es posible.

En la accion de clases, el proletariado va descubriendo sus
verdaderos objetivos socialistas de clase. Entonces, al irse mani-
festando enllos trabajadores esta conciencia, la burguesia y la
pequefia burguesia reaccionan con temor, volviéndose con fre-
cuencia del lado de la oligarquia colonialista, entregandose a ella,
para enfrentarse con las masas. Este es un momento critico de la
revolucion combinada, que se ha vivido en Suramérica en los casos
argentino y boliviano, solucionandose en formas diferentes.

En presencia de este momento critico, se produce, en el seno
mismo de las posiciones trotskystas, una diferenciacion de postu-
ras: la mas extremista —gue goza del apoyo de los comunistas
pro-rusos—y la més realista. Aquella pide la inmediata implan-
tacion de la «dictadura del proletariado», un Gobierno Obrero y
Campesino, la socializacion total, destruyendo la naciente burgue-
sia iy la antigua oligarquia al mismo tiempo. Una posicion més

(2) Seguimos la exposicion de Ayala Mercado.



realista- ataca esta postura —sobre todo por parte de los bolivia-
nos partidarios del Movimiento Nacionalista Revolucionario__
considerandola equivocada y proimperialista a la postre, por par-
tir de la idea «pequefio-burguesa» del caracter nacional de cada
pais iberoamericano, cuando solo se puede hablar de su carécter
provincial. Por esto, cualquier estallido radicalmente socialista con
Gobierno Obrero y Campesino, en entidades tan locales como
los actuales paises, seria aniquilado inmediatamente, cercado pri-
mero y vencido después, por una revolucion que implantaria una
dictadura ultraderechista por muchos afios. El ejemplo guatemal-
teco es aleccionador.

Afade este tipo de trotskysta moderado, realista, que las re-
voluciones no tienen por qué ser idénticas, imitadoras de la rusa-
«Lenin y Trotsky —escribe Ayala Mercado en «;Qué es la re-
volucion boliviana?’—, como es fécil observar, extrayendo, sobre
todo, la experiencia de las dos revoluciones rusas, bosquejaron
el carécter y el desarrollo de la revolucion en los paises re-
trasados, en términos generales, y —por asi decirlo— en su for-
ma «pura». Por eso, justamente, la revolucion que ellos dirigie-
ron no tenia ni tiene por qué «repetirse» en todos los paises,
sean estos metropolitanos o semicoloniales. Tal presuncion seria
no solo antidialéctica y burocrética, sino excesivamente cinica. La
propia revolucion rusa tuvo un carécter peculiar en razén de las
peculiaridades de su desarrollo histérico. Y —anotémoslo de pa-
sada— tampoco fueron los partidos comunistas en las naciones
que hacen parte del glacis soviético —Albania, Hungria, Bulga-
ria, Polonia, etc.— los que llegaron al poder en virtud de una
«accion directa» de las masas explotadas. Llegaron, inversamen-
te, por mediacion irrevocable del «Ejército Rojo» que importo las
practicas termidorianas en la punta de sus bayonetas y aplasto el
movimiento espontaneo de las masas.»

Considera, pues, este sector, que lo importante es el avance
posibilista en desarrollo combinado democratico-burgués y social-
proletario, siempre que el proletariado conserve importantes y de-
cisivos resortes de poder —milicias, Sindicatos, carteras ministeria-
les, etc.—% a fin de que la burguesia no pueda en ningln momento
aplastarle y erigirse en Unico factor, volviéndose contra el obrero
para caer de nuevo en manos de la oligarquia y del imperialismo.

Anotemos que, para esta corriente trotskysta, en definitiva, la
transformacion plena no se alcanzara més que dentro del &mbito
nacional latinoamericano. (ES curioso observar como, por la fuer-



za de los hechos, son los intemacionalistas a ultranza del trexts-
kyamo quienes estan jponiendo las bases ideoldgicas de un comu-
nismo nacional iberoamericano.)

Jorge Abelardo Ramos, trotskysta argentino, en su libro Amé-
rica latina: un pais, plantea el mito movilizador de los Estados
Unidos Socialistas de América Latina. Parte de que ello es la
Unica via para la autodeterminacion de un gran pais ain no cons-
tituido. Insiste en gue ningun pueblo de Iberoamérica alcanzara su
autodeterminacion si no empieza por negarse asimismo como «na-
cion» y se integra en un vigoroso Estado Nacional Latinoameri-
cano, segun ejemplo de Norteamérica.

Ramos examina los intentos de la burguesia nacional para
constituir politicamente la union de Iberoamérica, sefialando lo
que estima su fatal ineptitud para esta empresa. Considera, por
tanto, que esta obra no puede ser realizada més que por la unién
del proletariado continental. «Ni la burguesia, ni la pequefia bur-
guesia latinoamericana —dice a final de su libro— pueden llevar
adelante la revolucion democrética. Los obreros y los campesinos
devienen sus conductores histdricos. Esta es la sintesis estratégica
de todo el problema. Arrojados por las convulsiones del imperia-
lismo a la historia mundial, y declinada por la cobarde burguesia
latinoamericana su propia bandera, los explotados de América
Latina son los herederos legitimos del programa de Bolivar. Cos-
tillas de hierro de la unificacion socialista, ante ellos se abre un
largo, heroico y victorioso camino.»

EL PROYECTO SINDICALISTA

Dejamos dicho que el proyecto sindicalista aspiraba a la cons-
titucion de una Federacion Iberoamericana o lberoindia, con in
clusién de los pueblos peninsulares e incluso del filipino —ibe-
roamericanos, iberoeuropeos o iberioasidl'tos— por una triple
motivacion: la razon moral de su origen y destino comunes en
ia Historia, la razon material de su perfeccion economica y la
razon politicosocial de su estructuracion intima popular comu-
nitaria, ni liberal individualista ni estatista.

El proyecto nacié inicialmente de una rectificacion bésica del
programa hispanico, habitualmente en manos de minorias, para
orientarse hacia la totalidad del pueblo* agente histérico princi-
pal de nuestra presencia en el mundo. Se consideré que, por este
caracter minoritario, por esta desvinculacion del pueblo, el pro-



yecto de la Hispanidad carecia de vigor revolucionario, de fuer-
za de arrastre popular.

La formula hispanica que apunta con frecuencia una ambicio«
de sociedad organica, se para, por su caracter aristocratico, cuando
llega al problema de la propiedad de los medios de produccion.
La rectificacion sindicalista pasa este Rubicon y afirma también
una propiedad organica, opuesta a la individualista", capitalista,
en la que se refugia habitualmente el proyecto hispénico.

El sindicalismo iberoamericano tiende, pues, a una constitu-
cion organica de la sociedad. La propiedad de los medios de
produccion se entregaria, no al capital, no al Estado, sino al
trabajo organizado sindicalmente, posicion que define en sus-
tancia a todo el sindicalismo revolucionario. La comunidad de
trabajo —empresa, hacienda, etc.— seria la propietaria de sus
propios bienes de produccion, plasmando una nueva formula de
empresa mas all, incluso, de la cooperativa. EI mundo de la pro-
duccion se configuraria como un conjunto de comunidades de
trabajo organizadas por ramas, que autodirigirian la vida econd-
mica bajo la simple supervision del poder politico, celador.del
bien comin. La vida publica se constituiria, no como democracia
gregaria individualista, sino como democracia de democracias.

WAsi surgio lo que en un primer momento se pudo llamar His-
panidad sindicalista: integracion de la fuerza espiritual histdrica
de la Hispanidad con la fuerza revolucionaria social y economica
del sindicalismo.

Sobre esta base de propiedad comunitaria, mancomunada —en
mano comin, No Por acciones—sy una consecuente organizacion
politica, sindicalista, federal —en que la Federacion alcanzaria
tajrbién a algunos pueblos diferenciados de la Peninsula 1bé-
rica—s se encuentra el proyecto de Replblica Comunera Ibero-
india, estudiado por el espafiol Lizcano. Su concepcion parte de
afirmar la necesidad de conciliar el profundo sentido catélico po-
pular ibero —arrebatado a éste, como tanta; cosas, por la oligar-
quiad—, con el profundo sentido popular revolucionario tendiente a
formulaciones comunitarias, tan distanciadas de las estatistas como
de las individualistas. Considera que tras siglos de dominacién oli-
garquica, que han producido la desnacionalizacién y fragmentacion
dramética de nuestro pueblo en el mundo, debe plantearse una
accion popular gue nos reunifique y nos porga en marcha de nue-
vo sobre la historia. Propugna para ello la lucha por una RepU-
blica Comunera Iberoindia, que seria la federacion de pueblos de



raiz ibérica, asentada sobre las bases de un catolicismo auténtico
y de una formulacion social sindicalista comunera.

Una aportacion valiosisima a esta formulacion, aunque no plan-
teada como exclusiva del mundo iberoamericano, ha sido la del
argentino Jaime Maria de Mahieu, con su excepcional libro «Evo-
lucién y porvenir del sindicalismo». Mahieu resuelve los proble-
mas sociales en el ambito de la empresa, haciendo de ella una
comunidad laboral que dispone por si de los medios materiales.

EL PROYECTO JUSTICIALISTA

Bajo el nombre de «justicialismo» no consideramos solamente
al movimiento argentino. Encuadramos aqui a toda una serie de
formulaciones, a veces iio muy precisas desde el punto de vista
doctrinal, que toman elementos muy diversos contenidos en los
anteriores proyectos, y que aparecen en el presente iberomerica-
no con estas dos caracteristicas: por un lado, aspiran a plantear
la vida publica sobre el principio de la Justicia, como algo que
puede integrar la Libertad y el Orden, superando asi el Libera-
lismo sin Justicia social del pasado; por otro lado, engloban a
amplisimos movimientos populares, son movimientos de mayorias.

Estos movimientos poco doctrinarios, y de gran arraigo po-
pular —peronismo argentino, ibafiismo chileno en su dia, movi-
mientismo boliviano, varguismo brasilefio, etc., etc.— suelen in-
corporan a sus banderas politicas la tesis de la unidad iberoame-
ricana. Seria infinito el nimero de citas que pudieran recogerse a
este respecto. Tomemos algunas de sus exponentes:

Peron, el '19 de marzo de 1953 afirmaba: «Ya no va siendo
hora para pequefias patrias indefensas. Las pequefias patrias in-
defensas tendrén su salvacion solamente en su union.» «El futuro
ros encontrard unidos o dominados.»

El mismo Presidente argentino, bajo el seudénimo de «Des-
cartes», publicaba en Democracia, de Buenos Aires, en 1952
estas lineas: «El afio 2000 llegara con el signo de las nuevas
formas coloniales, o con el triunfo de las confederaciones conti-
nentales. Entretanto, ¢qué hacemos los americanos? La unidad
comienza por la union y ésta por la unificacion de un criterio
bésico de aglutinacion. El futuro mediato e inmediato en un mun-
do altamente influido por id factor econdmico impone la contem
placion precedente de este factor. Ninguna nacion o grupo de na-
ciones puede enfrentarse con la tarea que un tal destino impone



sin unidad econdmica. Ni Argentina, ni Brasil, ni Chile, aisladas,
pueden sofiar con la unidad econdmica indispensable para enfren-
tarse con ujn destino de grandeza. Unidas, forman, sin embargo, la
mas formidable unidad de los valles sobre los ocednos de la civi-
lizacion moderna. Asi podrian intentar desde aqui la unidad ibe
roamericana con varias fases que tendrian con esta unidad econd-
mica un impulso incontenible. Desde esta base podria construirse,
hacia el Norte, la Confederacion Sudamericana, unificando en esta
union a todos los pueblos de raiz latina.»

Por su parte, el Presidente Ibafiez, de Chile, dijo a una re-
vista norteamericana: «En nosotros ha primado el regionalismo
reaccionario y feudal. Pero esa mentalidad esta haciendo crisis
en nuestros pueblos. Ahora —as necesidades historicas priman
jobre la vieja mentalidad—s se abre paso la etapa moderna de
nuestra América, la hora del desarrollo pleno de las economias
nacionales, del amplio progreso politico y cultural; es decir, va-
mos a la realizacion integral de la democracia y hacia la con
quista del gran ideal de la Confederacion de Estados Libres y
Soberanos de lberoamérica.»

No podemos entrar a considerar en deialle cada una de las
posiciones respecto a la unidad iberoamericana de estos movi-
mientos populares, antioligarquicos, antiimperialistas. Entre otras
cosas porque no suelea precisar mucho. Pedemos, sin embargo,
sefialar su gran trascendencia, su enorme valor histérico, gue con-
siste en haber hecho de la idea de unidad una bandera de masas,
una bandera popular, ganandola a los cenaculos reducidos en
que se guardaba hasta ahora. Por ellos, la idea de integracion
nacional iberoamericana ha pasado a la calle.

TRES FRENTES DE OFENSIVA INTEGRADORA

Después de este repaso de los proyectos integradores, bien
se vislumbra que, en realidad, pueden agruparse en tres frentes
nitidamente diferenciados: hispanico, marxista y sindicalista.

El hispénico representa la idea de una base histérica comin
.y una comin vocacion histérica frente al futuro, mostrando en
ciertos expositores una tendencia social totalmente antirrevolu-
cionaria.

El marxista abarca formulaciones de un marxismo difuso
—aprismo—y de uP marxismo preciso —troiskysmo—; parte de
una critica econdmica honda, tiende a soluciones socialistas y esta



aguejada de su parcialidad materialista. (Sefialemos, de paso, la
total incapacidad del comunismo pro-ruso para ofrecer un pro-
yecto original y sugestivo para Iberoamérica. Ligado a una dis-
ciplina ciega que impone siempre los intereses de MoscU, incluso
sobre los que pudieran ser intereses marxistas para lberoamérica,
sOlo ofrece una tozudez ideologica inflexible junto a una accion
zigzagueante llena de traiciones y rectificacones en el terreno de
los hechos.)

El sindicalista se asienta sobre la base histérica y vocaciona!,
planteando al mismo tiempo una solucion revolucionaria en lo so-
cial y econémico, ni individualista ni estatista.

La primera posicion ha pasado unos afios de retroceso y pér-
dida de fuerza. La segunda se presenta hoy como la de mas arras-
tre, la que presenta mayores atractivos para determinadas minorias.
La tercera es sdlo una posicion incipiente.

Junto a ellas, la combinacion indefinida, pero de gran arraigo,
de los movimientos populares. Es evidente que aquella formula
de las tres, o aquella otra formula nueva o sintética, que logre
penetrar en estos movimientos, con afirmaciones simples y claras,
habré ganado la partida.

ANOTACIONES AL MARGEN

En el repaso de todas estas formulaciones han ido surgiendo
diversas consideraciones criticas, que convenia no mezclar en la
exposicion para no confundir el examen objetivo con la estima-
cion personal. Ahora, antes de llegar a personales conclusiones,
conviene reunir estas consideraciones que quedaron al margen.

Sobre el mesionismo hispanico: Personalmente no me con-
vence este providencialismo mesianico de algunas tendencias his-
panicas. No creo en él, porque no creo en que un pueblo determi-
nado tenga especialmente, permanentemente, esta superioridad de
ser el brazo armado de la Iglesia, la espada de Pedro que corta la
oreja del enemigo de Cristo. Creo que Dios se ha servido, se
sirve de todos los pueblos sin exclusivismos, desde que el pueblo
elegido, el pueblo judio, desoyd Su voz, y perdio su exclusividad
al convertirse el centurion Comelio. (Por cierto que no sallemos
como los mesianicos de la Hispanidad no han cogido por los pe-
los la posibilidad de que este Cornelio, primer no judio bautiza-
do, fuera ibérico, para ver en el hecho un relevo de pueblos ele-
gidos.)



Entiendo que nuestro providencialismo debe ser méas humilde.
No debe ser mesianico, sino vocacional. Es decir: podemos pensar
quie cada colectividad nacional en el mundo, como cada persona
en la sociedad, tiene una especial vocacion, una especial aptitud
para la realizacion social de un valor determinado. Esta concep-
cion nacional, como vocacion histdrica, integra las concep-
ciones nacionales providencialista, naturalista o étnico-geografica,
y voluntarista, en cuanto significa un origen providencial, una
aptitud humana y territorial y una libertad de. aceptar o no.

Entendida asi, como una vocacion en lo universal, como una
aptitud para aportar al mundo un valor determinado, puede inqui-
rirse cual sea el valor especifico que distingue nuestra vocacion
como conjunto, como unidad actuante en la Historia.

Sin més sentido que el de una conjetura, apuntaré que puede
muy bien ser la Justicia, la realizacion de la Justicia en la Sociedad
internacional. Y ello a pesar de la evidencia de la injusticia del
mundo hispanico en lo interior y en lo internacional, pues estimo
que ello es debido, de un lado, a nuestra no constitucion como
unidad, y de otro, precisamente, al extremismo irrealista, a la
ambicion extrema de perfeccion en la Justicia, que ain no hemos
sabido reducir a formula préctica, por la misma razén que un
médico con ambicion de perfeccion absoluta acabaria matando a
sus enfermos, 0 que un escultor demasiado ambicioso acabaria
iompiendo todas sus obras. El agua demasiado pura no es fecun-
da, es nociva. Aspiramos a una angelocracia imposible, y nos des-
ilusiona la menor impureza. La més leve falla humana en la rea-
lizacion del absoluto ideal proclamado nos desmoraliza, nos deja
sin moral y sin ideal. Los anglosajones tienen més libertad que
nosotros porque la aman menos. La Justicia espera de nosotros
un ideal, menos absoluto, pero reductible a formula practica.

Sobre el respeto a las soberanias: Estimo que la formula de
estructuracion de la unidad en un organismo juridico interhispé-
nico, con pleno respeto de las soberanias particulares, segin se
presenta, en algunos planteamientos del proyecto hispénico, no
puede servir més que como transicion, pues sélo en la medida en
que estas soberanias particulares se cedan en ofrenda a una so-
berania superior, puede esta soberania superior crearse y apare-
cer como potencia presente en el terreno internacional. Nos pa-
rece que, frente a estos planteamientos que procuran mantener los
nacionalismos mezquinos, completandolos con un drgano interna-
cional que los asocie débilmente, debe emplazarse vigorosamente,



duramente, un patriotismo superior, nacido de una critica profunda
que nos muestre como sélo es nacién la unidad actuante ante la
Historia, cosa imposible para nuestras «nacionalidades» vigentes.
.No renunciar con sinceridad al caracter nacional que falsamente
tienen hoy nuestros Estados, es renunciar a formar de veras la
ilacion total, la unidad histéricamente activa de que carecemos.
Ello no quiere decir ni centralismo ni uniformismo; tocNi lo con-
trario: supone y exige una potenciacion de las partes regionales,
e incluso el resurgimiento como tales regiones diferenciadas de al-
gunas hoy sometidas a centralismos uniformadores.

La formula necesaria de Federacion, exaltadora de los valores
locales, pero potenciadora al mismo tiempo de la unidad de sobe-
rania en lo internacional, no aparece debidamente plasmada en los
proyectos hispanicos, que adolecen generalmente de vaguedad en
este terreno.

Sobre la rectificacion organica de ja democracia: Indudable-
mente, la apuntacion que alguno de los sectores hispanicos hace
sobre el panorama de inestabilidad iberoamericano, en el sentido
de que est4 provocado por la imposicion de formas individualis-
tas e inorgénicas ajenas a la estructura intima de nuestros pueblos,
encierra evidentes aciertos. Su deseo de hacer una rectificacion
en la democracia para que, sin dejar de ser democracia, adquiera
formas organicas, es bien certero. Pero ello exige dos condi-
ciones : la primera, apuntada por algunos, que tengan su cauce
libre, junto a los cauces organicos de intereses locales y profe-
sionales, las opiniones politicas generales ; la segunda, silenciada
normalmente, que la concepcidn organica en lo politico sea tam-
bién concepcion organica en lo patrimonial, que las formulas de
propiedad sobrepasen la concepcion individualista para entrar
también en formulas organicas, comunitarias. En general, los
propugnadores del proyecto hispanico no dan este paso revolu-
cionario. Por eso su bandera resulta muy frecuentemente bandera
incompleta, ligada a una determinada clase social, distanciada del
pueblo, que ve en ella a los que van a quitar la libertad, pero no
van a dar el bienestar; que ve en ella una bandera «reaccionaria»,
en definitiva.

Sobre el espafiolismo hispanico: Otro factor erroneo que se
sefiala en bastantes de los defensores del proyecto hispanico, aun-
que afortunadamente no en todos, es su excesivo espafiolismo,
su sentido de que una sociedad es tanto mas «Hispanidad» en
tanto mas se parece a la espafiola. Debiera estar bien claro que



esta concepeion, que tiene vestigios evidentemente racistas, es tan
to més falsa cuanto que precisamente racismo es antihispanismo
e hispanidad es mestizaje.

La Peninsula Ibérica realizo en su dia su «hispanidad» mesti-
zéndose. Esa «hispanidad» se realizO en América mestizandose.
Y se realiza hoy en las experiencias mestizadoras de Brasil y Me
xico, contradiciéndose en las sociedades que, escudadas en ascen-
dencia pura de Espafia, niegan de hecho a los hombres de color
el dereho de ser hombres.

Por eso, cuando numerosos defensores del proyecto hispanico
dan de lado al problema del mestizaje, o desconocen la existencia
de muchos millones de indios, estan negando lo mas valioso de la
mision de la «hispanidad» en el futuro, la gran posibilidad de ser-
vir de zona de concordia entre blancos y de color cuando éstos se
sacuden la dominacion de aquéllos. En el ser la Gnica region mes-
tiza del mundo se encierra el papel que el mafiana nos depara.

*Sobre la comunidad hispanica sin Espafia: Multiples razones
pueden apuntarse sobre el interés y la necesidad que Iberoamérica
tiene de Espafia. Para una .Iberoamérica unida, contar con una pla-
taforma en Europa, junto a Africa —y en parte también Africa—
en la entrada del Mediterraneo, significa un valor estratégico, po-
litico y econdmico formidable. Esto aparte de mditiples y profun-
das razones historicas y morales. Esto aparte, también, de la ra-
zon social del vigor de nuestro pueblo peninsular, factor no despre-
ciable en la edificacion total de una Patria maxima. Ningun poli-
tico con vision futura de lberoamérica renunciaria a la presencia
de Espafia en la unidad de mafiana, como no se renunciaba en el
suefio de Bolivar.

Pero es que, Yy esto es lo que més me importa personalmente
como espafiol, si Espafia no se incluye politicamente en la unidad
iberoamericana, dada la marcha actual del mundo hacia integracio-
nes supranacionales, tendria que incluirse politicamente en otra
cosa, otra cosa que slo puede ser Europa, y una inclusion de Es-
pafia en la supernacion Europa significaria la disolucion, de Espa-
fia, el fin historico de Espafia —al menos el fin histdrico de Espafia
en la peninsula, porque, en definitiva, Espafia continuaria histé-
ricamente en América—

Espafia es, en su mayor parte, geograficamente Europa. Pero
el pueblo espafiol, desde su aparicion sobre la peninsula, se ha
formado en el mestizaje de Oriente y Occidente, de europecs Yy
afroasiaticos. La ley historica, el sino historico, el destino univer-




sal de los hombres ibéricos, viene del mestizaje y va al mestizaje.
Es su tarea basica, providencial en la historia del mundo. La ane-
xion exclusiva a Europa, al occidente transpirenaico, pasion tra-
dicional de nuestras oligarquias, enemistad tradicional de nuestro
pueblo dominado en los Ultimos siglos por aquélla, negaria este
caracter mixto, mestizo, germinal de nuestra aventura en la Histo-
ria. Nos parcializaria ; es decir, nos deshispanizaria. Basta sefialar
que empezaria separando al pueblo ibérico de su proyeccion trans-
atlantica. No en balde forma parte de la mentalidad de nuestras mi-
norias de los Gltimos siglos el desprecio de Iberoamérica, por la ra-
z0n de que esta Iberoamérica es en gran parte obra de nuestro pue-
blo, y ellas se sonrojan al comparar nuestro pueblo con las masas
transpirenaicas.

Todo lo que Esparia puede hacer, o misionar, en Europa tea-
drd que hacerlo en unidad con lberoamérica, o no lo hara. Por
eso ha surgido en muchos la teoria de Espafia como puente, como
lazo de unidn entre Iberoamérica y Europa. Pero esta tesis ne-
cesita, para ser cierta, dos precisiones :

Primera. Que la misién de Espafia como puente, como la
mision de cualquier otra region del mundo ibérico, tiene que es-
tar subordinada a otra mision mas amplia, a la mision total del
conjunto, que puede ser también una mision puente —precisamen-
te por la razon del mestizaje— entre el mundo occidental, super-
desarrollado y colonialista, y el mundo afroasidtico, subdesarro-
llado y semicolonial, entre hombres blancos y hombres de color.

Segunda. Que Espafia slo puede ser puente de lberoaméri-
ca con Europa s se integra politica y econdmicamente con lbero-
ameérica. Espafia es geograficamente una peninsula europea. Si
ademés es politica y econdmicamente una peninsula europea, esta
poco més 0 menos en las mismas condiciones que Francia, Ingla-
terra o Italia para ser puente. Pero si es politica y econdmicamen-
te una prolongacion de lberoamérica, sera puente sin competen-
cia. Si Espafia se queda en Europa no serd nunca més puente que
lo es ahora. Si Espafia se hace América espafiola’ sera de veras
puente.

Sobre la teoria del espacio-tiempo historico del aprismo: El
aprismo inicial combate la aportacion espafiola a Iberoamérica y
Se niega a reconocer esta aportacion como elemento basico de la
unidad auspiciada. Asi, su tesis del espacio-tiempo historico apli-
cada a Indoamérica se basa solo en elementos aborigenes —y,
mas concretamente, de los pertenecientes a las zonas del antiguo



incario— y en alguna yuxtaposicion europea general, para nada
ibérica diferenciada. Pero al hablar de Indoamérica comprenden
a toda Iberoamérica, desde el rio Bravo hasta el cabo de Hornos.
No incluyen a Canada y Estados Unidos, como deberian hacer
si el legado europeo general no se especifica como ibérico en
particular. Y si incluyen zonas gue no tuvieron nada que ver con
el Incario ni, incluso, con nada indigena.

Si en el Incario, tomado aisladamente, el factor comuin ibé-
rico puede considerarse incluso como secundario, a medida que
vamos ampliando la perspectiva para acercarnos a todo lo que
llaman lindoamérica; a medida que vamos incluyendo a Chile, a
Argentina, a Cuba, a México, a Brasil; a medida que las integra-
mos en nuestra vision, el factor comini ibérico, se quiera 0 no
se quiera, va cobrando importancia como tal factor comun, y
cuando toda Indoamérica se ha comprendido, se torna este fac-
tor comdn ibérico el primero de todos.

La importancia inmensa de la cultura inca no llega a Méxi-
co, ni le puede integrar; m la azteca a Panaméd. Ni todas las cul-
turas indigenas juntas pueden integrar a Buenos Aires, a Rio, a
La Habana. Sélo la comdn impregnacion de iberismo es factor
que los unifica ante el resto del mundo y ante el resto de América.

1S la independencia hubiera consistido en la expulsion de todo
lo ibero, volviéndose a las lenguas y culturas aborigenes, v, lo
que es mas importante, a las razas aborigenes por no haber exis-
tido el mestizaje, muy dificilmente se podria sofiar en integrar,
bajo una sola nacion, al Aconcagua y al Popocatepetl, a aztecas
y araucanos.

El triunfo de la revolucién politica de los criollos emla Inde-
pendencia, frente al fracaso de la subversion social de los indi-
genas, intentada en diversas ocasiones con anterioridad, perpe-
tud por siglo y medio, e incluso agravd, la explotacion social.
Pero no cabe ignorar gue también significo la perpetuacion has-
ta el presente, a pesar de las declaraciones contrarias, del factor
comdn ibero frente a la disociacion aborigen, factor comin que
posibilita la accién posterior reunificadora, factor que, ademas, ha
producido ya irrevocablemente sobre bases iberas las semi-nacio-
nes actuales.

Los mitos unificadores de lberoamérica se han alzado y se
alzaran en castellano o portugués. Asi alcanzardn la resonancia
buscada en todos los confines de una nacion por edificar. ¢Quién



oiria la voz unificadora «indoamericana» levantada en quechua
0 mahualt?

Sobre algunos otros matices del aprismo: Entre los induda-
bles aciertos del aprismo, la exaltacion del mundo indigena en
un medio eminentemente criollo ha tenido un valor inmenso. Como
también es valiosa su predicacion de la «emancipacion mental in-
doamericana.

Sin embargo, algunas aplicaciones de esta «emancipacion men-
tal» se muestran demasiado ligadas a férmulas y concepciones muy
excticas, al principio al marxismo y actualmente a la democracia
norteamericana. Y lo que es més grave, en los primeros plantea-
mientos, el indigenismo tomaba caracteristicas excluyentes, nega-
doras, por el otro lado, del mestizaje en cuanto que infravaloraba
la aportacion no indigena, y llegaba, ademas, en su exaltacion del
Incario, a desconocer que, con todas sus maravillas de organi-
zacion social y econdmica, no era, desde luego, un sistema de
hombres libres.

Afiadamos a estas criticas de matiz, perfectamente subsanables,
la critica més dura que puede hacerse al aprismo: su incapacidad
revolucionaria para transformar en hechos su doctrina en los mo-
mentos en gue tuvo ocasion para ello.

Sobre la utilidad del marxismo: Evidentemente, los trotskys-
tas iberoamericanos utilizan el instrumento del marxismo como
sistema de interpretacion histdrica con mucho mayor acierto que
los comunistas pro-rusos, forzados a combinar doctrina y Orde-
nes superiores. Pero a fuer de marxistas todavia no han sabido
sacarle todo el partido interpretativo que encierra si se le toma
no como dogma, Sino como instrumento parcial.

La interpretacién materialista de la historia ha purificado mu-
cho de leyendas y vaguedades el curso de lo« acontecimientos hu-
manos. Bien puede servir de cedazo por el que cernir la Historia.
Pero en ese cernido, pasados incontables hechos a los que se da-
ban interpretaciones de todo género, espirituales o providencia-
les, nos quedan piedras, acontecimientos, impasables por la red
de una interpretacion materialista. El marxismo dogmatico fuer-
za las cosas y pasa a martillazos hechos que- solo Espiritu y Pro-
videncia explican verdaderamente.

Los hechos historicos no se explican sélo por el estomago,
como no se explican sdlo por el sexo. El espiritu interviene en
los hombres y en la historia del conjunto de estos hombres. De
aqui que una interpretacion espiritual, cristiana, de la Historia es




mas completa que una interpretacién materialista o sexual. Po-
demos servimos de Marx y de Freud para barrer el camino y de-
jar los hechos espirituales en su verdadera pureza. El espiritu
no .niega ni el estomago ni el sexo.

La vision freudiana puede ser enormemente rica de colorido,
como la vision,marxista puede ser enormemente nitida en los
pgrfiles. Pero ambas son visiones planas, carentes de una dimen-
sion.

Cuando los trotskystas iberoamericanos penetren verdadera-
mente en la intimidad de nuestros pueblos, comprenderan que su
espiritu es mas importante que su estomago, y aprenderan a des-
dogmatizar el marxismo para reducirlo a su condicion de Util
instrumento de investigacion economica.

LA IDEA NACIONAL IBEROAMERICANA

Hemos visto los proyectos, los programas de integracion nacio-
nal iberoamericana. Mi intencidn no era solo, en este examen, la de
mostrar el catdlog'o. Era la de ensefiar que junto a nuestras posicio-
nes personales en busca de la unidad, caminan otras posiciones,
todas ellas con elementos valiosos. Era la de mostrar como nues-
tro caminar integrador no es un caminar en soledad.

Pero era también mi intencion la de analizar si, tras este exa-
men, puede llegarse a consecuencias.

Y encuentro que, verdaderamente, puede llegarse a dos conse-
cuencias de trascendencia: en primer lugar, la necesidad de rec-
tificacion en los planteamientos unitivos; en segundo lugar, la
necesidad de buscar un programa integrador.

Es necesaria una rectificacion esencial de nuestros plantea-
mientos unitivos hechos hasta ahora. Hasta hoy la union se ha
buscado como tarea propia de un grupo, de un sector congregado
en torno a un programa completo ; es decir, como tarea de un
partido iberoamericano. Estos partidos se han enfrentado a muer-
te con los otros partidos. Hispanos, apristas y trotskystas han de-
dicado esfuerzos considerables a combatirse.

Pues bien, la conclusion a que podemos llegar es ésta: La
actual no es manera de plantear la edificacion de una nacion
Porque la edificacion de una nacion no se puede plantear a es-
cala de partido, sino a escala de nacion. Es decir, no es tarea de
un partido —programa—; sino de una accién g'eneral —idea Unica—



en la que se unan todos para la realizacion de la unidad, posponien-
do los intereses partidarios a la realizacion previa de la idea.

No se trata de conquistar el poder. Se trata de hacer previa-
mente la nacion. Por eso, quienes desde uno u otro frente luchan
por la edificacion nacional Unica' contra las divisiones actuales son
camaradas de lucha, y entre ellos no debe haber agresividades.

No se trata de que cada cual renuncie a su programa. Se trata
de que para el ideal comin se haga una accién comdn, renun-
ciando a la imposicion previa del programa personal.

Pieinso que esta conciencia deberia cuajar en revistas, federa-
ciones de federalistas iberoamericanos, uniones profesionales, et-
cétera, en las que, desde el primer dia, colaboraran hombres de
<odas estas tendencias en el afan comin da la unidad.

1L PROGRAMA NACIONAL IBEROAMERICANO, SINTESIS

La segunda conclusion a que podemos liegar es la de que s
precisa, en el seno de esta accion general unificadora, y pospues-
ta a ella, logicamente, ir creando un programa integrador sin-
tesis, con objeto de que la futura unidad no naufrague al dia
siguiente de su constitucion en una guerra civil.

El conocimiento y la accién comdn pueden crear un clima de
concordia, de dialogo pacifico, para mafiana. Sin embargo, bue-
no y hasta imprescindible sera ir creando en su seno una doctri-
na integradora, sintesis de los aspectos positivos de cada plantea-
miento, que estabilice para el mafiana los afanes: la doctrina de
la revolucion nacional iberoamericana.

Personalmente creo en la urgencia de ir formulando esta so-
lucion sintesis. Y estimo que tendria que comprender: la funda-
mentacion histérica, de estirpe y vocacion futura de los hispa-
nicos ; el andlisis econdmico critico de los trotskystas y su plan-
teamiento de revolucion combinada, més la aportacion indigenista
del aprismo; y las soluciones estructurales organicas del sindi-
calismo.

Una integracion asi podria ofrecer un auténtico y sugestivo pro-
grama nacional iberoamericano, un bello proyecto de convivencia en
comin. No se oculta que algunas de las formulaciones que hemos
presentado como sindicalistas contienen ya los elementos de esta
solucién sintesis, ansian ya esta integracion doctrinal. Tampoco
se oculta que, en gran parte, los movimientos de amplia enver-



gadura social, nacionales y populares, que hoy arrastran a las
masas iberoamericanas, son ya el soporte popular de esta integra-
cion ideologica bajo formulas elementales y directas.

LA COMUN ESPERANZA

Ahora, predicar sobre todo esto en Espafia es ir contra co-
rriente, es parecer loco. La constante europeista de nuestras mi-
norias de uno u otro signo ha vuelto a aparecer dominadora.

Pero si ahora aparece como locura, hubo un momento de exal-
tacion en que todos creimos que la unidad ibérica estaba al al-
cance de la mano. Fué un momento de exaltacion vigorosa. «La
Hispanidad se atreve a proclamar ahora —se decia en Argenti-
na— el advenimiento de su segunda primavera» Un muchacho
muy joven de Nicaragua fué confinado en una isla solitaria del
Atlantico por escribir contra Roosevelt, y el mismo dia de su re-
greso componia estos versos:

«jPresente! Antiguo mar hispano.
De pie el Imperio se alza ya.
iAl Imperio convocan en el mundo
tierras y mares de la Hispanidad!»

Creimos en la primavera de Esparia y de la Hispanidad. Ellos,
desde el otro lado del mar Océano, también creyeron. Y llegaban
a Espafia en aquellos afios del 44, del 45, del 46, del 47, con fe
exaltada, con los ojos abiertos para llenarse de Hispanidad. Pero
regresaban con una intima decepcion en sus 0jos. Porque encon-
traron que con demasiada frecuencia, cuando hablabamos de His-
panidad, habldbamos de votos en la O. N. U. ; que no defendia-
mos la Hispanidad, sino .nuestras cosas espariolas.

¢ Recordéis aquellas palabras de Pablo Antonio Cuadra, fiel
entre los fieles, en 1949, en Madrid?: «Esta constatacion de que
algo o alguien se ha retrasado en la cita de nuestra esperanza,
amarga la lengua del que habla y coloca mi palabra entre la es-
pada de mi propio optimismo —gue trata de recuperarse—y la
pared de mi cansancio.»

Compensemos su dolor —nuestra Hispanidad es, ante todo,
un dolor comln—s su dolor por Espafia, con nuestro dolor por
Argentinas, Meéxicos, Nicaraguas y Puertos Ricos. Multiplique-
mos por veintitrés el dolor de Espafia en el corazon.



El mismo Pablo Antonio Cuadra decia una vez, en tiempos
duros para la Peninsula, en una carta desde su Nicaragua: «YO
soy aqui Espafia con la espada en el pecho.»

Cumplamos, aqui y alli, este dramatico destino de ser solda-
dos de la reconstruccion de nuestra patria despedazada. Seamos,
aqui y alli, el mundo iberoamericano con la espada en el pecho.

Al fin y al cabo, el comin dolor es también la comin espe-
ranza.

Nota : Este trabajo es la prlmera parte de un
estudio que concluira en un proximo ndmero, ex-
poniéndose el evance de la idea integradorai en los
tres Gltimos afios, cuando ya ha penetrado ava-
salladoratmente en todas las corrientes ideoldgicas,
sin distincion; cuando se va_plasmando en el te-
rreno econdmico en la Asociacion Latinoamericor
na de Libre Comercio, y cuando las declatacio-
nes de Bogota, Caracas y La Habana han mar-
cado nuevas posiciones.

José Luis Rubio.
Antonio Arias, i$.
MADRID.
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Seccion de Notas

POESIA ITALIANA DE HOY: ESTUDIO Y SELECCION

La poesia italiana del segundo periodo de potsguerra, de estos
afios inquietos y atormentados, ofrece zonas de amplio interés y
arranca cronoldgicamente en 1946, cuando, después de la catastro-
fe del Armisticio y de las luchas de la Resistencia, se dieron a co-
nocer en diversas publicaciones periodicas poetas como Anton
Gatto, José Ungaretti, Leonardo Sinisgalli, César Pavese, S,
vador Quasimodo, Mario Luzi, Sandro Penna, Eugenio Monta-
le, etc., al lado de otras voces nuevas que, por entonces, se ma-
nifestaban timidamente en mensajes mesianicos de intencion so-
cial, cantando las luchas sostenidas en las montafias y en los
ralles del Po contra el enemigo alemédn, o bien expresando
eternas ansias humanas o hablando del vivir cotidiano, de la vida
nueva de Italia, que se presentaba en calor de problema, de es-
fuerzo, de ensuefio humilde. Bianca Ugo, por ejemplo, canto:

Una celda. Las rejas.
Una puerta. El ruinar de las llaves
y el silencio, de nuevo
la paz.
Los perezosos pensamientos
gravidos se levantan
y tantean afuera.
Vagar de los recuerdos.
Nada al frente, a la espalda.
Una paz extremada que oprime el corazon.
Todo dolor, ahora sosegado,
y la espera, tan leve
- que los rayos del sol
envuelven siempre a la memoria.
Una celda. Las rejas.
una puerta. EIl ruido de las llaves
y el silencio, la paz. ¢Tal vez mafiana...? (1)

Y Mario Tobino:

Dijo aquél de la calle San Gallo:
Ahorcaremos a las mujeres.
Las colgaremos de las puertas
al viento del invierno.
Y afiadié : —Esto es pura comedia ;
respecto a la mujer italiana (2).

() Bianca Ugo: Una Celia.

(2 Mario Tobiino : Quello di Via S. Gallo. «Antologia Poética Della Re-
sistenza lItaliana.» Ed. Luciano Landi. De E. F. Acrocca y Valerio Vol-
pini. Pompei, 1935.



La actitud lirica de estos poetas constituye un elemento vivo
en todos los circulos y tertulias literarios, donde, tanto la litera-
tura como la politica, se iban renovando entre polémicas que
ponian punto final a una época saturada de cierta corriente que
sélo ponia en juego la inteligencia.

Eugenio Mobntale, Humberto Saba, Vicente Cardarélli, José
Ungaretti y otros, en revistas como Campa de Marte, La Ron-
da y, después, Frontispicio y La Feria Literaria, etc., representa-
ban un mundo que se acercaba a su limite y que, hasta entonces,
habla escuchado las diversas voces de sus creaciones sintiéndose
preso en su musicalidad, sélo rota con una voluntaria violencia
para que el tema central se destacase fuertemente.

1Después de 1946, la poesia en Italia se presenta con un nue-
Vo rostro. Ya eran solo un recuerdo las furias marinettianas y
la experiencia hermética. Las nuevas voces habian adquirido vida
a través de una experiencia directa y personal, rd obstante apare-
cer unidas a ciertas formas poéticas y linguisticas, y ofrecian una
serie de valores, no siempre en equilibrio en cuanto a forma, pero
cimentadas y cerradas en un mundo donde la comprension se basaba
en la experiencia directa.

En estos afios, nuestros mas grandes poetas han dado a la luz
una notable produccion. «La poesia en estos afios —escribe Cario
B&— se manifestd coqi Una fuerza interior, con una vocacion, mu-
cho més fuertes de las que ofrecian otras poesias extranjeras, en-
tre ellas la francesa.» Y esta «fuerza interior» habia penetrado’ en
los jovenes, que muchas veces aparecian lejanos, o con el alma col-
mada del mensaje mesianico de un mundo mejor, expresado con
palabras y tonos llanos y fuertes como las percusiones ritmicas del
tambor que marca el paso, sentidos y realizados con una fuerza que
todavia hoy sorprende al lector. Debemos reconocer que una parte
de estos jovenes poetas —hechas las debidas excepciones, como Ce-
rron!, Domenichini, Salvi, etc.—tienen influencia de los americanos
y de Lorcay, mas adn, de los franceses y de los ingleses, pero
esta parte permanece casi aislada y el nicleo central de la misma
ha recogido la leccion de los méas grandes poetas y la ha llevado
a su mundo personal, vivificAndola con nuevas formulas y acen-
tos. Citemos entre ellos a Arcangeli, Di Bono, Bettelli, Gerola,
Antonicelli, Cammilleri, Gambetti, Giudacci, Pasolini, Pierri, Sol-
lazzo, Spaziani, Luisi, Elio Filippo Acrocca, etc.

«La voz fresca y abundante de esta poesia italiana llega del Sur,
y didl Sur saca todos sus tonos.»



Rocco Scoltellaro es el cantor de los humildes, de los afanes
campesinos, de los desolados paisajes poblados por hombres que
parecen nuevos conquistadores de una tierra virgen y primitiva.
El tema central de sus escritos esta sostenido con un lenguaje que
no traiciona el humilde origen del poeta y en el cual, a veces, la
palabra se eleva a simbolo. Rocco Scoltellaro ha escrito dos volu-
menes de poesia y un volumen de cuentos. Ha muerto muy joven.
Era una de las personalidades més notables de la literatura italiana
del segundo periodo de postguerra. Pertenecié a un partido poli-
tico de izquierdas y fue alcalde de una pequefia aldea del Sur.

Carlo Levi, escritor y pintor, autor de Cristo si € fermato ad
Evoli, ha publicado poesias y cuentos en diversas publicaciones.
Su obra consiguio el premio «Viareggio» y ha sido editada por las
casas editoriales «La Terza», de Bari, y «Mondadori», de Milan.

Otro caso interesante y tragico de la poesia italiana actual es el
de Cesare Pavese, que se suicido en Turin en pleno triunfo lite-
rario. Este escritor ha obtenido una amplia resonancia como no-
velista y traductor ; entre sus obras citemos : Feria de agosto, La
luna y los hogares, Tus pueblos, etc. Entre sus traducciones, las
de Steinbeck, Dickens, etc. En poesia, Pavese ha manifestado toda
la inquietud de una generacion entregada al recuerdo, a las solu-
ciones improvisadas de una sociedad en continua evolucion.

Pavese ha encontrado en su tierra, en los habitantes de las al-
deas piamontesas, una proximidad humana, el aliento necesario, la
fuerza para vivir. Sus obras Lavorare stanca, Verra la morte e
avra i toni occhi contienen la medida de toda una época. El mismo
escribio en su iDiario (20 de abril de 1936) : «Construir en arte
significa construir @n la vida ; hay que expulsar lo voluptuoso del
arte como de la vida ; vivir tragicamente.» Era su mensaje.

Esta leccion de Pavese ha influido en gran parte en la joven poe-
sia italiana, sobre todo a los poetas aparecidos entre 199y 1954 ;
por ejemplo, a los colaboradores de la revista Momenti.

Hay otros poetas, como Luigi Bartolini, que, en Lirichi elpole-
miche y en Satire e poesie, han logrado infundir en sus poemas la
misma fuerza de su prosa. Igualmente, Mario Luzo (Quaderno Go-
tico, Brindisi, etc), Vittorio Sereni (Diario d’Algeria) y Roberto
Revora (Dieci anni), cuya obra tiene gran importancia al desta-
carse de la de los demés poetas de este periodo por el tono dolo-
rido de su vision del mundo y por un interés secreto en mantener
@ hilo de la experiencia humana, sentido hasta el limite del grito
y de la angustia.



La mayoria de estos poetas son catolicos. Casi ninguno com:
promete su poesia en un combate directo, en una ideologia deter-
minada y se limitan a dar cuenta de los hechos humanos, como ha
hecho Quasimodo en La vida no es suefio, su Gltimo volumen de
VErsos.

La produccion de estos Gltimos afios estd dispersa, en gran
parte, por revistas y periodicos literarios, por lo que nos limita-
remos a citar a los jovenes que han salido Ultimamente a la escena
literaria: .Marini, Pierpaolo Draghi; Michele Pierri, FolcoO Tem-
pesti, Dario Grossi, etc.

Entre ellos viven las mas diversas tendencias poéticas, aunque
ahora, pasadas las furias marinettianas y la experiencia herméti-
ca se hable especialmente de realismo poético, de intimismo y de
otras muchas cosas. De sus trabajos poéticos, la condicion de aven
tura estd préacticamente excluida; ellos permanecen firmes a su
modo, enemigos de los movimientos, y reconociendo Unicamente
las palabras de uso comun, por lo que su lenguaje es perfectamen-
te inteligible e ilustra sus afanes secretos con una fuerza que es
el denominador comin de la nueva poesia italiana.

PEQUENA ANTOLOGIA DE LA POESIA ITALIANA
CONTEMPORANEA

EL ARBOLILLO

HOY e: tiempo es de lluvia.
Parece noche el dia.
Primavera parece
el Otofio y un gran viento devasta
al arbolillo que, aunque no
lo parece, estd firme.
Diriase, entre las plantas, un muchacho bien alto,
demasiado acaso para su verde edad.
Y tU lo estds mirando y ya te apenas
quizd de todas esas flores céndidas
que el Boreal le quita y son ya fruta,
son ya dulces conservas
para el invierno aquellas flores que
entre la hierba caen y te lastiman
toda su vasta maternidad.

LA SOLEDAD

LA mudable estacion en sol y sombra
al mundo cambia, y con riente aspecto,
conforta y desazona con sus nubes.

Yo, que a tantas presencias y a mis ojos,
se consignar un infinito afecto,
no sé si hoy deberla entristecerme,



si estar alegre igual que un vencedor:
pero estoy triste, y jvace un dia tan bello...
S6lo en mi corazon hay sol y lluvia..

De un largo invierno sé hacer primavera,
donde es la calle al sol como un dorado,
camino, y a mi mismo me doy las buenas noches.

Mis nieblas y buen tiempo sélo en mi interior campan,
como solo estd en mi aquel perfecto amor
por el que tanto ha de sufrirse. Aunque yo ya no lloro.

Pues me bastan mis ojos y mi corazon.
Umberto SABA

VELATORIO

TODA tma entera noche
tumbado junto a
un comparero asesinado,
con su crispada boca
vuelta hacia el plenilunio
y con la congestion
de sus manos
penetrando
por mi silencio arriba,
he escrito
cartas llenas de amor.

Jaméas estuve tan
apegado a la vida.

AGONIA

MORIR igual que la sedienta alondra
flecha hacia el espejuelo.

Como la codorniz,
pasado el mar,
en los primeros céspedes,
porque ya de volar no hay mas deseo.
Mas no vivir llorando
como el jilguero enceguecia*,.

Giuseppc  UNGARETBTI

TRAMONTANA

HAN desaparecido los circuios de ansia
que discurrian el lago del corazén,
aquel vasto freirse de la materia
que empalidece y muere.
Hoy una voluntad de hierro barre el aire,
arranca los arbustos, desgarra las palmeras
e incluso excava sobre el mismo mar
hondos surcos crestados de saliva.
Cada jornia se agita en el tumulto
elemental; es un solo aullido, es un mugir
de rotas existencias; a todo desarraiga
la hora que pasa; viajan por la cupula del cielo
no sé ya si hojas, pajaros, no lo sé ya.



Y t0, que tiemblas toda entre los tumbos
ele los vientos desenfrenados
y que te estrechas los hinchados brazos
de flores todavia no nacidas,
qué enemigos que sientes
a los espiritus que la convulsa tierra
sobrevuelan a enjambres,
a mi vida delgada, y como amas
hoy tus propias raices.
Eugenio MONTALE

GRAI’PA EN SEPTIEMBRE

LIMPIAS, desiertas pasan las mafianas
por la orilla del rio que niebla el alba siempre
y oscurece su verde a la esper.a del sol.
El tabaco que venden en la Gltima casa
—himeda adn al borde de los prados—
tiene un color negruzco y un jugoso sabor: vuela azullno.
Y hay tamb'ién aguardiente color de agua.

lia llegado el momento en el que todo
se detiene y madura. Lo verde esta tranquilo,
se ha puesto méas oscuro y esconde ya los frutos
que caerian a una sacudida. Las dispersas nubes
tienen la pulpa, ya dispuesta; lejos,
sobre las avenidas,
la tibieza del cielo a las casas madura.

Se ven sblo a esta hora mujeres que no fuman
ni beben. Se paran bajo el sol
y lo reciben, tibio, como si fuesen frutas.
Crudo de niebla, el aire a grandes sorbos
se bebe igual que el aguardiente; todo
tiene un sabor.
También se ha bebido el rio sus orillas
y las macera arriba., en el cielo. Las calles,
igual que las mujeres, en la quietud, maduran.

Debiera detenerse todo el mundo a esta hora
por las calles y ver como madura todo.
Hay incluso una brisa que no mueve las nubes,
pero que basta para dirigir
a mi humo azulino, sin romperlo,
tal un nuevo sabor que atravesara el aire.
Y el tabaco va gravido de aguardiente. Por eso
no seran las mujeres las Unicas que gocen
de la mafiana.

Cesare PAVESE

ANTIGUO INVIERNO

DESEO de tus manos claras
en la penumbra de la Ilama,
que sabian de robles y de rosas;
de muerte. Antiguo invierno.

Oh manos que buscaban el mijo de los pajaros
y eran nieve de pronto:
tal las palabras.
Un poco de sol, la rafaga de un angel
y después la niebla, lo* arboles
y nosotros,
construidos con aire en la mafiana.



YA estd la lluvia con nosotros
estremeciendo al aire silencioso.
Rozan las golondrinas las apagadas aguas
de los lagos lombardos,
volando igual que gaviotas sobre pequefios peces,
y el heno huele al otro lado
de las huertas.
Se quemé un afio mas,
sin un lamento, sin un grito,
alzado hasta vencer un dta de improviso.

Salvatore QUAS1IMODO

T o ¢ A T A

He aqui abril, ei tedio
de un cielo de agua, en polvo,
la quietud de la alfombra
en la ventana, un toque
de viento y una herida:
esta ajena presencia de la vida
pasando por el vano de las puertas,
por los tenues rios de ceniza
que tu paso despierta.

TIHIRRAZA

UN dia demasiado pobre de amor
anda apagado y calla
por el espacio; el cielo yace a la redonda
lleno de paz y sentimiento; ahora
péndula junto al perfumado dia,
al borde del verano
bajo las silenciosas balaustradas,
la rosa tic los huertos inmediatos y amados.
Mas, ¢quién podria cosechar del cielo,
la furtiva sustancia del pasado,
la mafana infantil, la hora,..? Al suelo
caje su amplia paloma. En la fragancia
de los mimbrales se oscurece el lago,
huye el sendero...

Mario LUZi

PEQUENO INDICE DE LA POESIA ITALIANA
CONTEMPORANEA

A B

Acrocca, Elio Filippo.—Nace en Cori, Bartolini, Luigi—Nace en Cupratnon*
Lazio (1923). Obras: Portonaccio tana (Ancona), en 1892. Pintor y es-

(1949), Caserma (1951), Reliquia uma- critor inquieto, polemista violento y
na (1955). lleno de fuerza critica. Obras poéticas
Arcangeli, Giulio.—Nace en 1831 y en Il Guanciale (1924), Passeggiata con
Florencia, Su obra poética, I. Semidei, la ragazza (1930), Ritorno sul Carso

fué publicada en 1948, después de su (1930), La Vita dei Morti (1931), Poe-

muerte.

sie ad Anna Stickler (1943), Liriche e



polemiche (1948), Annatadopo (1949),
etcétera.

Betosciii, Carlo. — Nace en Turin y
en 1899. Perito Agrimensor por la Es-
cuela Técnica Agraria en Florencia,
y soldado en la primera guerra mun-
dial. Ha publicado Realta vince il sog-
no (1932), Altre Poesie (1939), Noti-
zie di prose e poesie (1947), etc.

Bettelli, Casimiro.—Nace en Fanano
(Modena), en 1924. Obras: Il giorno
e dinotte (1951), Piccolo Salterio
(1952). :

Bianca, Ugo.—Ha nacido en Génova y
publicado poesia en la revista romana
“Mercurio” (nim. 16. 1945).

Cc

Cammilleri, Andrea.—Nace en 1925 en
Puerto Empedocle. Ha publicado en
las revistas “Momenti”, “Inventario”,
“Pesci Rossi”, etc., y aparece en nu-
merosas antologias, como | Poeti Scel-
ti. Vencedor de numerosos premios
literarios.

Cardarelli, Viccnzo.—Nace en Corneto
Tarquinia en 1887. Periodista. Dirigio
hasta su muerte —en 1959— la revista
“La Fiera Letteraria”, en Roma.
Obras: Prélogo (1916), Piaggi nel
tempo ﬁ1920), Favole della genesi
(1924), 11 sole a picco (1928), Poesie
(1936), Poesie (1942), Solitario in Ar-
cadia (1947), Poesie Nouve (1947),
Poesie Nouve (1947), Villa Taranto-
la (1949), etc.

D

Di Bono, Paolo—Nace en La Spezia,
1914. Profesor de Instituto en Sarza-
na (Toscana). En todas las revistas
literarias importantes han aparecido
Sus poemas.

G

Gerola, Gino.—Nacido en Terragnolo
(Trento) en 1923. Colaborador de mu-
chas revistas y publicaciones. Obtuvo,
como critico, el Premio Camene, y
como poeta, en 1955, el Premio Car-
ducci. Obras: Tempo dAvvento y
Dino Campana (1954).

GuiDAccr, Margherita.—Nace en 1921 y
en Florencia. Notable traductora y
critico literario. Obras poéticas: La
Sabbia e L'Angelo (19465), Morte del
Ricco (1955). etc.

L

Luciano, Luigi.—Nace en Livornio y
en 1924. Periodista y radiocronista cn

la television. Obras: Racconto e altri
versi (1949), Aprés Guerre (Paris,
1951), Piazza Grande (1953).

Luzi, Mario.—Nace en Florencia (1914).
Estudia Letras en la Universidad de
su ciudad, alcanzando el doctorado con
un ensayo sobre la obra de Mauriac.
Hombre de vanguardia de una critica
atenta y culta, son sus principales obras
criticas Saggio, Mallarmé (1952), Un
illusione platonica e altri saggi (1941),
etcétera. Obras de poesia: La bar-
ca (1935), Un brindisi (1946), Qua-
derno Gotico (1946), L’inferno e il
Limbo (1949), etc.

M

Montale, Eugenio.—Nace en Génova y
en 189%. Ha traducido muchas obras
de Cervantes, Melville, Marlowe, Sha-
kespeare y diversos escritores ameri-
canos. Ejerce actualmente la critica
musical y operistica en “Il Corriere de
la Sera”, de Mildn. Obras poéticas:
Ossi di sepia (1925), La casa dei doga-
nieri (1932), Le Occassiom (1939),
Finisterre (1943).

Morsucci, Roberto.—Nace en Roma en
1919. Ha publicado en las revistas
“Mercurio”, “La Strada”, “Societa”,
etcétera. Obtuvo en 1950 el premio de
las Olimpiadas Culturales. Obras : Odi.

O

Ombres, Rosanna—Orizonte anche tu
(1936) es el dnico libro publicado por
esta poetisa.

P

Pasolini, Pier Paolo.—Nace en Bolonia
y en 1922, Obras poéticas: Poesie a
Casarsa (1942), | Diarii (1945), 1 Pian-
ti (1946), Dové la mia Patria (1949),
Tal Cour di un Frut (1953), etc. Escri-
be también en dialecto friulano.

Pavese, Cesare.-—Nace en Turin en
1908 y se suicida en la misma ciudad
cuarenta y dos afios mas tarde. Tra-
ductor de muchos escritores ingleses y
americanos, sus obras poéticas mas im-
portantes son Lavorare Stanca (1936)
y Verra la morte e avra i tuoi occhi
(1951). Espléndido y agudo narrador
en las novelas Paesi Tuoi (1941), La
Spiaggia (1942), Feria d’Agosto (1946),
Il Compagno (1947), como en los Dia-
loghi con Letico y en su Diario (i9S°)-



Q

Quasimodo, Salvatore.—Nace en Siracu-
sa (Sicilia), en 1901. Periodista. Tra-
ductor de muchos clasicos griegos y
latinos, y de Shakespeare. Premio
Nobel de Literatura 1959. Obras: Ac-
que e terre (1030), Oboe sommerso
1932), Poesie (1938), Ed é subito sera
1942), Con il piede straniero sopra il
cuore (1946), Giorno dopo giorno
(1946), La vita non é sogno (1949), etc.

R

Rerora, Roberto.—Nace en Milan en
1910. Catedratico de Universidad.
Obras: Misure (1939) y Dieci anni
(1950).

S

Saba, Umberto.—Nace en Trieste y en
1883. Periodista. Obras poéticas : Coi-
tniei occhi (1912), Cose leggere e va-
anti (1920), Canzoniere (1921), Pre-
udio e Canzonette (1922), Tr.e Com
posizioni (1813, Parole (1934X 1
Canzoniere (1945), Mediterraneo
(1946), Storia e Cronistoria del Can-
zoniere (1948), etc.

Sereni, Vittorio.—Nace en l.uino y en
1913. Profesor de Instituto. Obras poé-
ticas: Frontiera (1941), Poesia (1942),
Diario d’Algeria (1947). Traductor de

numerosos autores ingleses y america-
nos.

T

Tempesti, Folco.—Nacié en Montalcino
(Siena) en 1912. Es un narrador y poe-
ta, actual director del Instituto italia-
no de Cultura radicado en Caracas. Ha
traducido toda la obra del poeta hin-
garo Poétefi. Obras: Lucciole (1953)-

Tosino, Mario.—Nace en Viareggio en
1910. Obras: Poesie (1934), Amizie
(1939), H filglio del farmacia (1942),
Veleno e Amore (1942), 11 deserto in
Libia (1952), Le libere donne di muglia-
no (ivS). etc.

U

Ungaretti, Giuseppe.—Nace en 1888y en
Alejandria de Egipto. Catedratico de
Universidad y periodista. Traductor
de muchos clasicos y modernos ex-
tranjeros : Shakespeare, Gongora, Ma-
llarmé, Racine. Su obra poética es la
mas amplia de la moderna poesia ita-
liana- 1l porto sepolto (1916), L’Alle-
gria (1932), Sentimiento del tempo
(1933), Poesie Disperse (1945), Il Do-
lore (1937-1946), La terra promessa
(1950), 11 povero nella citta (1949),
etcétera.

(Version castellana de F. Q.)

U baldo Bardi

INDICE DE EXPOSICIONES

MURIO ZABALETA

¢Conocisteis a Zabaleta? Era un pintor. Un buen pintor. Hu-

milde, sencillo, cordial, bueno.

Un dia, en charla con Picasso, éste dedicd a Zabaleta los més

célidos elegios por su obra. Y como apostilla, casi al oido, le
dijo: «No salga usted nunca de Quesada » Zabaleta, poco ha-
blador, contestd: «En ello estaba.» Zabaleta era de Quesada, un
pequefio pueblo de la provincia de Jaén que él hizo universal.
Alli trabajaba casi todo el afio, salvo sus escapadas a Madrid,
su tertulia en el café Gijon, sus caminatas por los barrios bajos
y la visita a las exposiciones. Cumpliendo con su mision y ha-
ciendo cada vez méas amplio e intimo su quehacer.



Nosotros le conocimos en la casa de Eugenio D’Ors, aquél
que en solemne sesion, siendo miembro del Jurado de la | Bie-
nal Hispanoamericana de Arte, al ser preguntado qué tres pin-
tores nombraba en su terna, contestd: «Zabaleta, Zabaleta y
Zabaletax.

En casa del maestro, Zabaleta era figura asidua. Siempre en
apartado rincon nos veia hablar sobre los avatares del Salon de
los Once, en aquellas memorables sesiones de la Academia Bre-
ve que fundd D’Ors. De lejos, asistia a ios debates en los que
tanto fervor y esfuerzo se puso. Fervores y esfuerzos que hicie-
ron posible el feliz cambio de situacion de una estética nacional,
pues la Academia dorsiana fué reducto, refugio y vanguardia para
todo aguello que mereciera ayuda y menester, y bien la mere-
cian por aquellos afios las Bellas Artes. A D’Ors debe el arte
espafiol mucho més de lo que las apariencias marcan. Focos sa-
ben que al par que su obra critica existia er él una capacidad de
bondad, entusiasmo y generosidad, pocas veces igualada en al-
truismo y en la més alta intencidn intelectual.

Zabaleta fué elegido varias veces para exponer en el Salon
de los Once y varias veces también en la Exposicion. Antologica,
que era él resumen de los salones. Asi entrd en la fama Zabaleta,
de mano de Eugenio D’Ors, quien fijo sus ojos en aquel humilde
pintor de Quesada, que pintaba cosas sororendentes y extrafias,
parecidas a grandes cartelones de feria. Y al final de cuentas,
eso eran sus lienzos para honra de ellos ; grandes cartelones, en
donde natural, espontaneamente, Zabaleta iba, jnada menos!, que
completando el paisaje de Espafia; ese paisaje que luego glosa-
ron Luis Rosales, Lain Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Leopol-
do Panero... Zabaleta, con Benjamin Palencia, Ortega Mufioz y
Lozano, formaba el cuarteto de los pintores que habian descu-
bierto un paisaje nuevo a nuestra eterna geografia. Asi como
hay '« Palencia, también «un» Zabaleta, y lo mas importante:
lo habra siempre.

Zabaleta ha quedado como referencia. Y ha quedado pintan-
do un solo paisaje y un solo pueblo. Pero tal ha sido la intensidad
humana y geologica que ha puesto de manifiesto, que de lo particu-
lar ha hecho paradigna universal. Y siempre quedaran en nuestra
historia de la pintura esas noches claras, azules, sorprendidas desde
el humilde recinto de una habitacion de Quesada ; esos pequefios
cuartos que tan lujosamente hubiese descrito Azorin ; esos hombres
de la raza con escudilla entre las manos y aperos de labranza en su









jorno; esos campos de olivos sobre los que brilla la luna enorme;
la plaza de Quesada, con su quiosco de masica, un mundo entero
en tan pequefias cosas.

Se ha ido la figura de Zabaleta: aunque él seguird siempre
entre nosotros en el recuerdo, musitando palabras amables, ofre-
ciendo ese ejemplo de humildad que tanta falta hace que se imi-
te ; seguira entre nosotros con sus obras instaladas en los museos ;
las mismas obras que €l casi no se atrevia a mostrar cuando lle-
g6 a Madrid desde el pueblo lejano que tarto amaba.

Cuando Picasso le di6 el gran consejo de permanecer junto a
la fuente de su inspiracion, Zabaleta ya estaba en el secreto. Fue-
ron hombres de siega y aceituneros, mujeres con pafuelos a la
cabeza, animales de trabajo, los que le prestaron la gran razén de
su pintura ; de esa pintura planificada y compuesta con el rigor
de una arquitectura con violentos colores, con fortisimos colores,
que quedaban en su justo medio tras el juego certero de este in
tuitivo que buscé la verdad y la encontrd junto a él sin necesidad
de viajar en busca de razones y sugerencias. La verdad de siempre
esta junto a nosotros ; pero pocos saben verla como Zabaleta, con
entrega absoluta de si mismo, haciendo de la pintura contenido
de. una vida y sabiendo que nunca podria apartarse de esas tierras
y de esos hombres, de esas ferias de pueblo en las cuales supo
ver la tragedia intima, y también la alegria casi dionisiaca que
surgia de entre los camellones y los surcos.

Zabaleta fue pintor que cumplié con su destino. jQué pocos
pueden decir eso! Y qué epitafio mas grande y sencillo.

ARTISTAS ESPANOLES EN EL MUSEO DE ARTE
MODERNO DE NUEVA YORK

Los artistas que han sido seleccionados para presentar su obra
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, .exponen en Ma
drid. Excelente certamen éste para conocimiento de la pintura y la
escultura de nuestros dias. Digamos los nombres: Canogar, Cui-
xart, Chillida, Chirino, Farreras, Feito, Lucio, Millares, Oteyza,
Rivera, Saura, Serrano, Suarez, Tapies, Tharrats y Viola. En buen
orden alfabético. Ante la obra de estos pintores y escultores, que
nosotros hemos visto nacer, desarrollarse y triunfar, a veces en
nada propicios climas, se impone una leve meditacion. Han triun-
fado las nuevas formas, o, mejor dicho, los informalismos, las
muchas cosas que se encierran tras el titulo genérico de arte



abstracto. Ha triunfado un nuevo modo de llegar a la belleza;

la imposicion de un tiempo y sus circunstancias, y a su par la
angustia, la incertidumbre del hombre. jQué extrafio seria hoy
ver en un concierto universal una temética 0 una manera de en-
tender el mundo al estilo de Meissonier o de Tapiro. Algo fun-
damental ha pasado, que ha cambiado sensibilidades y puntos de
observacion ante la vida y sus consecuencias. jQué ingenuo Sse-
ria creer que ante lo abstracto se hallaba el hombre —¢reador o
espectador-"- en una postura «snol», cuando en realidad se halia
ante una de las formas espirituales mas tragicas, mas nostalgicas
de orden, y de las cuales ha sido el arte vehiculo y medio de
expresion, sin que esto quiera decir que lo no figurativo quede
solamente en una demostracion de estados de angustia, sino que
lleva inserto en su existencia las mismas 0 mayores premisas gue
hacen la gran definicion de la pintura! Y contra toda teoria y
abundante mal vaticinio, Espafia en lo abstracto ha conquistado
un primer lugar indiscutible. Era dificil seguir primeros térmi-
nos tras la trilogia Picasso, Dali —eon todas sus agravantes'—
y Miré; pero la buena fortuna nos ha seguido dando la mano
en la pintura, y los grandes premios internacionales llevan nom-
bres espafioles, entre los que se hallan muchos de los que figuran
en esta lista de seleccionados para el Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Nuestras virtudes imaginativas, tantas veces pues-
tas de manifiesto, y muy pocas con oportunidad, si han tenido
aqui, en nuestra hora, un orden' filosdfico. Y mas cerca estamos
en esta época del Greco, Velazquez, Zurbardn y Goya que en
todo el siglo xxx, y desde luego el xwxix. Se ha dado el estupendo
caso, y en un paso del tiempo en que se produce un arte en el
cual el artista se queda desamparado y solo frente a la tela, sin
previa anécdota, sin previo asunto y sin apoyo ni punto de par-
tida, en que el espafiol ha realizado el empefio abstracto més
serio e importante del momento actual del mundo. La garra plés-
tica acaso se haya hecho ahora més evidente y lo tradicional —o
verdaderamente tradicional-* se ha expuesto con una certeza ab-
soluta. Es de desear que el espectador que acuda a esta excelente
exposicion de seleccionados, aparte de la pintura en si y de sus
profundos valores, atienda al gran fendmeno que se ha operado
en el mundo, y en el cual ahora nosotros no estamos vueltos de
espaldas, como ocurria en el xwxxi y siguientes, sino presentes, te

niendo bien en cuenta que la pintura es fanal para estudiar una
vida espiritual que va siendo comun a una gran parte de la Hu-



manidad. Ante esta lista grande de nuestros embajadores artisti-
cos —a los que auguramos un gran suceso— Espafia puede estar
feliz de la bondad de su contribucion al arte universal.

EL PAISAJE ESPANOL

Buen titulo este que nos viene con una esperanza, aunque luego
ésta no tenga una completa confirmacion en los cuadros reuni-
dos, en la Sala Toison. Los nombres de los artistas son los si-
guientes : Rincon, Reyzabal, Gonzalez Marcos, Lupiafiés, Olive,
Moisés —hijo— Todos ellos tienen la buena intencidn inicial,
pero no aciertan a expresar de una manera ni total, ni parcial,
ese secreto que encierra el paisaje de Espafia. Acaso se haya he-
cho sobre nuestra determinada geografia demasiada literatura;
pero siempre es poca para lo que se merece la tierra. Pintar un
paisaje no es describir unos accidentes. Eso es facil. Pintar un
paisaje, que ademés se llama espafiol, es interpretar una mea-
nera de ser y de sentir.

Pintar es siempre descubrir algo que esta inédito para los de-
més. Es crear un nuevo mundo con los elementos que todos
conocemos. Descubrir un paisaje lo han hecho pocos. Citando
nombres que nos son familiares, digamos gue en nuestra hora
actual los nombres de Benjamin Palencia, Ortega Mufioz, Za-
baleta y Pacoll.ozano, son los: que han dado al paisaje un orden
mental y un orden sentimental.

Acaso el repaso de la historia del arte no ofrezca en un tiem
po determinado una baraja de firmas que hayan «descubierto»
el paisaje de Espafia con toda la intensidad y el buen amor que
los citados, Palencia tiene ya «paisajes» que le pertenecen. La
Mancha y Castilla tienen caracteres que al verlos decimos: «esto
es un Palencia». Son muchos los dias y las noches que Benja-
min ha pasado en soledad por los vericuetos de Espafia; son
muchas las horas buscando una luz, un creplsculo, un sentido
a la vida sujeta a un paisaje... Ortega Mufioz es el pintor de
Extremadura. Esto de decir a un artista que es pintor de una
region, tiene grandes peligros, pues es facil equivocar las cosas
y definir a un pintor como un artista folklérico, que es siempre
estigma plastico. Ortega Mufioz ha «descubierto» una Extrema-
dura ignorada. El descubrimiento es sencillo. Unos fresnos, unas
encinas, una mujer enlutada, que se pierde en el umbral de una
puerta, un pobre pollino caminando por un sendero, y en eso



tan pequefio —y tan grande— puede consistir la interpretacion
no solo de un paisaje, sino de un estado de cosas vistas con 0jos
y corazon de poeta.

Zabaleta fué «descubridor» de una Andalucia desconocida.
Acostumbrados a la mujer con mantilla, al «temido» clavel y toda
la serie quinteriana que nos ha legado una pintura «costumbris-
ta», los lienzos de Zabaleta fueron la verdad monda y lironda.
Eran grandes carteles de feria; pero sin una trampa y sin nin-
guna traicion. Eran la expresion fiel del pintor— del hombre—
que vive dia a dia los pequefios azares de su pueblo. Una cosa sim
ple, pero que puede ser definitiva cuando se siente de una mane-
ra sincera.

Paco Lozano —buen amigo de Lain Entralgo— ha sido el
que ha rescatado un Levante sumido en la verdura y en los trajes
regionales. Nos ha ofrecido —singularmente en su Ultima expo-
sicién—una vision azoriniana, casi mejor mironiana, de una region
que él ha rescatado en su pureza, en su integridad geoldgica, sin
aditamentos que puedan ser tachados de falsedad de concesion...

Todas estas consideraciones y recuentos vienen a cuento por-
que en la exposicion de Toison hemos visto unos pintores con
buena intencion de llegar «a algo» ; pero aunque una buena téc-
nica avale los paisajes quedan faltos de profundidad; quedan,
en apariencia, amable, discreta, decorativa ; pero ausentes de una
entrega que puede justificar a la pintura—M. sanchez camargo.

LIBROS DE PORTUGAL

10S PREMIOS FERNANDO PESSOA DE 1959

La institucion del «Premio Fernando Pessoa», que fué dis-
cernido por primera vez el pasado afio 1959, ha venido a situar
la figura de este gran poeta como piedra de toque de la poesia
portuguesa de hoy. D la misma manera que algin dia —que
deseamos lejano— el «Premio Aquilino Ribeiro» significard una
actualizacion del «Castelo Branco», el que lleva el nombre del
autor de la Oda maritima ha superado el historicismo del «Pre-
mio Antero de Quental» que, no obstante, sigue atribuyéndose
anualmente, con periodicidad que no alcanzaron otros como, por
ejemplo, el «Teixeira de Pascoais».

Antero de Quental, Pascoais, Pessoa: tres nombres clave —no



los Unicos, pero si de los més significativos— en la historia de
ia poesia portuguesa contempordnea. Si Antero significa el com
bate metafisico que conduce a la desesperacion y Teixeira de
Pascoais un panteismo nacionalista que desemboca en callejones
sin salida, Pessoa, que une a su conocimiento de la poesia uni-
versal influencias tan nacionales como la del iluminado Sampaio,
Bruno, es la definitiva universalizacion, la puesta al dia de la lirica
lusitana. Y porque na nos duelen prendas, diremos que la primea
ra voz ibérica que saltd las barreras de un aislamiento excesiva-
mente prolongado, ya que aunque le adoptemos como nuestro
y nuestro se considere €l mismo, Rubén Dario nos trajo voces
més apagadas por el tiempo. Ya superadas més alla de nuestra
Peninsula.

Era, pues, de una gran responsabilidad la atribucion del
«Premio Fernando Pessoa». Prescindiendo de que, como es nor-
mal, no concurriesen a él muchos poetas calificados y del valor
intrinseco de las obras premiadas, que mas adelante examinare-
mos, el conocimiento de los poetas galardonados es indicio de
acierto y responsabilidad por parte del Jurado, que concedié dos
premios, el segundo repartido ex acquo entre dos de los aspirantes.
El primero fué atribuido a José Blanc de Portugal, procedente de
los Cadernos de Poesia, cuya edicion, dirigida por un grupo de
intelectuales en afios de gran efervescencia poética, acogio a todas
las corrientes europeas, incluido el surrealismo que, por primera
vez, organizaba un grupo efimero, pero compacto, en el pais vecino.
Los dos segundos premios fueron concedidos a Antonio Ramos
Rosa y a Henrique Segurado. El primero de ellos di6 sus primeros
pasos con la revista Arvore, antepasada de Cadernos de Meio-Dia,
a Cuyo grupo pertenece este mismo poeta, y de Noticias do blo-
queio, en la que es figura importante el portuense Egito Gon-
galves. Ramos Rosa estd unido por lazos, no por sutiles menos
cierto, con el Novo cancioneiro, movimiento contemporaneo de
los Cadernos de Poesia, que di6 a conocer el fruto del neorrea-
lismo portugués, si bien su poesia no puede calificarse de abier-
tamente neorealista. Segurado publicd su primer libro bajo el
rotulo de la revista Tavola redonda, dirigida hace afios (dejo
de publicarse en 1954) por un grupo de poetas que entendian
que el mejor camino era el de una vuelta a la tradicion o, mejor
dicho, de una explotacion, enlazando con ellos, de los valores

formales y espirituales de la poesia del pasado, actualizados por
una conciencia de nuestros dias.



Dentro de lo que cabe, el complejo panorama de la poesia de
hoy ha quedado representado por los ganadores del Premio Fer
nando Pessoa, correspondiente al afio .190.

Hablar de José Blanc de Portugal, ganador, como ya hemos
dicho, del més importante galardén, no es tarea demasiado fécil.
Su libro Parva Aturalia (1) —edejamos la traduccion al cuidado
de los latinistas— primero publicado por su autor, ofrece una
complejidad, debida seguramente a que recoge obra de épocas
muy distintas, que no se presta a definiciones, mientras la calidad
poética acusa altibajos que solo justifica la presencia obsesiva de
las preocupaciones religiosas y culturales del poeta. Empezando
por su realismo y por su toma de contacto con el mundo, todo nos
parece problemético en Blanc de Portugal. A su grito de jNao
me toquéis\, tal vez porque, como dice en otro lugar,

En continuo a guerra comigo...
—Amparravwos uns aos outrosl—,

él mismo responde antitéticamente, preguntandose si

Alguém poderd ser tdo pouco-egoista
Que peca nos dagraus da igreja fechada
Ao Senhor Santo Cristo pelos pecadores como eu? (2).

Es el de la conciencia del intelectual catdlico el problema, grave
si los hay, que estremece las composiciones de este libro porque
si el poeta afirma:

Nao sou de ca (3).

en otro lugar reconoce que la mision del poeta no debe exceder los
limites de este mundo :

Poesia pol grande que sejas
nao voas da terra para o céu
e cais de novo
no chdo a buscar novas forgas? (4).

Esta es la guerra que Blanc de Portugal, temperamento ob-
servador y, a pesar de todo, légico, mantiene con su propia con-
ciencia, no de manera tan explicita como Gabriel Celaya cuando
enfrenta al poeta y al pueblo en «Lo demés es silencio», pero si

(1) Coleccao Poesia. Edigoes Atica. Lisboa, i960.

(2) Que pidan en los escalones de la igltesia cerrada... por los pecadores
como Yyo.

(3) No soy de aqui.

(4) Poesia, por grande quo seas, ¢no vuelas- de la tierra ail rielo, y
caes de nuevo en el suelo buscando nuevas fuerzas?



con una sinceridad que, al final, y contradiciendo su técnica oscura
y laberintica, le hace reconocer que:

Poesia nao é a rima encadeacUl e farta
Nao é o sonho setn futuro e bonitos discursos
E o re-velar de um liomem infinitamente inteiro
Em que cabe o teu amor por tudo e, crei, Deus tamben.

Por eso dice, dirigiéndose al pueblo:

Nao € sO (5) justicia o que vos falta
E sO poesia o que sentir queréis?

Mes, ¢cuél es el camino de la poesia? No parece sino que el de
la realidad, si nos atenemos a estos Vversos :
_ Liberdade de fingir nao penses que liberta.

Finge nilo muis nao censuro
Sendo fingir que é liberdade.

Sin embargo, su realidad no es de este mundo, 0 parece am
biguamente ubicada, en consideracion a lo cual cabe intentar,
dentro de lo posible, la union de tantos cabos sueltos como que-
dan en este libro de vocacion y factura tan intelectuales. El poeta
juega con la realidad exterior y solo nos la ofrece intensamente
transformada como un camino hacia planos distintos, como una
persecucion de la alegria por caminos dificilmente practicables,
si bien es cierto que la desesperacion se advierte en exclamaciones
como esta:

O dias iguais &s troites
Scm esperanza de outros melhor haver.

¢Se trata de una auténtica tragedia o de un juego intelectual
excesivamente sutil?, es la pregunta que licitamente puede hacer-
se quien considere la poesia de Blanc de Portugal. ¢Es cierto que
tios encontramos ante un ejemplo que viene a confirmarnos la
advertencia machadiana de que el intelecto no canta? No es ésta
la ocasion, a punto de aparecer un nuevo libro de este escritor,
propicia para tratar de resolver nuestras dudas. Consideramos su-
ficiente que hayan quedado expuestas. Lo indudable es que, a pe-
sar de su dificultad, de su hermetismo, voluntario en muchas oca-
siones, Blanc de Portugal nos atrae con la fuerza de todos los
enigmas. Y no solo por su esoterismo, sino por el sabor europeo
de cultura secular, de historia, que trasciende su lectura, empe-

(5) Solamente,



zando por el ritmo de los poemas. Su verso, a la manera de cier-
tas composiciones medievales, llega a perder toda caracteristica
euritmica, convirtiendo su andadura en puramente prosaica Y,
sobre prosaica, poco fluyente. Pero este encadenamiento ingrato
de los sonidos, ¢no nos habla de algo en formacion, de algo que
Quiere ser de otro modo, y no por razone-, meramente estéticas?
No hago una critica pretenciosa. Me limito a explayarme con
toda sinceridad sobre un libro que simultaneamente me atrae y
me rechaza, en el que lo gratuito, si lo hay, da la mano a una
tragedia que en mayor o menor medida es comdn a cuantos, per-
didamente enamorados de determinados estratos culturales e in-
capaces de renunciar al esfuerzo que les costd su conocimiento,
nos ofrecen . humanisimo espectaculo de su temor y su defensa
ante las solicitaciones de una cultura que se transforma.

Con ella se enfrenta decididamente Antonio Ramos Rosa en
su Viagem através duma nebulosa (6), entregandose abiertamen-
te al caos predecesor de los futuros mundos.

Conocedor de todas las experiencias modernas, no se deja
arrastrar por ninguna de ellas: antes al contrario, se identifica
con el tumultuoso movimiento de la galaxia, a traves de la cual
vigja. Se indentifica para mejor conocer, pero en lugar de entre-
garse al cacs trata de obtener del mismo su propia vitalidad or-
denadora porque sabe que

_de toda a materia escura
sujocada e contraida
nasce o grito claro.

Este no es otro que el de la poesia, grito y no sélo canto,
aviso urgente que Ramos Rosa se ve obligado a formular cuando
afirma que no puede

odiar 0 amoa para antro século (7).

Su identificacion con la fenomenologia de nuestro tiempo
—«Yy0 SOy Yo y mi circunstancia»— llega, por el camino de la
poesia, a la generalizacion de lo particular o, mediante un movi-
miento de signo contrario, a la individualizacion de lo general.
Es lo que ocurre en el poema O temypo concreto, en el gue la
palabra poética tan pronto parece una exposicion de sensaciones

(6) Edifoes Atica. Lisboa, 1960.
(7) Retrasar el amor para otro siglo.



subjetivas como una busca de la objetividad. Vease la ambivalencia
de estas citas:

O tempo fecundo

dos sonhos embrulhados (8) repetidos como um halito
de febre...

O tempo das palavras
nutria, oircutagao sombria um popo
de ecos incontroladas
de timbres inesperados
como moedas de satigue cunhadas numa norte
demasiada curta e com luar de mais (9).

Aunqgue el poeta habla, por lo general, en primera persona, ¢no
lo est4 haciendo en el nombre de todos?

El de Ramos Rosa es, ante todo, un mensaje de amor. Desde
que se inicia la lectura de su libro, se advierte un deseo de sintesis,
de coordinacion de aquello que parece inconciliable a cualquier
luz que no sea la poética. He aqui, por ejemplo, unos versos en
los que aparece icuanto venimos diciendo, es decir, su lenguaje a
un tiempo subjetivo y general y la capacidad conciliatoria de cuan-
to se presenta como antitético :

Ha urna casa que me espera

%@ra tima fasta de irmiios (10)
4 toda esta noile a negar (11) que me esperan.

Y en otro lugar, la fusion, la permanencia de las muertos en
un cuerpo de amor:
Todos os jovens morios
correm no fogo candente de tuas veias (12) consteladas
6 eterna rapariga

o rumor que faz a anvizade
através dos paises submersos.

El esfuerzo de sintesis desarrollado por esta poesia clarividen-
te no se limita al pensamiento: los recursos expresivos van desde
la descripcion del mundo real hasta las iméagenes surrealistas que,
engarzadas en poemas de clara y nada sibilina expresion, cobran
fulgores inesperados:

O.i grandes animéis silenciosos da térra
sonham com um péssaro de barro

A torre emerge do menino.

(8) De los suefios dificiles.

(9) Demasiado breve y can demasiada luz de luna.
(10) Hermanos.

(11) Negando.

(12) Venas.



Y casi al lado, contrastando por su realismo:

sobre os ventres de gravidas fémeas silenciosas
retomei 0 gosto de distribuir meus sonhos.

Este caminar hacia las formas que la nebulosa hara nacer de
su propia materia no se resuelve en una metafisica. Los poemas
de Ramos Rosa son directos —con una derechura muy poetica—

y dirigidos, no a las minorias, sino a todos los hombres. Porque
todos

estamos fius e gramamos (13).

Si tuviésemos que definir el libro que comentamos lo hariamos
mediante la exégesis de dos de sus versos:

um mar de espuma e alegria escura
um mar de espuma e alegria clara,

y nuestra exégesis terminaria con un titulo de Ramon de Garciasol:
«Proclamacion de la esperanzax.

En el libro de Henrique Segurado (14) encontramos una serie
de -temas tradicionales que han venido conservandose hasta nues-
tros dias a través de formas poéticas del mismo origen: la nos-
talgia de la naturaleza, el antibelicismo, la importancia de las co-
sas pequefias, la juventud sin caminos... Temas nobles si los hay,
no suelen, sin embargo, herirnos en lo méas vivo de la sensibilidad
por ofrecérsenos encadenados a moldes formales mas dominado-
res del poeta que dominados por él.

Inmerso en aguas estancadas que ayer fueron vigorosa co-
rriente, Henrique. Segurado consigue sus mejores poemas cuando
las sobrenada y se entrega a la libertad de su indudable instinto
poético. Es lo que ocurre en el titulado Tres faces de tvm poliedro
chamado mundo, cuyo verso libre esta sostenido por una expre-
sion imaginativa y fluyente, o en Apologia das pequefias nadas
que, al contar como el ala de una mosca dejo a oscuras a una Ciu-
dad, da pretexto para el titulo del libro.— Anger crespo.

(13) Estamos desnudos y resistimos.
(14) Asa de mosca. Edigoes Atica. Lisboa, 1960.



LA PINTURA DE MANUEL PENDON S

En) la vigorosa personalidad del pintor Manuel Renddn Sem'-
nario tiene el arte ecuatoriano una de sus figuras més representa-
tivas fronteras afuera. Sin embargo, se da la circunstancia que
esta caracteristica es muchas veces ignorada en el ambiente cul-
tural ecuatoriano. Las jovenes generaciones, aungque conocen la
obra y la personalidad de Manuel Renddn, ignoran todo el in-
menso valor historico que este insigne pintor encierra dentro del
arte moderno, y su cualidad de ser uno de los pocos pintores ame-
ricanos gue han vivido de cerca y han protagonizado los comien-
zos del llamado arte de vanguardia.

Manuel Renddn naci6 en Paris, donde su padre era a la sazon
embajador del Ecuador. El aire de la capital de Francia le «enve-
nend», y, desoyendo los designios paternos, que le dirigian hacia
los estudios juridicos con miras a su preparacion para la diplo-
macia, se entregd a la practica del arte. Sus primeros pasos en
este sentido los di6 en una de esas famosas «Academias Libres»,
que tanto ayudaron a la renovacion artistica y a la formacién sin
cera de muchos de los grandes artistas de nuestro siglo.

Instalado en Montparnasse, hacia 1916 empieza a figurar jun-
to a los que hoy ya son considerados los maestros del arte de van-
guardia. En la capital francesa alterna y convive con Soutine, Pi-
casso, Vlaminck, Modigliani, Severini, Chirico, Ferdinand Leger,
etcétera. Su pintura de esa época responde a un estricto figura-
tivismo de orden realista, que con el paso del tiempo y la cons-
tante indagacion en materia pictérica desembocaria en una rica
e interesante época surrealista, al tiempo de la cual intenta, con
acierto, la aventura literaria, publicando una coleccion de poe-
mas en lengua francesa. La fase de la pintura surrealista de Ren-
don se puede localizar claramente entre los afios 1928 y 199,
A partir de la tercera década de este siglo su quehacer pictorico
deriva hacia la abstraccion, tendencia en la que se afinca hasta el
dia de hoy. Pero e abstractismo de Rendon ha evolucionado no-
tablemente en los Ultimos veintitantos afios Dentro de esa fase
de pintura no objetiva pueden sefialarse varias «subfases» muy
definidas: un abstractismo en que la figura no acaba de diluirse
en el juego de los colores: un abstractismo geométrico, y una Ultima
fase de abstractismo caracterizada por un total dominio del color.
En esta dltima fase, la que podemos contemplar en sus obras més
recientes, viene a utilizar el color como medio para reflejar sus



estados de animo y su profunda inquietud intelectual. Su preocu-
pacion religiosa —entendida en un sentido muy amplio— el im
pacto gue en su espiritu han causado las lecturas de textos filoso-
ficos orientales y su inmenso amor a la Naturaleza han aflorado
en ésta que, al tiempo de ser tremendamente actual y nueva, ofre-
ce al hombre de su tiempo toda una serie de traducciones de los
més diversos estados de animo: desesperacion, pasion, sentido
metafisico de la existencia, esperanza. Es decir, toda una gama
completa de sentimientos traducidos por el sincero grafismo que
es su pintura maestra e inspirada.

Ademés, el nombre de Rendon es el mejor mensajero de la
presencia ecuatoriana en infinidad de tiempos del arte de hoy.
Obras suyas figuran en el Museo de Arte de Paris; Museos de
Dallas, San Francisco, Chicago, Rio de Janeiro, Caracas, Greno-
ble, Cadiz, Colonial de Quito, Casa de la Cultura de Quito, etc.

Hasta la fecha ha celebrado més de ioo exposiciones en las
capitales apuntadas y en Sao Paulo, Pittsburgh, Washington,
Cartagena de Indias, New York, La Habana, Guayaquil. Obtuvo
premios en la | Bienal Hispanoamericana de Arte (Madrid, 1951)
yen la Il Bienal (La Habana, 1954), En la 1 Bienal se hizo acree-
dor el Premio Republica de Bolivia. En Guayaquil logré la Me-
dalla Municipal de Oro el afio 1958, y al afio siguiente la Medalla
de Oro y Birillantes.

Durante su época de Paris intervino en los ya historicos «SA-
LONES» de Otofio, iTullerias, Independientes y Superindepen-
dientes. Sus cuadros se exhibieron en la Galeria Borovsky y Ro-
senberg. En la Galeria de Leonce Rosenberg tuvo una sala propia
para exposicion permanente de sus cuadros. Por su vinculacion con
el movimiento artistico parisino en la Exposicion de Arte Sacro
de Sao Paulo, sus obras fueron presentadas dentro de la Escuela
de Paris.

Manuel Rendon, en la muestra que presentd en el Centro
Ecuatoriano-Norteamericano de Quito, puso de manifiesto,
ante un publico &vido de innovacion, su gran calidad de maes-
tro, y demostrd que su adscripcion a la vanguardia del arte
moderno no ha sido mero ejercicio snob, sino que tiene acreditado
plenamente el lugar que alega junto a los grandes maestros y
creadores de nuestra época. La evolucion sufrida por su arte es
sincera, real, sentida y, siempre, expresion de una honda inquie-
tud intelectual. No es Renddn un artista que adivina la forma
y el color por casualidad o mera intuicion. En el hay un perfecto



equilibrio de impulso, sentimiento, técnica, dominio de las gamas
de colorido, forma e idea motriz de la pintura. Manuel Rendon
es un verdadero sacerdote del arte, al que vive entregado en cuer-

y almg, én un lugar de la costa ecuatoriana llamedo San Pfi-
bl6. Alli, en medio de una existencia natural, habitando una cabafa
de bambu, discurre su existencia un tanto a lo Gauguin, pero sin
estridencias matrimoniales. Su mujer, la escritora francesa Pau-
lette E. de Renddn, comprende perfectamente su arte y le impul-
sa en su tarea con un aliento de gran espiritualidad. Por todas
estas razones la obra Ultima de Rendodn refleja esa entrega total
que requieren los ritos auténticos, y de ahi dimana la exactitud
que su color dominante dice con claridad los estados de animo
del maestro.

Color, forma, ritmo de construccion, empleo de gamas, son a
través del pincel de Rendon un hondo grafismo que traduce con
precision el mensaje que quiere dejar patente su espiritu. En Ma-
nuel Renddn tiene el Ecuador una parcela muy importante de la
moderna etapa del arte, vivido muy cerca de ese centro neuralgi-
co del arte que fué a comienzos de siglo la capital de Francia.

Hoy, en su més reciente pintura pone de manifiesto el maestro
el rotundo dominio de la técnica pictdrica y el empleo de las ga-
mas frias de color que heredd de Paris, elementos a los que alna
un indomable impulso temperamental hispanico. O lo que es igual,
este trayecto que puede descubrir el observador de sus pinturas
entre el azul sereno con resonancias de Paul Klee y el rojo pa-
sional que le enraiza con la paleta de un Espafidlete o un Goya.

Antonio Amado.

ROMULO GALLEGOS Y LA PROBLEMATICA
VENEZOLANA

Don Rémulo Gallegos es un escritor ampliamente conocido
en todo el continente como autor de Dofia Barbara, una de las
mejores novelas hispanoamericanas. Pero pocos, incluso de sus com:
patriotas, han llegado a calar la profunda intencion social y ve-
nezolanista que encierra su excepcional produccion literaria. Porque,
al igual de otros autores latinoamericanos, Gallegos no es un
simple escritor que se complace en bordar una literatura neutra
para embeleso de diletantes ; su obra es mensaje de buena nueva
que sacude la conciencia nacional y conrinental. El elemento de



conflicto que domina la tensa trama de la novela galleguiama esta
centrada en la lucha épica que en la América latina esté librando
el hombre contra la Naturaleza, el individuo contra su circunstan-
cia fisica: el hombre encarna los valores del espiritu y de la
civilizacion, mientras que la Naturaleza incorpora en si no sélo las
fuerzas fisicas y los elementos teldricos que se oponen al hombre,
sino todas aguellas tendencias primitivas que colocan al hombre
en el plano de lo elemental. Civilizacion y Barbarie, Anarquia y
Orden, Caudillismo y Civilismo, Cultura e Ignorancia, Tradicion
y Revolucion son las variaciones de un mismo tema conflictivo al
que recurren una y otra vez los novelistas hispanoamericancs. Y
Roémulo Gallegos entra de lleno en esta corriente literaria.

Pero aparte de las novelas y aln antes que ellas, antes toda-
via que los cuentos, palestra preparatoria de sus novelas definiti-
vas, Romulo Gallegos confié al papel sus preocupaciones peda-
gbgicas y sociales. La serie de ensayos que aparecieron en 1909
en la revista La Alborada, constituyen las primicias de su futura
produccion literaria. Més tarde, y paralelamente a su obra de
ficcion, escribid ensayos y pronuncid discursos y conferencias en
los que expresa con lenguaje cefiido y directo lo que en sus nove-
las explaya al soplo vigoroso de su inspiracion poética. El anali-
sis de esta serie paralela de producciones literarias patentiza la
existencia de un pensamiento socioldgico y nacionalista definido,
a la vez que descubre la trayectoria evolutiva que ha sufrido su
pensamiento con el correr de los afios.

La novela de Romulo Gallegos se presenta, pues, con una
intencion social innegable, a pesar de que estd arropada en la
mas elegante ficcion literaria. Pero lo «social» en sus novelas tie-
ne caracteristicas muy peculiares. El novelista no se contenta con
analizar los problemas que afectan a su patria aisladamente, uno
primero y luego otro, como cuadros separados de la pinacoteca
nacional. En el grupo de las novelas que pudiéramos clasificar
de «venezolanistas», y que forman el conjunto de sus grandes
éxitos literarios, Romulo Gallegos busca la raiz y confronta lo
mas fundamental y bésico de los problemas patrios, de la pro-
blematica venezolana. Esta problemética, comin a todas las na-
ciones hispanoamericanas, viene formulada por Gallegos en los
términos antitéticos que sirvieron a Sarmiento para expresar la
esencia del problema argentino en su época: también para Ga-
llegos la problemética venezolana esta planteada en el terreno de
a lucha agodnica entre la Civilizacion y la Barbarie, a pesar de que



estos vocablos adquieren en el novelista venezolano un sentido
muy distinto del que les atribuyé el pensador argentino. Con todo,
si bien el antagonismo entre Civilizacion y Barbarie constituye
c] fondo comin de la temética que el novelista desarrolla en su
obra literaria, podemos distinguir claramente tres etapas en la
evolucion del pensamiento social de Rdmulo Gallegos.

La primera corresponde a su periodo positivista, época de cri-
sis de destino y desorientacion en la vida. En términos generales,
queda situado entre 1909y 1925, fechas de su primer ensayo Yy su
primera novela venezolanista, respectivamente. El ideario social
de Romulo Gallegos en esta época se manifiesta en una serie de
ensayos publicados en La Alborada, érgano de la asociacion del
mismo nombre y de la que formaban parte Enrique Soublette,
Salustio Gonzalez, Julio Horacio Rosales, julio Planchart y R6-
mulo Gallegos. ElI Gallegos que se muestra en estos escritos no
es todavia un pensador original; nutre sus ideas con las corrien
tes positivistas un poco trasnochadas y generalmente extremistas
que circulaban por aquellas calendas en ios medios intelectuales
de Caracas. Sus articulos sobre «El factor educacion» contienen
lo més medular del pensamiento galleguiano en esta etapa. Para
él, la barbarie venezolana estd caracterizada no precisamente por
falta de instruccidn, sino por la ausencia de educacion en la enpe
fianza puablica; peor todavia, por una educacion deletérea impuesta
por los principios morales y religiosos que dominaban en la vida
social venezolana. En esta coyuntura la Civilizacion estd con-
densada en una reforma educacional que comunique al pueblo
venezolano las virtudes que necesita y una educacion pervertida
ahoga en sus mismas fuentes. La solucion de la problemética na-
cional esta para Gallegos en la sajonizacion de los sistemas edu-
cativos venezolanos: insistir mas en la educacion de la voluntad
que en la instruccion de la inteligencia.

Tres afios mas tarde, un largo articulo publicado en ElI Cojo
llustrado, de Caracas, y que titula «Necesidad de valores cultura-
les», refleja un viraje significativo en el pensamiento de Gallegos.
Manteniendo paladinamente que la probleméatica nacional y con-
tinental esta polarizada en el antagonismo Barbarie-Civilizacion,
se aparta del significado que a estas palabras daba Sarmiento,
para establecer sus propias categorias: Barbarie es juventud, im
petu, dinamismo ; Civilizacion es el conjunto de fuerzas morales
capaz de moderar y encauzar la Barbarie con el fin de convertirla
en una fuerza constructiva para el bien de la patria. Para Galle-



gos, Barbarie no es estancamiento cultural o retroceso, ni Civili-
zacion es sinonimo de europeizacion. Pero si el planteamiento
galleguiano de la problemética nacional es'claro, no lo son tanto
las soluciones que propone en el mismo articulo. Influenciado por
los principios doctrinales de cierto socialismo roméntico, que le
ha llegado a traves de las lecturas de Ganivet y Ramiro de
Maeztu, Romulo Gallegos propone la formacion de una asocia-
cion de intelectuales al estilo de la Sociedad Fabiana instituida
en Inglaterra por Sidney Webb: confiaba en que los intelectua-
les venezolanos, unidos en una nueva cruzada laica, lograrian impo-
ner el triunfo de la Civilizacion sobre la Barbarie. La expresion
literaria de estas teorias sociales se halla en su primera novela
El ultimo solar, que refleja las inquietudes patricticas y empe-
fios reformistas que animaron a los jovenes del grupo de La
Alborada.

La segunda etapa de la evolucion ideologica de Romulo Ga-
llegos puede ser calificada de individualista: en ella hay que si-
tuar la cristalizacion mas compacta del pensamiento del autor,
manifestada en el conjunto de sus novelas venezolanistas. Cro-
nologicamente, este periodo abarca desde la publicacion de La
Trapadora, en 1925, hasta la vuelta de Gallegos a su patria, en 1935,
y el comienzo de su actuacion en la vida politica del pais. En este
periodo compuso su. gran trilogia formada por Dofia Béarbara,
Camaitina y Cantaclar.o: es la época del esplendor literario de Ga-
llegos, de su vigorosa inspiracion. Aungue separada por el tiempo,
Sobre la misma Tierra, publicada en 1943 es. un retorno del mees-
tro al gran tema que le di6 fama continental. En todas estas no-
velas hay unidad de proposito y plantean la problemética nacional
en términos muy semejantes.

El antagonismo entre Civilizacion y Barbarie, que en el sentir
de Romulo Galleg-os constituye el fondo de la problemética ve-
nezolana, se define ahora mas y presenta una estructuracion con-
sistente y original. Expone la nueva modalidad de su pensamiento
en un discurso pronunciado en Nueva York el afio 1931; dos
afos después de la publicacion de Dofia Bérbara, con el signifi-
cativo titulo de Las Tierras de Dios. Insiste de nuevo en que la
Barbarie no es lo autéctono y nacional —como lo era para Sar-
miento— sino simple y llanamente juventud, dinamismo, potencia-
lidad no canalizada adn, que se pierde en mil empresas descabe-
lladas. Tampoco la Civilizacion esta identificada con lo foraneo y
anglosajon, como pretendia el pensador argentino: la Civiliza-



cion es el aprovechamiento racional de los recursos econdmicos
y humanos de una nacién, la direccion inteligente de los pueblos
y la sujecion de las ambiciones individuales a la ley impersonal.

Las naciones de la América hispana son «Tierras de Dios», no
sélo porque sus formaciones recientes no han logrado aln adqui-
rir la consistencia definitiva, sino porque el hombre de la sociedad
latinoamericana es (todavia joven, con todos los defectos y las
esperanzas que encierra la juventud. Por ser joven y porgque no
esta aln. dominado por las formas histdricas y sociales que con-
dicionan la vida de los pueblos més antiguos, América hispana
es tierra propicia para el brote individualista. De ahi que la his-
toria de estos pueblos no esté regida por el signo de los encarri-
lamientos historicos o de las presiones sociales, como ocurre en
los pueblos europeos de larga historia y tradiciones establecidas.
La historia de la América hispana ha marchado a! ritmo del em
pefio individual, al impulso de personalidades destacadas que han
realizado gestas heroicas para el bien o para el mal de estos pue-
blos. El impetu individualista de caudillos militares o jefes politi-
cos, de caciques regionales y hombres de presa, de aventureros
decididos o simplemente irresponsables, ha formado el lugubre
ejército de la Barbarie en su labor destructiva de la vida latinoame-
ricana.

Con todo, paTa Rémulo Gallegos el individualismo es una fuer-
za tan estimable como puede serlo la sumision: ambos llegan a
ser un factor social benéfico en la marcha de los pueblos. La su-
mision social, la tendencia espontanea del individuo a sujetarse
a las leyes y tradiciones nacionales, es el factor conveniente para
los pueblos de largas tradiciones y de estructura estable. El in-
dividualismo condiciona el desarrollo de los pueblos sin historia
y de floja contextura social, Las Tierras de Dios, todavia ca-
lientes y manejables porque de salir de sus manos crea-
doras. En e pensamiento de Romulo Gallegos, la solucién de
la problematica americana esta en la accion del individuo de altas
miras civilizadoras, que con su actuacion responsable y decidida
puede imprimir una direccion progresiva y humana a estas socie-
dades inestables. Lamentablemente, la vida social latinoamericana
ha estado dirigida por fuertes individualidades, sin otra ambicion
que la de satisfacer sus instintos elementales de riqueza y pode-
rio ; el dia en que se cologuen al frente de los pueblos latinoame-
ricanos hombres superiores, de elevados ideales y generosos pro-



positos, la Civilizacion habra sentado sus reales en esta tierra
de esperanza.

Y es que para Romulo Gallegos la lucha americana entre Ci-
vilizacion y Barbarie no se ha venido realizando entre colectivi-
dades clasistas 0 nacionales, sino entre individuos representati-
vos de ambas tendencias. El triunfo de la Civilizacion, que para
el novelista es indudable, llegard a estas tierras de Dios como
efecto de la accion, individual de un hombre superior. Esta es la
tematica que el autor desarrolla en las novelas de esta segunda
etapa ideoldgica. En todas ellas, el protagonista es un individuo
representativo de la realidad venezolana, impetuoso, hombre de
presa 0 aventurero que personifica esa Barbarie primitiva, diso-
ciadora de la sociedad. Frente a él se yergue otro individuo no
menos decidido que el protagonista, a pesar de que en algunos
casos no desempefia un papel primordial en el desarrollo de la
trama; es un verdadero antagonista, empefiado en hacer triunfar
ios valores de la Civilizacion por su consagracion al trabajo' y el
esfuerzo individual por realizar una obra constructiva de acuerdo
con los postulados de la honradez, de la convivencia humana y
del imperio de la ley. Los protagonistas de las novelas de este
periodo, Hilario Guanipa, Dofla Barbara, Marcos Vargas, Flo-
rentino Coronado y Demetrio Nontiel, son la encarnacion de la
Barbarie en el medio venezolano. Los antagonistas de esas mis-
mas novelas, Nicolas del Casal, Santos Luzardo, Gabriel Urefia,
Remota Monitiel y, a su modo, Juan Crisostomo Payara son los
adalides de la Civilizacion y la esperanza de una Venezuela me-
jor. Pero donde la lucha éntre Civilizacion y Barbarie llega a
adquirir caracteres épicos y los personajes en pugna desempefian
un papel casi simbdlico es en Dofia Barbara, la novela més cono-
cida de Romulo Gallegos. Sin embargo, en Dofia Barbara, sim
plemente culmina una lucha que es el teme comin de todas las
novelas venezolanistas.

A continuacion de esta segunda etapa, existe una especie de
hiato en la evolucion ideoldgica de Romulo Gallegos que se ex-
tiende desde 1930 hasta 1949. Esta época esta caracterizada por
la intervencion del escritor en la vida politica del pais, que culmi-
no con la eleccion de su persona a la Presidencia de la Republica
de Venezuela. Epoca de agitacion que le rob6 el sosiego necesario
para el menester de la pluma, y que un paréntesis feliz le comuni-
6 alientos para escribir su Ultima novela venezolanista, Sobre la
misma Tierra. Dentro también de su actuacion politica publicd otras



dos novelas que, a pesar de ambientarse en Venezuela, se sitlan
fuera de la problemética venezolana para reducirse al planteamien-
to de situaciones peculiares y concretas de la realidad nacional.
Pobre negro (1937) es de carécter histérico y analiza el problema
racial de los esclavos en visperas de su liberacion. El forastero
(1942) es de contenido politico y se restringe a la pintura de cier-
tos ambientes venezolanos por los dias de la dictadura gomecista.
Pero estas obras, a pesar de su innegable valor literario, no irt-
dican sintomas de evolucién en la concepcion galleguiana de la
probleméatica nacional.

Etapa humanista podria ser la designacion de la tercera fase
en la evolucion del pensamiento social de Rémulo Gallegos. Co-
rresponde a los afios en que el avance de la edad bioldgica y una
experiencia amarga de la vida han madurado las esencias mismas
del pensamiento galleguiano. Es la época del exilio, de la pere-
grinacion dolorosa lejos de esa Venezuela a la que ha consagra-
do sus desvelos, de los afios de la enfermedad y perdida irrepa-
rable dgj su esposa. El humanismo de Gallegos es quiza una rec
tificacion sobre posiciones anteriores; pero no es la rectificacion
de la amargura y mucho menos de la inestabilidad de su filosofia
de la vida. Los temas de sus conferencias nos hablan de una ne>
va valorizacion del hombre en la que el espiritu adquiere una je-
rarquia mucho més destacada que en las etapas precedentes. No
prostituyas tu dignidad intelectual, Por la defensa de la Cultura,
La méquina y el hombre, Cultura técnica y cultura humanistica,
son los titulos de las conferencias en que vierte sus preocupacio-
nes de madurez. Lamentablemente este nuevo enfoque de la pro-
blematica venezolana no tiene su correspondiente expresion li-
teraria. Las dos nowelas escritas durante esta época La brizna
de paja en el viento (1952) y La brasa en el pico del cuervo, sin
publicar todavia, se desarrollan en ambientes cubano y mejicano,
respectivamente.

La trayectoria vital de Rdmulo Gallegos presenta una evolu-
cidn ideoldgica ascendente y perfeccionista, a lo largo de su fe-
cunda vida. Entre los escarceos positivistas de una juventud des-
orientada en su destino de vida y el sentido profundamente hu-
mano, que se descubre en los discursos de su etapa humanista,
media un abismo de madurez espiritual que ha ido sazonandose
al calor de la innata bondad de Romulo Galleg'cs. Solamente
espiritus extremistas encontraran en esta Gltima posicion del maes-
tro signos de decadencia o de renuncia a una filosofia que cons-



tituyd la espina dorsal de los afios de su exaltacion artistica. Y
no faltan, voces agoreras, ecos lejanos, pero fieles de ideologias
ultramarinas, que nos hablan de la ineptitud de los planteamien-
tos galleguianos a las soluciones «revolucionarias» que demandan
Jas necesidades del pueblo venezolano. Son los mismos que tra-
tan de denigrar al Padre de la Patria, porque en sus anos de
madurez abandond el impetu extremista que fue la gloria de su
JuventUdﬂ’—\ ngel Damboribna, S. J.

NOTAS SOBRE TEATRO

Reflexiones a propé6sito dei. teatro lorquiano

El espectador joven acaba de salir del teatro Eslava. Ha visto
una representacion de «Yerma», de Federico Garcia Lorca, in-
terpretada en ios principales papeles por Aurora Bautista y En-
rique Diosdado, con decorados de José Caballero y direccion de
Luis Escobar. Este mismo montaje es el que este verano se pre-
sentd en el Festival de Spoleto, donde alcanz un resonante éxito
de critica y publico.

El espectador joven camina por la Puerta del Sol, toma la
calle del Principe y al cabo se instala en una cafeteria. Pide un
café. Saca un block de notas y un boligrafo, y se pone a escri-
bir estas cuatro —o cuarenta— ideas que rondan su cerebro como
una tortura.

Ofrecemos al lector, en forma de gavilla, algunas de estas
notas, de estas ideas registradas. b hacemos sin corregir un

punto ni coma, dejando intacta la esencial impureza de su es-
pontaneidad.

EL TEATRO POETICO

.Decia Eliot: «Es mas dificil que un dramaturgo llegue a ser
poeta, que un poeta llegue a ser dramaturgo. El teatro poetico
aebe ser un teatro hecho por poetas-dramaturgos.»

Federico Garcia Lorca era poeta de una vez, de cuerpo ente-
ro, de arriba abajo. Ser poeta presupone un especial modo de
enfrentarse con el mundo, de responderle. Ese «especial modo»
no proviene de una voluntad de ser poeta, sino que la voluntad
de ser poeta adviene de ese modo especial, de ese estilo dé ser.



Se es poeta porque si, por la gracia de Dios. Como se es alto o
bajo, rubio o moreno, listo o torpe. Esto es el «duende» poético,
en el lenguaje de Federico.

La gracia poética de Garcia Lorca se prolonga hasta el esce-
nario como ese ovillo —digdmoslo empleando un veieo suyo—
que «busca por la grama su ansia de longitud insatisfechax.

EL TEATRO POPULAR

Las dos ruedas que hacen avanzar la carreta del teatro lor-
quiano son lo poetico y lo popular.

Frente al teatro sin grandeza, cursi, blando, amanerado y
burgués del sefior Benavente —asi, «Los intereses creados»—; el
teatro gigante, sobrio, duro, formal y popular de Federico Gar-
cia Lorca —asi, «Yerma»— Frente al teatro popular, pero sin
vuelo estetico, de los saineteros, el vuelo popular y estético dol
teatro de Federico Garcia Lorca.

Garcia Lorca manipula con unos materiales extraidos en todo
momento de la realidad popular. Con Valle-Inclan, y luego con
Lorca, el teatro espafiol entronca con la mejor tradicion: Lope
de Vega. Es un formidable intento de restituir al César lo que
es del César, a Dios lo que es de Dios... y al pueblo lo que es
del pueblo.

ESTITICA LORQUIANA

Puede hablarse de una estética lorquiana en la misma medida-
que no puede hablarse de una estética benaventiana. Si el sefior
Benavente parte de unos clisés, de unas recetas, de unas mane-
ras, Federico Garcia Lorca es su antipoda. Garcia Lorca parte,,
como sefiala Torrente, de unos principios estéticos, rigurosamen-
te construidos, proyectados desde una intuicion genial. El adje-
tivo «genial» es el exacto.

La estética lorquiana corresponde a la busqueda de la nueva,
tragedia espafiola. Esa nueva tragedia, que ha de ser poética y
ha de ser popular, arranca de los «esperpentos» de Valle. Los
«esperpentos» son antihéroes o, por mejor decir, antitesis. Los
personajes fundamentales de Lorca son héroes —«Marianita Pi-
neda, Yerma..»—e 0, mejor, sintesis. Es el espejo que registra
la hora histdrica de uno y otro teatro.

El primitivismo ibérico como tema estético esencial, redescu-
bierto por el 98, en general, y, en particular, por Valle, encuen-



tra en el teatro de Garcia Lorca su cauce formal preciso. Veamos.

1 ” Esos mendigos que Valle saca en el escenario como re-
presentacion de unos estamentos sociales, y que en algunos mo-
mentos nos hacen pensar en el coro de la tragedia griega, se
trasmudan-, mediante una feliz metamorfosis estetica, en un au-
téntico coro de tragedia. Tal es el caso de (“Yerma».

2. g Las profundas contradicciones ibéricas de caracter sexual
o religioso, que Valle nos muestra a través de unos personajes
descamados, guifiolescos, pretendidamente ridiculos —con los que,
dicho sea de pasada, se adelanta en cincuenta afios al que hoy
llamen, en Paris teatro de vanguardia—% las encontramos en el
featro lorquiano enraizadas ya en unos personajes de carne y
hueso, henchidos de humanidad. La idiosincrasia social que aplas-
ta la vida de «Yerma» es un ejemplo patético —toda tragedia es
un ejemplo patético— que nos recuerda automaticamente la tra-
gedia griega. ElI hombre en lucha contra su destino y arrollado
al fin por éste. Tanto da que se llame deslino. Lo que importa,
draméticamente hablando, es el ejemplo de un hombre arrollado,
aplastado. Y ese ejemplo, que aqui es «Yerma», nos mueve y
conmueve, nos cita e incita, nos levanta y mejora. (En el corazon
del espectador se ha operado una jcatarsis.)

3.0 Nada tan adecuado a un teatro popular y épico como una
forma de romance. Fué éste uno de los felices hallazgos de Valle-
Inclan, que Lorca iba a llevar hasta sus Ultimas consecuencias:
hasta hacer del romance una estética tragica. «Bodas de sangre»
y «Yerma» son, a la par que tragedias rigurosas, excelentes ro-
mances que un ciego y un lazarillo trujaman podrian ir cantando
por los pueblos de las aldeas. Y qué hora buena si los comicos
llevasen «Bodas de sangre» 0 «Yerma» por los pueblos y los al-
deorrios perdidos!

Y otra cosa. El romance, como forma dramética, ;no nos
recuerda insistentemente el teatro épico de Bertolt Brecht?

EL MUNDO LORQUIANO

Si, como quiere Zweig, todo escritor crea un cosmos, ¢Qué
caracteriza al cosmos lorquiano? ¢ Cuales son sus leyes, el or-
den por el que se rige?

Pérez Minik, en sus «Debates..,», hace hincapié en la signifi-
cacion de la mujer dentro del teatro lorquiano.

La mujer es quien asegura el equilibrio en la sociedad, quien



mantiene y sostiene las leyes, quien tiende el puente de continui-
dad entre el pasado y el porvenir. Es obligada la cita de Spen-
gler: «El hombre crea la historia; la mujer es Historia.»

Las mujeres del teatro lorquiano —hombres apenas hay, y los
que hay apenas sobrepasan el limite de una caracterizacion gre-
garia— corresponden a cualquiera de estos imperativos sefialados.
En «Bernarda Alba» se perpetla una técita legislacion secular.
En «Mariana Pineda» pesan infinitamente mas unos valores bio-
I6gicos --el amor— que unos valores politicos —a revolucion—
En «Yerma» no encontramos la mas leve voluntad de romper unas
preestablecidas leyes sociales sobre lo familiar —aun cuando, en
este caso-, tales leyes vayan en contra de una ley vital—y en aca-
tarlas reside su tragedia.

Decia Ortega que en el espiritu de la mujer espafiola estan
incrustadas, como el repujado en un céliz, las huellas de los bér-
baros trancos de nuestra Historia. No encontrariamos mejor de-
finicion para esta galeria de personajes femeninos que ilustran
el teatro de Garcia Lorca. En los corazones de estas mujeres
tristes, en sus vidas ahornagadas por un destino inclemente, po-
demos columbrar un certero diagnostico de la vida espafiola. No
un diagnéstico de lo circunstancial, de lo aparencial, sino de la
realidad soterrada y determinante. El teatro de Lorca no es un
teatro de hojas, sino de raices.

Por serlo, es también, fundamentalmente, un teatro de lo
primigenio. Agui se juega con realidades primarias: una mujer,
un hombre, el campo, una casa, un caballo, una escopeta. En
esta composicion simplisima, los personajes acttian impulsados por
pasiones elementales. Pero esta su elementalidad humana, que fre-
cuentemente se confunde con una brutalidad animal, no se des-
arrolla en un mundo libre e histéricamente primitivo, sino en un
ambito donde las normas se han convertido en dogmas, y donde
imperan limitaciones de una exquisitez milenaria.

TREINTA ANOS DESPUES

Hace unos treinta afios que se estrend «Yerma». Desde en-
tonces han pasado muchas cosas en el teatro, y fuera de él. He
podido comprobar que muchos creen que han pasado las sufi-
clentes cosas como para que al teatro lorquiano le hayan salido
canas, 0 poco menos. En una reciente encuesta a propdsito de la



vigencia 0 no de la estética lorquiana se daba a ésta por defini-
tivamente periclitada.

¢Es esto verdad? ¢No lo es? ¢Quién tiene la palabra?

La verdad es que nadie tiene la palabra, a no ser el pdblico,
y éste llena todos los dias el teatro. ¢Influyen en ello otras
circunstancias? Si; ciertamente. Pero no es eso todo.

Agqui hemos recorrido fugazmente algunos aspectos gue nos
aparecian como los més relevantes del teatro de Garcia Lorca.
¢De verdad estd todo eso pasado? Yo creo que no. Estoy por
decir que hoy se encuentra en germen la reactualizacion de esa
linea dramética que inaugurd Valle y que se detuvo en Lorca.
Y que esa savia va a alimentar también, en parte, otros géneros:
poesia, novela, cuento y, acaso, cine.

Pero no tratemos de ejercer el ingrato oficio de profetas.
Aqui se trata de juzgar con las premisas que nos arroja la reali-
dad, y la realidad es esta vez, como tantas otras, como el Jano la-
tino, bifronte. Por una parte, nos dice que si, y por otra, nos dice
que no. En definitiva: no nos dice nada. Por eso, el tiempo nos
lo dird. Hasta entonces, y no sé si también desde entonces, yo sigo
en mis trece: son muchas las posibilidades inéditas que corren
soterradas en el teatro de Lorca, como en el teatro de Valle. La
cuestion esta en no perderse en lo accidental, en los detalles, y
en ir al fondo de sus estéticas vigorosas v ejemplares.—r icardo

Doménecii.



Seccion Bibliografica

DIEZ ANOS DE POESIA MEXICANA

Diez afios es una medida justa para la vision parcial de algo.
En diez afios hay tiempo de que puedan advertirse mutaciones,,
reflejos y perfiles de una determinada perspectiva, y si se trata,
como en esta ocasion, de una perspectiva poética es posible si-
tuarse en ella co® alguna seguridad de juicio.

No pasa de ser un momento ; pero esta ya prendido de resul-
tados estables. La actual profusion, antologica acentta lo tempo-
ral, acotandolo en no grandes trozos: trozos de poesia en mar-
cha. Se pretende con ello la abertura hacia un piblico relativa-
mente mayoritario, lo que no dafia el delicadisimo engranaje de
jas valoraciones, sino que contribuye a establecerlas. La prisa
de cualquier género —estas antologias son formas de la prisa—
no impide que lo definitivo, igual que siempre, quepa en pocas
paginas. Un resumen poético nos pone en contacto, nos infor-
ma, pero sobre todo nos anticipa.

Ignoro, naturalmente, si Max Aub, antologo de esta Ultima
década de poesia mexicana, habrd calibrado lo que importa a
nuestro interés espariol recibir el escogido resultado de una poe-
sia con la que no tenemos relacion frecuente. Ya esta mal que
asi ocurra. No es por ausencia de incitaciones, sino gue, a pe-
sar del hermanaje de lengua y temperamento, diremos que tarda
mucho en llegar desde la otra orilla; diremos que tal vez hace
el vigje a la antigua usanza. A vela. Cuando importa muchisimo
Su conocimiento.

El decenio 1950-1960, al que se han aplicado tan encontradizos
caracteres, reduplica nuestro interés. Afios criticos s—cuando
no?—; la poesia aparece cargada de materiales candentes y anda
por las afueras, desvelada, desvivida por ser actual, consciente
de su momento. En gran parte, desdefiosa de su propia sustan-
cla, efc.

Se asegura que un modo de conocimiento de los pueblos es
el que proporciona la poesia. Entendiéndolo asi, anteponiendo
la vision histérica, Max Aub dice en el inicio del prélogo :

«Mexico es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fe-
némeno Unico de estabilidad y progreso, de liberalidad y sen-



Jdido comun. Débese, en primer lugar, al éxito evidente del mes-
tizaje, prueba concluyente—una vez més— de la identidad del
hombre.»

La poesia mexicana actual —afirma a continuacion— ha con-
seguido la independencia. Ha descubierto, mejor redescubierto, sus
raices escondidas en el mas remotisimo pasado. Esas raices se ha-
llaban en la literatura ndhuatl, anterior a la Conquista, culmina-
cién, segun Alcina Franch, «de una serie evolutiva mesoamerica-
na que, comenzando en el tallado de la piedra, la caza, y la pes-
ca, va amplidndose y complicandose hasta alcanzar lo que puede
calificarse de alta civilizacion, al menos por comparacion con
otros pueblos del mismo continente.

Era 1940, el padre Angel M. Garibay ofrece nuevas versiones
de las poesias nahuatl. Ello influye decisivamente. ES preciso to-
mar en consideracion que por aquellos afios la poesia mexicana,
como la de otros paises, muestra su hartera por los ismos ya asi-
milados. Queda, no obstante, la impronta surrealista aqui y alla
Cunde el engarce a la gran tradicion para el salto desde esa re-
taguardia a novisimas posiciones.

Lo que esa tradicion significa en la joven poesia espafiola —es
inevitable el paralelo—*antes de 1940 y después, lo significa en la
mexicana el lirismo impresionante, sumido en lo que hoy llama-
mos existencial, de su prehistoria. (Mereceria un comentario apar-
te la bellisima insistencia en los temas muerte-tiempo-fugacidad,
entre otros, que esa supercultura primitiva muestra.)

Recalca Max Aub que a partir de Octavio Paz —nacido en
1914— la poesia mexicana no admite confrontacion con la espa-
fiola en cuanto a orientaciones. Los atisbos de correspondencia
entre ellas son minimos. Para el recopilador, aparte de las ra-
zones ya enunciadas, ello se debe a las situaciones politicas dife-
rentes. A mi modo de ver, en este punto exagera algo M. A la
determinante historica, aunque ésta no deba ni pueda ser olvidada.

Son, pues, tres generaciones las representadas en la antologia:
la llamada generacion del Ateneo, con Enrique Gonzalez Martinez
y Alfonso Reyes, ya fallecidos; la de Contemporanecs, que tiene,
sin duda ninguna, afinidades con los Lorca, Guillen, Diego, Sali-
nas, Alberti..., y se agrupa en torno a la revista Taller —de la que
Octavio Paz es cabecera—Y, por Ultimo, los poetas nacidos entre el
veintitantos y el treinta y tantos, aun sin perfiles demasiado de-
finidos.

Frente a este panorama, en convivencia de libro los varios cuer-



pos que la poesia mexicana agrupa, es palpable la division que Max
Aub propone. Se nota la enorme fuerza de lo autéctono —o au-
toctono universal— fecundando la palabra. Creciente aproximacion
al misterio que ayuda al canto desde muy atras y hace que aun en
los poetas «comprometidos» se dé una primacia del lirismo, de la
belleza, del verso, gque no es «otra cosa», No obstante, el efectivo
acceso de los poetas a la politica, no es frecuente encontrar en com
posiciones de esta década la garra de lo inmediato. La causa de
ello estd dicha en el parrafo primero del prélogo: paz y progreso
matan la rebeldia.

Entremos en la atmdsfera concreta de la poesia mexicana: sus
nombres. Atmosfera tibia al pronto. Alfonso Reyes se mantuvo en
los Ultimos afios fidelisimo a humanisticas preocupaciones esencia-
les. Aparece entre ellas el presentimiento, como en el soneto Vi-
sitacion :

—Soy la Muerte —me dijo—. No sabia
que tan estrechamente me cercara,

al punto de volcarme por la cara
su turbadora vaharada fria.

También, respondiendo a un mismo horizonte Ultimo, la esca-
pada a la infancia en Los caballos. Alfonso Reyes —clasico sin
frialdad— siempre es guardador de un tono ordenado y serenisimo.

Jaime Torres Bodet —promocion posterior— llega al desgarro
en uno de sus poemas. Aumenta la temperatura. No es todavia la
suya una poesia de libertad, pero ya tiene una materia demasiado
humana, presentiva y dolorosa. Exodo se halla conmovidamente
realizado sobre un hecho contemporaneo tan frecuente:

Venian del terror y del tumulto,
huyendo de provincias bombardeadas
en donde solamente
siguen doblando a muerte esas campanas
que nadie ha visto y que ninguno atiende.

Venian de los limites de un mundo
perdido para siempre... jy perdido por nada!

Y llegamos en este recorrido —en medio los nombres de Salva-
dor Novo, Elias Nandino y Gilberto Oneni—a un poeta de tanta
importancia como Octavio Paz.

Este es otro lenguaje. La palabra vive por si misma y el poeta
es esencialmente un imaginativo que insiste en la metaférico, sih
que la poesia se convierte en simple exhibicion ni tampoco en
simple alogicismo. En Octavio Paz, un ritmo exaltado y una te-
rrible melancolia. Si, como indica Max Aub, las dos fuentes de



esta poesia son el surrealismo y las poesias nahuatl' es perfecta-
mente explicable todo ello. Piedra de sol nos dice mucho, sobre su
estilo. El desbordamiento comienza en lo amoroso, donde van
acumulandose las imagenes en las que el poeta se multiplica an-
siosamente :

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas ti cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto.

Y en la segunda parte del poema (Madrid, 1937) un clima muy
distinto, bruscamente creado, con predominio de un lenguaje més
realista y sarcastico que deja indemne, no obstante, el bello sen-
tido de blsqueda desvelada. Octavio Paz es como un primitivo
que no pudiera desprenderse de su conciencia supercivilizada. De
ahi esa atraccion que ejerce su poesia.

Ya dentro la lirica mexicana —en este punto puede hablarse
de lirica— del gusto por el enraizamiento y predominio absoluto
de la sensibilidad, hay otros nombres que contribuyen a la instau-
racion de una época magica: Efrai® Huerta. Manuel Calvillo, las
poetisas Margarita Michelena y Guadalupe Amor, Ali Chumacero...

Es evidente que esta generacion poética ha atendido a dos ob-
jetos: hallar su suelo mas profundo en lo mexicano, pero también
tener el oido puesto en lo que temporalmente le correspondia. Ha
logrado, pues, el ideal.

Y ese logro —belleza e intuicion—e ha sido transmitido a los
que siguen, segun es patente. ContinGa en los mas jovenes el em-
pefio de situar la poesia en lo personal, en el amor solo. (La pre-
ferencia por una tematica amorosa resulta en toda la antologia.)
Claro que no puede hablarse de mimetismo, porgue en algunos de
los nuevos poetas hay —compartida con aquélla— preocupaciones
sociales y religiosas, aunque no al modo que en la poesia espa-
fiola de los dltimos afios.

Los poetas nacidos entre el veintitantos y el treinta y tantos
se muestran menos propensos a la retorica. Concentran y clarifi-
can. Asi Jaime Sabines en su poema I-loral:

El mar se mide por olas,

el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.



El aire descansa en las hojas
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

La mayoria de este grupo —Rosario Castellanos, Jaime Garcia
Torres, Miguel Guardia, Enmanuel Carballo, Marco Antonio Mon-
tes de Oca—no han publicado libro, lo cual me parece excelente
sefial. Su reaccion casi comun contra los excesos verbalistas es
también reaccion, al parecer, contra el publicar por publicar. Lla-
memos a esta actitud exigencia ante el porvenir. Ellos cierran el
arco de diez afios en la poesia —bajo el qu* ha producido la «de-
claracion de independencia»—ey por las muestras que aqui se dan,
breves muestras, es facil deducir que han escuchado a sus mayo-
res, pero tienen la magnifica pretension de ser «ellos mismos».

Claro que, ni antes ni después, la independencia puede ser to-
tal, abstracta. La generacién de Octavio Paz, como las otras.
Como las que van a seguir. Ello es bueno e inevitable.

Através de esta escrupulosa recopilacion de Max Aub nos llega
una poesia vegetal, fuerte y dulce como un paisaje apenas pisado
por el hombre. Vitalisimas sensaciones nos llegan. ¢Quién ha di-
cho que para ser actual es necesario situarse en una determinada
linea? La poesia mexicana sabe expresar lo nuevo sin perder con
tacto con, lo antiguo.

Max Aub dedica una parte de la Antologia a poetas centroame-
ricanos y espafioles. Entre los primeros figuran Salomon de la
Selva y Ernesto Mejia, dos liricos grandemente expresivos. De
los espafioles que aqui constan hemos tenido noticia puntual du-
rante estos afios. Poesia espafiola en la otra orilla que nunca ha
perdido en la larga ausencia sus entrafiables y propios caracteres.
¢Pia habido mutuas influencias? Creemos sinceramente que no.
Los espafioles han continuado en Mexico su obra —cuando no la
han iniciado—<ya «hechos». La circunstancia del exilio pesa, pero
no hasta un punto absorbente.

Casi todos ellos, como es sabido, pertenecen a la generacion
espariola del 27. El fenomeno de rehumanizacion ha obrado en
estos poetas nuestros con intensidad, que no es comparable, sin
embargo, a la producida en Espafia. Son mas individualistas. For-
zosamente ensimismados. Asi el doloroso balbuceo de Ledn Fe-
lipe —en el que los puntos suspensivos dicen mucho—; la seca y
terrible melancolia de Moreno Villa; los dos sonetos esenciales,
uno dedicado a Miguel de Unamuno y otro a Juan Ramon Jimé-



nez, de Domenchina; el dulce y hondo Emilio Prados; los senci-
llos versos de Pedro Garfias; el aire popular del cordobés Juan
Rejano; el grande acento de Luis Cernuda:

Vivieron muerte, si, pero con gloria

Monstruosa, Hoy la vida morimos

En ajeno rincon. Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,

Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.

Y al lado de Cernuda la grave gracia de Manuel Altolaguirre,
al que siguen Ernestina de Champourcin, con un poema religioso ;
Gabriel Garcia Narezo y Francisco Giner. Por Gltimo, los «nifios
de la guerra», Nuria Pares, Manuel Duran y Toméas Segovia,
abriéndose el camino por la poesia que mana del ser y la expe-
riencia del dolor. Si establecemos paralelo con lo que va siendo
iealizado por nuestra promocidn, observamos en estos jovenes es-
pafioles en tono cercano, aunque tal vez menos vibrante. Se diria
que heredan la pausada sobriedad de sus ejemplos préximos. Y
los problemas, el aire soledoso. Porque jcdmo ha cundido el tan
espafiol tema de la soledad que oculta varonilmente las lagrimas!

Ante este retablo de poesia caben muchas sugerencias. Pero
arates de nada lo urgente es el afan de relacion constante, libro a
libro, por las dos orillas en diferente momento creativo. Solo asi
seran posibles las contrastaciones. Y lo que estas significan.—si-

ménez Martos.

. DOS NOVELAS SOBRE LA JUVENTUD

Hanama Tasaki . Las montafias permanecen Luis de Caralt, Bar-
celona.

Per Olof Ekstrom: Baild un solo verano. Luis de caralt, Bar-
celona.

Japdn y Suecia. Resulta siempre instructivo, ademés de atra-
yente, el cotejo de civilizaciones radicalmente distintas: el con-
traste que se nos ofrece es en si mismo aleccionador; interés
mayor ofrece todavia el comparar personas gue en cierto modo
encarnan esas civilizaciones. Pero, contrario a lo que sucede en la
mayoria de los casos de esta indole, esta vez dicho interés no re-
side en la desemejanza, sino en la gran similitud que como per-



sonas presentan; tratandose de la juventud, estas semejanzas «hu-
manas» alcanzan su mayor exponente.

La casualidad ha querido que yo haya leido juntas estas dos
novelas a que se refiere el comentario. Las civilizaciones que sir-
ven de fondo al hilo argumental no podian ser més dispares: por
una parte, la milenaria civilizacion japonesa, captada en el momen-
to de confusion total, cuando los antiguos valores han perdido su
vigencia y se .busca, apasionada, urgentemente, sustituirlos por
otros mas en consonancia con el espiritu de la época; por otro
lado tenemos a la supercivilizada Suecia, pero referida a aquello
que en cada nacion es més particular: su campo, sus labradores.

Se centra la novela japonesa en los afios inmediatamente pos-
teriores a la pasada guerra mundial, aun no disueltas del todo
las nubes radioactivas procedentes de las explosiones de Hiroshima
y Nagasaki y dominado el pais por las fuerzas de ocupacion nor-
teamericana. ES en esta nacion que surge nueva y distinta despues
de una guerra que aniquila para siempre el culto del emperador y
los privilegios de la clase noble y que impele a elaborar una nue-
va Constitucion donde se proclama la igualdad de todos los ciu-
dadanos, donde la juventud puede mostrarse plenamente duefia de
la situacion.. Los mayores, ligados a un orden de cosas que se
derrumba, se sienten impotentes y como alejados de toda vida
publica, al margen de la vida nueva. También en la novela del
sueco Ekstrom son los jovenes quienes se enfrentan con el tra-
dicional estado de cosas, aunque en su caso no partan de algo tan
violento como una guerra que signifiqgue un cambio total, tanto
en lo politico como en lo social, econdmico e incluso religioso ;
se refiere simplemente al hecho cotidiano dcl desarrollo de la vida,
que en un momento determinado hace que las nuevas generaciones
sientan el deseo de suplantar a las precedentes. La base argumen-
tal, la atmdsfera de ambas novelas incluso es muy distinta; pero
hay un fondo comdn, un «leit-motiv» que constituye el terna fun-
damental de ambas obras: una juventud que trata de imponerse.

La novela de Hanama Tasaki posee un tono ligeramente épico.
Tal vez la trascendencia misma de los hechos narrados lo requie-
re. Se trata de la transformacion més profunda que ha experimen-
tado el Japon, sus tradiciones, durante su milenaria historia. Nue-
vas ideas, nuevos hombres, hombres que han perdido la guerra y
con ella la fe en todo cuanto existiera anterior a ella, se imponen.
Dos parejas, unidas en una convencional trsma sentimental, refle-
jan a la nueva juventud. Como nunca las nuevas tendencias se han



impuesto sin la resistencia -ce quiehes estan llamados a desaparecer
y sin los consabidos dolores de alumbramiento de quienes vie-
nen a sustituirlos, tampoco agui, faltan ni la resistencia, ni los su-
frimientos, ni las tradiciones. La resistencia viene por parte de la
misma aristocracia, que ve cdmo se le van de las manos unas atri-
buciones a las que estaban habituados y que les hacian raza apar-
te, casi divina. No pueden, no quieren comprender la actitud del
pueblo que exige nuevas normas econdmico-sociales y una igual-
dad de derechos que al fin les reconoce solemnemente la nueva
Constitucion. Y son los mismos hijos de la nobleza, Minoru y
Michiyo, hijos ambos del conde Imayana, quienes se alzan contra
la tradicion: aquél se enamora de la bella Ko-ume, geisha salida
de la gleba; Michiyo, del hermano de Ko-ume, el honrado y sen-
sato labrador Takeo. Pero en esta juventud existe tambien lo que
podria llamarse traicion a la nueva época; Minoru mismo, que
tanto habia luchado contra sus padres a causa de sus relaciones
con la geisha, termina aceptando el matrimonio que éstos le habian
asignado, pero ya no es empujado por la iradicional ética social
fenecida, ni siquiera por obediencia a sus padres, Sino por moti-
vos tipicamente «modernos», el dinero: habia fracasado su nego
ci6 de maderas y necesitaba para reponerlo del capital de su pro-
metida oficial. La enamorada Ko-ume sufriria las consecuencias,
ya que, no habiendo para ella otro motivo de vivir que su amor,
se suicida. Quienes verdaderamente triunfan con la nueva época
son Michiyo y Takeo ; han comprendido plenamente el sentido de
la nueva Constitucion: hija de nobles ella y labrador él, son igua-
les ante la ley y ante la nueva religion, la cristiana, que ambos han
abrazado. Pero el padre de ella, el conde Imayana, personificacion
de las fuerzas que se oponian a la nueva juventud, ya no existe,
ha sido definitivamente relegado: fue asesnado por obreros de
ideas avanzadas que no estaban dispuestos a transigir con las pre-
tensiones del antiguo sefior feudal. Y en medio de todo este de-
rrumbamiento siempre hay algo que contindia estable: aunque una
nacion se desmorone, las montafias permanecen.

La novela del sueco Ekstrom carece de este tono epopéyico
de Las montafias permanecen; casi no pasa de ser un encantador
idilio campesino, entre Goram, un estudiante que ha venido de la
ciudad a pasar una temporada en la granja d? un tio suyo, y Kers-
tin, muchacha campesina que habita en la granja contigua. El es-
tudiante va poco a poco interesdndose por todo cuanto rodea a
su novia; del brazo de ella se introduce entre la juventud del



campo Y llega €l mismo a constituirse en uno de los més impor-
tantes paladines de dicha juventud en pugna con los viejos diri-
gentes de la aldea. Personificacion de aquella es la Asociacion de
Jovenes, y pretexto de la tension, el local que estos muchachos in-
tentan levantar como sede de sus actividades cientifico-recreativas.
La juventud, y con ella Goram, vence: el local es construido. Pero
ahora al muchacho se le presenta el dilema: llega la época del
Nuevo curso y sus padres le reclaman, y él, que ha decidido firme-
mente continuar al lado de Kerstin, se niega a obedecerles. ¢Qué
sucede? ¢Seria la verdadera la actitud de los'padres, que querian
hacer del hijo un ingeniero naval, o la del exaltado muchacho, que
se ha propuesto permanecer en el campo, convertirse en un agri-
cultor més en gracia a su amor por Kerslm? El accidente auto-
movilistico en que ella perdid la vida elude esta respuesta. Ni ha-
bia por qué contestarla: el autor no se habia propuesto enfrentar
dos modos de vida, el del campo y el de la ciudad, sino a dos
generaciones. Después solo queda el recuerdo del verano en que
«aild» con Kerstin.

Hay grandes diferencias entre estas dos novelas, no ya sélo de-
bido a la disparidad de culturas a que cada una se refiere, sino
también a causa de las caracteristicas netamente literarias de cada
escritor. La novela de Tasaki resulta lenta, incluso a veces pe-
sada, llevada con un ritmo que tal vez pretenda ser expresivo,
pero en ocasiones se convierte en monétono. La novela de Eks-
trom es, por el contrario, toda vivacidad, y no obstante las pe-
quefias aventuras que relata, consigue un interées més vivo que
aquel que despierta la epopeyica reconstruccion de*Tasaki. Hay
también en el escritor sueco unas preocupaciones técnicas extrafias
al novelista japonés, que en lo puramente formal se concretan en
una especie de preAmbulo’que precede a cada capitulo: son unas li-
neas breves que sirven para introducir al lector en la atmosfera de
la narracion y que por si mismas podrian constituir una novela para-
lela a la trama argumental propiamente dicha. Este procedimiento,
que ya fué utilizado por Dos Passos como un ingrediente més del
texto, adquiere en Ekstrdm una intencion netamente alegorica.

Las montafias permanecen y Bail6 un solo verano son dos no-
velas del todo distintas, pero su comparacion pone de manifiesto
la inalterable semejanza entre los humanos. El hombre, en cual-
quier parte del planeta y bajo la influencia de las més variadas ci-
vilizaciones, es siempre fundamentalmente el mismo, y mientras
haya jovenes y ancianos ha de cumplirse inexorablemente la ley



del desarrollo vital, segun la cual los unos luchan contrarios otros ;
éstos se defienden intentando imponerles sus costumbres, sus le-
yes, su moral, su religion. Muy bien podria modificarse el lema
de Hanama Tasaki:-“Aungue una nacion se desmorone, la Hu-
rmnldad mrrranece."—\]osé Antonio Galaos.

CRONICA DE POESIA

I. Tres antologias.

Entre los afios 1925 y 1935, Juan Ramén Jiménez publico va-
rios cuadernos —Sucesion, Obra en marcha, Unidad, Presente y
Hojas- . que esta edicion de Taurus agrupa por vez primera en un
hermoso volumen (1), donde los cuidados del poeta Francisco Gar-
fias, encargado por la familia de J. R. J. de convertir en obra
coordinada la imponente marea de libros acabados o en coccion y
apuntes ineditos dejados por el gran moguerefio a su muerte,
relnen ordenadamente mas de doscientos textos del poeta, mu-
chos de ellos précticamente inéditos y tan conocidos otros como
Criatura afortunada, en nuestro juicio una de sus meés altas crea-
ciones.

Al documentado y aclarador prefacio de Garfias —sin duda,
y por toda suerte de razones, el mayor conocedor de la poesia
juanramoniana— siguen en el libro que nos ocupa dos amplias
secciones, Poesia en verso y Poesia en prosa, partiendo la pri-
mera de las Ultimas huellas del modernismo que en tan gran me-
dida cubrio: los arranques del quehacer poético de J. R. J., y es-
tando inmersa toda la segunda, destinada a la prosa, en el periodo
de méxima madurez y aquilatamiento del mismo. Son soberbias
las veinticuatro Caricaturas Liricas de esta segunda parte (pa-
ginas 163 a 192), en las que cobran relampagueante y descono-
cida vivacidad figuras y personajes tan interesantes como Manuel
de Falla, Ramén Mcnéndez Pidal, Francisco Giner, José Gutié-
rrez Solana, Antonio Machado, Jorge Guillen, Vicente Aleixan-
cre 0 Luis Cernuda. Las once Cartas, dirigidas siete de ellas a
Paul Valéry, Ernst Robert Curtius, Alfonso Reyes, Rafael Al-
berti y Ramén del Valle Inclan, cuentan, como pieza altamente
reveladora de las famosas probidad e ironia del poeta, con la

(1) Cuadernos de Juan Ramdn Jiménez. Edit. Taurus. Madrid, .1960.



carta dirigida por este emabril de 1923 al presidente del Ateneo
de Sevilla, quien le ofrecia la representacion de la provincia de
Huelva en cierta Fiesta Literaria Andaluza organizada por aquel
centro. Las excusas de Juan Ramén para no asistir a aquello, os-
cilantes desde cierta importante cortesia hasta las pintorescas y
causticas expresiones que esgrime contra este tipo de arlequinadas
seudoliricas, contra sus actores y mantenedores, tienen suma ve-
racidad y gracia.

Abundante el libro en poemas, anotaciones criticas, esbozos
descriptivos, retratos, correspondencia y aforismos de J. R. J., no
habra que insistir en la evidencia de su positivo interés, acrecen-
tado por el de unas traducciones juamramonianas de Wjlliam
Blake.

Esta Antologia poética (2), primorosamente impresa en Cor-
doba, bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Bujalance, nos trae
de la mano, tan sintética como suficientemente, no ya una eficaz
representacion de la poesia de Pablo Garcia Baena, sino la de todo
un modo>y un tiempo literarios, cuya fijacion y validez importan.
Nos referimos al movimiento de artistas cordobeses, que agrupa-
dos en torno a Cantico, la revista de su creacion, irrumpieron hace
unos diez afios en el panorama poético nacional como uno de sus
grupos mas calificados y vigorosos, si no el que mas, mediante
las interesantes aportaciones, tocadas al tiempo de singulares uni-
dad y diversidad, de los poetas Pablo Garcia Baena, Ricardo Mo-
lina, Juan Bernier, Julio Aumente, Antonio Gala, Mario Lopez,
y los pintores y dibujantes Miguel del Morai, Rafael Alvarez Or-
tega 0 Ginés Liébana. Todos estos poetas, excepto Bernier (3),
hacen parte y faccion de un son lirico compacto y unitario, sin-
cero en su bifurcacion hacia un suntuoso lujo expresivo, de una
parte, y, de la otra, hacia una cerrada devocion por lo llanamente
popular y diario, no excluyéndose de este conjunto la presencia
de una intermitente preocupacion religiosa; aparecen en toda esta
nueva poesia de Codrdoba nobles reminiscencias de los grandes
poetas ardbigoandaluces del siglo xi —cuya exhumacion no deja-
remos nunca de agradecerle a Emilio Garcia Gomez—; de Gongo-
ra, de algunos lakistas ingleses y de Luis Cernuda, lejanos patro-
cinios que, perfectamente asimilados, la enriquecen y avalan. Pero,
concretandose a Garcia Baena, ya advirti6 Gerardo Diego, des-

(2) Pablo Garcia Baena : Antologia poética. Servicio de Publicaciones
del Centro Coordinador de Bibliotecas. Bujalance (Cérdoba), 1959.

(3 V. mi nota d Los dias terrestres, de Vicente Nufiez («Adonais»
CXLIV, Madrid) en ed nimero 103 de Cuadernos Hispanoamericanos.



pues de aludir a su rico y exdtico sensualismo poetico, que «cono-
ce los riesgos de una poesia demasiado literaria y descriptiva, y
sabe concentrarse y dejar desnuda la linea exacta y soberbia, no.
pasando més que el toque de color calido y necesario». Es asi, en
efecto, aunque ahondando més en la aclaracion/ de Diego y en la
poesia de P. G. B., puede descubrirse que la voluntad de equili-
brio de ésta excede los meros limites de la técnica para afincarse
en sus propios e interiores origenes. En pura y dramética con-
tradiccion, la sensualidad y el misticismo, el lujo y el recogi-
miento, la pasion y la razdn, libran una formidable y escondi-
da contienda en la poesia de Garcia Baena Del gongorino y li-
terario eco estético del Soneto a la Luna o del refinamien-
to del esplendido poema Lio de Cordoba —euyas sorpren-
dentes personalidad y perfeccion solo pueden darse en la joven
poesia cordobesa actual y que la simboliza en algunos de sus mas
notables aspectos—a las contritas piezas tituladas Nomb.re o Can
to llano, va todo un dispar y dolorido camino, cuya divergencia
de origenes, tan enconadamente; encontrada, constituye, sin duda,
la més valiosa caracteristica de la poesia baeniana, colectora, con
la de Ricardo Molina y los Ultimos poemas de Antonio Gala en
inmediato grado, de esa doble corriente cordobesa, representada
especialmente en su aspecto sensual por el,primer Gala y por
Aumente, mientras que otro de sus aspectos, el de las implica-
ciones humanas interiores, viene desnudamente dado en Juan
Bernier.

" La grata edicion gue nos ocupa, con un retrato del poeta por
Miguel del Moral, dos poemas no recogidos en libro y uno en
reproduccion autdgrafa, acierta del todo a espigar los pasajes
més interesantes y definitorios de los cinco volumenes publica-
dos hasta ahora por Pablo Garcia Baena.

Precedido de sendas notas preliminares de Unamuno, José C
Mariategui, Federico Garcia Lorca y Gabriela Mistral, el pre-
sente volumen (4) retne una nutrida cantidad de poemas de cua-
tro de los mayores liricos hispanoamericanos: el nicaragiiense
Rubén Dario —ée quien se antologizan cincuenta y ocho poemas
elegidos de entre toda su obra—; el peruano César Vallejo —gue
figura en el libro con veintiun poemas—; el chileno Pablo Ne-
ruda —eon catorce poemas méas unos fragmentos de Alturas de
Macchupicchu y La Muerte— Yy el dominicano Manuel del Ca-

4 Cuatro grandes poetas de América. Libreria Editorial Perlado. Bue-
nos Aires, 1960.



bral, cuya seleccion comprende treinta y dos piezas. Asi, Cua
tro grandes poetas de América nos permite una perspectiva blo-
cal sumamente favorable para la percepcion de la singular im
pronta que la América hispanoparlante, caliente y vivisima, deja
en sus voces mas preciosas.. Una fuerza aurora! y salvaje, apega-
da a la geologia y a la millonaria condicion de aquellas tierras
viejas y nuevas, estrenadas aun e inmemoriales siempre, una Vi-
talidad casi feroz implicada con cierta extrafia suerte de candor,
de inocencia expresiva bésicamente falta de resabios, recorre por
entero estas armazones diversisimas, arraigando en un solo tron-
co lo que procede de tan varias biografias, épocas y paralelos.
Habida cuenta de la importancia de los poetas elegidos —bas-
tante desiguales ciertamente—, este interés, el de su capacidad
panoramica, es el mayor que tiene la antologia que resefiamos.
Una nota editorial de la solapa del libro detalla que, a pesar
de que en los cuatro poetas elegidos existe la muy definida
esencia americana que acabamos de sefialar, no debe creerse en
el llamado Poeta de América —podria llamérsele asi a \Whit
man, por supuesto— ni hay tampoco que esperarlo. «En América
como tema si creemos —se aflade— Mas € gran poeta es siempre
universal.» Pensamos, por nuestra parte, que una sélida univer-
salidad no tiene por qué estar refiida con un pronunciado «con-
tinentalismo» 0 incluso «regionalismo», s. estos son abiertos,
iniciales y suficientes.

Il. DOS LIBROS IMPORTANTES

Edmond Vandercammen, uno de los mas destacados hispanis-
tas de Belgica, al tiempo que uno de sus més calificados poetas,
respectivamente, obtenedor en 1933 Y *952 de) Premio Verliaeren y
del 'Gran Premio Trienal de Poesia, dedicatario de extensos ni-
meros monograficos de revistas literarias francesas y bellas, y
de cuya poesia existe en castellano una extensa seleccién tradu-
cida por Dictinio del Castillo-Elijabeytia y publicada en la Colec-
cién «Adonai-» (Arcilla de mi came, wol. CVI11), da con Les
Abeliles de séptembre (5) el que hace décimosexto libro de su
obra poética, iniciada en 193L con Innocence des Solitudes.

En toda su madurez, surge por estas abejas de septiembre ia
poesia de Vandercammen ; un estilo acendrado y en la sola y

) Edmond Vandercammen : Les Abeilks Je septembre. Editions An-
dré Siilvaide. Parfs, 1060.



verdadera fuacioa del estilo, la de servir del modo més adecuado
pasible a la poética voluntad inferior que lo mueve, manifiesta
indesmayable continuidad en estas péginas, una absoluta ausen-
cia de pasajes descriptivos y un vigoroso aliento metaférico, con
cierta derivante propension al simbolo, caracterizan esta poesia.

Asi, en Passage de la Ligne (pag. 25):

Jamais notre horizon ne change son ampleur
Et pourtant son recul entraine le navire
Plus loin que le silence ou la durée étire
Au bas du ciel les chaudes nuits de |’équateur...,

y después de la citada estrofa inicial donde parece abrirse otro
segundo horizonte a la poesia descriptiva, cambia todo en segui-
da al aire inconfundible de la especulacion intimista y simbolistica :

C'est le temps du baptéme et I’on réve au tombeau...

Tales caracteristicas, como la de su acento impresionista, cu-
bren las Liturgias Marinas y las Terrestres, partes en las que se
divide Les Abeilles de septembre..

Reproduzco integramente un delicado poemita de la primera
parte, que halla sus més hondos aciertos en las piezas de mayor
extension, Les chants de la mer,, Nocturnes o IJnnits, como en
Age, Riviéres, 0 Lettre d’outre-tombe, de la segunda serie.

Tous ces poissons volants
Quel meurent d’allitude
De quel profond néant
S'eineut leur habitude?

Il reste un peu de ciel
Aux ailes éphémeéres.
Mais la couleur du sel
N ’est pas encor lumiére.

Cerrada y compuesta esta cronica, es necesario registrar en
ella, aunque sea de un modo precipitado y provisional, la aparicion
en Espafia de los Cantos Pisanos, de Ezra Round (6), en version,
prologo y notas de Jesus Fardo. Son evidentes, en una primera
lectura, la calidad y la complejidad del famoso libro. Tanto por lo
que se refiere a la primera, que casi basta mirar los dos deslum
brantes poemas incluidos de la «Quinta década», y manifestar,
por lo que toca a la segunda, que T. S Eliot confesd sin rebozos

(6) Ezra Pound : Los cantos pisamos. Cal. «Adormis», Vols. CLXXVTU-
CLXXIX. Ediciones Rialip, S. A. Madrid, i960.



no entender una gran parte de los Cantos, en especial, de los perte-
necientes al periodo «pisano». En este sentido, la triple labor de
Jests Pardo aparece mucho mas valiosa y precisa, puesto que
las dificultades que plantea la obra del gran poeta norteamericano
son enormes. Sin embargo, una nutridisima bibliografia y una
espléndida capacidad de atencion y de intuicion, por parte del
traductor, anotador y ensayista, incorporan felizmente al caste-
llano la obra cuatri o quintilinglie, considerada por numerosos
poetas y criticos como una de las més interesantes de nuestro
siglo y donde un imperioso deseo de amor Yy sencillez universales
se eleva, condenatoriamente, sobre las simas de la usura, tema
capital del libro y aliento basico de sus mayores andaduras tema-
ticas y expresivas.—Fernando Quifiones.

«ENEMIGO INTIMO»

Hay libros cuyo mero titulo representa un verdadero hallazgo.
Este es el caso de Enemigo intimo, libro de weinte poemes que ahora
publica Adonais y por el que obtuvo su autor, Antonio Gala, un
accésit en el Premio Adonais de 1960. Un titulo es hallazgo en cuanto
defina la intencionalidad primera del empefio poético. El enemigo
intimo de Antonio Gala —o proclaman todos sus versos—es el amor
y, ampliando el concepto, la came inundada ya de sombra por la
inexorabilidad de la muerte y la angustia que provoca en su alma el
conocimiento experimental de que no es posible la posesion absoluta.
Este, por ahora, s el Unico y gran tema de Gala, amazonico rio que
conduce al poeta a las interrogantes de siempre, a la incomunicabilidad
humana, a la muerte cono panacea y solucion de conflictos, a la
plenitud, a la belleza, a la resignacion y a la dicha, representada
aqui por el mar en abstraccion.

Un poeta es bueno cuando, una vez despojado de todo su bello
decir y de toda su cargazon metaforica, quedan en pie y palpitantes
las viejas cuestiones existenciales, el eterno proceso hacia el enigma,
que son, por otra parte, no solo privativas del poeta, sino del dominio
comun del artista y del pensador. A Gala —dotado en realidad como
pocos jovenes poetas de ese bello decir— se le puede someter al tamiz
de cualquier confrontacion, con la seguridad de gue en sus poemes
siempre hallaremos una esencialidad Ultima y refinada y hasta diria-
mos obstinada. Como se sabe, la poesia —ya sea por el camino de la
intuicion o de la consciencia— siempre acaba vinculandose —a veces



sin explicacion y a veces sin propdsito previo, gratuitamente, siendo
quiza ésta una de sus mejores condiciones—a las grandes corrientes
del pensamiento, de la filosofia. Asi,, cuando Antonio Gala dice:

Sélo sé que volvemos.
La vida es un retorno a los confusos
centros, en donde Euridice medita.

nos consta que existen, diluidos en los versos citados, vestigios pan-
teistas. El milenario y actual pensamiento de Heraclito esta insinuado
en estas palabras:

Con la mano se enjuga

la frente y continda. Es eso todo;

hacer sitio a la nueva siembra y luego
hacer sitio otra ves.

Podriamos establecer otros muchos paralelismos para demostrar,
en primer término, que es muy dificil y de todo punto ineficaz ads-
cribir un libro o un autor a determinada escuela y, en segundo lugar,
para insistir brevemente en que hoy se habla demasiado en ensayos
y criticas de la condicion inaprensible de la poesia, cuando en reali-
dad no es inaprensible la poesia en si, en sus caracteristicas forme-
les, sino la materia prima de sus tabulaciones, esto es, el mundoy sus
misterios, 1o que a todos nos toca vivir.

Pero volvamos a Gala y a su Enemigo. Amor: una y otra vez
tropieza el poeta con la condicién huidiza, relativa y fascinante de
este sentimiento; el amor es un juego absorbedor en el que nada es
posible; vivimos exilados de ese reino tan inmediato y distante, «don-
de todo es claridad, no respuesta». Solo la muerte puede redimirnos
y hacernos conservar la esperanza, antes de que los amantes conozcan
en sus brazos «@l peso de una carne inservible». Sin embargo, algunas
tardes «en que todo huele a enebro quemedo y a tierra prometida» se
produce una plenitud y una divinidad del ser —que tienen por con
traste su jubilosa y ferviente raiz en la morosa y dulce extincion de
la propia persona— conducentes otra vez al amor y a la vida, tradu-
cidos siempre en més labics y més caricias. Camus, en sus Gltimos
escritos, referia algo parecido. A €l le bastaba oler la sal o mirar la
curva perfecta de una colina al atardecer para comprender que todo
estaba aun por hacer, que era necesario reemprender la lucha. Gala
comprende gue es necesario reemprender la lucha por el anor.

Y asi llegamos a poema XVIII, uno de los dltimos y més impor-
tantes, que aparte de deslumbrar por su radical humanismo y su
«hombredad» al modo unamuniano, contiene Vversos gque gn un una
tesitura honda, vencida y noble, permite al poeta establecer singular



y directo dialogo con su Enemigo intimo, al cual pide tregua. Pero
antes nos hacenos cargo de la turbia e insondable batalla en que
ambos estan empefiados, asi como de la anchurosa, irrestafiable
herida provocada por el Enemigo. Desde la infancia «estaba el
crimen acechando, el estigma tatuado ya en su frente (en la del
nifio)”. “Bien sabes, Enemigo mio, que no soy yo el ardiente cri-
men que cometo. TU has sido quien me impuso el pufial y
la mano, que no logran rendirse a su implacable amor.» De sU-
bito, y refiriéndose al Enemigo, hay un «TU» con mayuscula
que viene a indicar su significacion deifica, fundiéndose el Ene-
migo y el amor en una sola exhortacion escatologica de suplica,
repulsa y sumision. «Quiza sea la paz cerrar los parpados y renunciar
a lo gue no fue mio.» El tiempo beraclitiano, la repeticion de las >
sechas, €l eterno llanto, 1a gran sed y la también eterna esperanza
de una tierra prometida se apoderan finalmente del poeta, suman-
do todo ello una de las actitudes mas desdichadas y ciertas gue
puedan adoptarse ante la vida.

Antonio Gala, quiza un tanto casuistico en el terreno de las signi-
ficaciones simbdlicas que, justo es reconocerlo, poseen encantadora
flexibilidad y extension, nos parece un poeta delicado, profundo y en-
frentado a una serie de cuestiones de inacabable vigencia— e duardo

Tijeras.

VISITAS ESP'ANO DAS—J orge M anach —ReVISta de 0:C|dente
Madrid, 1900

Conocimos —¢le vista— a Jorge Mafiach en una reunion de
mtelectuales que organizaban los Jesuitas en su casa madrilefia
de Maldonado. Se nos aparecid Mafiach como hombre alto, algo
desgarbado y orlado su rostro entre inquisitivo y melancolico,
quiza, con unos cabellos bastante grisaceos. Es catedratico de His-
toria de la Filosofia en la Universidad de La Habana y una de las
figuras més destacadas de la intelectualidad antillana. Estudi6 lar-
go tiempo en Harvard y ha viajado por Europa y América en
plan cultural. En Espafia no es demasiado conocida su obra. Nos
ha llegado su Marti o el Apostol, ese tributo que como casi todo
hombre de letras cubano ha de pagar, més tarde o mas tempra-
no, al padre de la Patria, por antonomasia, distinguido intelec-
tual también. De su Examen del quijotismo ha dado noticia en
Indice Fernandez Figueroa y no ha mucho en los Cuadernos
Tauros ha visto la luz Dewcy en el pensamiento americano.



Y ahora este libre donde, como Santayana, nos habla de perso-
nas y lugares, de ilustres hombres y localidades bellas. Pese a ser
una obra fruto de destierro en su mayor parte, la impresion prin-
cipal que nos da no es de melancolia, sino de fruicion. Mafiach,
sin duda, ha disfrutado tanto al entrevistar estos hombres y reco-
rrer aquellos lugares, como nosotros al leer su prosa vivificadora,
serena y chispeante. El intelectual sutil, amigo de ironias, goz0
lo suyo enfrentandose con unas almas gemelas. Pero esto no
debe hacer olvidar las paginas sencillas que abren el libro y €
corazon. O la muy noble gravedad que destilan algunos encuen-
tros como el de Victorio Macho, por ejemplo. Y emociona que
el hijo del Notario de Tembleque y estudiante en Madrid se sien-
te espafiol con sélo pisar tierra espafiola.

La precipitada marcha del autor, -notivada por la caida de
Batista, libra a estas visitas de criticas més o menos airadas. Las
ausencias pueden excusarse con los clésicos «me faltd tiempo ;
no hubo lugar...». Pero las preferencias resaltan inequivocas, muy
justificadas por demés. A esta serie de entrevistas espléndidas pue-
de aplicarsele con todo derecho el «no estan todos los que son,
pero si son todos los que estan». Nuestros grandes Gltimos nom
bres: Menéndez Pidal, Azorin, Pérez de Ayala, el inolvidable doc-
tor Marafion, Jiménez Diaz ; la terna Aguiar, Macho y Vazquez
Diaz, que demuestran también las aficiones del autor. El grupo
de la Rez>ista de Occidente, 0 como a Marias acaso gustase més, el
de Escuela de Madrid: Lain, Aranguren, Marias, Condesa de Cam+
po Alange... Ha sido una lastima la interrupcion de estos visiteos,
ya que en lamente de su realizador se extenderian a distintos am-
bitos, como lo muestra la carifiosa charla con el polifacético Pepin
Fernandez, el de Sederias Carretas y Galerias Preciados. Espere-
mos que en otra estancia Mariach nos muestre con el mismo gar-
boso, discreto discreteo, otras ilustres estancias. Anhelamos otra
serie, y seguramente este afan sea el mejor elogio: €l que un
libro nos haga esperar otro del mismo padre nacido. (Y como
apetencia de todos, que pudiera servir de recomendacion para
analogos empefios, seria muy deseable que no fuera sélo Madrid
el lugar de actuacion de entrevistadores distinguidos, con mucho
de irritante exclusivismo. Ahi estan las provincias. Y esta tam-
bién Barcelona a la espera. Que la piel de toro no quede tan reseca
por apatia e indiferencia.)

Se mueven estos trabajos —variaciones sobre un reducido pu-



fiade de temas—en el sugestivo balancin de la comprension més
elegante y esa deliciosa ironia, que es ingrediente tambien de la
elegancia y hasta de la més fértil inteligencia. Las preguntas ar-
duas se dejan caer suaves: imaginamos confidencias y tambien
el paso violento de las pausas, cargadas —y cargantes— de Si-
lencio, que desembocan a wveces en reticencias de laconismos y
sonrisas. Y casi siempre hay algun punto neurdlgico comin al
que Mafiaoh mismo se propone respetar : «el vendaval» del tra-
gico trienio.

Habilmente enfrenta nuestro autor a sus interlocutores con
los temas mas interesantes. Asi a Cela le preguntara por La Gx-
ina y el tremendismo, o por qué no ha hecho la novela de la
guerra. Y la sinceridad del galaico no ha de fallar. A Jiménez
Diaz le interroga, como era de esperar, sobre cuestiones actua-
les de la Medicina y su proyeccion social. Pese a que el doctor
«0 debe tener tiempo para esta clase de visitas, sus respuestas
son modelo de bien decir cuando lo que $* trasluce es un gran
deseo de buen callar. Resulta, a no dudar, la més apagada

IEn ja sobremesa de Marafion le espeta su curiosidad por la
posicion politica del doctor, tema éste que en el nimero de In-
dice, de “homenaje y reproche”, ha movido bastante tinta, no aca-
so demasiado cabal... Marafion responde: «Ahora no tengo
ideas politicas en relacion con Espafia, sino en relacion con el mun-
do... Equivocandome o no, he prestado a Espafia mi contribucion
politica con desinterés y con generosidad, que es lo Unico que
puede exigirse a los hombres.» (Atencidn, apetece gritar.) El mis-
mo tema, y ya en su concreta relacion con el intelectual —tema
apasionante como poces y siempre como actual—; reaparece en su
charla con Arangure®. Largo y hondo coloquio (y por cierto que
Mafiaoh ha dado un ejemplo de sabia humildad intelectual a lo lar-
go de un curso entero. El catedratico de Historia de la Filosofia
en la Universidad de La Habana tomaba notas al reciente profe-
sor de Etica). Aranguren cree que el intelectual debe interesarse
en politica, desde luego, pero intervenir en ella, en modo, alguno.
«Hasta cuando menos mala, la politica es siempre una simplifi-
cacion de la realidad, y el intelectual se debe a la verdad entera.»
Y a la pregunta si hay algin pais en que sea enteramente libre
para decir nuestras verdades, se contesta asi: “Nunca se es mes
libre que cuando se lucha por la libertad. Aunque sea contra los
mayores obstaculos.»

Con Marias se habla de Ortega y de su filosofia. Y de la po~



Iémica ultima... si es que ya no se inaugurd otra..., que serd la
misma. El mismo lobo y con los mismos collares. La entrevista
con la Condesa de Campo Alange casi nos place decir que esta
escrita con cierta coqueteria, con ese savoir faire del intelectual
conocedor de mundo y buen observador. (Y otra vez, no sabemos
bien por qué, viene a nosotros el recuerdo de Santayana, otro
que conocid mucho Harvard y afiord Espafia.) La mujer va a ser
tema para esta mujer. Al enjuiciar a la espafiola, esta intelectual
con hijos y con libros, emite un diagndstico veraz que todo in-
telectual hispano no puede dejar pasar sin cierto resquemor. «En
general, existe poca union, poca verdadera amistad entre la pa-
reja. La mujer se refugia entonces en la maternidad, a veces em
pujada por el marido, que se libera asi de una compafiera que le
aburre y con la que apenas tiene otra cosa en comdn que los pro-
pios hijos...» Y nosotros, como el fino criollo, besamos la mano
a la condesa en gracia a su punzar.

Con Aleixandre la sinceridad de Mafiach sale a flote al plan-
tear la oscuridad de gran parte de la mejor poesia de hoy. El
poeta se defiende y matiza, mientras el otro contraataca matizan-
do a su vez.. La cuestion queda en tablas, esperando que €f
tiempo haga a unos y a otros —a creadores y receptores— com
prender.

Y, en fin, no terminamos sin sefialar un aspecto importante
que ya se puede facilmente —ereemos— entrever. Es también un
libro muy periodistico. No lo olviden tantos periodistillas de tres
al cuarto que sdlo saben hablar del oficio para asi negar jerarquia
y ocultar su insuficiencia enciclopedica y radical. Todos esos —y
deben ser ya legion— que pretenden tan ahincadamente como efi-
caz e ignaramente expulsar liagjo razon de modernidad —u otra
zarandaja por el estilo— del ambito de la Prensa, la certera y
célida prosa del intelectual. Para asi, ellos, en macabra y brutal
soledad, poder seguir haciendo de las suyas: cultivando el liorte-
rismo de lo mezquino y de lo sensacional... jQué gozosa alegria
la de no tropezar una serie de manidas preguntas estereotipadas,
apropiadas tan solo para mentalidad de serial. Y hallar, en cam
ino, un espiritu que fuerza a partear, que sonsaca con donosura lo
interesante y lo vital de «una parva gavilla de espafioles egregios».

Bienvenido este bello libro que se alinea ya en ilustre compa-
fila: Los encuentros, del poeta Aleixandre y las entrevistas el
periodista Ruano —*no menos que yo”, dice el ensayista fildso-
fo Mafach— Este tipo de obras que algunos despectivos juzgan



simplemente intervils o clésicas semblanzas, cumplen una muy en-
trafiable mision: nos acercan la humanidad de aquéllos cuyo con-
tacto es espiritualmente fortalecedor. Sobria y elegantemente
editado, como es norma de la jprestigiosa editorial, va tambien
con magnificas fotografias de Nicolas Mulier, que lo convierten
en una auténtica galeria de figuras espafiolas. Libro, pues, de no
menos grata lectura que de visual interés.

La cordial pluma de Jorge Mariach, embajador cultural de Cuba
en Espafia, nos ha cautivado y nos obliga a nuevas citas con su
inteligencia sensible... o inteligente sensibilidad.—r amon Garcia

de Castro.

THE SOCIAL CULTURE OF LATIN AMERICA. —Forres,
Gay Y Nordstrom.— New York, Haverst Editions, 1960

Los profesores VYiloert Forbes, Harrison Gay y Jefferson J.
Nordstrom han realizado, con una ayuda economica de la Univer-
sidad de Nort Carolina, un interesantisimo estudio sobre los as-
pectos sociales de la cultura hispanoamericana, gque para nosotros
es valioso, no sdlo por la exactitud de sus apreciaciones, Sino por
el resultado a que llegan en sus conclusiones.

El punto de partida de estos investigadores norteamericanos
es la idea de que con los pueblos de Hispanoamérica nos encon-
tramos ante una gigantesca potencia politica, social y econdmica
frenada por la division; la separacion de las diferentes Republicas
es para los autores de este estudio el principal obstaculo que impide
a los pueblos iberoamericanos enfrentarse con su futuro.

En orden a la dindmica cultural de Hispanoamérica sefialan
tomo las veinte replblicas han sufrido un proceso histérico por el
que s ha consolidado una civilizacion y una sociedad constituida
mucho mas apresuradamente que como 16 ha sido la civilizacion
occidental, actuando una serie de elementos que en su coexisten-
cia dan a Iberoamérica su fisonomia y su distincion, elementos
que son; el autéctono, lo aportado por los conquistadores, los
elementos de matiz ilustrado de procedencia francesa, los factores
liberales de procedencia inglesa, los resultados de una primera
sintesis que empieza a definir la originalidad y autenticidad de lo
iberoamericano, los elementos indigenistas, pero no como factor
inicial, sino como resultado de la reflexion de los hombres mo-
dernos sobre el tema de los origenes remotos de su estirpe y, por



ultimo, el pragmatismo democrético de los americanos, que para
la opinion de los autores es panacea de todos los bienes, pero
desgraciadamente —en su opinion— no ha sido asimilado de for-
ma debida por Hispanoamérica, lo que es causa de que las insti-
tuciones democraticas se hayan convertido en América del Sur en
simples mitos democraticos.

Segun nos dice Harrison Gay, la sociedad sudamericana es
un mosaico de inacabables matices y diferencias, en el que se
puede observar un cierto viso de unidad, considerando que se
han guiado por tres procesos oomunes a las distintas naciones:

El primero, una experiencia colonial mas o menos contra-
dictoria.

El segundo, una revolucion libertaria incompleta.

El tercero, una reforma social desorientada por los elementos
imperialistas, por la politica de penetracion de las ideas colectivis-
tas y por fendmenos de dictaduras y caudillajes.

En uno de los apartados més interesantes de la obra los au-
tores hacen un recuento de las culturas en America del Sur, en
serie originalisima, en el que extraen distintas concepciones del
fendmeno socioldgico y geografico para observar en cada uno de
ellos un desarrollo cultural; asi hablan de Cristianoamérica, In-
doamérica y Comin-América para analizar, dentro de cada una
de estas concepciones, diferentes aspectos y matices de su evolu-
cion cultural.

«Para este conjunto de veintiuna naciones determinadas me-
yoritariamente por la coexistencia de cuatro grupos: los blancos,
los negros, los indios y los mestizos, que suman en total més de
seiscientos millones de seres, la cultura —nos dicen los autores—
ha sido siempre una fuente de esperanza y, por tanto, el caldo
de cultivo en el que se han preparado sus hombres para surgir a
la vida publica, casi siempre en estado de inmadurez, experiencia
y utilidad de toda indole.»

«Para esta fuente —siguen diciendo— incalculable y descono-
cida de riquezas materiales, en la que los suefios mas audaces han
propendido a convertirse en realidad desde los afios del mito de
«Eldorado» hasta nuestra época histérica moderna de grandes
aventuras comerciales, la cultura es al mismo tiempo un funda-
mento de poder econdmico ; de aqui que la cultura de lberoame-
rica tenga un doble compromiso econdmico y social.»

En Hispanoamérica, la union de una historia joven y precipi-
tada con una geografia de caracteristicas decisivas ha determi-



nado «una raza cosmica», «una nueva gente», como han dicho
socidlogos 'y humanistas  iberoamericanos, y de esta experiencia
se ha seguido una influencia histérica y al mismo tiempo una casi
decisiva diferenciacion entre ellas.

«La influencia més destacada que preside da vida y la cultura
de Hispanoamérica es, sin duda, la espafiola, de la que los ame-
ricanos —hos dice Forbes— han heredado el individualismo, la
pasion y la voluntad, el contraste entre egoismo y altruismo, la
tendencia al cumplimiento formal de las leyes y a su incumpli-
miento real, la inestabilidad politica como consecuencia de la ac-
tuacion en la vida plblica de militares e intelectuales y la ten-
dencia oscilatoria entre una devocion ferviente hacia la libertad o
hacia el despotismo.»

En todo punto, Hispanoamérica informa su cultura con un
aliento desordenado, pero extraordinariamente fecundo, en el que
no florecen las escuelas, pero destacan las individualidades ; en
el que no se estudia lo clésico, pero aparecen los modernismos,
como si todo estuviera determinado por la presencia de un pue-
blo carente de sociedad organizada, pero rico en intuicion.

El mundo hispanoamericano ha dado al mismo tiempo un
especial sentido a su cultura, tanto a su cultura decimondnica,
ilustrada y de gabinete, como a su cultura de segunda mitad del
siglo xx, socializada y lanzada a la calle. En Hispanoamérica se
han ganado de la forma més original y aventurera posible, bata-
llas de la cultura, como son las de las emisoras populares colom:
bianas, y las de los grandes experimentos de educacion funda-
mental, y en esa cultura que habla del pueblo y para el pueblo
es en lo que Hispanoamérica puede incorporarse de una manera
real y eficiente al mundo de nuestro tiempo.

«En ningun pais del mundo occidental —nos dice el profesor
Forbes— existe un pueblo tan especificamente colocado en la
realidad histérica y en la coyuntura geogréafica para desempefiar
un papel importantisimo en el futuro, como Hispanoamérica, y
asi como algunas de sus experiencias doctrinales y revoluciona-
rias aportan datos para la solucion de problemas sociales y se
presentan de una manera mucho més encarnizada gque en Europa
0 en los prosperos Estados del Norte, asi mismo es posible que
las ensefianzas de educacion social y cultural de masas, a las que
Hispanoamérica estd abocada por la maes imperiosa necesidad,
sean, en el transcurso de unos afios, ejemplo y base de programa
para los demas paises del mundo civilizado.»



Para abonar de una forma més cumplida esta tesis, el libro
nos ofrece una serie de interesantisimos datos sobre los distintos
factores, en los que se refleja la dindmica de los movimientos
sociales Iberoamericanos e igualmente, recurriendo a estadisticas
claras y expresivas, nos traza un cuadro exacto del alcance ob-
tenido por alguno de sus grandes experimentos de educacion po-
pular y fundamental. En resumen, puede afirmarse que resulta
grato ver como un libro norteamericano se acerca tanto en sus
apreciaciones y presunciones a lo que muchos espafioles e hispa-
noamericanos venimos desde hace afios pensando y afirmando
acerca de América—Raul Chavarri.
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