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ARTE Y PENSAMIENTO






JAIME FERREIRO

Cuando yo publiqué el libro de Bollnow sobre Rilke en traduccion
espafiola con el titulo de Rilke, poeta del hombre, tomado de una fra-
se del propio autor, éste me felicitd por el acierto, lamentdndose de
que el libro no llevase el mismo titulo en el original aleman. Bollnow
le adjudica también el calificativo de «poeta de nuestro tiempo». Poe-
ta en el sentido mas lato, y a la vez mas profundo, de la palabra, es
decir, como hombre que asume en si mismo, en la radicalidad de su
existencia, toda la problematica de su tiempo, del cual el nuestro es
la culminacion, o quizd mejor, la conclusion. En virtud de la inver-
sibn o cambio repentino que se produce en una situacion, cuando ésta
alcanza su punto algido (Umschlag), al proceso implicito en este tér-
mino se sigue una liberacién o desahogo, un remansamiento alentador
tras las estrecheces o angustias del atribulado cauce. En la doble fun-
cion significativa del lenguaje: mencién directa y metaférica, la ter-
minologia existencial nos recuerda la vieja simbdlica, tan cristiana-
mente afirmada, de las vidas como los rios que van a dar a la mar,
0 sea a la eternidad, que es el morir. Pero la reduccidn existencial o
antropologica operada por Bollnow nos parece a todas luces insufi-
ciente. La existencia humana es ya, en su sentido méas profundo, exis-
tencia poética, y por tanto no puede agotarse en la mera existencia,
sino que supone un algo pre y postexistencial.

Cuando Bollnow considera, por ejemplo, los &ngeles de Rilke como
un mero trasfondo metafisico que no tiene otro objeto que poner de
relieve el abandono y desamparo existencial del hombre, tal ope-
racion, aplicada de un modo sistematico, no puede conducir sino a
a un empobrecimiento, o incluso a una anulacién, de la poesia de
Rilke, y, en general, de toda poesia verdaderamente auténtica. En
filosofia, suprimir esos trasfondos puede ser muy saludable, pero en
poesia significa la negaciéon de la poesia misma. La reduccién opera-
da por Bollnow despoja a la poesia de toda resonancia trascendente,
de todo elemento teleoldgico, e incluso de toda aspiracion o anhelo
a rebasar los limites de la expresion conceptual. Pero la poesia no se



deja aprisionar en el cedazo de ningun sistema, ni siquiera en el de
la filosofia de la existencia. Por su naturaleza, la poesia es irreductible
a todo sistema o procedimiento conceptual. Es lo mas concreto, pero
su efecto, su latido es inefable. Se da en el alma, es una efusién del
corazén, brota de la fuente insondable e inagotable de la vida, de la
que es su expresibn mas inmediata. El sentimiento de inefabilidad
hace de ella una metafisica, pues nos transporta a unos dominios no
verificables conceptual o racionalmente. Por eso se acerca a la religion
y a la mistica, e incluso puede confundirse con ambas, si bien nunca
con una determinada religion o una determinada mistica.

Bollnow, por ignorar esta natural dimensién de lo poético, elimina
también de su consideracion contenidos o formas que son genuinamen-
te existenciales. En un capitulo de su libro estudia por separado y con
bastante extension las figuras arquetipicas o ejemplares de la existencia
en la obra de Rilke (ldealgestalten): la amante, el héroe, el cantor y
el nifio. Pero deja arbitrariamente fuera de su consideracién la figura
del santo, la cual posee una ejemplaridad existencial que no le va en
zaga a las otras. Ademas esta ejemplaridad existencial del santo esta
atestiguada en las declaraciones del propio Rilke. Asi, en una carta
del 9 de enero de 1913 desde Ronda, dirigida a Annette Kolb con
motivo de la aparicion de la novela Das Exemplar, de esta autora,
dice Rilke: «Yo no acierto a pensar nada en lo humano sin dejar de
referirlo inmediatamente al santo (en quien todo comienza a hacérse-
me comprensible y necesario); pero quisiera ser también capaz de
comprender con Mariclée (esto ya me lo han asegurado en ciertas
ocasiones) de que el santo no es ya ilustrativo y ejemplar para nos-
otros en la misma medida que lo fue, en su méas alto grado, para
otras épocas; y que por tanto, lo que esta suntuosidad actia en Dios,
en lugar de concentrar alli todas sus energias, a nosotros nos interesa
mucho mas seguir sus pasos cuando se reparte imperceptiblemente y
por igual en las relaciones terrenas, realizando asi en el aguende una
tarea no tan llamativa, pero no por eso menos grande.» Y esta con-
cepcién existencial del santo es precisamente la que explica que Rilke
lo haya colocado en el mismo rango de las otras figuras que aparecen
en las Elegias Duinesas. El santo aparece destacdndose ya en la pri-
mera elegia:

Voces, voces. Escucha, mi corazén, como alguna vez

tan solo los santos escucharon: la llamada gigante

que los levantaba de la tierra, permaneciendo, sin embargo,
arrodillados. Sobrehumanos, siempre mas distantes, sin reparar en nada:
asi estuvieron atentos. No, ni con mucho, podrias tu soportar

la voz de Dios. Pero escucha al menos el soplo de una onda,

el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio.



Este silencio o quietud (Stille), vocablo tipico de la mistica y que
Rilke emplea muy conscientemente, viene a significar la calma del
cosmos o lo césmico propiamente dicho, y esta en relacion muy es-
trecha con la noche, la cual aparece también en la primera elegia en
forma reduplicada o intensificadora, como si se quisiera subrayar la
idoneidad de este elemento para entrar en comunicacion con lo cosmico:

iOh!, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio césmico
nos consume las mejillas...

En la segunda elegia se habla incluso del sabor del cosmos, en el
que nos diluimos o desvanecemos:

... Pues el espacio c6smico
en que nos disolvemos, ¢no tiene sabor a nosotros?

Como vemos por estos pasajes de las dos primeras elegias, com-
puestas a finales de enero y comienzos de febrero de 1912 en Duino,
Rilke se mueve ya con cierta familiaridad en «este congenito elemento».
Puesto que todos los motivos que entran en las Elegias presuponen
una concentracién o decantacion maxima, una elaboracién o asimi-
lacion que permite evocarlos con la sola mencién, hay que suponer
que esta convivencia con lo césmico se remonta a un periodo bastante
anterior. Las «voces», en las que yo he puesto un eco mas o menos
cercano del Flos Sanctorum del P. Ribadeneira, si es que incluso no
son una alusion directa a las lecturas de esta obra, y que Rilke fre-
cuentdé con mas asiduidad precisamente por estas mismas fechas, esas
«voces» —digo— nos ponen sobre la pista de un hecho de capital im-
portancia en el quehacer poético de Rilke. Se trata aqui de la supre-
macia del oir o escuchar sobre la vision o contemplaciéon. La impor-
tancia del oir alcanzara su punto culminante en los Sonetos a Orfeo:

Un arbol se alz6. iOh ascensién pura!
Canta Orfeo. jAlto arbol en el oido!

Y el soneto se cierra recordando el templo que Orfeo erigié en el
interior de las criaturas:

Les creaste al punto un templo en el oido.

Las palabras alemanas héren y gehorchen —lo mismo que sus equi-
valentes espafiolas oir y obedecer (de ob-audire)—estan intimamente
relacionadas. El obedecer no significa acatamiento a un mandato ex-
terno, sino un acto derivado de un estar atento. Este prestar oido u



obedecer es propio de los santos. Por eso en su ensimismarse, en esa
sobrehumana atencién, pudieron escuchar la voz de Dios. Esta idea
de Rilke tan cercana, en la primera elegia, al pensamiento cristiano,
aparece diez afios después sincréticamente incorporada a lo orfico. Lo
mismo podria decirse de otros famosos conceptos rilkianos muy es-
trechamente vinculados con lo que venimos tratando. Como, por ejem-
plo, la celebracién (Rihmung), en cuyo espacio tiene lugar la queja
(Klage):

Nur im Raum der Ruhmung darf die Klage
gehn...

segln se dice en el soneto VIII de la primera parte de los Sonetos a
Orfeo. Podriamos aducir aqui igualmente la entrega o desasimiento
(Hingeben), el despojarse de toda hybris como condicion para recibir
o captar el mensaje (Auftrag) que brota del silencio, de las cosas, o la
calida onda que se eleva del corazén. Y por altimo, el estado de con-
centracién o recogimiento (Sammeln) frente a la distraccion o disper-
sién (Zerstreuung). Todo este Iéxico, tan predilecto al poeta y conti-
nuamente profundizado dentro de su situacion personal, arranca de
lecturas religiosas, y tiene, en su origen, un sello marcadamente cris-
tiano. Incluso el héroe se acerca a veces a la figura del santo. El con-
cepto de resistir o aguantar (Aushalten), condicién para que se pro-
duzca el Umschlag o inversion de lo soportado en una situacion de
respiro o sosegamiento, es también una de las tipicas virtudes de la
santidad. La traduccion alemana del Flos Sanctorum del P. Riba-
deneira, que Rilke conocia muy bien, lleva el significativo titulo de
Virtud Triunfante (Triunphierende Tugend).

Todos los conocedores de la obra de Rilke consideran las Elegias
Duinesas como un giro o cambio profundo en la vida y en la creacién
del poeta. Este cambio, que seglin mi tesis tiene un entronque agus-
tiniano, esta determinado por un proceso de interiorizacion del hombre
y, por consiguiente, también del mundo. El famoso espacio interior
del mundo (Weltinnenraum) esté en esta linea, y es una consecuencia
inmediata del hombre interior. No es necesario recurrir a Novalis,
como hace Bollnow, para explicarlo. Las lecturas frecuentes y con-
tinuadas de Rilke de la obra de San Agustin, perfectamente docu-
mentadas, son suficientes para explicar este hecho sin el menor es-
fuerzo elucubrativo. San Agustin ha merecido ser llamado el genio del
corazén, sobre todo por el empleo casi constante de esta palabra (cor)
en las Confesiones. EI predominio de esta misma palabra (Herz) sobre
cualquier otra en las Elegias, a la que sigue espacio (Raum), que ex-
plicita o implicitamente significa aqui espacio del corazon (Herzraum),



0 espacio hecho sustancia animica, nos indica ya claramente el origen
y la filiacién de este cambio: la nouvelle opération, como él lo llama,
apropiandose una expresion de su adorada la beata Angela da Foligno.
Claro que este cambio no se opera de una manera subita, sino que
dura desde la concepcion de las Elegias (1912) basta su alumbramiento
definitivo (1922). En el poema Cambio (Wendung), de junio de 1914,
Rilke nos dice claramente cuél era su meta, aun cuando confiese que
todavia no la habia alcanzado. En los Nuevos Poemas habia llevado
al limite la contemplacion. Ahora era necesario que la mirada se
hiciese latido cordial. Y asi nos dice en este poema:

Pues hay, mira, un limite de la contemplacion.

Y el mundo més contemplado

quiere crecer en el amor.

La obra de los ojos esta hecha,

haz ahora la obra del corazon

con las iméagenes en ti, aquellas que has captado:
pues tu las dominaste; pero ahora no las conoces.

El poema se cierra con una invocaciébn que a mi me parece ine-
quivocamente agustiniana:

Mira, hombre interior, tu muchacha interior,
esa criatura ganada de innumerables
naturalezas,

ganada tan sélo, pero jamas

amada todavia.

Para mi objeto ahora es suficiente con esto. Rilke aspira a alcanzar
la nueva meta de su vida y de su poesia mediante la obra del corazén
(Herz-Werk). Esta obra del corazén es la que preside las Elegias, la
que las anima, la que las envuelve en esa atmdsfera misteriosa que
subyuga y seguira subyugando a todos los lectores. Las Elegias son la
obra del corazén, de la que todos podemos participar a nuestra ma-
nera sin agotarla jamas. Son la voz del corazén hecho sentimiento,
lirica efusiéon y sentido trascendente. Con las Elegias estamos en el
reino del oir y del obedecer. El ver ya no tiene aqui sentido, incluso
puede resultar perturbador. Las Elegias, a pesar del enorme peso sig-
nificativo, de su enorme contenido humano, se elevan como una
musica por la cual—y para decirlo con palabras del poeta— «se acerca
el Todo, sobre una de cuyas caras estamos nosotros, y sobre la otra,
no separada de nosotros mas que por un poco de aire conmovido,
conmovido por nosotros, tiembla la inclinacion de las estrellas.»



Durante su viaje por Espafia, es decir, por la época en que la ges-
tacion de las Elegias se habia convertido en una tarea casi obsesiva,
Rilke habla con frecuencia de una saturacién de la mirada, de la
necesidad de captar el mundo a través de'otro sentido que no sea el
de la vista. Ante el grandioso espectaculo de las nubes y del cielo de
Ronda, espectaculo que quedd fijado en la Trilogia espafiola, nos dice:
«Y, ay, yo estaba alli ante todo aquello y era como si estuviese al
término a que alcanzaran mis ojos, como si ahora uno hubiese de
quedarse ciego en torno a las imagenes recibidas, o, ya que suceder y
existir son inagotables, como- si se tuviese en lo sucesivo que captar el
mundo a través de otro sentido diferente» (A Benvenuta, 26 de enero
de 1914). Y en la carta del 1 de febrero de este mismo afio, también
a Benvenuta, vuelve Rilke a formular esta idea de cerrarse al exterior:
«Piense usted que yo tenia que formarme desde dentro como aquel
que se sabe interiormente ciego..» Rilke no encuentra término mas
adecuado para representar esta nueva situaciéon que el de la musica.
En la carta del 13 de febrero le expresa de nuevo a Benvenuta su idea
predilecta de la musica como lo méas intimo nuestro: «Es casi como
un aliento méas elevado qué nosotros aspiramos en los pulmones del
espiritu, y nos da una sangre mas copiosa en la secreta circulacion.»
Y ante el cuadro de la Crucifixion del Greco, en el Prado, la «Ultima
impresion de Espafia», Rilke se vale de la musica para captar la sangre
que brota abundante de las heridas del Crucificado. Mas tarde, en
el poema del 12 de enero de 1918, la musica sera el

... espacio del corazén

emancipado de nosotros. Lo méas intimo nuestro,
lo que sobrepasandonos, se escapa hacia fuera,
sacro adios;

Una interpretacion rigurosamente existencial que elimine de un
modo sistemético todo contenido pre y ultraexistencial en la poesia de
Rilke, no solo deja fuera de su consideracion una parte esencial de
esta poesia, sino que se pone en palmaria contradiccion con las propias
manifestaciones del poeta. La obediencia, en el sentido etimoldgico de
escuchar o prestar atencion, presupone el reconocimiento de algo tras-
cendente. Rilke no emplea la palabra trascendencia, secamente con-
ceptual, pero se vale de la expresion Uberschreiten (sobrepasar o re-
basar), que significa exactamente lo mismo. En el lenguaje de los
Sonetos a Orfeo, la palabra del dios cantor es la que supera el aquende:

En tanto que su palabra supera el estar aqui,
él esta ya alli, adonde vosotros no le seguis.



segun se dice en el soneto V de la primera parte, soneto que se cierra
con este verso entre puntos, para acentuar asi mas su caracter lapidario:

Y obedece, en tanto que sobrepasa.

En el poema «Al Angel», escrito en Ronda el 14 de enero de 1913,
la separacion entre el aquende y el allende es abismal. Esta separacion
parece rigurosamente acentuada a través de las sucesivas antitesis. El
poeta sabe que nada podria hacer para ser escuchado, si el &ngel no sin-
tiese su existencia:

si ti no me sintieses porque soy.

Pero la invocacion, traspasada por la queja, supone ya una posibi-
lidad, aunque muy vaga, de acercamiento. Por otra parte, el sentimiento
de participacion entre las dos esferas no seria posible sin un sentido tras-
cendente. Como dice Else Buddeberg: «El hombre experimenta en la
gueja su relacidn con lo trascendente.» EI poema «Al Angel» se cierra
con la suplica de estos dos versos:

iAlumbra, alumbra! Hazme més contemplado
entre las estrellas. Pues me desvanezco.

En el soneto V, ya citado, se emplea también la palabra desvanacerse
(Schwinden). Orfeo se desvanece, y aunque esto podria infundirle miedo,
no obstante, canta. Su palabra, es decir, su musica, supera el estar aqui,
pero en esa superacion esta también su destruccion, su perecer, aun
cuando, naturalmente, en Rilke, de acuerdo con el mito Orfico, este
ocaso (Untergang) no es mas que transformacion, eterna metamorfosis.
Orfeo ha de cumplir su destino para que las criaturas puedan com-
prenderlo:

Tiene, ay, que desvanecerse, para que lo comprendais.

En el poema «Al Angel» es el poeta el que se desvanece. En la se-
gunda elegia se dice:

... Como el rocio de la hierba matinal
se alza de nosotros lo nuestro, como el calor
que se desprende de un ardiente manijar.

Pero, hay que concluir, en ese desvanecerse estd precisamente nues-
tra trascendencia. La autora citada, Else Buddeberg, dice a este pro-
posito: «El hombre experimenta en la frontera del allende algo que



le potencia: iluminacién. El rayo de la luz eterna, que alumbra, porque
establece orden, le inserta a él también en este orden.» Esta trascen-
dencia aparece vista, pues, como una manera de insertarse en lo cosmi-
co. Rilke alude repetidas veces al caracter celeste o sideral del espacio
cosmico. Ahora bien, la trascendencia sélo puede tener lugar en la
transformacion verificada por la muerte, o anticipadamente presentida
en virtud de una experiencia mistica. Rilke nos ha dejado algunos tes-
timonios de este tipo de experiencia.

En dos sucesos vividos por Rilke anteriormente a su estancia en
Espafia, pero que fueron redactados a manera de diario en Ronda,
donde habian llegado a adquirir su mayor nitidez y relieve, nos habla
de un estado de arrobamiento contemplativo casi inconsciente, y en
virtud del cual llega a percibir las tenues vibraciones que se transmiten
desde el interior del arbol al que estaba apoyado con las espaldas, en
una actitud extatica. Cuando vuelve en si trata de percatarse reflexi-
vamente acerca de lo ocurrido, y al punto acierta con una expresion
que le satisface: «He arribado al otro lado de la naturaleza.» En el
«Suceso ll», escrito también en Ronda, se acuerda de una experiencia
tenida en un jardin de Capri. He aqui cémo la describe en tercera
persona: «Pensaba en aquel momento trascurrido también en un
jardin meridional cuando la Illamada de un p4jaro sonaba al unisono
alli afuera y en su interior, y en la medida que no se quebraba, por
decirlo asi, en el limite de su cuerpo, ambos, exterior e interior, los
incorporaba a un espacio continuo, en donde no quedaba sino un lugar
Unico, misteriosamente protegido y dotado de la conciencia méas pura
y mas profunda. Entonces cerrd los ojos para que el contorno de su
cuerpo no le distrajera de aquella experiencia sublime; lo infinito venia
a él por todos los lados, y se le hacia tan intimamente confidencial que
creia sentir el suave reposar de las estrellas que, entre tanto, se habian
asentado en su pecho.»

Esta experiencia nos recuerda otra del mismo tipo que tuvo lugar
en uno de los puentes de Toledo en noviembre de 1912. La conocemos
por dos cartas: una a Lou Andreas-Salomé, de 1919, y otra a Adel-
heid von der Marwitz, del dia siguiente. En la carta a Lou hay
una laguna al comienzo y luego este texto: «...tensa y animosa, sin
prisa, la estrella cayendo a través del espacio, de la noche, era como si
cayera al mismo tiempo a través de mi interior.» Este texto puede
completarse por la carta del dia siguiente a Adelheid von der Mar-
witz: «Pero en el poema "La Muerte" aparece evocado finalmen-
te el momento (cuando me hallaba sobre el maravilloso puente de
Toledo) en que, el caer de una estrella, trazando un espacioso arco
tendido a través del universo, era para mi (;como diré?) algo asi como



si cayese a traves del espacio interior. En ese momento se habia anu-
lado el contorno delimitante del cuerpo. Y lo mismo que aqui por
medio de la vista, esa unidad ya me habia sido revelada en otra ocasion
por medio del oido.»

El poema «La Muerte» es de noviembre de 1915 y estd evidente-
mente dentro de las composiciones con resonancias espafiolas. Rilke
llama a esta composicién poema «grotesco». En los tres versos finales,
separados del cuerpo principal del poema por una serie de puntos sus-
pensivos, se evoca la vivencia césmica sobre el puente de Toledo:

iOcaso de astros,

experimentado un dia desde aquel puente:
no seras olvidado! jMantenerse asi!

Por la fecha de la composicién, 9 de noviembre de 1915, el fenémeno
que dio pie para tan extrafio poema debié ocurrir ese mismo dia de
noviembre de 1912.

Cgn la unidad entre el espacio césmico en donde cae la estrella y
el espacio interior del poeta, y que, segun el texto de la carta, ya le
habia sido revelada en otra ocasion por el oido, se refiere Rilke a una
experiencia semejante ocurrida en Ronda, en el hotel donde vivia.
Este suceso debid tener lugar hacia el 26 de enero de 1913, y se lo
relata a Benvenuta un afio mas tarde en estos términos: «En una
ocasion alguien tocaba una melodia en el pequefio hotel; yo no le
veia; yo estaba en el cuarto contiguo y experimentaba cémo el mundo
entraba mas diluido en ese maravilloso elemento (yo apenas lo co-
nozco, siempre fue demasiado fuerte para mi), y me producia una
felicidad desbordante y casi espontanea al sentir como se vertia en mi
desde el otro lado, pues mi oido estd intacto como la planta del pie
de un nifio que todavia no puede andar.» Rilke, como en la expe-
riencia de las vibraciones del interior del arbol, a través de la musica
que le llega del cuarto contiguo se cuela, por decirlo asi, al otro lado
de la naturaleza. Suprime la frontera delimitante, en este caso la pared
de la habitacion, y entonces llega hasta él lo césmico disuelto en ese
maravilloso elemento que es la musica. Esta trasmisién de lo cdsmico
por la musica ya la habia experimentado Rilke en Toledo, a propésito
de la Salve oida en la iglesia mozarabe de San Lucas de esta ciudad.
En la carta al principe Alejandro del 25 de noviembre de 1912, después
de expresarle el deseo de suprimir a los «dos obesos salmodistas» que
la cantaban, para oirla asi de la misma boca de los angeles, Rilke ter-
mina con este comentario: ftPero aun asi siento muy de cerca como
toda la musica antigua repercute dentro del mundo, al igual que una
rafaga de viento que soplara Unicamente por si misma aun cuando
nosotros no estuviéramos. Y esto si, esto es musica!»



Tales vivencias o convivencias con lo césmico se decantan luego en
un ciclo de poemas que Rilke reunié bajo el titulo tan significativo de
Poemas a la Noche. Este ciclo poematico estd formado por veintidds
composiciones que el poeta envié a su amigo Rudolf Kassner en libro
manuscrito, en 1916. Rilke no los orden6 segin una sucesidén estric-
tamente temporal. Pero hoy, gracias a la edicion critica de Zinn de
las Obras completas, los tenemos todos bien fechados. Es importante
observar que, cronologicamente, los cuatro primeros poemas de este
ciclo nacieron en Espafia: los tres trozos que forman la «Trilogia espa-
fiola» y «Al Angel». A excepcion de cuatro de ellos que surgieron en
los dos primeros meses de 1914, todos los demas datan de 1913. Tam-
bién los otros trozos y numerosos fragmentos que no entraron en el
manuscrito dedicado a Kassner, datan igualmente de los altimos me-
ses de 1913. Es decir, los Poemas a la Noche surgen en Espafia, se con-
tindan cuando los recuerdos de Espafia estaban todavia frescos, y se
completan ya avanzado el afio, coincidiendo con el aniversario de su
estancia en Espafia (2 de noviembre de 1912 a 25 de febrero de 1913).
Esta consideracion tiene singular importancia para establecer la génesis
de los Poemas a la Noche, maxime si se tiene en cuenta la significacion
de los recuerdos en Rilke, revividos puntualmente todos los afios en
el calendario de sus vivencias. Else Buddeberg, refiriéndose a estos
poemas, dice: «Se puede reconocer en ellos un espacio magico. Su
punto de partida hay que buscarlo en el «Suceso vivido I» (Erlebnis 1)
de Duino, escrito en Espafia (un afio mas tarde). Este espacio se es-
tructura en la sucesion de los Poemas a la Noche en una unidad cada
vez mas apretada.» El punto de arranque de estos poemas son efec-
tivamente los dos «Erlebnisse» de Duino y Capri, pero redactados en
Espafia, profundizados en Espafia y ampliados con otras experiencias
similares ocurridas en Espafia. No puedo entrar aqui en el estudio de
cada uno de los Poemas a la Noche. En mi libro Espafia en Rilke he
estudiado ya con algin detenimiento los primeros poemas de este ciclo
nacidos en nuestro pais: la «Trilogia espafiola» y «Al Angel», asi
como algunos otros donde he creido percibir resonancias espafiolas.

La noche esta concebida como un poder magico, como un espacio
miticamente configurado, en donde el hombre puede sentirse en-
trafiado y protegido cuando, previamente, la ha arrostrado a cielo des-
cubierto, cuando se ha entregado arriesgadamente a su influjo. Asi
aparece vista ya en la primera elegia:

iOh!, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio césmico
nos consume las mejillas... ¢(A quién no le serd dada ella,

la anhelada, la apacible desilusionadora, que, penosamente,

se cierne sobre el corazon, solitario?



Pero en las Elegias la noche es méas bien el elemento ad hoc para
llegar a percibir «el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio»
o «la llamada seductora que brota del oscuro sollozo», como se dice
también en la primera elegia. La noche es el trasfondo o correlato de
un paisaje animico de tonos oscuros y del que brota la «queja». En los
Poemas a la Noche, por el contrario, ésta se muestra ya fuertemente
individualizada, hasta asumir, finalmente, en virtud de sucesivas inten-
sificaciones o escalaciones antropomorficas, una dimension mitica. Los
violentos contrastes producidos por la acumulacion de antitesis contri-
buyen a dar supremacia a la noche, la cual aparece peraltada sobre la
angustia del humano acontecer:

Cielos pletdricos de prodigadas estrellas

brillan suntuosos sobre la angustia. No a la almohada,
sino a lo alto dirige tu llanto. Aqui junto al rostro

que llora, que al ensancharse

termina, comienza ya apasionadamente el espacio cosmico.

La noche, esa «infinita oscuridad hecha de luz», como se dice en
otro de estos poemas, es ya como una continuacion del espacio cosmico.
En la noche se acerca lo césmico a nosotros y nos envuelve:

sin peso y sin rostro
se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz
diluida de la noche da espacio a tu rostro.

Lo cosmico aparece también avasalladoramente en el poema «Por
ti, para que ta un dia llegaras», relacionado con las composiciones de
amorosa nostalgia por la amada. Su sonrisa queda pronto rebasada
por la poderosa atraccion de lo césmico:

iQué expresion fue sembrada en mi interior
para que, cuando crece tu sonrisa,
contemple sobre ti el espacio césmico!

La existencia Optimamente ejercitada para arrostrar el influjo cés-
mico es el pastor, tal como aparece evocado en la «Trilogia espafiolax».
Es el Unico ser que, como una cosa mas de la curtida naturaleza, estd
a la altura de un acontecer de tamafa magnitud:

¢Por qué uno ha de estar aqui como el pastor,
tan expuesto a la desmesura del influjo césmico...?

En el poema «Quiero entregarme a ti», escrito un afio mas tarde
de la experiencia espafiola, vuelve Rilke a recordar la imagen sefiera



de los pastores, sus rostros modelados con una grandeza todavia mayor
que las dinastias regias:

¢(No has formado el rostro de los pastores
mas grande que el seno de las princesas
en el continuado linaje de los reyes y la futura osadia
formaron la coronada expresion?

En las Elegias Duinesas, en los Poemas a la Noche y en otras com-
posiciones que corren paralelas a estos dos ciclos, Rilke trata de inte-
grarse en lo cosmico, acostumbrarse a su influjo. Este intento de hacer
del cosmos su morada es uno de los pasos mas atrevidos del quehacer
poético de Rilke, la coronacién de su vida andariega y cosmopolita,
la sintesis suprema para hacer coincidir el «espacio interior del mundo»
con el espacio interior del hombre. Rilke tiene predileccion por la
palabra wohnung (morada) y wohnen (morar), etimolégicamente rela-
cionadas con gewdhnen o gewdhnen, sich gewdhnen (acostumbrarse).
La importancia de la costumbre en la obra de Rilke, y que yo he rela-
cionado en otro lugar con reminiscencias agustinianas, aparece ya
subrayada en la primera elegia:

nos queda el camino del ayer
y la demorada fidelidad a una costumbre,
que nos gustd, se asentd en nosotros y no se fue.

Estos versos nos llevan de la mano a echar una ojeada a los caminos
de la tierra que Rilke siguié desolada y solitariamente en busca de su
morada en el cosmos interior y exterior, a las patrias de adopcién que
quiso hacer suyas, a los paisajes y a las cosas que quiso vivir e incor-
porar a su propia sustancia animica, en resumen, a su profundo y
significativo cosmopolitismo, experimentado como una necesidad vital
y creadora.

Hoy, afortunadamente, estamos asistiendo a una desnacionalizacion,
0 si se quiere, a una desgermanizacion de Rilke. Este fendmeno coin-
cide con un torpe desinterés por el poeta en la escala nacional alemana.
Holthusen, en el balance de la bibliografia, publicado en el periédico
Frankfurter Allgemeine del 22 de noviembre de 1966, con motivo del
cuarenta aniversario de la muerte del poeta, apenas puede sefialar mas
que un par de articulos en aleméan: el epilogo de Heller en la Antolo-
gia sobre Rilke, aparecida en la Editorial Suhrkamp, y la introduccion
de Beda Allemann a las obras selectas en la Editorial Insel. El Alma-



«Puente construido en el siglo xvm, que une las dos partes: la ciudad antigua
con el Mercadillo, cada una de ellas asentada sobre su roquedo respectivo, inex-
pugnable por este lado. El hilo de agua en el fondo del abismo (que un poco mas
lejos mueve algunos molinos que se interponen en su camino) es el mismo Guada-
levin. Su lecho suntuoso tiene 150 m. de profundidad por 90 de largo. En medio
del puente hay un recinto abovedado con un balcon, donde se encerraba en otro
tiempo a los presos condenados a pena capital, porque se consideraba imposible
la huida de este lugar suspendido en &l vacio.» Rilke. (En la Biblioteca Nacional
de Berna.)



«Parte principal de la ciudad antigua, la catedral, mezquita en tiempo de los

arabes, a la que los cristianos han afiadido en el siglo xv la elevada «Capilla

Mayor». La gran obra de mamposteria, a la izquierda, destinada a cierta funda-

cibn moderna bien intencionada, se eleva entre los restos del antiguo Alcazar.»
Ritke. (En la Biblioteca Nacional de Berna.)

«Descendiendo hacia los molinos del Guadalevin, entre las dos mitades de la
ciudad de Ronda. Sobre la colina, al fondo, donde se ven los pinos, pequefia
capilla, llamada «Nuestra Sefiora de la Cabeza» (Cabeza = téte), santuario de la
Patrona de Ronda, en el que se venera una imagen muy antigua encontrada
un dia en una cueva. Igualmente muy olvidada por el pueblo. Toda la ladera
alrededor cubierta por un hermoso bosque de encinas y olivos, propiedad del
marqués de Salvatierra (mi pasco de casi todos los dias).» Ritke. (En la Biblioteca
Nacional de Berna.)



naque-insel, destinado a la memoria del poeta, parece mas bien res-
ponder a un compromiso, para salvar las apariencias, que a un verda-
dero deseo de honrar al autor de las Elegias. En el Almanaque, aparte
de la lista bibliografica incompleta recopilada por W. Jofias, y que
viene a llenar la laguna de la bibliografia de W. Ritzer, ya muy-
atrasada, nada hay digno de resefiarse. Sin embargo, como coronacién
de una empresa comenzada hace catorce afios, hay que destacar la
publicacion, a principios de este afio, del sexto y Gltimo volumen de
la edicion critica de Obras completas, preparada por el profesor E. Zinn.
Pero es de lamentar que no se hayan incluido en esta edicidon los
Diarios, que, segun nuestro criterio, pertenecen a la Obra en sentido
estricto y no al Epistolario. La prueba de ello es que partes de sus
diarios se publicaron ya con caracter independiente, como el Diario
florentino. Otros fueron publicados por el propio Rilke y recogidos
mas tarde en las Obras selectas. En realidad, una gran cantidad de sus
ensayos en prosa, sin exceptuar siquiera los Apuntes de Malte Laurids
Brigge, fueron concebidos y escritos a la manera de diario. Por otra
parte, es evidente que las Obras completas no podran ser definitiva-
mente utilizadas por la investigacion mientras no se conozcan todos
los diarios y el epistolario completo.

Pero esta incuria de la germanistica alemana en tomo a Rilke
obedece, a nuestro parecer, a la conciencia mas o menos inconfesada
de que el poeta rebasa con mucho la esfera geografica alemana, e in-
cluso su esfera linglistica. Veamos algunos datos. Rilke aprende seria-
mente el ruso, y llega incluso a escribir algunos poemas en esta lengua.
Estudia el danés en los libros de Jacobsen y Hermann Bang, y traduce
las cartas que Soren Kierkegaard escribi6 a su prometida. Conoce bien
el italiano y aun se atreve a hacer algunos intentos poéticos en esta
lengua. Durante su estancia en Espafia se interesa por el espafiol, y hace
los progresos suficientes para leer el libro de Cossio sobre El Greco.
Mas tarde se lanzara osadamente a la lectura, en el original, de la
Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz, el poeta mistico, por
el que debio sentir una profunda atracciéon. EIl francés, como se sabe,
fue casi su segunda lengua materna: empezé a ejercitarlo ya de nifio
en Praga, con su madre. Durante los siete Gltimos afios de su vida en
Suiza casi no usard otro medio de comunicacién. Las composiciones
en francés de esta Ultima fase predominan incluso sobre las escritas en
aleman. Una buena parte de su correspondencia se halla también
en francés. Y son igualmente bien conocidas las maravillosas traduc-
ciones hechas de esta lengua.

El rebasamiento del espacio aleman es todavia mas patente. Nace
en Praga, el umbral entre el mundo eslavo y el mundo germanico.



Praga era un lugar de cita y cruce de culturas. La sintesis de elementos
eslavos, germanicos y romanicos era alli obligada. Desde el punto de
vista religioso, Praga fue la ciudad de Huss, experimenté luego la
influencia de las doctrinas misticas del fil6sofo teuténico Jacob Boehme,
y mas tarde, en el Barroco, la reaccion catélico-jesuitica. Sin olvidar,
claro esta, el elemento judio, tan caracteristico de Praga, y del que ha
de salir Franz Kafka, ocho afios mas joven que Rilke y muerto dos
afios antes. Este ambiente de convivencia religiosa en que se desarrollé
la infancia y adolescencia de Rilke no puede ser ajeno a sus tendencias
religiosas posteriores, dominadas por un fuerte sincretismo. Su gusto
por la mistica, por el Antiguo Testamento y por las Vidas de Santos,
debe tener su origen aqui. Rilke, casi todavia un nifio, pero dotado
de una precocidad literaria asombrosa, entabla pronto relaciones con
los escritores e intelectuales checos, y en sus composiciones primerizas
mezcla con los versos alemanes expresiones en checo. Checoslovaquia
pertenecia entonces al Imperio Austro-HuUngaro, y la familia de Rilke
estaba decididamente orientada hacia Austria. Rilke mismo se consi-
derara habsburgués en diversas ocasiones. Incluso su comprension de
lo espafiol lo atribuye timidamente a lo habsburgués que hay en él.
En una carta desde Toledo al principe Alejandro, a propdsito de su
identificacion con el ambiente de la ciudad, le dice: «y lo que a mi
mas me sorprende es que, en general, uno se pierda aqui mejor en
medio de todo lo que nos rodea, que uno se torne imperceptible,
invisible, mas extrafiado con todo, cosa que jaméas sucede en Italia. Esto
quiza se deba al hecho de que como austriaco, en virtud de lo habs-
burgués que hay en mi, me sienta emparentado de un modo mas o
menos lejano con las actitudes de aqui.» En otra, desde Ronda a Kip-
penberg, al referirse a algunas ciudades belgas, afirma que «son mas
espafiolas de lo que se cree, ya que Espafia en general, a través de los
Habsburgos, ha entrado, como es bien notorio, en la sangre de muchos
paises.»

Por su nacimiento, Rilke es, pues, un aleman de la periferia, extra-
muros. Desde que en el afio 1896 abandona Praga para dirigirse a
Munich, la vida de Rilke es de un nomadismo perpetuo. Alemania
es un pais de transito, con escalas mas bien cortas, para tomar aliento
y emprender nuevos viajes. En 1898 tiene lugar su primer viaje a ltalia.
En 1899 y 1900, los dos viajes a Rusia. Después de la estancia en la
colonia de artistas de Worpswede, cerca de Bremen, donde conoce a la
escultora Clara Westhoff, y con la que se casa en 1901, el centro de sus
viajes sera Paris, a donde se traslada en 1902. Desde aqui a Italia,
desde Italia a Suecia. Estos afios y los siguientes son de un constante
ir y venir a través de todas las rutas europeas. Ya no podemos seguirle,



nos cansariamos en una enumeracion interminable de fechas y ciuda-
des. A fines de 1910 hace su primera salida fuera de Europa: visita
Argelia, Cartago, Tunez. Ep 1911 tiene lugar su visita a Egipto y el
viaje por el Nilo: Luxor, Assuan, Abydos, El Cairo. En 1913 se dirige
al castillo de Duino, en la costa del Adriatico, como huésped y comen-
sal de sus amigos, los principes de Thurn und Taxis. Desde aqui,
atravesando otra vez media Europa, se dirige a Toledo, a donde llega
el 2 de noviembre de este afio. Un mes méas tarde le veremos encara-
mado sobre el tajo de Ronda. Después de dos meses y medio de exis-
tencia en la «heroica y fantastica» ciudad de la Serrania, Rilke habra
de abandonar Espafia y regresar de nuevo a Paris. La primera guerra
europea le sorprende en Alemania: afios de esterilidad y pesadumbre.
Terminada la guerra abandona el suelo aleméan, que no volvera a pisar,
para instalarse definitivamente en Suiza. EIl paisaje suizo le ofrecera
las condiciones necesarias para sedimentar y hacer fecundas las mul-
tiples impresiones recogidas en su vida errabunda y solitaria por todos
los caminos. Rilke, que hace de Europa su patria, es un apatrida. Para
evitar las molestias que esta situacién le podria acarrear, sus amigos
suizos influyen cerca de la Embajada de Checoslovaquia para la
obtencion de un pasaporte de esta nacionalidad. De hecho ya no lo
necesitaba, pues desde comienzos de 1920, si se exceptlia una pequefia
escapada a Venecia en este mismo afio y otra de varios meses a Paris,
en 1925, Rilke no abandonard ya la nacidn hospitalaria que le ofrecio
patria, casa y el espacio de tierra necesario para reposar eternamente
en los brazos de la «divina naturaleza».

Por el lugar que el destino le asigné para nacer y por el pais que
eligié6 para morir, Rilke sintetiza al hombre europeo por antonomasia.
Es el poeta cosmopolita, en el buen sentido y en el sentido etimoldgico
de la palabra. Este hombre sin patria oficial y sin hogar supo crearse
una patria y un hogar en su interior, y hacer del desamparo su maxima
proteccidn. Siguiendo la pauta de San Agustin, el modelo de vida que
Rilke quiza tuvo mas presente, traté de reflejar en su corazén el
corazén del mundo, para reflejar asi y a su manera a Dios, que es
como cada uno tiene que reflejarlo. Su peregrinar a través de todos
los paisajes no obedece a un motivo de curiosidad o distraccion, sino
a una intima necesidad de concentracion. EI mundo exterior era para
él como el correlato de su mundo interior, el medio donde reflejarse
y adquirir conciencia de la propia realidad.

Si se hiciera un estudio sistematico de todas sus lecturas, con vistas
a un inventario y balance de influencias, veriamos que fueron los auto-
res no alemanes los que han dejado una huella mas profunda en su
obra. Ello se explica ya por el hecho de que la asimilaciéon e incorpo-



racion de tales lecturas tuvo lugar en una época de mayor madurez
vital y espiritual. La formacién escolar de Rilke fue casi exclusivamente
alemana, pero ésta, como es bien sabido, fue también muy imper-
fecta. Rilke tuvo que completar estas deficiencias de su educacion
mediante un autodidactismo cuya &rea de expansion corre paralela
con la amplitud geografica de su vida inquieta y azarosa. No trato,
pues, tan solo de apropiarse paisajes, sino también los contenidos espi-
ritualés, sincronica y diacrénicamente, de los pueblos que visitd. La
cultura para Rilke no era de ningln modo una cuestion de acarreo
0 acumulacion de elementos, sino una necesidad animico-espiritual
de incorporacion a su propia sustancia. Esta consideracién nos llevaria
a examinar las esferas histérico-culturales, a las que se sinti6 mas
vinculado. Es ya muy significativo que a pesar de su acercamiento a
Hdolderlin y al circulo de los «cdsmicos» de Munich, agrupados en torno
a Stefan George: Schiiler, Klages y Wolfskehl, los cuales habian hecho
de Grecia su Unica patria, no sintiese nunca la necesidad de pisar la
tierra de los griegos. Para la utilizaciéon de los motivos clasicos en su
obra, Rilke se contentaba con el saber histérico y erudito, siempre al
alcance de la mano. Pero ello demuestra también que el mundo helénico
era para él mas que una realidad vital, un hecho predominantemente
estético.

Los puentes de Rilke, en su significacién simbdlica de union y sal-
vacién, van esencialmente desde el oriente eslavo al occidente romanico.
En realidad, los paisajes que mas honda huella dejaron en él fueron
el de Rusia y el de Espafia. El primero entré especialmente en el Libro
de las Horas; el segundo, en las Elegias Duinesas. Hay muchos tex-
tos de Rilke en los que se habla de la grandeza del paisaje ruso. El
recuerdo de la Pascua en Moscu, durante el primer viaje, lo revivira
cinco afios méas tarde desde Roma con estas palabras: «Esta fue mi
Pascua, y creo que llega para toda la vida. Con una grandeza poco
frecuente, el mensaje que me fue revelado aquella noche en Moscu, me
ha pasado a la sangre y al corazén.» En el segundo viaje la impresién
rusa se le grabé de un modo todavia mas indeleble. Habla de los dias
y las troches transcurridas en el Volga, «sobre este mar que rueda tran-
quilo». Y después de referirse a los altisimos bosques que se alzan
en sus orillas, o a las hondas praderas en las que se asientan grandes
ciudades, como si fueran chozas o tiendas de campafia, dice, tratando
de valorar esta experiencia: «la tierra es grande, el agua es algo
grande, y grande es, ante todo, el cielo. Lo que yo habia visto hasta
ahora era s6lo una imagen de la tierra, del rio y del mundo. Pero
aqui es el todo mismo. Me parece como si hubiera sido testigo de la
creacion; pocas palabras para todo lo existente; las cosas, de acuerdo



con las medidas del Dios-Padre.» Rusia es una conjuncién armonica de
«Dios», «Pueblo» y «Naturaleza». El recuerdo de Rusia, unido a Lou
Andreas-Salomé, probablemente el verdadero y Unico amor de Rilke,
no le abandonard jamas. Brotara fresco y pujante veintidés afios mas
tarde, al consagrar a Orfeo como exvoto el recuerdo del caballo
blanco que venia de la aldea, al anochecer, sobre la estepa, trabados
los pies, pero rebosante de vida. Permitaseme insertarlo aqui, aunque
sea s6lo en mi version espafiola:

Pero a ti, Sefior, ;qué puedo ofrendarte, dime,
a ti, que has ensefiado el oi/ a las criaturas?
Mi recuerdo de un dia de primavera,
su anochecer, en Rusia, un caballo...

Venia de la aldea, blanco corcel solitario,

el pie delantero sujeto con la traba,

para estar a solas con la noche sobre la estepa;
como batian las crenchas de su crin

sobre el cuello, al compéas de su arrogancia,
con el rudo galope entorpecido.
iCon qué impetu saltaban las fuentes de su sangre!

Sentia la llanura. |Y de qué modo!
Cantaba y escuchaba; tu ciclo de leyendas
se encerraba en él.
Su imagen: yo te la ofrefido.

En una carta del u de febrero de 1922, dirigida a Lou, compafera
de esta experiencia, le comunica con palabras entrecortadas el naci-
miento del soneto:

«Y pasmate, todavia otra cosa, en otra relacién, un poco antes (en
los Sonetos a Orfeo, 25 sonetos, escritos, de repente, como un preludio
de la tempestad, como una lapida sepulcral para Wera Knoop) escribi,
hice el caballo, ;te acuerdas?, aquel caballo blanco, dichoso y libre
con la traba al pie, que vino galopando a nuestro encuentro, al anoche-
cer, en una de las praderas del Volga: jComo lo hice! jA la manera
de exvoto a Orfeo! ;Qué es el tiempo? ;Cuando la presencia? Por
encima de tantos afios transcurridos salt6 de nuevo en mi, con toda
la plenitud de su dicha, en el sentimiento abierto de par en par.»

En una carta del 17 de marzo de 1926; es decir, del afio mismo
de la muerte del poeta, habla Rilke de los paisajes que han ejercido
una mayor influencia en su obra: «Sin duda se podrd imaginar cuanta
influencia han ejercido sobre mi los ambientes de diversos paises en
los cuales, a través de una reiterada paciencia y longanimidad de mi
destino, no s6lo he podido detenerme como viajero, sino donde he



podido morar realmente con una participacion muy activa en el pre-
sente y pasado de estos paises.» «ltalia... fue en su clara variedad
y plenitud de formas el broche, por decirlo asi, de mi movida existen-
cia» Pero: «Lo decisivo fue Rusia, porque en los afios de 1899 y 1900
no solo me abri6 un mundo que no admite ninguna comparacion, un
mundo de dimensiones increibles, sino que también, en virtud de lo
dado humanamente alli, pude sentirme fraternalmente entrafiado entre
los hombres... Rusia (usted se dara cuenta de ello a través de algunas
de mis producciones, como el Libro de las Horas) vino a ser, en cierto
sentido, el fundamento de mi experiencia y receptividad, lo mismo
que, desde el afio de 1902, lo fue Paris para mi voluntad de creacion.»
En esta misma carta se cita a Espafia en tercer lugar. Después de enu-
merar los distintos paises en los que habia pasado temporadas mas
o menos largas, dice: «y, finalmente, como el acontecimiento mas sig-
nificativo después de Rusia y del inagotable Paris: Espafia, desde
Toledo, donde he vivido un invierno (1912).» Y termina con estas pala-
bras tan reveladoras: «La verdadera sintesis de paises tan heterogéneos,
gracias a la apropiacion incondicional de influencias afines, ha tenido
lugar tan sélo en mis libros mas recientes, los Sonetos a Orfeo y las
dificiles Elegias (las cuales habian sido comenzadas ya en 1912, para
sufrir luego la interrupcion de la guerra).»

Mientras Paris representa la ciudad por excelencia elegida por Rilke
para abrirse camino, o como él dice, para ejercitar «su voluntad crea-
dora» (Gestaltenwollen), Rusia y Espafia, por el contrario, son los paises
que dan al poeta la sustancia vivencial mas profunda y duradera. Con
Espafia cierra Rilke el circulo de su cosmos. La sintesis de Espafia
y Rusia se la relatara mas tarde a su amigo el escritor francés Edmond
Jaloux en estos términos: «Cuando yo llegué por vez primera a Ronda
me quedé asombrado de haberla visto ya. ;Pero dénde? ;Como? De
pronto me acordé de una tarde, en Rusia, transcurrida en la gran sala
de un palacio; hojeaba el diario de viaje de un joven hidalgo que
habia dado la vuelta a Europa en compafiia de su preceptor. Alli habia
diseflada una ciudad, cuyo nombre no estaba escrito: era Ronda.»

Nada es casual en Rilke. También la ordenacién de los poemas debe
obedecer muchas veces a secretas vinculaciones o a situaciones animicas,
en las cuales quiza todavia no se ha reparado. Ahora comprendo la
razén de que el soneto del «caballo blanco», el soneto XX, aparezca
seguido de la «cancion infantil de primavera», el soneto XXI, nacido
bajo el recuerdo no menos poderoso de las cancioncillas navidefias oidas
por Rilke el Dia de Reyes de 1913, en la pequefia iglesia de monjas de
Santa Isabel de los Angeles de Ronda, donde las cantaban los nifios
acompafiados de triangulo y tamboril. A propésito del «caballo blanco»



ofrendado a Orfeo como exvoto, le dice a su mujer: «;No es hermoso
que el caballo blanco (Schimmel) que yo he vivido (erlehtej en una
pradera de Rusia en 1899 6 1900, en compafiia de Lou, me haya saltado
ahora de nuevo a través del corazén? ;Y que nada de esta vivencia se
haya perdido!» Y a proposito de la «cancién infantil de primavera»,
aunque no entendio el texto, dice Rilke: «aln la estoy oyendo, al son
de tamboril y triangulo.» Pero el poeta ya nos lo habia confesado en la
misma carta a Ouckama Knoop, la destinataria de los Sonetos. Al
sustituir el soneto XXI, que le resultaba ya «vacio», por la «cancion
infantil de primavera», que pasdé a ocupar el lugar del soneto repu-
diado, declara: «Por favor, sustituya al punto ese soneto, pegando
encima esta cancion infantil de primavera que he escrito hoy, la cual
enriquece mejor el tono de conjunto, y que, como pendant, tampoco
hace mal papel al lado del exvoto del caballo blanco.» Todo el peso
de esta declaracion estd en la palabra pendant. Rilke equiparaba, en
intensidad y significacion, el suceso vivido en Ronda con el otro vivido
en Rusia. Es una demostracion mas de la afinidad e importancia viven-
cial de ambos paises en el proceso creador de Rilke.

Quiza sea esta misma relacién la que le lleva ya en 1907 a imaginar
a Espafia como el pais donde tiene lugar la «queja»: «La queja se
ase a Espafia como a una salvacion.» Rilke veia a Espafia como una
«salvacién» (Rettung), como la tierra donde podria configurar la «que-
ja», la queja que pronto brotard incontenible de su corazén. Algunos
afios mas tarde, cuando pise tierra espafiola, Toledo serd la «ciudad
del cielo y de la tierra... una ciudad que va a través de todo lo
existente», donde podrian coincidir en una sola mirada «las miradas de
los muertos, de los vivos y de los angeles.» El hecho de que sea preci-
samente en Espafia, con motivo de la visita a la mezquita de Cordoba,
donde en tono blasfematorio dé rienda suelta a su arrebato anticris-
tiano, ha desorientado un poco ingenuamente a los criticos. Y asi
Holthusen, al comparar la carta desde Toledo del 13 de noviembre
con la carta desde Ronda del 17 de diciembre de 1912, ambas a la
princesa Marie von Thum und Taxis, dice: «Como todas las ciudades
y paisajes de su vida acabados de descubrir, también la escenografia
espafiola se convertird en el correlato objetivo de su propia situacion
interior, de sus estados animicos y de los adelantos de su evolucién
intelectual. Lo curioso es que sea precisamente Espafia, “el mas cato-
lico” de todos los paises europeos, el que le dé pie para formular con
una acritud no conocida hasta ahora, su desviacién creciente desde
hace afios de la fe cristiana.» Aqui tenemos que corregir a Holthusen.
En primer lugar, Espafia no fue un pais descubierto, y menos todavia,
acabado de descubrir, sino un pais confirmado. Fue durante afios,



mientras no se hizo visible, una patria en expectacién. Después sera
una presencia en el recuerdo, el paisaje invisible, hecho ya sustancia
animica, eficacia poética, suma realidad. Asi, pues, no hay duda de
que su viaje a Espafia venia determinado por una necesidad interior
insoslayable e inaplazable. Y esta necesidad tenia también una dimen-
sién religiosa y cristiana, e incluso catdlica. No, Rilke no puede renegar
del cristianismo, porque tenia demasiado hundidas sus raices en él. La
blasfemia es también un producto de la fe. Ese arrebato anticristiano
no esta motivado por el odio a la esencia del cristianismo, sino que
responde, Unica y exclusivamente, a una protesta contra las formas
vacias de contenido religioso, en que se debatia el cristianismo a sus
0jos. Esto lo comprob6 también en Espafia, y tuvo que producirle una
profunda decepcion. Tal es el alcance de la carta desde Ronda. Que por
reaccion natural se entusiasme por el Islam, eso no puede ser interpre-
tado' mas que como un desahogo momentaneo. Del mismo modo que
las terribles acusaciones proferidas contra su madre no pueden expli-
carse mas que como un complejo de vinculacion a ella, y del que nunca
se vio libre, asi sus declaraciones anticristianas tampoco tienen otra
causa. Si Rilke no hubiera tenido un alma naturalmente cristiana
tampoco hubiera tenido el menor conflicto con el cristianismo. Estaba
profundamente arraigado en él, y por eso mismo le repelia el cristia-
nismo acomodaticio y aburguesado de su tiempo y de su propia familia,
especialmente de su madre. El cristianismo de su época distaba mucho
del cristianismo primitivo por el que Rilke sentia una especial afo-
ranza. Su madre estaba muy lejos de ser una Santa Ménica. La
religion arterioesclerotizada en la beateria de su madre y en el con-
vencionalismo de la sociedad burguesa, le impidieron reproducir el
modelo por el que Rilke quizd en secreto se sentia mas fuertemente
atraido. Y resultd una especie de San Agustin frustrado. No pudo
alcanzar las cimas soleadas de la fe religiosa, debatiéndose en el tunel
oscuro de la angustia existencial. De hecho siguié una trayectoria
inversa a la de San Agustin. Para éste el cristianismo fue la culmina-
cion del mundo clasico. ElI Dios encarnado o humanado venia a ser
la garantia de la belleza del mundo, la solucién espléndida que, salvan-
do el arte, hacia pecaminosa toda actitud meramente esteticista. La cir-
cunstancia de Rilke era justamente lo contrario. Su recaida ultima-
mente, acentuada hacia experiencias o contenidos religiosos no cris-
tianos, aparte de la sinceridad que los motiva, o en virtud de esta mis-
ma sinceridad, nos revela mejor que nada la tragica situacion personal
de Rilke, asi como la de una época que, en determinados aspectos,
todavia nosotros no hemos conseguido superar.

Pero Rilke, y ésta es la faceta que quiero subrayar para concluir,



fue el poeta mas profundamente europeo, que quiso hacer de Europa,
con todos sus contenidos espirituales y por encima de todos los nacio-
nalismos, su cosmos humano y trascendente. EIl verso gnémico con que
se cierra el Requiem dirigido a un suicida, el conde de Kalckreutz, ha
servido de consuelo a muchos jovenes protagonistas de un pueblo
vencido. Ojald que, instructivamente, sirva también para refrenar las
insolencias de cualquier otro que se crea vencedor:

¢Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.

(Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles.)

Jaime Ferreiro Alemparte
Neu-Isenburg, 2
Gravenbruch

Schwalbenstr. 12

(Alemania)



RAINER MARIA RILKE: POEMAS A LA NOCHE *

LA TRILOGIA ESPANOLA

De esta nube, mira: la que a la estrella

asi impetuosamente oculta, que estrella ahora fue (y de mi);
de esta serrania, al fondo, que, noche ahora,

vientos nocturnos tiene por un tiempo (y de mi);

de este rio en lecho profundo, que el destello

de un claro de cielo desgarrado aprisiona (y de mi);

de miy de todo esto hacer una sola

cosa, Sefior: de miy del sentimiento

con que el rebafio, encerrado en el aprisco,

acepta, en la espiracion de su aliento, el grande y oscuro
no-ser-mas del mundo; de mi y de aquella luz brillando
en medio de la oscuridad de muchos hogares, Sefior:
hacer una cosa de lo que me es extrafo, pues

a nadie conozco, Sefior, y de mi, y de mi

hacer una cosa; de los que duermen,

de los desconocidos ancianos en el hospicio,

que con importancia tosen en las camas, de

los nifios semidormidos en un pecho tan extrafio,

de tantas cosas imprecisas y siempre de mi,

de nada mas que de miy de lo que no conozco,

hacer la cosa, Sefior, Sefor, la cosa

que, cosmico-terrenal como un meteoro,

relne a escape en su gravitacion tan sélo

la suma: no sopesando sino la llegada.

¢Por qué uno ha de andar de este modo por la vida
tomando sobre si cosas tan extrafias, como quiza el cargador
que levanta de puesto en puesto el cesto ajeno

de la compra, cada vez mas lleno, y agobiado camina
detras, y no puede decir: Sefior, para qué el festin?

* Traduccién de Jaime Ferreiro.



¢Por qué uno ha de estar aqui como el pastor,

tan expuesto a la desmesura del influjo césmico,
participando tanto de este espacio lleno de suceso,

como si su destino estuviera apoyado a un arbol

del paisaje, sin hacer mas?

Y sin embargo, en su exorbitante mirada

no tiene el silencioso alivio del rebafio. No tiene

sino mundo. Tiene mundo cada vez que levanta la vista,
mundo en cada inclinacion. Lo que para otros resulta
placentero, de pasada se cambia para él, e inhospitalaria-
mente como musica y a ciegas le penetra en la sangre.

Entonces se yergue en la noche y la llamada

del péajaro, afuera, la tiene ya en su existencia,

y se siente osado, porque recoge en su mirada
todas las estrellas, grave. Ay, no como el que
prepara esa noche para la amada

y la mima con la intimidad de los sentidos cielos.

Y no obstante, ojala que cuando solitario me halle de nuevo

en medio de la aglomeracion de las ciudades y de la enmarafada
madeja de ruidos, en medio del laberinto de vehiculos,

ojala que, por encima del espeso bullicio ciudadano,

vuelva a mi el recuerdo del cielo y el terreo borde de la montafia
que desde la lejania pisa el rebafio camino de la majada.

Pétreo esté mi &nimo

y que la obra cotidiana del pastor sea hacedera para mi.

Qué gallardo va curtido por el sol, y como ribetea con piedras

bien medidas el rebafio alli donde se desfleca.

Lento el paso, no leve, con cuerpo pensativo,

pero magnifico cuando se para, aun le seria dado

a un dios revestirse en secreto de su figura, y no por eso seria menos.
Alternativamente avanza y se detiene, igual que el dia mismo,
y las sombras de las nubes

le atraviesan como si morosamente el espacio

pensase pensamientos por él.



iSea lo que fuere para vosotros! Como la luz que de noche
oscila detras de la pantalla, asi me sitio yo en su interior.
Un destello de luz se sosiega. La muerte

encontraria su camino mas puro.

(Ronda, entre el 6 y el 14 de enero de 1913.)

AL ANGEL

Fuerte, tranquila luminaria, en el limite
colocada: arriba la noche se hace exacta.
Nosotros nos derrochamos en la oscura
zozobra sobre la que se yergue tu pedestal.

Lo nuestro es: ignorar la salida

de la extraviada circunscripcion interior,
tl te muestras sobre nuestros obstaculos
y los enciendes como una alta montafia.

Tu jabilo estd por encima de nuestro reino
y apenas captamos su precipitado;

como la pura noche equinoccial de primavera
estds tu dividiendo entre dia y dia.

¢Quién seria capaz de infundirte algo

de la mezcla que secretamente nos enturbia?
TU tienes la majestad de todas las grandezas,

y nosotros estamos ejercitados en lo mas infimo.

Cuando lloramos somos tan sbélo enternecedores,
cuando miramos estamos a lo sumo despiertos;
nuestra sonrisa no es mucho mas seductora,

y aun cuando seduzca, ;jquién va tras ella?

Uno cualquiera. Oh angel, ;me quejaré, me quejaré?
Pero, ;cOmo seria entonces la queja mia?

Ay, yo grito y golpeo con dos maderos,

y no siento el eco de ser escuchado.



El que yo hiciera ruido no seria en ti mas perceptible,
si tl no me sintieses porque soy.

iAlumbra, alumbra! Hazme mas contemplado

entre las estrellas. Pues me desvanezco.

(Ronda, 14 de enero de 1913.)

Asi forcejeando contra la robusta noche

arrojan sus voces en carcajada estrepitosa,

que chisporroteando arde. Oh mundo insumiso

de denegacién colmado. Y, sin embargo, respira

el espacio en que se mueven las estrellas. Mira,

esto no nos necesitaba, y entregado extrafiamente

a lo distante podia incorporarse a lo desmesurado

de las lejanias, haciendo caso omiso de nosotros.

Y ahora se nos toma propicio y nos llega al rostro
como el mirar de la amada; se abre de pronto

frente a nosotros y distrae quiza con nosotros

su existencia. Y nosotros no la merecemos.

Quizé se sustrae de los angeles algo de su energia

para que el cielo estrellado ceda a nuestro empefio

y se adhiera secretamente a nuestro turbado destino.
Mas en vano. Pues, ;quién lo percibiria? Y aun cuando
uno lo percibiese: ¢a quién le seria dado reclinar

la frente en el espacio de la noche como en su propia ventana?
¢Quién no la ha rehuido? ;Quién no ha introducido
solapadamente en ese congénito elemento

noches falseadas, malas, contrahechas,

sin considerarse por ello satisfecho?

Suplantamos a los dioses por residuos fermentados,
pues los dioses no halagan. Los dioses tienen existencia
y nada mas que existencia, sobreabundancia de existencia,
pero no perfume ni insinuacién. Nada hay tan mudo
como la boca de un dios. Bello como un cisne

sobre la superficie sin fondo de su eternidad:

asi boga el dios, y se sumerge y cuida su blancura.

Todo seduce. Incluso el tierno pajarillo
nos hace violencia desde la pura enramada,
la flor no tiene espacio y se apresura a rebasar;



¢acaso no quiere todo el viento? Solo este dios,

como una columna, permanece al margen, dividiendo
arriba en lo alto, donde soporta, hacia ambos lados,
la etérea boveda de su imperturbabilidad.

(Paris, a ultimos de febrero de 1913.)

Cielos pictoricos de prodigadas estrellas

brillan suntuosos sobre la angustia. No a la almohada,
sino a lo alto dirige tu llanto. Aqui junto al rostro
que llora, que al propagarse

termina, comienza ya apasionante

el espacio césmico. ;Quién interrumpe,

cuando tu te instas hacia alli,

la caudalosa corriente? Nadie. A no ser

que ta de pronto forcejees con el poderoso rumbo
de aquellos astros que avanzan hacia ti. Respira.
Respira lo oscuro de la tierra, y de nuevo

levanta la vista. De nuevo. Sin peso y sin rostro

se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz
diluida de la noche da espacio a tu rostro.

(Paris, abril de 1913.)

¢No es el dolor, no es fecundo el dolor
cuando la reja del arado halla una
nueva capa donde ahincarse segura?
¢Cual es el Gltimo que nos acaba?

¢Donde esta la medida del dolor? ;Cuando hubo tiempo
de dar otro mas leve sentimiento?

Y sin embargo conozco la dicha,

mejor que muchos de los que han de resucitar un dia.



Qué importa que yo fuera un dia o sea: ta pasas ignordndome,
oscuridad infinita hecha de luz.

Y lo elevado, que td en el espacio preparas,

lo recojo yo, desfigurado, en mi rostro fugitivo.

Si sintieras, oh noche, cdmo yo te contemplo,

como mi ser retrocede al impulso

de querer arrojarse confiado en tus brazos.

(Puedo asirlo de modo que mi ceja, al arquearse de nuevo,
salve tan vasto caudal de mirada?

Sea la naturaleza, tan sélo

una sola osada naturaleza: esta vida y la imagen lejana
de aquel astro, al que interrogo llorando:

asi ansio ejercitarme, resuelto como la piedra

a no ser mas que en la pura figura (i).

(Paris, diciembre de 1913.)

Pensamientos de la noche, alzados de vislumbrada experiencia,
los que ya el nifio interrogando en silencio penetrd,

lentamente os pienso ahora de nuevo, y arriba, arriba

la poderosa prueba con ternura os acoge.

Que vosotros sois, esta ya afirmado; que aqui, en estrecho recipiente,
se engendra secretamente la noche, que a las noches se suma.

Y de subito: con qué sentimiento reposa la infinita, la mas vieja,
sobre las hermanas en mi, a las que yo encorvado custodio.

(Paris, diciembre de 1913.)

El que td me peraltes con estas noches,
¢no es como si me ofrecieras,
ilimitadamente, mas sentimiento

que el que yo, sintiendo, puedo abarcar?

() Oftra redaccién un poco posterior de este mismo poema carece de la
tercera estrofa, y en el dltimo verso de la primera, en lugar de «en mi rostro
fugitho» (an mein flichtig Gesicht), se dice: «en mi rostro despierto» (an mein
waches Gesicht).



Ay, desde aqui son poderosos los cielos, como poblados de leones,
que soportamos sin comprenderlos.

No, td no los conoces, porque se recatan

y vienen mas timidos a tu encuentro.

(Paris, otofio de 1913.)

LA PAREJA DE HERMANOS

iOh, como, con qué llanto

nos hemos acariciado hombros y parpados!

Y la noche se ocultaba en los cuartos

como un animal herido, transido por nosotros de dolor.

¢No fuiste para mi de entre todas la elegida?

¢No me era suficiente con que fueras mi hermana?
Tu ser me era placido como un valle,

y ahora también desde la proa del cielo

se inclina en aparicién inagotable

y me avasalla. ;A donde podré huir?
Ay, con gesto de reprimido llanto

te inclinas hacia mi, inconsoladora.

No nos hagas distinguir en la oscura
dulzura la vertiente de las lagrimas.
(Sabes si padecemos los deleites

o si alumbramos del dolor bebido?

¢Crees llorando acaso que abstenerse
duele mas que una entrega voluntaria?
Cuando la resucitada multitud un dia
nos deshermane, y ambos, dos cualquiera,

de pronto, al despertar de las trompetas,
tambaleando nos incorporemos desde la tumba:
oh, entonces este admirable placer

por ti cuan inocente sera a los angeles.



Pues tambien es profundo, mira, el placer

en el radiante espiritu, que arde y suena.

Y luego me ayudaras a hincarme de rodillas,
y luego, arrodillado a mi lado, miraras.

(Paris, a finales de 1913.)

Mira, los angeles sienten a través del espacio
sus eternos sentimientos.

Nuestra incandescencia seria para ellos frialdad.
Mira, los angeles arden a través del espacio.

Mientras que para nosotros, que no lo sabemos de otro modo,
unas cosas se nos oponen y otras acontecen en vano,
los angeles avanzan entusiasmados por sus metas
a través de la regién prescrita.
(Paris, a finales de 1913.)

Por ti, para, que ta un dia llegaras,

¢no respiraba yo a media noche

el flujo que ascendia de las noches?
Porque esperaba, con magnificencias
casi inagotables, saciar tu rostro,
cuando repos6 una vez contra el mio
en infinita suposicion.

Silencioso se hizo espacio en mis rasgos;
para responder a tu gran mirada

se espejaba, se ahondaba mi sangre.

Calando a través de la leve separacion de un olivo
me avasallaba més fuerte la noche llena de estrellas,
me ergui, y erguido me doblé hacia atras,

y aprendi a reconocer aquello

que jamas relacioné contigo.

iQué expresién fue sembrada en mi interior
pai'a que, cuando crece tu sonrisa,
contemple sobre ti espacio césmico!



Pero tl no vienes, o vienes demasiado tarde.
Precipitaos, angeles, sobre este

linar azul. jSegad, segad, oh angeles!
(Paris, a finales de 1913.)

Mas ahora sera el angel quien beba

asi espaciosamente de mis rasgos

vino clarificado de los rostros.

Sediento, ¢quién desde aqui te hizo sefias?

Ardes de sed, aunque la catarata
de Dios se precipita por tus venas.
iY que tu sigas aun sediento! Entrégate
a la sed. (Como has hecho presa en mi.)

Y fluyendo siento cuan seca estaba
tu mirada, y estoy tan inclinado
sobre tu sangre que mis ondas cubren

la alta, la pura orilla de tus cejas.
(Paris, a finales de 1913.)

Lejos, la que yo rogué, para al fin saborear mi sonrisa

(cuan sabrosa hubiera sido),

siempre cada vez maés cerca, en el oriente detras de los astros,
aguarda el angel a que yo esté claro.

No os lo limite el acecho, una huella,

cuando pasa por un claro de bosque;

sea para él el dolor que sufro, agreste naturaleza:
él abreva confiado en la fuente.

¢Fui yo para vosotros verde o dulce? Hagamos por olvidarlo,
para que no nos alcance el pudor.

Si yo florezco o expio, eso lo medira el angel,

que vino, sin yo atraerlo.



Un dia tomé entre mis manos
tu rostro. Sobre él caia la luna.
El mas increible de los objetos
sumergido bajo el llanto.

Como algo solicito, que existe en silencio,
tenia que durar casi como una cosa.

Y con todo nada habia en la fria noche
que mas infinitamente se me escapara.

Oh, porque desembocamos en estos lugares,
se apresuran hacia la pequefia superficie
todas las ondas de nuestro corazon,
voluptuosidad y desfallecimiento,

y al fin, ¢a quién ofrecemos todo esto?

Ay, al extrafio, que nos ha malentendido,

ay, a aquel otro, que nunca hemos encontrado,

a aquellos siervos, que nos han maniatado,

a los vientos de primavera, que se han desvanecido,
y a la quietud, la perdedora.

(Paris, hacia finales de 1913.)

iOh, qué elevacion
de rostro en rostro!
Irrumpe de los culpables
renunciamiento y perdén.

¢No soplan frias las noches,
soberbias de lejania,

a través de los milenios?

Mejora el campo del sentimiento.
De pronto veran los angeles

el rendimiento.



Cuando yo asi consumo tu rostro
como las lagrimas al que llora,
multiplico mi frente, mi boca
por esos rasgos que en ti conozco,

(Paris, entre finales de 1913 y comienzos de 1914.)

A menudo te contemplé con asombro, de pie frente a la ventana ayer
alli estaba yo mirandote boquiabierto. Aun estaba como [iniciada,
vedada para mi la nueva ciudad, y el paisaje no persuadido

se cubria de sombras como si yo no existiera. Las cosas cercanas

no se tomaban el trabajo de hacerse comprensibles para mi.

Bajo el farol se apretujaba la calleja: veia que me era extrafia.

En frente, en un cuarto propicio a la simpatia, aclarado por la lampara,
estaba yo participando ya. Ellos lo presintieron y bajaron las celosias.
Segui inmovil. Entonces empez6 a llorar un nifio. Yo sabia las madres
trajinando dentro de las casas de lo que ellas son capaces, y sabia
igualmente las razones inconsolables de todo llanto,

0 cantaba una voz que acercaba un poco mas la inminencia

de la espera, o tosia abajo un viejo

lleno de reproche, como si su cuerpo estuviese autorizado

para ensafiarse contra el mundo mas benigno. Después soné una hora.
Yo la conté demasiado tarde y se me pasé de largo.

Como un muchacho, un extrafio, si es que finalmente es admitido

entre los demas, pero no caza la pelota ni conoce ninguno

de los juegos que los otros tan facilmente practican entre si,

asi estaba yo, y de pro?ito comprendi que andas conmigo y juegas,

oh tu, crecida noche, y te miré asombrado. Alli donde las torres
parecian airadas, alli donde me rodeaba una ciudad cuyo

destino me volvia la espalda, y las no adivinables montafas

se extendian contra mi, y donde en un ambiente méas cercano

la hambrienta extrafieza mudaba el azaroso flamear

de mis sentimientos: he aqui que tu, elevada noche,

no tuviste verglienza de conocerme. Tu aliento

pasaba sobre mi. Tu dilatada seriedad, compartida

con sonrisa, penetré en mi.



Quiero entregarme .a ti. Actla. Pasa por mi

todo lo que puedas. (No has formado el rostro de los pastore:

mas grande que el seno de las princesas

en el continuado linaje de los reyes y la futura osadia

formaron la coronada expresion? Cuando los galeones

en la madera asombrada de la tallada proa

acogen los rasgos del espacio del mar e, instandose,

se alzan silenciosos: ay, ;como el que siente, el que quiere,

el que se desgarra, podria dejar de ser mas semejante a ti, inflexible
[noche?

(Paris, a comienzos de enero de 1914.)

Ay, del encuentro con un angel baje

resplandor a este mar sobre una luna,
dentro mora, mudo coral agonico,

mi corazon en sus ramas mas tiernas.

Estrechez, que mano oculta me afiade,
incierta permanece para mi,

rio que fluye tardo o impetuoso
profundidad u obstaculo indica.

De la rigida e insensible vejez
giran seres de repente elegidos,
v de todos lo eternamente mudo
se vuelca con estruendoso suceso.
(Paris, febrero de 1914.)

Alzando la vista del libro, de las préximas y contadas lineas,

hacia alla en la colmada noche:

Oh, como se reparten coti celeste regularidad los estrechados senti-
como si se desatara [mientos,
un haz de flores silvestres:

Juventud de los leves, tendencia vacilante de los graves,
proa rezagante de los tiernos séntimientos.

Placer de relacion por todas partes, y codicia en ninguna;
mundo en exceso y tierra bastante.



DEL CICLO DE LOS POEMAS A LA NOCHE

¢(No esta ahi la sonrisa? Mira, ;,no esta ahi,
en los campos de plenitud exhaustos,

eso que hacemos florecer un poco

cuando al rostro nos sube la fatiga?

Nocturnas notas de musica ignota:
;Donde el palmo que tus limites toque?
¢;Donde la voz que tus cumbres escale?
(En qué varén el bajo de tu abismo? (i)

¢Ya no nos es dado seguir plantando
hasta alli el puro hervor de la esencia,
donde un derroche de sentido se une
dichoso a distancias confabuladas?

Ahi afluia gozando el camino,

tras desplome y resistencia del cauce,
transcurriendo opuesto en tranquilos brazos
el adorante, ancheado caudal.

(Oh ignota mitad de todos los mundos,
sustrayéndose a mi ignota mirada.)

(Paris, noviembre de 1913.)

Lagrimas, lagrimas que de mi rompen.
Muerte mia (1), la portadora

del corazén, sosténme mas oblicuo

para que escurran. Ay, yo quiero hablar.

Negra (2), asa gigante del corazén.
Aun cuando yo hablara,

(crees t que romperia el silencio?
iAcuname, oh anciana! (3)

(Paris, avanzado el otofio de 1913.)

(1) Bass=bajo (sonido).

() Mo/jr=muerte, segin nuestra interpretacion.

(2) Schwarzer=negra. Cambiamos el género, porque segin nuestra interpre-
tacion, se refiere a. la muerte, que en aleman es masculino.

®) A zfer=anciana. Cambiamos el género por la misma razén.



OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL

1. Pluralismo y unidad en teologia: a) Fundamentacién del pluralis-
mo.—b) Raices que lo motivan.—c) Formas en que se encarna.

2. Aportacion espafiola a un futuro pluralismo teoldégico . a) Re-
nacimiento de las nacionalidades espirituales—b) Ley de la tota-
lidad y ley del arraigo.—c) Principio de inmediatez y principio de
reflexion.

3. Analisis de la situacién espafiola: a) Factores que condicionan
la fecundidad de la teologia (las instituciones, las personas, los mé-
todos, los ideales)—bj Esbozo rapido de la trayectoria de nuestra
teologia.—c) Situaciéon presente y esperanzas para el futuro.

El pluralismo teoldgico no es sélo una necesidad consiguiente a la
riqueza intrinseca del contenido revelado, sino que es ya un man-
dato de la Iglesia. He aqui el texto del Vaticano Il: «Guardando la
unidad en lo necesario todos en la Iglesia, cada uno segun el come-
tido que le ha sido dado, observen la debida libertad, tanto en las
diversas formas de vida espiritual y disciplina como en la diversidad
de los ritos litargicos, e incluso en la elaboracion teologica de la ver-
dad revelada, pero en todo practiquen la caridad. Pues con este pro-
ceder manifestaran cada dia mas plenamente la auténtica catolicidad
y apostolicidad de la Iglesia» (1).

Y en otra parte: «Lo que antes hemos dicho acerca de la legiti-
ma diversidad, nos es grato repetirlo de la diversa exposicién de la
doctrina teoldgica, puesto que en el Oriente y Occidente se han se-
guido diversos pasos y métodos en la investigacion de la verdad re-
velada y en el conocimiento y exposicion de lo divino» (2).

Puesto que el nudcleo del problema que nos va a preocupar aqui
es precisamente la posible y necesaria coexistencia de una unidad de
fe con multiples explicaciones de su contenido, intentemos aludir lige-
risimamente a las principales raices de tal pluralismo, a su fundamen-
tacion, y a sus formas.

(1) Decreto de Ecumenismo, 4 (BAC 640). Formas de explicar la doctrina-
depdsito de la fe, 6 (BAC 642).
(@ Decreto de Ecumenismo, 17 (BAC 653).



La raiz altima del pluralismo teoldgico es la inadecuacion entre
la fe como objeto, como realidad dada a comunicar, y la fe como po-
sesion por parte de un sujeto. Diriamos entre la fides quae y la fides
qua. En todo acto de fe es la realidad total de Dios la que va impli-
cada, y en la que en definitiva todo acto termina (3), mientras que en
la teologia la formulacién conceptual es el punto terminal, inadecuada
siempre a la infinitud de su objeto. La fe es trascendental al pensa-
miento.

En este aspecto imita la teologia a la revelaciéon tal como histori-
camente nos ha sido dada. El fundamento dltimo del pluralismo teo-
légico en la Iglesia sera la «poliformidad y politropia» de la palabra
misma de Dios entre los hombres por medio de hombres (4).

Si la teologia no va a ser sino la repeticion inteligente y fiel de
la palabra de Dios por cada hombre, tal teologia tendra la unidad y
diversidad que su origen: el Verbo personal del Padre, palabra dnica
pronunciada en muchos tiempos, en muchas lenguas, por muchos pa-
dres y profetas, por muchos evangelistas y apodstoles de los ultimos
dias. jRecordemos que el evangelio es tetramorfo y los apostoles son
doce! Todos quisieron recoger el eco de la misma voz revelante y
pronunciarla con su misma sonoridad; méas al intentarlo cada uno
fielmente, resultd esa estupenda variedad que ofrecen los 72 libros sa-
grados. Ni Juan quiso ser Juan, ni Pablo ser paulino, ni Lucas ofrecer
una teologia lucana, sino que todos quisieron ser fieles servidores de
la palabra (5). De una tal voluntad de fidelidad al objeto Unico y co-
muan surgié un N. T. que es policroma diversidad, aunque conver-
gente.

Todo ello asi porque la fe no es uniformacién de hombres, sino
conformacion. Ella ird asimilandose los vasos en que como licor vi-
vificante es vertida, dira San Ireneo (6), no inmutandolos, sino infor-
mandolos, para que sean si mismos (ellos mismos) en su radicalidad
y autenticidad Ultimas. Todo hombre ha sido llamado a la fe, en el
estado en que fue llamado a la existencia, y en él ha de permane-

(3) «Actus credentis non terminatur ad enuntiabllem sed ad rem: non
enin formamus enuntiabilia nisi ut per ea de rebus cognitionem habeamus,
sicut in scientia ita in fide»; 2-2 (. 1 a 2 ad. 2. Cfr. M. D. Chenu: Contribu-
tion a I'histoire du traité de la foi. Commentaire historique de I1-1l, g. 1 a 2, en
Mélanges thomistes (Paris, 1923), 123-1-40; recogido en el volumen La foi dans
I'intelligence (Paris, 1964), 31-50.

(4 Hebreos, 1, 1 (Polumerés hai polutropds).

(5) Lucas, 1, 1 (Upérétai gendbmenoi toi Logon).

(6) San Ireneo, Adversus Haereses, 3, 24, 1; «Fidem perceptam ab Ecclesia
custodimus et quae semper ab Spiritu Dei, quasi in vase bono eximium quoddam
depositum juvenescere faciens ipsum vas in quo est. Hoc enin Ecclesiae credi-
tum est Dei munus, quemaclmodum ad inspirationem plasmationi, ad hoc ut
omnia membra percipientia vivificentur: et in eo clisposita est communicatio
fidei nostrae et scala ascensionis ad Deum.»



ccr (7). El cristianismo no predica una «transmigracion de las almas»,
sino una muerte y resurreccion del mismo ser a un idéntico ser en
novedad pascual.

También valido en el orden de la inteligencia y de su configura-
cién cristica en la fe. Efecto todo, diriamos, de la «continuidad dis-
continua» de los dos érdenes: creacidn-recreacion, razén natural y fe
teologal'.

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que afirmar la prolonga-
cion del ser humano en la fe, y consiguientemente en la teologia: a
un hombre distinto respondera un cristiano y un tedlogo distinto. Las
variedades de humanidad condicionan las variedades de cristiandad
y de teologia.

¢Cuéles son concretamente las raices que provocan un pluralismo
teologico?

r. Las diferentes lenguas utilizadas. La diferenciacién lingiistica
en cuanto condicionante de una diferente teologia es algo hasta ahora
no plenamente tenido en cuenta. No es lo mismo pronunciar el nom-
bre de Dios en hebreo, en espafiol, en vasco o en aleman. Porque no
es la palabra extrafia al ser, sino reveladora. Y sin estar la palabra de
Dios ligada a ningln lenguaje humano, ird siendo matizada por to-
dos aquellos en los que vaya siendo vertida.

2. Los diferentes sistemas filoséficos utilizados como instrumento
de explicacion del dogma. Cada uno de ellos implica unos presupues-
tos metafisicos, quiza inexpresados, pero eficacisimos y presentes en
cada una de las ramificaciones del sistema total.

3. Un diferente talante de espiritu, es decir, una mentalidad, en
cuanto forma concreta de percibir y sentir la realidad toda y que lleva
consigo una serie de opciones determinadas, de preferencias, de deci-
siones iniciales que actdan discriminativamente en todo el resto.

4. Diferentes espacios culturales e histéricos en los que cada teo-
logia surge y que le afectaran para siempre.

5. ldiosincrasias raciales y situaciones socioldgicas. Estas obligaran
al cristiano y al tedlogo a poner de relieve aquellos aspectos de la re-
velacion que su fe necesite para permanecer viva, es decir, informante
del hombre e iluminadora de su hacer concretisimo en conformidad
con el evangelio.

Ejemplificariamos el primer fundamento recordando qué diferente
suena la palabra castellana espiritu: traducida al hebreo, ruah; al
griego, pneuma, o al aleman,, Geist. Es todo un mundo de realidad el
que cada fonema arrastra, y distinto en cada caso. El segundo, sugi-
riendo como nacia apenas tendrdn que ver entre si dos teologias, una

(7) 1 Corintios 7, 17-24.



de las cuales utilice a Platbn como soporte conceptual de sus explica-
ciones y otra que utilice a Aristoteles. Piénsese en San Buenaventura
y en Santo Tomas. El tercero podria aparecer claro si consideramos
qué horizontes mentales tan distintos implica una teologia que po-
driamos llamar cosmoldgica, es decir, la que esta orientada hacia una
vision total del universo, hacia una integracion del hombre en el cos-
mos, de su destino individual en el devenir histérico totalizante, y
otra teologia que podriamos llamar existencial, es decir, la que se vuel-
ca sobre el hombre no como parte integral del universo, sino como
su centro y su meta, como dador de sentido al mundo, v sefior del
mundo, al que da orientacidon y finaliza. Comparese la resultante total
de una cosmovision teilhardiana o de una cosmovision agustiniano-
pascaliana. O si se quiere, otra perspectiva: (NoO apareceran como
opuestas dos visiones del cristianismo, una de las cuales pone en su
centro la muerte de Cristo, con una postura por tanto de trascenden-
cia ante el mundo, dominada por la esperanza escatolégica como vir-
tud caracteristica, y otra teologia que pone en su centro la encarna-
cion y resurreccién de Cristo, saturada por tanto de optimismo ante
el mundo y sus valores, ya asumidos todos ellos por Cristo, al serlo
todos ElI mientras fue Hombre y al integrarselos para siempre al ser
glorificado? EIl cuarto fundamento apenas necesita ser ejemplificado:
ahi estan Oriente y Occidente, como dos ambitos culturales distintos,
creando dos teologias tan distintas que en un primer analisis parece-
rian casi irreconciliables. Finalmente, el quinto. ;Qué hubiera ocurri-
do si el cristianismo no hubiera tenido su origen histérico en medio
de unos pescadores judios, sino en medio de la civilizacion técnica
norteamericana? ¢Qué hubiera ocurrido del sacramentalismo cristia-
no si el mundo helenistico de los misterios no hubiera ofrecido una
especie de preambulum fidei para su comprehension? (O hubiéramos
tenido una teologia del martirio y de la virginidad, tal como nos la
ofrecen los primeros padres, si las relaciones entre Iglesia y Estado
en los tres primeros siglos hubieran sido otras?

T

Pasamos al segundo punto de nuestro tema: la aportacion hispa-
nica a un pluralismo teoldgico posconciliar. Como espafioles y como
creyentes tenemos un imperativo de doble autenticidad. A ambas ra-
dicaciones de nuestra existencia tenemos que ser fieles. Una hispani-
dad que hiciera imposible un cristianismo seria una ilicita reduccion
étnica de las capacidades trascendentales de nuestro ser. Una fe que



hiciera imposible nuestro permanente enraizamiento hispanico seria
una creencia religiosa adherida a nuestro ser, y no una Ontica confor-
macion, personal respuesta total de nuestro ser al Dios Unico que
en Cristo llamé a la existencia sobrenatural, a quienes para ella habia
creado en tales condiciones de naturaleza, historia y tiempo.

Habrd una teologia espafiola distinta y diferenciada si existen en-
tre nosotros algunos de esos factores que motivan el pluralismo teol6-
gico a que hemos aludido. Estos decidiran de nuestras posibles apor-
taciones a la Unica teologia cristiana en la diversidad de las teologias
de los cristianos.

Una auténtica teologia espafiola seria por tanto la que surgiese de
nuestra nacionalidad hispanica, es decir, de nuestra mentalidad. ;Y
qué es ésta? No una idea, no un sistema frente a otros, sino una for-
ma de enfocar la luz de nuestras potencias intelectivas, una manera
de vislumbrar todos los objetos, una coloracién de todas las ideas;
en suma, una forma mentis, o aspecto formal bajo el cual integramos
todos los contenidos materiales conocidos.

Yo pienso que Espafia no debe plantearse como objeto el de una
teologia propia ni hacerse problema el de sus propias aportaciones
a la teologia cristiana. En este sentido Espafia es Europa, porque una
Unica es la lengua, ya que no son sino diversificaciones mas o menos
acentuadas de un tronco comun; un Unico es el horizonte espiritual,
Unica la historia, y casi Unico el condicionamiento sociologico y el
clima espiritual por el que se ve afectado todo el Occidente. En Euro-
pa no ha habido més que una comiin teologia, causa o efecto casi de
la Unica Universidad de la Cristiandad, es decir, en cuanto tal senti-
da: Paris, de la que dird San Buenaventura que es hontanar unico,
del que manan todos los arroyos de la ciencia en Occidente. Llevando
nuestro pensamiento al limite, nos atreveriamos a decir que cuando
las nacionalidades europeas han surgido reflejamente como tales, la
teologia ya habia muerto, y cuando por primera vez surge una asi,
nacionalmente consciente y motivada, es con Lutero, es decir, surge
la herejia.

Si hace poco tenia lugar el ocaso de las nacionalidades en su aspecto
material, ahora estamos presenciando un resurgimiento de las nacio-
nalidades espirituales, provocado por una ignorancia obstinada que
durante siglos sobre ellas ha pesado. Concretamente desde Trento, don-
de el rigor dogmatico, la codificacion de leyes y la uniformacion litar-
gica convirtieron a la Iglesia en un monolito; entre tanto tal intento
de unificacion no llevé consigo la deseable unidad, sino una deplorable
uniformidad. Sin embargo, querer llevar esta nueva perspectiva reco-
brada por el Vaticano Il a una diversificacion de teologias dentro de



los cuadros minimos en que se divide Europa, me pareceria ingenuo,
porque un unico es el horizonte espiritual, el pasado histérico, el condi-
cionamiento sociologico. Yo me atreveria a pensar que hoy en la Iglesia
s6lo pueden existir cuatro teologias que merezcan considerarse como
distintas, algunas de las cuales estdn todavia por nacer, pero que ya
se estan gestando: teologia europea occidental, teologia oriental (este
de Europa y paises arabes), teologia asiatica (India, Japon y China)
Y teologia africana. Sélo estos cuatro bloques me parecen, por razén
espacial, ofrecer una idiosincrasia y riqueza étnica de valores suficien-
tes para hacer surgir una manera fundamentalmente distinta de ver
v asimilar la revelacion. En este sentido me parece que ninguna de las
Américas ni Oceania tienen de momento nada que decir. Lo que alli
ocurre no pasa de ser una variante europea con mas 0 menos intensa
coloracién autéctona.

Nosotros lograremos una auténtica teologia espafiola haciendo la
Unica y verdadera teologia cristiana en la diversidad que nos carac-
teriza como espafioles. Y esta diversidad se actla olvidandose de
ella (8).

El hombre esta inevitablemente sujeto a dos leyes: la de la tota-
lidad y la del arraigo, aquélla como meta y limite, ésta como resul-
tante y limitacion. Es decir, lo mismo que el hombre, tendiendo a rea-
lizar la dnica humanidad, realizara luego sélo una de sus muchas
formas posibles, el cristiano y te6logo tenderdn al Unico evangelio de
Cristo, a la unica espiritualidad eclesial, a la Unica teologia catélica.
Y, sin embargo, ahi estd luego la resultante extrafia: tendiendo a
lo universal, se crea un particular valido, mientras que tendiendo a lo
particular, no se logra lo valido universal. Quien intenta crear una
espiritualidad propia no crea una espiritualidad cristiana; mas quien
se propone vivir la Unica espiritualidad cristiana, al realizarla autén-
ticamente como suya, la colora de una concretisima forma, v al per-
sonalizarla la condiciona.

El movimiento de restauraciéon de Ordenes religiosas de fines del
siglo xix, que implicaba un redescubrimiento del espiritu de su fun-
dador, ha inducido en la Iglesia una casi patolégica necesidad de que
cada Orden, cada grupo, cada instituto invente una particularisima espi-
ritualidad, de la que ninguno de estos compartimentos estancos eclesia-
les quisiera hoy verse privado. Lo reflejo es por necesidad aquello sobre
lo que tiene lugar una flexidn: es decir, supone una versiéon o ereccién

® Estoy siempre suponiendo que aun cuando la teologia es para
hombres y para la vida de unos hombres en su nacional concrecién, sin embargo
no se identifica con una pastoral. No es lo mismo invenciéon que aplicacion.
No se identifican manantiales y arroyos, lo mismo que no se identifican el pozo
del agua y los canales que la reparten.



previas. Todo retorno presupone una marcha, toda vuelta una ida.
No se puede, por tanto, hacer objeto directo de una acciéon lo que
sOlo es secuencia de esa accién en si subsistente y autonoma. Constru-
yendo una iglesia se tendran capillas; mas nunca construyendo capillas
resultara una nave eclesial. Para nosotros dicho: si nos proponemos,
hacer una teologia espafiola, nunca lograremos una teologia cristiana
fecunda; pero si nos proponemos sin mas crear una actual teologia
cristiana en toda la autenticidad de nuestro ser y pensar, entonces
habremos creado una teologia plenamente espafiola. Lo que Ortiz-
Echagiie dice de las arquitecturas nacionales, que se quisieron durante
los afios 25-40 en el furor de los fascismos, yo lo diria de nuestras
teologias si ahora, en un momento de anticolonialismo espiritual y de
nacionalizacidn eclesial, nos empefiamos en construirlas propias.

Yo no hablaria de una teologia espafiola dentro de un horizonte
catolico, sino de varias teologias catdlicas dentro de un horizonte
espafiol. No coinciden limites geograficos con estructuras mentales.
En las muchas naciones de Europa habrd muchas teologias, mas no
tanto por razon de las nacionalidades cuanto por razon de los factores
base y por las motivaciones de cada teologia. Lo determinante no es
tanto el suelo sobre el que surge un pensamiento cuanto el cielo bajo
el que crece, o si se quiere, el humus en que arraiga; es decir, las
actitudes previas y las experiencias espirituales que le condicionan.
;Tenemos en Espafia un sistema filoséfico, una tradicion intelectual,
cultural, desde las que pueda construirse una teologia? Yo opinaria
gue no. Filosofia, tradicion e historia son casi en su totalidad las
comunes a Europa.

Si en un momento de integracion a Europa y de necesario mercado
comun nos empefiamos en hacer de los Pirineos un dique y no un faro,
estaremos negando el mensaje espiritual del Vaticano Il. Pero sélo
seran los Pirineos un faro, si nosotros aportamos algo al commercium
europeo, si somos creadores, si asimilamos, no sustituyendo nuestras
categorias, sino enriqueciéndolas.

Si hasta ahora hemos negado la conveniencia de proponerse la
construccion de una teologia espafiola, veamos ahora cual ha de ser
el camino que la teologia en Espafia deberd recorrer pata ser auténtica
y fecunda teologia. Para proyectar ese futuro, recordemos el pasado y
analicemos el presente, intentando ver si hay una auténtica linea teo-
légica hispanica que convenga recordar y prolongar en su genuinidad.



Toda la teologia, en su dimensién cientifica, y no menos pastoral,
esta condicionada por cuatro factores: sus instituciones, sus personas,
sus métodos, sus ideales.

Hasta su supresion en el afio 1868 eran las facultades de teologia
en las universidades espafiolas las instituciones, en las que aquélla
surgié y crecid, como ciencia y como vida. Seria aqui el lugar de
historiar su origen, su desarrollo, su ocaso. Permitansenos sélo dos
anotaciones marginales. Es una constante en Espafia: siempre el Dere-
cho surge como facultad mucho antes que la teologia, y ello desde la
primera Universidad hasta la Gltima que en Espafia se funda. jTragica
consecuencia esta prevalencia de lo juridico sobre lo teoldgico, que
adivinaron nuestros genios mejores! Ahi quedan como dos simbolos:
Cisneros, prohibiendo expresamente el Derecho civil en la de Alcalg,
y el beato Juan de Avila, el Derecho canénico en la de Baeza.

Veamos ahora cuales fueron las causas de la desaparicion de la teo-
logia en las Universidades: espiritu exagerado de escuela, namero
exagerado de las Facultades de teologia para las necesidades espafiolas,
falta de prestigk» de los profesores, desinterés por Europa, clausura de
las Ordenes religiosas sobre si mismas, detenimiento mas en el pasado
concluido que en el futuro por construir.

La desaparicion de las facultades de la Universidad produjo un
penoso empobrecimiento del clero, ya que ningln centro superior
vino a sustituirlas, y quedaba reducida a los seminarios diocesanos,
donde mas que una teologia de rango se ofrecia una praxis inmediata.
Mientras que Alemania vive el punto cumbre de su florecimiento teo-
l6gico, mientras que en Francia surgen los Institutos catdlicos, nada
se hace entre nosotros. Es la hora de la agonia. No sé si la hemos
superado.

Por lo que se refiere a los métodos, no sé hasta qué punto podemos
afirmar que las cuatro catedras clasicas de nuestras Universidades han
sido culpables de nuestra anemia espiritual. Los grandes manantiales
(Padres, Biblia, Liturgia) no fueron las fuentes de nuestra teologia, sino
mas bien las catedras de tomismo, escotismo, suarismo. En torno a
éstas crecid la cultura teoldgica espafiola: de sistema, pero sin vida;
de partido, pero sin originalidad. Diriamos que ha vivido el pecado
de ser tradicionalista sin ser tradicional del todo; ser teologia del
pasado sin ser teologia de fuentes; vivir mas preocupada por la fami-
lia a representar que por la verdad a servir. Tomas, Escoto, Durando
y Sudrez podran ser voces en el concierto del pensar teoldgico, pero
nunca fuentes. Aqui podriamos aplicar la frase de San Pablo: aunque
tengamos muchos maestros, solo tenemos unos Padres (Biblia, Patris-
tica y Liturgia, conciencia viviente de la Iglesia). Todos los demés seran



paidagogoi; pero la accion del pedagogo, en sentido clasico, no es ense-
fiar, sino conducir al nifio hacia la escuela donde estd el maestro que
ensefia. Fue nuestra teologia mas un revivir sistemas que una reinterro-
gacion y revivencia de fuentes.

El resultado fue una teologia de grupos y clanes, donde cada uno
de los tedlogos era personalmente humildisimo, con una grande sober-
bia, sin embargo, puesta al sevicio del grupo, provocando una guerra
intracatolica de religion. jRecuérdese qué empobrecedoras consecuen-
cias trajeron las discusiones sobre libertad y gracia!

Otro problema: los libros de texto. Permitasenos citar literalmente
a un historiador: «Parecemos una colonia teoldgica de Europa. Cuando
en Alemania habia comenzado la renovacion con la escuela catdlica
de Tubinga, aqui nos abrazdbamos con una situacion de cincuenta
afios antes, con autores teoldégicamente discutidos, e incluso alguno de
ellos en el Indice de libros prohibidos, sin ninglin pensador de talla
y sin ningan planteamiento concreto de los problemos teoldgicos y mo-
rales de nuestra sociedad» (9).

Y ¢qué decir de los hombres? La pertenencia a un grupo u orden
no les prohibe un acceso personal a las fuentes, impidiéndoles asi la
profundidad; y un decreto de Felipe Il, nunca anulado, prohibiendo
a los estudiantes salir a Universidades extranjeras, no les impide poseer
la necesaria amplitud de horizonte.

(Por qué extrafio juego ha tenido que jugar la poEtica un papel
tan decisivo siempre en la teologia espafiola? (No es interesante el que
las Praelectiones theologicae, de Perrone, solo después de largos afos
de esperar logren imponerse en Espafia?

Y por lo que al ideal se refiere, diremos que hubo teologia cuando
hubo un ideal que impulsé la creacion, que alentdé una busqueda
renovadora.

«Las facultades de teologia en Espafa significaron mucho para
nuestra cultura cuando los tedlogos tuvieron una ilusion que realizar.
Ese ideal fue durante mas de un siglo la cristianizacion de un huma-
nismo renacentista. Tarea fundamental fue la construccién de una
antropologia cristiana en moral y mistica, el intento de armonizacion
de la libertad y la gracia» (10).

(9 M. Andres: «Las facultades de teologia en las Universidades espafiolas
(1396-1868)», a punto de aparecer en Revista Espafiola de Teologia. Entre tanto
cito por las paginas del original, 13b. Sobre el mismo tema, véase también
M. Andreés: «Historia de la Teologia en Espafia (1470-1570)». I. Instituciones
teoldgicas (Roma, 1962); C. Ajo G. y Saez de Zuriga: Historia de las Univer-
sidades hispanicas. Origen y desarrollo desde su aparicion hasta nuestros dias
(Madrid, 1957-1964), 4 volimenes; H. Scheisky: Eisamkeit und Freiheit. lIdee
und Gestalt der deutschen 'Universitat und ihrer Reformen (Hamburg, 1963);
A. Latorre: Universidad y Sociedad (Barcelona, 1964).

(10) M. Andres: L. cit, 2L



Si quisiéramos sefialar algunas caracteristicas de la teologia espa-
fiola actual, serian las siguientes:

1. Por no haber operado una vuelta y contacto con sus fuentes
propias no ha logrado una autonomia necesaria, y padece como un
olvido ele si misma, manifestado en una desorientacion respecto a sus
métodos y metas, en complejo de inferioridad y en una admiracion
inmotivada, a veces casi servilismo ante lo extranjero.

2. Dependencia respecto de las perspectivas, planteamientos y solu-
ciones ofrecidos por la teologia ultrapirenaica.

3. Sobresalto ante el hecho del Concilio Vaticano Il, originado
por nuestra ausencia teologica en él, y por las lineas madres que él
ha hecho normativas, y que hasta ahora, si no desconocidas, tampoco
nos eran demasiado familiares.

4. No conviccion de la eficiencia pastoral y, por tanto, de la nece-
sidad de un quehacer investigativo y reflexivo sobre la novedad y ori-
ginalidad del cristianismo siempre a descubrir.

Sin embargo, tiene Espafia sus grandes ventajas: una fe que pasa
sin problemas a la accién, doloridamente sensible a la trascendencia,
abierta a la contemplacién, decidida al riesgo por el Evangelio, facil
para crear una civilizacién cristiana, aunque quizd no tanto una
teologia. El horizonte infinito y la luz dura de Castilla provocan no
una problematicidad refleja, sino una fe inmediata. Sobre el suelo
v cielo inmensos de la meseta, Dios no podra ser nunca un problema
de reflexiéon, sino una exigencia de vida. Sin embargo, ;por qué mis-
teriosa complicidad San Juan de la Cruz encarna en uno al mas
mistico de los tedlogos y al mas tedlogo de los misticos?

El futuro no queremos anticiparlo. Ya se adivina una vez descrito
el pasado y presente, aunque solo en esbozo. Como ilusién esperanzada
dejemos, no obstante, aqui algunos de nuestros deseos para el futuro
de nuestra teologia:

1. Sea ella ante todo «teologia nueva» (11) por un redescubrimiento
e investigacion de sus fuentes antiguas.

2. Viva en comunicacién con el pensamiento cristiano del resto
de Europa. Comunicaciéon no tanto por traduccién cuanto por comu-
nion de ideales, de preocupaciones apostolicas, de esperanzas. Ello solo
le serd posible si vive doloridamente solidaria e inmensa en todos los
problemas de la Iglesia catolica, de la cristiandad, del mundo.

3. Inicie un dialogo con los pensadores actuales, y ante todo con
la misma intelectualidad hispanica, que de hecho se siente mas cer-

(1) Sobre como la teologia ha de ser siempre «teologia nueva» en el mejor
sentido de la palabra, cfr. O. Gonzalez: La teologia espafiola actual y la li-
bertad religiosa en Espafia, Arbor, 217 (1964), 5-52.



cana y en mayor connivencia espiritual con los tedlogos catélicos de
Europa que de Espafa.

4. Opere un rompimiento del ghetto en que hasta ahora se ha
movido. Para ello deberd incluso aprender otro lenguaje, otro estilo
de pensamiento; soélo asi tendra abierto el dialogo en otras ciencias.
Este seria posible especialmente si nuestros tedlogos poseyeran en
union personal ambos métodos y mentalidades. ;Qué mas normal que
algunos de nuestros moralistas fueran también médicos, o de nuestros
sociologos economistas, 0 que nuestros historiadores de la Iglesia hu-
bieran aprendido historia en otros centros, donde otras categorias que
las intraeclesiales son utilizadas para interpretar el destino y evolucion
de la humanidad? Son meros ejemplos.

S6lo en esta linea podria la facultad de teologia tener derecho a un
lugar en el concierto universitario de facultades (11 a).

5. Preparese para ayudar a la cristiandad espafiola a integrar en
su fe, sin que ello produzca desequilibrios, las revoluciones espirituales
que Europa ha ido asimilando y decantando en los ultimos cinco siglos,
y que aun no han penetrado en la conciencia de la masa hispanica, al
menos en una confrontacién con la fe: revolucién religiosa, revoluciéon
intelectual, revolucién social.

6. Tenga el tedlogo' espafiol el valor de creer verdadero también
para él lo que dice el poeta: «Caminante, no hay camino, se hace
camino al andar.»

La teologia espafiola tendrd una Unica meta y método: los comu-
nes a todo los tedlogos cristianos. Al andar su camino en profundidad
habra resultado una auténtica teologia cercana a los espafioles, revela-
dora a la vez que informadora de lo espafiol.

7. Al hablar de las Universidades catolicas el decreto conciliar sobre
la educacion, dice que florezcan en ellas las facultades de teologia, no
tanto, sin embargo, por su numero cuanto por el prestigio de su doc-
trina, y les encarga la mision siguiente: a) Penetracién mas profunda
en la revelacién, b) Investigacion del pasado histérico-eclesial. c) Dia-
logo con los otros cristianos y pensadores, d) Presencia y palabra ante
los problemas de la ciencia. Insiste luego sobre la cooperacién de las
facultades entre si y con el resto. Si la teologia no convive desde dentro
con la Universidad, toda se congela y entonces se convierte en un resto
del pasado, traicionando su mision de ser fermento del presente y ma-
duracién del porvenir.

(na) He repensado posteriormente este problema, en un planteamiento mu-
cho mas radical y con mayor amplitud de datos, en el libro cuyo verdadero
sentido lo da el subtitulo: O. Gonzéalez de Cardedal, ¢(Crisis de Seminarios o crisis
de sacerdotes? Meditacion de una Espafia posconciliar (Madrid, 1967). Editorial
Marova. Serrano, 28, Madrid-1. 492 pp.



8. Yo le pediria al tedlogo espafiol tenga la humildad de saber
que él no debe inventar ni escoger sus temas, sino recoger, detectar
los que les vienen dados por la situacion concretisima de la fe eclesial.

Porque no existe una teologia que sea un lujo del pensar aéreo, sino
que es la siempre necesaria y siempre nueva pastoral del pensamiento,
pedagogia de la fe, al nivel de la reflexion y preocupacion intelectua-
les de cada época. Servir a esas crisis de fe, crisis de crecimiento, crisis
de maduracion, de extension, de encarnacion y de informacion; esa y
no otra cosa es la misién del tedlogo. Ese fue el gran servicio de un
Agustin ante el neoplatonismo, maniqueismo, o herejias eclesiol6gicas,
el de un Tomas ante la ética y metafisica de Aristoteles o de Siger de
Bravante, o la de un Mohler ante los movimientos filos6ficos del
siglo xix, o los de la actual teologia franco-germana frente a posturas
espirituales, como el personalismo, existencialismo, humanismo marxis-
ta. Con razon la liturgia define al te6logo como ministrum salutis (12).
Asumir, pues, el presente, detectar el futuro y con el pasado ante los
ojos iluminar a ambos, esa es su mision, ese es su servicio.

9. Sépase la teologia espafiola escatoldgica, es decir, caminante,
nunca consumada, sino siempre recomenzando. No se haga, pues, es-
clava de ningln sistema filos6fico, nunca olvidando la advertencia
de Gilson de cémo las «metafisicas envejecen siempre por culpa de
sus fisicas». Mas esto no lleve a rehusar el didlogo con ninguna fi-
losofia, sino méas bien a provocarle ella misma y vivirle en libertad.
Ante las filosofias, no maridaje individual, sino amistad universal.

10. No intente con prisas la elaboracién de sistema, sino sépase
siempre referida a una historia de la salvacion. No por tanto metafi-
sica del sobrenatural, sino mas bien desciframiento intrinseco del
libérrimo actuar de Dios en el tiempo de Cristo y en el tiempo de la
Iglesia.

Termino ya. En su conferencia de Barcelona sobre «Dios en la
historia de las religiones» invitaba Zubiri al publico clerical que le
escuchaba a crear una teologia no sélo a la altura de los tiempos,
y a la altura del mundo, sino a la altura de la misma Iglesia, del
ritmo vital con que Dios le estd actuando a ésta. Es verdad que la
reflexion siempre sigue a la vida, pero la distancia inmensa que
separa el esfuerzo orientador de la vida es en Espafia para preocu-
parnos. En ninguna parte de Europa mas vitalidad y mas efervescen-
cia cristiana que aqui; en cualquier parte de Europa mas orientaciéon
intelectual, mas reflexion creadora que aqui. Si los contemplativos,
los misioneros, los técnicos y los tedlogos son las cuatro columnas

(12) Aeternae salutis ministrum. Colecta de la misa de doctores en el misal
romano.



que deberan sustentar la Iglesia de mafiana en el mundo, seguro estoy
de que hasta ahora en Espafia los dos primeros grupos han cumplido
fidelisimamente su mision; ignoro si el tercero, pero seriamente dudo de
gue la hayan cumplido los tedlogos. Y esto no lo digo como acusacion
de critico, sino como constatacion de historiador, en la esperanza
cierta de que el futuro merecerd un juicio distinto y mejor.

La conciencia de un necesario pluralismo teologico ha existido
siempre en la lIglesia, y ello manifestado mas a través de los hechos
que en la reflexion. Recientemente se ha acentuado. Es un aspecto
més del fendmeno general de un despertar a los valores de las mi-
norias e individualidades tanto locales como espirituales.

El primero lo designamos como anticolonialismo; el segundo, den-
tro de la Iglesia, como descentralizacion, valoracion de las iglesias
locales dentro de la unidad de la Iglesia «catdlica» bajo la presidencia
en la caridad animadora de la Iglesia de Roma.

Olegario Gonzalez de Cardedal
Profesor de la Universidad Pontificia

Salamanca



TANDA DE ESTROFAS*

POP

ENRIQUE AZCOAGA

RESUMEN

Siempre que me preguntan por mi oficio
por mi hondo menester, por lo que hago,
respondo al compromiso simplemente:
«Ser con mi voz, testigo del milagro.»

Aquellos para quienes la palabra

—norma, luz, ley— supone irse acercando,
comprenden al que marcha, asombro arriba,
como a un trabajador encaminado.

Los otros, los perdidos, los que ignoran

en qué consiste el hombre, rien cuando

lo encuentran en su puesto, hecho pregunta,
y sigue eternamente preguntando.

Unos discuten siempre que a la aurora
camina el corazén encaminado;

otros, no entienden nunca por qué el hombre
s6lo se cumple yendo paso a paso.

En tanto aquéllos y éstos, unos, otros,
se olvidan por desgracia de cjue el canto
hace que el ser se anime a la aventura
inacabable y viva de ser algo,

yo no soy mas, repito, que el vocero
perenne de mi acento descarriado;
quien.trata de encontrarle por la vida
un camarada o un destinatario.

De los libros inéditos Del otro lado y Poemas solidarios.



Yo, el que con mis palabras andariegas,
pretendo hacer un himno por que avanzo;
porque a pesar de todo siento inex-
plicablemente lejos lo que amo.

¢De qué me ocupo siempre...?

De la vida.
¢Por qué cuanto mas muerto, mas despacio...?
Porque s6lo quien marcha, quien no encuentra
sino lejos a Dios, puede afirmarlo.

La poesia y Dios saben a nunca,

y no me canso nunca de buscarlos.
Dios en el corazoén, tan a lo lejos,
del verso peregrino se hace hermano.

Cuando escribo un poema, cuando advierto
que todo sabe a gloria por lograrlo,
aquéllos y éstos, unos y otros, todos
quisiera en mi camino hacia lo alto.

No porgue me suponga un elegido;
sino porque me siento solidario

del hombre, de su llanto, del destierro
sin luz en que gemimos condenados.

Y aunque no me pregunten por mi oficio,
ni por mi menester y lo que hago,

diria simplemente: «So6lo importa

sentirse noblemente encaminado...»

Inmensamente lejos del que vive,

sin Dios, sin poesia, sin milagro...

Y cerca en el camino de quien sabe
sumarse a quien los busca sin cansancio.

2

M1 DIOS

Mi Dios no es nada oscuro;
sabe a vida y a flor;

a principio manante,

a decoro y jazmin;



confia a lo rendido,
ennoblece el dolor;
despierta en la ruina
un noble frenesi.

Mi Dios, como un camino,
acoge a quien lo va
haciendo con el pecho,
con un sano gemir;

a quien penando vive
y a fuerza de penar
deriva paso a paso
sentido del sentir.

Me canta sin pedirme
la savia del afan;

me premia sin contarle,
cuando del no hago si.

Mi Dios no es tan dificil:
sabe a aliento y cancion;
a luz feraz cuando hago
de tripas corazon.

MAYORIA INALCANZADA

Creo en la luz del hombre, no en la oscura
soberbia, en su ruin copla frustrada.

Creo en su mayoria inalcanzada

y aunque parezca extrafio en su estatura.

Me siento solidario de la pura

mafiana que anticipa su jornada.

Nunca, por hombre en ciernes, camarada
de lo que esteriliza su aventura.

Hombre se llama el suefio preferido
de este mortal con fe, dispuesto al vuelo,
a aventurarse siempre, a demostrarlo.



Jamas ese proyecto concluido
antes de tiempo y lejos del anhelo,
que dicese hombre a veces sin pensarlo.

DIA  NORMAL

Es inatil... jUn dia mas...!

¢Soy mas viejo...? Un dia menos.
Una jornada perdida

para la vida, muriendo.

La mafana con su luz

camina hacia Dios...
(Siniestro

me parecié ver llegar

la noche sin haber hecho,

todo lo que he conseguido

sin saber como, viviendo,

y sin hacer por vivir

mas de lo que suele un muerto.)

¢No hace nada quien se muere
por vivir solo, no haciendo...?

¢No hace nada quien no hace

mas que morirse sin miedo?

El caso es que en este dia
primerizo, dia de enero,
gocé la edad como un don,
como una dicha de tiempo.

En verdad que no hice nada
salvo pensar en silencio:
«jqué joven se siente quien
se madura desviviendo!»

iQué vivo me siento al fin,

no haciendo nada, no haciendo
nada que fio sea sentirme
seguro de mi desvelo!



¢;Qué he matado con mi vida...?
Un peso méas que soberbio.
¢(Qué cicatrizé la muerte...?
Cierto temor a ser viejo...

El caso es que un dia normal,
un dia de mas o menos

la vida me resulto

mé&s nueva. Y el ir haciendo

con los suefios, con las alas,
fértil el remordimiento,
vieja forma de evitar

la angustia del desconsuelo.

Después de todo... jUn dia mas!...
¢Soy mas viejo...? Un dia menos.
Unas jornadas me salvo

y otras salvo lo que puedo.

PUNTO MUERTO

La edad, o mi memoria —luto vivo—,
pesa en el pecho y cansa cuando quiero
decir como si nunca hubiera hablado
aquello que es la cima de mi acento.

Callado alguna tarde, cuando todo
muere como la luz, como lo fresco,
trato de desmentirme, de ignorarme,
volviendo a ser aquello que prefiero.

Dificil es brotar cuando se tiene
tanta fatiga a cuestas, tanto duelo:
dificil continuar hasta la aurora:
negarse y renacer siendo pequefio.

(El hombre, por més vueltas, sabe a nada
cuando su voz sopesa en el recuento;



a veces considera convertido
hasta el latir més vivo en pulso viejo.)

Es tal mi sinsabor, tal la agonia,

que pienso despojarme de lo hecho;
negar lo que sostiene vida y hombre;
dar por mal empleado lo que adn quiero.

Se dice facilmente: «jatras!, soy otro».
«jQuiero ser el que soy; no lo que heredo...!»
Me digo ante el ayer: «jCudanta vileza!...»
(Ser algo menos vil es lo que puedo.)

Puedo también borrarme, maldecirme,
dar por mal empleado mi desvelo...
Pero la muerte acecha a quien se atreve
a renegar, siquiera en pensamiento.

Tengo derecho a mi, a lo que me niega.
Soy lo que fui por suerte o por derecho.
«jAtrévete a empezar, comienza, nace...!»
«jNace como un después joven, quimérico!»

Sélo acredita al hombre mientras vive

lo que desmiente al hombre, a su recuerdo.
Pienso que acento y voz en vuelo importan
cuando el cantar comienza en mi lo eterno.

INICIO

(Cudndo empez6 mi infancia a ser infancia...?
¢Cémolcrecié6 mi asombro por la vida...?
¢(Qué abril rompi a cantar...? ;En qué medida
logré entrever la gloria mi ignorancia...?

¢(Cémo naci a lo eterno...? ;Qué abundancia
buscé mi corazén...? ;Qué presentida
verdad, que aun hoy, mi voz comprometida
no acepta otro esplendor que su fragancia...?



¢Cual fue el principio eterno que hizo sano
mi afan de sed perpetuo...? ;Cudl el ave
primera de mi ser, rico en baladas...?

(Por qué parto de inicio tan temprano
para templarme en vuelo hacia mi clave...?
¢(Por qué aun saben a infancia mis jornadas...?

SOSPECHA

Siento perfectamente que declino.

Veo lo que vivi con luz de muerte.

(Seréd posible—Dios, mi Dios— que acierte
a dar lo que no di y aun adivino...?

Presumo de haber hecho mi camino.

De haberme muerto tanto y de tal suerte,
que viéndome posible mas que fuerte,
soy muerto que aun decide su destino.

Viviendo hacia el futuro lo hice suefio.
Y asi, por un futuro limitado,
canto mientras concluyo con mas vida.

Cuando ir hacia adelante es ir al seno
profundo de la muerte, malogrado
resulta quien se toma despedida.

EL RUMOR

Rumor, cimiento del mundo,
savia feraz de la nada;
principio remoto, fresco;
tradicidon anticipada.



Rumor del aire, del fuego,
de la tierra, de las aguas;
rumor de la vida nueva,

de la muerte y las palabras...

Rumor sin trampa, creado
para bien de la inlograda
manera de ser mas tierna;
raiz eterna del alma.

Rumor de lo no sabido;
rumor que anuncia la gracia;
rumor de arranques posibles;
rumor o salve estimada.

Rumor que rumor parece
Yy Nno es sino susurrada
promesa de otros rumores
con sabor a fue y mafiana.

Rumor del silencio limpio ;
canto perdido en su alba;
voluntad pura de nobles
encarnaciones tempranas.

Rumor del milagro virgen
anterior a cualquier rama;
gemido inicial de todo;
después de plumas cansadas.

La vida del hombre, el arbol,
lo elemental, la iniciada
verdad sencilla, lo neutro,

la materia por ti cantan.

Y el gran rumor, Dios, tejiendo
con los rumores su vasta
promesa, cual un rumor
dandole aliento a las alas.



MOZART

A Luis Cernada, en el recuerdo.

Verdadero en tu gracia y tan expreso,
tan venial y justo, tan galano,

yo no sé si te admiro por humano,
por ldcido, por tierno o por ileso.

Sé que cuando te escucho, se hace beso
lo que hay en mi de ocaso y mas lozano,
maés volador, mas hondo y mas temprano,
el luto que me afieja con su peso.

Te llamo levedad... y no te nombro.
Te siento como luz y entonces digo:
ala que a la ventura no mancilla.

Déjame que te escuche con asombro
naciente, consternado y sea tu amigo,
urdimbre de arpa, flauta y maravilla.

A UNA PIEDRA PRECIOSA

Recuerdas vivamente a una quimera.
Luces en tu hermosura como eres...

iRoca hecha lucidez y amaneceres...!
iPrincipio de frescura: primavera...!

Lo eterno se sospecha en tu mafiera.
Nunca se supo bien lo que prefieres.
iPoder despreciativo de poderes!
iGrumo de. eternidad que eterno fueral!

Yo no te considero lujo altivo,
sino cancién henchida de ventura
capaz de su esplendor en lo olvidado.



Como el deseo perpetuo de lo vivo.
Como quien suefia ajeno a la amargura.
Como un sencillo afan incalculado.

11

MADUREZ

iLleg6 la madurez...!

iNo lo desnudo,
lo pleno, lo cumplido, lo logrado!
Sino este verse en fin del otro lado
y sin finalizar: posible y crudo.

Tan vivo como muerto, casi mudo
como cuando inicié mi inacabado
cantar de duelo y luz...
iLlegd lo ansiado!
Y s6lo soy un hombre que ando y dudo.

Un hombre, una cancion, un calmo empefio
capaz de continuar pese a saberse
umbria de un destino apenas hecho...

Limpio, correcto, auténtico y pequefio
cual marzo suficiente que a perderse
naciera condenado por su suefio.

12
SIN EMBARGO

Este saber a muerte encadenada

llena mi vida de alas, de futuro.

Estoy mas muerto... Hacerme adn es mas duro.
Todo me alienta y todo me anonada.

No vale lo que fui; ser no es lograda
verdad; importa hacerse: ese maduro
combate con la muerte en que perduro
por hombre, por mortal, por casi nada.



Llega un momento, Dios, que nos condenas
a ser nuestro final y nuestra gloria
cercanos, confundidos; que la vida,

o logra rescatarse por las buenas
de todo lo que es muerte, o0 su victoria
te niega derramandose y vencida.

13

AUN PUEDE SER

A pesar de la muerte y que la vida
me sabe a muerte préxima y probable,
s6lo cuando renazco a la espectable
mafiana candeal e inmerecida,

pienso que aln puede ser otra mi vida,
que todo mi pasado es superable;

y que si mafianea, despreciable

cosa es quien vuelve a ser noche sabida.

Habra quien no lo crea; yo aun confio
llegada la mafiana que no hay muerte,
que puedo continuar y desdecirme...

Ya que cada mafiana siento mio
el mundo renacido, de tal suerte,
que olvido la costumbre de morirme...

14

CINCUENTA

Todo el pasado en lluvia me parece

como una deuda inmensa con el suefio;
mas que fracaso vivo, un grave empefio
sombreante que a la muerte empequeriece.



A los cincuenta afios no merece

el hombre otro pesar que ser el duefio
de su dolor, de su alma, de un pequefio
caudal con que se afirma y entristece.

Cumpleafiear no es nunca estar cumplido.
Edad es lo que tengo que me alienta
a hacerme menos muerto, mas simiente.

A no morir tranquilo y convencido
de que por tal edad la muerte intenta
hacer de mi lo que hizo hasta el presente.

15
CON CALMA

Si amo el invierno, amor, es porque quiero
llegar tarde a la muerte; ir mas despacio;
dar tiempo al tiempo herido que desgracio;
sentir que no estoy muerto cuando muero.

Brindarle mi fervor; honrar su fuero
caido y sin vencer como el topacio;
cegando—largos dias— ese espacio
que abisma como un soérdido agujero.

Si amo el invierno, amor, es porque entiendo
que amandolo valoro mis caudales;
que creo con mas fe en lo positivo;

que todo aun es posible; y que teniendo
muy proximo al agobio de las reales
propuestas de la muerte canto y vivo.

Enrique Azcoaga
Conde Pefalver, 62, 7.0 izqd.
Madrid - 6



EL ARTE POPULAR EN LA ESPANA DEL XIX

POR

VALERIANO BOZAL

No nos proponemos escribir aqui (i) sobre lo que tradicional y
académicamente viene llamandose arte popular—objetos, pinturas, et-
cétera, realizados por artistas ingenuos salidos del pueblo y carentes
del conocimiento de las reglas estilisticas—. Nuestro objeto es una
fecunda veta del arte espafiol del siglo pasado completamente inex-
plorada, a pesar de su riqueza y su profundo interés.

Desde dos puntos de vista principales enfocaremos el problema
del arte popular. En primer lugar, consideramos tal a todo aquel que,
con una técnica u otra, mediata o inmediatamente, consumen, de-
gustan los estamentos populares de la sociedad. Después, todo aquel
que tiene por tema la fisonomia, actividad, etc., de tales estamentos.
Como puede apreciarse, el problema del origen es aqui subsidiario.
En el primer caso el creador puede ser un artista «serio», pero también
un aficionado o un artista menor, y esto suele ser mas corriente que
lo anterior. Su existencia o0 inexistencia, condicidbn y caracteristicas
generales no estdn determinadas tanto por el origen cuanto por la
distribucién de las obras. Las vias de distribucién popular se orientan
casi en su totalidad por el camino de la ilustracién grafica—a la que
aqui prestaremos la debida atencion— y muy poco o nada por la «obra
de arte» exclusiva, que tiene precios elevados o, cuando menos, con-
siderables. En el segundo caso, el origen es un presupuesto: se trata
de ver en el arte «serio», en cuadros y esculturas de artistas renom-
brados. También aqui las vias de distribucion, y consiguientemente
el publico que cubren, poseen una importancia definitiva. Tanto como
el realizador, ellos determinan la «seriedad» o no seriedad de las
obras, las sitian a un nivel cualitativo estimable o las repudian o ig-
noran.

Naturalmente, este concepto de «arte popular» es excesivamente
amplio e impone investigaciones extensas y trabajosas. No es, por otra

(i) Este articulo es un resumen-guién de un trabajo mas extenso, de titulo
igual, que aparecera en forma de libro. Este trabajo no hubiera sido posible
sin la amable colaboracion de la sefiorita J. Cedillo, del Servicio de Microfilm
de la Hemeroteca Municipal de Madrid, y el personal subalterno de dicha Heme-
roteca.



parte, el que ideoldgicamente defendemos, pero es el que mas se cifie
a la realidad y, consecuentemente, el Unico que puede darnos una
imagen fehaciente del pueblo espafiol del xix, asunto central de nues-
tro escrito. ldeoldgicamente, nosotros pensamos que arte popular es
aquel que no se contenta con testimoniar o proporcionar interpretati-
vamente una imagen de los estamentos sociales inferiores, sino el que,
por encima de este punto, procura analizar la situacion de tales sec-
tores de la sociedad en la estructura total, en su relacion y enfren-
tamiento a otras clases, y desde el punto de vista del éxito, triunfo o
como quiera llamarsele, del pueblo. Si el arte que sociolégicamente
fue popular el siglo pasado en nuestro pais, lo fue también ideoldgica-
mente, es cosa que sblo podrd verse a posteriori, pues entre ambos
no existe en principio identificacién, ni siquiera acuerdo. Mas bien
suele suceder lo contrario: el sociolégicamente popular no es positivo
(desde la perspectiva de la popularidad) ideolégicamente. Es algo que
vemos diariamente y sobre lo que se medita con agudeza. Por ello el
punto de partida debe ser amplio, atendiendo a la existencia real (so-
cial) de las diversas obras y estilos y sin pruritos selectivos aprioristicos.
Lo. que si cabe esperar es que la investigacién nos proporcione algunas
pautas y criterios sobre las notas propias de un arte ideolégicamente
popular, pero ello partiendo siempre del medio mismo, y no con una
teoria prefabricada en el vacio.

El problema se encuentra ahora en otro nivel. Hemos de pregun-
tarnos qué entendemos por sectores o estamentos populares. La pre-
gunta se hace, ademas, acuciante si nos cefiimos al siglo xix).

Habiamos dicho que el arte popular se ponia al alcance de todos
a través de la ilustracion grafica principal y casi exclusivamente.
Ahora bien, ¢las revistas y publicaciones donde aparece esta ilustra-
cion van a parar a lo que solemos entender con la palabra pueblo?
Los indices de analfabetismo del siglo pasado nos hacen pensar que
no o que solo iban de modo muy relativo. Las publicaciones de todo
tipo—periddicos, revistas, novelas, folletones ilustrados, etc.—tienen
su destinatario propio en la burguesia mas que en el proletariado. Pero
afirmar esto rotunda y taxativamente tampoco seria justo. Cada estilo
periodistico —clasificable por los temas que toca y el modo de tocar-
los—tenia un sector de publico propio, existiendo suficientes para
pensar que habia un estilo—o varios— tipico de los sectores populares,
en el cual, precisamente por la razén cultural antes aducida, la imagen
cobra gran importancia, no es una mera ilustracién del texto sino el
elemento mas rico de la publicacién. Como tendremos ocasion de ver,
a lo largo de los cien afios del siglo se asiste a una evolucién notable.
El xix no estd hecho de una pieza. En verdad, para responder con



exactitud a la cuestion, seria preciso contar con unos datos—tirada,
distribucion, etc.— que la balbuceante historia de nuestro periodismo
todavia no ha suministrado. Mientras tanto debemos contentarnos con
aproximaciones e hipdtesis mas o menos acertadas, buscando la cohe-
rencia entre todos los datos puestos en juego mas que la exactitud de
cada uno tomado aisladamente.

De la misma manera que en el arte, no cabe duda de que en el
terreno de la prensa es posible distinguir entre un género menor y un
«periodismo serio», entre una ilustracion que muchas veces es declarada
subproducto y otra que ostenta pretensiones artisticas. De ser alguna
popular, lo serd la primera, que desconoce o aparenta desconocer las
normas académicas, el estilo exquisito, etc., y que, por estas razones,
dificilmente podia gustar a un publico culto. La distancia entre La
llustracién Espafola y Americana y EIl Cencerro pone de manifiesto,
sin esforzar mucho nuestra agudeza, la que existia entre su publico.
Otro procedimiento puede servirnos para distinguir la ilustracion po-
pular de la que no lo es. Ha sido corriente, a lo largo del siglo xix, la
aparicién de hojas sueltas, a menudo clandestinas, que tenian sélo un
dibujo y muy pocas letras. Hojas de gran difusién y, se puede afirmar,
popularidad. La comparacion estilistica de estos dibujos con las ilus-
traciones de las revistas nos puede dar alguna norma sobre el par-
ticular.

Asi pues, la dificultad mas grande surge al querer delimitar el am-
bito de lo sociolégicamente popular. De entrada, debemos aclarar que
el proletariado campesino va a carecer de cualquier tipo de arte, por
bajo que sea, aunque también en algunos pueblos suele haber suscrip-
tores de revistas satirico-politicas, pero en nimero muy reducido. Este
tipo de publicaciones circula més en las ciudades, entre la burguesia y
el proletariado urbanos. Muchas veces entre la burguesia liberal, pero,
en ocasiones, también entre la conservadora y aln decididamente reac-
cionaria. Sélo con la aparicion del anarquismo se superard esta barrera
y empezaran a correr los periddicos y revistas en el campesinado, espe-
cialmente andaluz (2). Con todo, alguna audiencia popular campesina
se puede esperar en estas revistas, que se publicaran en los mismos
pueblos y pequefas capitales, no solo en las ciudades importantes (apa-
recen, por ejemplo, en Plasencia, Caceres, Granada, Tarragona, Figue-
ras, Lorca, Alicante, Sabadell, Murcia, etc.).

Ya hemos indicado antes que durante el siglo va a haber una mar-
cada evolucion en el periodismo y la ilustracion grafica. Evolucion
paralela, en un sentido, a la que definira estilisticamente el «arte serio».

(@ \Véase J. Diaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas an~
daluzas.



En los cien afios es posible distinguir tres periodos o etapas. Por lo que
hace a la ilustracion son: desde la Guerra de Independencia hasta las
visperas de la Revolucién Septembrina, de aqui al golpe de estado del
general Pavia y toda la Restauracion hasta 1898. Respecto al arte de
calidad, las divisiones estilisticas suelen ser: Neoclasicismo, Romanti-
cismo y Naturalismo-Impresionismo. Pero esta clasificacion habitual
no nos sirve de mucho para nuestro propésito, pues, por ejemplo, en
el neoclasicismo no hay casi ninguna obra de tema popular, y el natu-
ralismo-impresionismo se mezcla con el tremendismo y miserabilismo,
preludio de similar pintura en el siglo siguiente. Utilizamos para uno
y otro arte los mismos periodos (no por capricho o forzadamente, sino
porque surgen en la realidad histérico-cultural del pais), con lo cual
obtendremos mayor claridad en las explicaciones siguientes.

Con objeto de no perdernos en la enorme cantidad de datos, auto-
res, obras, etc., hablaremos primero de la ilustracion grafica y después
de los pintores y escultores (si los hubiere). EI mismo orden seguiremos
en los restantes epigrafes.

1. Como decimos, las revistas son muy numerosas, pero entre todas
debemos citar algunas que alcanzaron singular importancia. En primer
término la denominada Fray Gerundio, a la que en cierta ocasion Valle-
Inclan considera maestro cultural de la aristocracia isabelina, que se
empez6 a editar en Madrid en el afio 1837, iniciando una larga di-
nastia de publicaciones con igual o semejante titulo: Fray Gerundio
(Sevilla, 1843), Er«y Gerundio (Cadiz, 1857), Fran Gerundio Liberal
(Madrid, 1968), Fray Supino Claridades (Madrid, 1855), Fray Tinieblas
(Madrid, 1855), etc., siendo el mas interesante de todos el primero
y fundador de la dinastia. Tras de esta revista, las editadas por la
llamada «Sociedad Literaria» de los hermanos Ayguals de lzco, que
comprende numerosos titulos, todos con semejantes caracteristicas for-
males y de contenido: El Ddmine Lucas (Madrid, 1844), El Fandango
(Madrid, 1844), La Carcajada (Madrid, 1843), La Risa (Madrid, 1843),
iCosas del Mundo! (Madrid, s.f.), aparte de numerosas novelas ilus-
tradas. En tercer lugar, revistas como Matamoscas (Madrid, 1836),
Abenamar y el Estudiante (Madrid, 1838), Guindilla (Madrid, 1840),
etcétera. Como puede verse, la aficion periodistica es grande, pues estas
gue citamos no son mas que revistas ilustradas de gran relieve y ca-
lidad, pero, por ejemplo, El Diablo Suelto nos dice en su namero 3
que han cesado en Madrid durante los afios 1838 y 1839 noventa y



siete periddicos y revistas de toda clase, llegandose a editar algunos
de titulo tan sugestivo como El Sepulturero de los Peridédicos (Madrid,
1834, de don Eduardo Foncillas), que nos habla de la prensa del mo-
mento y que inmediatamente fue contestado por otro de no menos
curioso titulo: Donde las dan las toman (0o Entierro al Septdturero,
Madrid, 1834, de don A. Mariano Giovine Taso). No obstante, los
tres apartados realizados son suficientes para tener una idea de la
ilustracién grafica del periodo, sus caracteristicas y variantes fun-
damentales.

Fray Gerundio cuenta con pocos grabados y no muy importantes
en si mismos. La importancia proviene mas de la revista en que se en-
cuentran que de otra cosa. Las ilustraciones —y ésta es norma general
del siglo—solian estar dibujadas por un artista y grabadas por otro.
En el caso que nos ocupa, el primer dibujante fue A. Gomez, luego
Miranda y los grabadores Batanero y V. Castelld. Ambos dibujantes,
especialmente el segundo, alcanzaron bastante prestigio. Su obra ar-
moniza con el tono general de la revista, se trata de una publicacién
satirica pero no brutal, sarcastica e irdnica pero muy lejos de la
crueldad que caracterizara las publicaciones posteriores a 1868. Deci-
didamente anticlerical, lucha contra la corrupcion y se declara parti-
daria de Cristina (nim. 10), celebrando el triunfo de Espartero. Libe-
ralismo, anticlericalismo y denuncia y lucha contra la corrupcién son
las notas que, mas o menos agudizadas, dan personalidad propia a
las revistas del siglo. Es, pues, hasta cierto punto politica (y politico
es las mas de las veces su anticlericalismo, ligado intimamente al anti-
carlismo), y «periddico satirico de politica y costumbres» se subtitula.
No sucede lo mismo con los grabados. Se limitan a ilustrar lo escrito
y, preferentemente, un pequefio momento de la accién narrada, sin
condicién o significado completo propios. «Fray Gerundio» y su lego
«Tirabeque» son, ademas de otros, los personajes que intervienen.
El lego es la representacién del pueblo y estd muy bien perfilado en
los textos, pero en los dibujos no posee entidad propia, ni siquiera
fisonomia constante, que cambia con el autor del dibujo. Es un
miembro del pueblo despierto y agudo, culto en exceso, en ocasiones
chocante, pero nada misero, sin poner de manifiesto en su persona la
situacion precaria de los estamentos populares, tal como en los textos
suele denunciarse. Parece una figura extraida de un cuadro de cos-
tumbres méas que de una publicacién satirica, y en las posteriores de
esta clase se procurardn acentuar las peculiaridades mas Ilamativas,
dramatizandolas al maximo e incitando a la accion, a la compasion o,
cuando menos, a la moralidad.

Esta indole costumbrista estd muy agudizada en los dibujantes de



las publicaciones de la «Sociedad Literaria»: S. Ayguals, Masseti,
Mifanda, V. Urrabieta y Juan Vallejo, con excelentes grabadores:
Benedicto, Chamorro, Castelld, Ayguals, Masseti, etc. (algunos eran
grabadores y dibujantes simultdneamente). Las publicaciones de la
«Sociedad», que no se reducian a revistas y novelas, sino que eran
también seriales sobre los mas variados asuntos (como el «Tesoro de
la Moral Cristiana» y la «Galeria Regia y vindicacién de los ultrajes
estrangeros»), se distinguian por su calidad y apoliticismo. Los temas,
jocosos, hacen siempre referencia a las costumbres y la literatura o la
cultura en general, pero nunca a la situacién politica del pais, incluso
cuando se tocan temas econdmicos, es siempre desde la perspectiva
moral y costumbrista, nunca enlazando con la gestién de gobierno.
Ello no es obstaculo para que en ocasiones aparezca un timido anti-
clericalismo, pero siempre como satira de vicios, nunca relaciondndolo
con movimientos politicos del tipo del carlismo.

La calidad tipografica, el modo de tratar los asuntos (sin caer
nunca en lo brutal ni lo soez), la abundancia de grabados y el matiz
literario que procuran dar a las publicaciones, asi como otras cues-
tiones accesorias (condiciones limitadas de la tirada, colecciones, de-
terminados numeros sobre asuntos particulares, suscripciones reducidas,
etc.), nos permite deducir el destinatario publico de la «Sociedad»:
una burguesia en auge que desea entretenerse jocosamente. Por otra
parte, destinatario normal de buena cantidad de publicaciones en
estos y otros afios, principalmente revistas que, rodeadas de justa fama,
aun hoy se recuerdan: El Museo de las Familias, La llustracion de
Madrid, La llustracién Espafiola y Americana, etc. Por este destina-
tario tienen sumo interés los grabados de tema popular: en ellos en-
contramos la imagen que del pueblo se poseia.

En general, las ilustraciones ponen delante nuestro todo el con-
junto de la sociedad espafiola en sus diversas clases: la aristocracia,
la burguesia y el pueblo. La aristocracia sufre muchas veces la ironia
de los artistas, ridiculizada por sus prebendas y glorias de clase, mien-
tras que si se ironiza sobre la burguesia y el pueblo es casi siempre
en torno a personajes concretos o figuras admitidas en el juego de
los despropésitos: la vieja que quiere conquistar marido, la bruja, el
dandy, el boticario, la portera, el vendedor ambulante, etc. Cuando
se trata de referencias concretas al pueblo bajo, la nota mas buscada
es el pintoresquismo. EIl pintoresquismo como descubrimiento de lo
no acostumbrado, de una faceta estética en la atmdsfera popular,
diferente y, sin embargo, interesante, no rutinaria, es lo mas preciado
por autores y publico. Pintoresquismo que alcanza su cima cuando



las escenas son tipicamente folkldéricas (como la del dibujo titular de
El Fandango).

Ahora bien, ;cudl es la razén del pintoresquismo? En la repre-
sentacion pintoresca de los sectores populares los rasgos han sido
desgajados de sus causas reales. Asi, por ejemplo, el mendigo es una
figura pintoresca por su desgreflada miseria cuando el artista logra
que tal desgrefiada miseria no aparezca como factor econdmico ni
ingrediente de la infraestructura econémica, sino, abstractamente, como
algo que hay que contemplar, mirar por su atractivo y originalidad.
Aqui podemos adivinar las razones de tal proceder, las razones sociales
generales, claro esta, aquellas que estan en el ambiente como algo
comun, no las personales de un autor o un espectador concretos. En
esta vision de la realidad la imagen reduce los factores inquietantes a
la categoria de espectaculo. Nos hace creer que incorpora al pueblo a
la vida cultural del pais, cuando en verdad sélo incorpora un tema a la
perspectiva cultural de la alta burguesia, satisfaciendo su constante
necesidad de nuevos objetivos de interés, que sustituiran los manidos
y rutinarios. Fijando los rasgos de esa manera, comprende a la sociedad
como entidad perfectamente coherente y equilibrada, en la que cada
sector cumple adecuada y resignadamente su papel: uno proporciona
material y otro lo ennoblece. Por eso, cuanto mas caido, negro y dis-
tante es el material proporcionado, mayor interés se pone en ennoble-
cerlo. Todas las notas reales que, verdaderamente, son la expresion de
motivos econémicos y sociales y hacen referencia a la situacion historica
del pais, son consideradas como costumbres atractivas por lo inéditas.
Por ello el pintoresquismo estd intimamente ligado al costumbrismo.

Todo esto puede verse magnificamente expuesto, con una calidad
pocas veces igualada en el siglo xix, en los dos tomos de la obra Los
espafioles pintados por si mismos, editada por I. Boix en Madrid el
afio 1843. Los grabados que enriqguecen—y nunca mejor aplicado este
calificativo— el texto, son dibujos de los principales artistas del género:
Lameyer, Urrabieta, Ortega, Rey, Alenza, Zarza, Miranda, Medina,
Villegas, A. Gomez, J. Vallejo, Brabo, Sains, Batanero, Mugica y los
grabadores Ortega, Gaspar, Benedicto, Varela, Sdez, Gomez y Cibera,
destacando sobre todos ellos Ortega, que ejecuta los grabados del pri-
mer tomo. Los espafioles pintados por si mismos son una serie de
articulos de diverso autor—Antonio Flores, Bretén de los Herreros,
Garcia Gutiérrez, etc.—dedicados cada uno a un tipo caracteristico
de la sociedad esparfiola: el torero, la criada, la nodriza, la castafiera,
la coqueta, el cesante, etc. Cada capitulo, ademéas de pequefas vifietas,
va acompafiado de un grabado que reproduce plasticamente el perso-
naje descrito. El asunto se prestaba mucho al tipo de arte que la «So-



ciedad Literaria» habia cultivado, y que ahora aparece como fecundo
antecedente.

Entre todos los artistas que intervinieron en esta obra destacan
—para lo que a nuestro tema interesa— L. Alenza y Miranda. El pri-
mero, conocido como pintor y dibujante de relieve, fue uno de los pocos
cronistas verdaderos que tuvo el Madrid popular, segin ha escrito Gaya
Nufio: «Un certero instinto de cronista le hace dirigirse a los arrabales,
a las tabernas, a los antros frecuentados por tristes gentezuelas, a los
descampados donde los barberos afeitan cara al sol, los ciegos recitan
sus coplas, los desharrapados se despiojan» (3). En una linea menos ex-
presionista que Goya y menos caricaturesca que Daumier, Alenza pro-
cura reproducir la vida en su vanada multiplicidad. Cuidando quiza
excesivamente la forma, mas en estas ilustraciones que comentamos
—Ilo que posiblemente sea culpa del grabador— que en otras.

Miranda es menos conocido que Alenza, practicamente un desco-
nocido. Sin embargo, aparece como la figura de mayor calidad entre
los ilustradores costumbristas. Sus dibujos han sabido equilibrar el pin-
toresquismo, sin necesidad de acudir a trucos ni artificios, dando una
imagen bastante fiel de la realidad del momento, aunque sin tipificar
—siguiendo en esto las lineas generales del estilo— los elementos deter-
minados y determinantes, la realidad apariencial y aquello que corre
bajo ella. Pero, dentro del estilo, sus figuras y ambientes —en cuya
representacion destaco— poseen una calidad formal que s6lo Alenza
supo igualar, aunque en éste era muchas veces visible, excesivamente
marcada, mientras que en Miranda estuvo siempre al servicio del
motivo. Seria injusto hablar de estos dos artistas y olvidarnos de un
grabador que perfilé6 con su arte la calidad de ambos: Ortega. En esa
historia del grabado espafiol que estd por hacer, Ortega figurara como
uno de los artesanos mas interesantes.

No so6lo el costumbrismo fue cultivado por los ilustradores de este
periodo, aunque fuera la corriente «multitudinaria». También encon-
tramos algunos rasgos de dibujo politico, por ejemplo, en el an6nimo
autor de las ilustraciones de Guindilla (Madrid, 1842-1843), de tono
acentuadamente caricaturesco y gran simplicidad—Ilo cual nos hace®
pensar en él como un artista popular—, que alude a escenas y actitudes
eminentemente politicas: la lucha por el poder, la corrupciéon guber-
namental, el militarismo, etc., en ocasiones con un sarcasmo jocoso Yy
cruel que le emparenta con los dibujantes de la Restauracion. En estos
dibujos ha desaparecido por completo el problema de la calidad, al
contrario de lo que venia sucediendo en los costumbristas, que se sa-
crifican en aras de la mejor exposicién y comprension del asunto. Claro

(3) J. A. Gaya Nuro: Arte del siglo XIX, p. 203.



que deberiamos preguntarnos si no sera ésta la medida de su calidad:
su tono incisivo, la sencillez de una exposicion perfectamente adecuada
al contenido, el haber conseguido los efectos deseados, etc. Descubrir
que este anonimo dibujante no era un aficionado es bien simple: basta
con ver su composicion de los asuntos, en medio de una libertad formal
que habla méas de su liberalismo que la anécdota misma, o algunas
figuras caracteristicas que aparecen con signo marcadamente goyesco
(por ejemplo, las brujas del genial pintor aragonés, que ahora son per-
sonajes ligados a la politica activa, simbodlicos en ocasiones).

En este arte politico, la imagen del pueblo parece mas acorde con
lo real. Debemos enfocarla dentro de la perspectiva de la sociedad en
su conjunto. En ella podemos distinguir dos grandes sectores—con
grandes matices en su interior pero definibles por peculiaridades gene-
rales—: por una parte el gobierno y las clases dominantes (ejército,
clero y politicos), por otra el resto de la poblacién que sufre la direccién
de los estamentos rectores. La sociedad espafiola aparece en estos
dibujos de Guindilla como el resultado de un enfrentamiento directo
de ambos sectores. El terreno social es un terreno de lucha de clases
en el que nuestro anénimo dibujante proclama, en medio de grandes
carcajadas y burlas, la negatividad del sector dirigente y la capacidad
de sufrimiento y rebeliéon del popular. Como suele suceder siempre en
estos casos, se presta mayor atencién a la critica del oponente que a la
exposicion del contexto propio, razén por la que casi siempre asistimos
a la censura de los vicios politicos y morales de los que dirigen, ridicu-
lizados grotescamente, y muy poco a una imagen convincente del pue-
blo, que aparece casi siempre como sélo soporte y destinatario de la
crueldad.

Con todo, la presencia del ilustrador de Guindilla es un hecho no
insélito, pero si sorprendente. Cuando otros dibujantes de la época pre-
tendan hacer dibujo politico, no sabran destacarse del nivel costum-
brista, el mas y mejor trabajado, por ello el que caracteriza realmente
este momento historico.

2. Las notas que definian el costumbrismo—haciendo de éste
tendencia més difundida en la ilustracion grafica—, aparecen igualmen-
te en la «pintura seria», mientras que el caracter politico de los dibu-
jos ultimamente comentados no tiene cabida en ella.

Como sabemos, el romanticismo se ocupa, entre otras cosas, de
llevar-a cabo un primer descubrimiento de Espafia, antecedente del
que se permitiria después la generacién del 98. Siente gran interés
por los tipos y actividades populares, que proporcionan una tematica
méas acorde con el sentimiento romantico. Los cultivadores del género
son incontables, desde artistas menores como J. Rodriguez Losada (ver
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su Autorretrato con su esposa, del Museo de Cadiz), hasta artistas
fuera de serie, como Leonardo Alenza, el fantasmagérico Pérez Villa-
mil, Eugenio Lucas y Valeriano D. Becquer, sin olvidarnos alguna obra
de Francisco Lameyer (también dibujante en Los espafioles pintados
por si mismos) y Pérez Rubio. En general, toda esta pintura estad bas-
tante retrasada cronoldgicamente de la ilustracion grafica, pero alcanza
calidad superior.

De Leonardo Alenza ya hemos dicho algo anteriormente. Conviene
afladir ahora que en sus pinturas hace gala de un desgarro desconocido
en los grabados, gracias al cual se le puede considerar como un prece-
dente directo del expresionismo. Alenza no pretende la presentacion
objetiva de la realidad popular del pais, sino una vision plenamente
subjetiva, una interpretacion en la que procura conciliar dos cosas
opuestas: por una parte, la miseria general—agudizada hasta el punto
de asemejarse a un pintor tremendista—; por otra, el mundo propio,
suburbial, con costumbres, convicciones, actitudes, etc., particulares.
Todo esto se puede ver bastante bien en el cuadro El gallego de los
curritos, que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Madrid.

,qui los personajes pertenecen al proletariado urbano, pero casi a un
proletariado mendicante en su totalidad, no tanto por las caracteris-
ticas de cada una de las figuras tomadas aisladamente—entre las que
encontramos mendigos, pero también trabajadores—, cuanto por el am-
biente, la atmoésfera en que estan inmersas, lograda pictéricamente
merced a una sabia utilizacion de los contrastes de luz, con sombras
pronunciadas y eliminacion de detalles.

A su lado, Eugenio Lucas es un pintor débil, con un costumbrismo
mucho mas reposado, vertido sobre el casticismo, no sobre la Espafia
Negra, o amparado en asuntos histdricos (El sitio de Zaragoza, por
ejemplo). Mas contenido que Alenza, era un excelente colorista, pero
cuando pinta al pueblo agitado por los acontecimientos (La Revolucidn,
Museo de Arte Moderno de Madrid) revela cierta impericia, no lo-
grando crear una atmésfera significativa definitiva, como habia hecho
aquél.

Pero la representacion ortodoxa del costumbrismo no son ni Alen-
za ni Lucas. Uno y otro distorsionan y deforman; son excesivamente
apasionados para que podamos encajarlos en el justo medio que de-
fine la tendencia. El representante conocido y ya casi topico es Vale-
riano Bécquer, tanto por sus cuadros como por sus dibujos. Bécquer
procura representar los tipos populares en su medio— especialmente
en el album Expedicién de Veruela (49—, con lo que da entrada a un

4) Véase el articulo de Rica Brown: Un album de dibujos originales de
Valeriano Bécquer, en Gova, num. 21, Madrid, 1957.



nuevo motivo en la pintura espafiola del xix: el campo, el medio
campesino. El costumbrismo de este artista se matiza asi en una idi-
lica presentacion de tipos y costumbres que el pensamiento comun
sobre estos asuntos coloca en las raices del pais, en su entrafia mas
tradicional.

Resumiendo todo lo dicho, podemos afirmar que el costumbrismo
dominante en la plastica popular antes de la revolucién septembrina
nos ofrece un pueblo pintoresco, entendiendo la esencia del pintores-
quismo como los matices peculiares de ese estamento social, de ori-
gen natural, olvidando su verdadera situacion de enfrentamiento a
otras clases, dependiente de una estructura sociopolitica y econdémica
concreta, e ignorando su causa historica y econdémica, por lo cual el
pueblo aparece como sector perfectamente estable y quieto. Incluso
cuando se acentlan los rasgos costumbristas, acercandose al misera-
bilismo, se hace desde una perspectiva naturalista. Sélo en el dibujo
politico se alteran algo—pero no radicalmente—las reglas del juego,
buscando unos responsables y extremando los caracteres negativos;
mas, y por eso indicAbamos que no se hacia radicalmente, sin llegar
a comprender la importancia y la fuerza de la popularidad misma,
sin enfocar los asuntos en ese horizonte, limitandose a los politicos
concretos o caracteristicas propias del aparato politico gubernamental.
Podemos concluir escribiendo que la concepciéon que tiene el costum-
brismo de la sociedad es naturalista y hasta fatal: existen niveles de
poblacién perfectamente separados, con su mundo propio, irrelacio-
nable, y algunos de los rasgos de los niveles inferiores pueden ser
objeto de consumo cultural de la burguesia y la aristocracia, que los
encuentran «interesantes», segun el mas conocido sentir romantico.

i. Mientras los pintores romanticos se ocupan de la representacion
mas o menos costumbrista, los albores de la. revolucién septembrina
empiezan a poblarse de publicaciones con una mentalidad diferente.
Politicas casi siempre, batallonas en todas las ocasiones, estas publica-
ciones adelantan un estilo que proliferara llegando a caracterizar la
Restauracién. Se adelantan también, lo cual parece norma comun, a
la pintura naturalista y tremendista de finales de siglo, no tanto por
su apariencia formal, cuanto por su espiritu incipiente.

De 1860 a 1870, a pesar de las prohibiciones y la represion guber-

namental, la prensa satirica va a adquirir gran incremento, especial-
mente en los afios inmediatamente anteriores y posteriores a la Revo-



luciéon, en los que debemos tener en cuenta no sélo las publicaciones
autorizadas, sino también las clandestinas —mas leidas que aquéllas,
al decir de Tufidon de Lara—, que nos dan una imagen muy rica en
matices del medio sociopolitico. EI Relampago (1867), EI Alerta (1868),
El Centinela del Pueblo (1868), Fray Gerundio Liberal (1868), La Re-
volucién (1868), Satanas (1868), son los titulos de algunos de estos pe-
riédicos clandestinos, muchos simples hojas mal impresas, pero otros,
como El Reldmpago, verdaderos periddicos de similar calidad a los
autorizados, de gran influencia entre los lectores y muy persegui-
dos (5). Habitualmente carecian de ilustraciones, por lo que no en-
tran en nuestro tema, pero existian también hojas ilustradas, con tex-
to minimo, que eran igualmente clandestinas y fustigaban duramente
los vicios politicos del régimen. Hemos podido ver algunas de estas
hojas y, generalmente, sus dibujos son clasificables en el género que
ahora nos proponemos comentar.

En 1864, aparte de otros periddicos (La Vibora, de Barcelona, y
El Cascabel, de Madrid, por ejemplo), aparece una revista que renue-
va por completo el concepto hasta entonces existente, inaugurando un
estilo que durara hasta finales de siglo: Gil Blas. Aparece en gran
formato y con una caricatura interior que ocupa normalmente media
pagina (también ocasionalmente pagina entera), en blanco y negro, y
gran cantidad de articulos politicos, culturales, etc. En sus paginas en-
contramos las mejores obras de los mas calificados dibujantes del mo-
mento. Sobre todos, Francisco Ortego Veredo (1833-1881), que colabora
también en EIl Pajaro Rojo (Madrid, 1868), Don Diego de Noche (Ma-
drid, 1868), etc., aparte de ilustrar numerosos libros; tras él, Alfredo
y Daniel Perea, Urrabieta, Giménez, Llovera, etc.

En 1868 el periodismo satirico sufre un gran desarrollo, marcado
sobre todo por la apariciébn de nuevas publicaciones: EIl Anticristo
(Madrid), Lo Cop (Barcelona), ElI Despertador (Madrid), Don Diego
de Noche (Madrid), EI Ermitafio (Barcelona), La Gorda (Madrid); EIl
Pajaro Rojo (Madrid), La Saeta (Barcelona), etc. Publicaciones que
han cambiado el aspecto y el contenido, haciendo gala de un sarcas-
mo directo y cruel que ataca acremente a las personas e institucio-
nes del régimen caido. No obstante, serd preciso esperar a 1869 para
encontrarnos con las dos revistas que mejor perfilan este tipo de pren-
sa, formando con Gil Blas un trio inolvidable: El Cencerro, de Ma-
drid, y La Flaca, de Barcelona.

El Cencerro se ha convertido en una publicacion histérica. Pode-

®) En El Relampago pueden leerse algunas de las detenciones provocadas
por su publicacion. EI nimero 3 nos indica ciento cincuenta detenciones, faci-
litando algunos nombres.



mos situarlo justo en el sitio contrario de Gil Blas. Esta procuraba
contener el tono de sus escritos y dibujos; aquélla trataba de extre-
marlos, convertirlos en «garrote» periodistico. Parece que esta formu-
la dio mejor resultado, pues la vida que El Cencerro iniciada en Cor-
doba en 1869 dur6é hasta bien entrado el siglo xx, con tiradas como
no habia logrado ningln otro periddico (6). Su formato era mas pe-
quefio y menos atractivo, en mal papel y con dibujos toscos, pero
agudos y mordaces. El texto estaba constituido por dos articulos de
fondo, a la manera de didlogo y carta, respectivamente, en los que se
hacia mucho uso de la jerga campesina, y en los que aparecia «Fray
Liberto», multitud de pequefias noticias, comentarios y versos, espe-
cialmente ilustrando la caricatura de media pagina que solia existir
en la cinco. EI mas importante dibujante con que contd la revista fue
Luis Mariani, sevillano, que habia dibujado y escrito otra publicacién
similar en 1868: Padre Adam.

El Cencerro tiene un marcado caracter politico. El 38,78 por 100
de los dibujos comprendidos entre el numero 85 (1870) y el 226 (1872)
son politicos, mientras que so6lo el 2,5 por 100 hacen referencia a las
costumbres. Gil Blas, por el contrario, se interesa mas por las costum-
bres, aunque se subtitula «Periédico politico satirico». En el periodo
comprendido entre el nimeo 1 (1864) y el namero 25 (1866), los di-
bujos politicos son el 40 por 100 y los costumbristas el 27,2 por 100,
pero a partir de aqui, hasta el namero 86, de 1868, hay una evolucion
marcada a favor de la critica de costumbres: politicos, 7,6 por 100;
costumbristas, 62,4 por 100. También en esta segunda etapa hay una
preferencia creciente por la politica internacional: 19,1 por 100 frente
a 4 por 100 de la primera etapa.

La Flaca es una perfeccion de Gil Blas orientada casi exclusiva-
mente por el camino de la politica. La ilustracion es ya una litografia
en colores (excelentemente impresa) andnima o firmada sélo con ini-
ciales—J. L., R. Z., A. V. V., etc—Yy el texto se compone de algun
articulo de fondo, nunca mas de dos, y multitud de comentarios en
prosa y verso a noticias y actitudes politicas personales o de grupo.
Este tipo de periodismo adelanta la forma de las publicaciones mas
conocidas de la Restauracion. No sélo por la forma, también en el
contenido es un preclaro antecedente: anticarlismo, anticlericalismo
y antimilitarismo son temas basicos y constantes, junto con la critica
del arribismo y la corruptela politica, ademas de un acentuado catala-
nismo, notable ya en la presentacion del primer nimero, realizada en

©) En 1872, segin datos del numero 215, la tirada asciende a 65.000 ejem-
plares. No se debe confundir EI Cencerro con otra publicacién anterior del mismo
titulo que edité Luis Corsini, de la que no hemos podido ver ningin ejemplar.



torno a dos conceptos fundamentales: «paz, laboriosidad y proteccién
para todos» y «por encima de todo los catalanes».

Por encima de estas notas —valiosas para una historia del periodis-
mo satirico— un hecho central distingue a esta ilustracion grafica de
la hasta el momento realizada: la presencia y fisonomia del pueblo
en los dibujos ha cambiado de grado y de rasgos. Hay una presencia
mayor, hasta el punto de que podemos afirmar que el pueblo es el
verdadero protagonista de esta ilustracion —subrepticia o explicitamen-
te—, y también hay un nuevo modo de verlo, al que no escapan ni
siquiera los dibujantes que prolongan el costumbrismo, especialmente
Francisco Ortego. Este nuevo modo de ver al pueblo se caracteriza,
en principio, por un sintoma descollante: el artista no se aproxima
a él tan desde arriba como en el costumbrismo anterior, poseido de
las convicciones, criterios y modos de evaluar de la burguesia, sino
que se acerca con criterios mas proximos al pueblo mismo o tipicos
de una pequefia burguesia intelectual y politica preocupada por su
situacion. Esto no sucede de modo homogéneo—y las sefialadas di-
ferencias entre las tres revistas lo sugieren—, y conviene advertir las
diferencias que proporcionan riqueza al panorama, tras lo cual medi-
taremos sobre sus causas 0 motivos.

El costumbrismo, deciamos, se prolonga en el dibujante Francisco
Ortego, conocido por su obra jocosa de Gil Blas, pero también por la
ilustracién «seria» de revistas de «calidad», en la que pretendi6 des-
tacar siempre sin llegar a lograrlo nunca. Con Ortego empieza la se-
rie de los grandes dibujantes humoristas espafioles, que no terminara
hasta bien entrado el siglo xx. Se diferencia notablemente de lo que
hasta entonces se habia, venido haciendo y crea un estilo que conti-
nuardn Giménez, Alfredo y Daniel Perea, Llovera, etc. La primera
nota por la que podemos destacar sus dibujos es la agilidad. El ar-
tista se ha olvidado del envaramiento tipico de la ilustracién de prin-
cipios de siglo y parece conocer bien los recursos formales propios de
la pintura roméantica, su soltura y su viveza. EI movimiento de la li-
nea, que marcara con pocos trazos el contorno y los gestos expresivos
de las figuras, cobra gran importancia. El contraste de luces y som-
bras es otro factor acusado, que adelanta un expresionismo jocoso de
gran éxito. Todo ello contribuye a que el tono de broma sustituya la
seriedad con que los dibujantes de «La Sociedad Literaria» solian ex-
poner sus temas. Merced a estos recursos podra exponer la mediocri-
dad y los aspectos mas ridiculos de modas, costumbres, etc., que do-
minan en la clase media. Esto supone ya un adelanto que no debemos
ignorar. Su punto de vista critico no es el de la alta burguesia ni el
de la aristocracia, sino, precisamente, el de la clase media urbana que



empieza a verse y entretenerse con su propia imagen. Todo un paisaje
urbano de situaciones, personajes y lugares serd creado por el lapiz
de Ortego, y perdurard hasta fines de siglo. No obstante, su enfoque
critico es siempre bastante amable y templado, sin atisbos de cruel-
dad. Los vicios y puntos débiles de la «honrada burguesia» no son
censurados en su origen; sélo en cuanto resultados desmedidos y cu-
riosos. El pintoresquismo, podriamos decir, se ha trasladado de nivel.

El pueblo también aparece en numerosas ocasiones en los dibu-
jos de Ortego, especialmente el urbano, mientras que el campesino
esta relegado a segundo término. En la obra jocosa el pueblo esta
completamente integrado en el conjunto social, sin alusiones a su con-
dicion de clase social, s6lo visto individualmente a través de persona-
jes «populares». En realidad, por encima de cualesquiera otro motivo,
el artista se revela como un magnifico descubridor de la ciudad. Cuan-
do el lapiz entra dentro de las casas, lo hace a propésito de «lo que
se dice y pasa en la calle». La presentacion de personajes de las clases
maéas bajas se verifica también en esta perspectiva. Como veremos, tal
exposicion de la realidad social estd perfectamente de acuerdo con la
situacion histérica. En los dibujos de la «ilustracidon seria», Ortego va
a proporcionarnos unas imagenes equivalentes. Sustituye la caricatura
por una clara pretensidon naturalista y nos ofrece un pueblo entrevisto
moralmente: en situacién penosa necesita la ayuda ordenada de to-
dos. Para nada se habla aqui de su hipotética fuerza o de sus dere-
chos frente a la burguesia, aunque si se haga de sus derechos frente
a la monarquia.

Alfredo y Daniel Perea estan en la misma linea de Ortego, pero
—y en esto se asemejan a Giménez y Llovera—eliminan bastante el
tono caricaturesco y aun chistoso, especialmente el segundo, conocido
dibujante que después alcanzard justa fama con sus laminas de La
lidia. Méas adelante hablaremos de él al comentar las publicaciones de
la Restauracion.

Los dibujantes de El Cencerro, especialmente Luis Mariani y Ma-
nuel Pérez (dibujan en EI Tio Conejo, que es la continuacién de EI
Cencerro), son representantes de un estilo notablemente diferente. Su
forma es tosca e ingenua—sensacion a que contribuye mucho la mala
impresion de la revista—, propia de artistas aparentemente inexpertos.
El tema es directo y mordaz, con una brutal crueldad no oculta, ni
siquiera disimulada, y la broma entra dentro de lo grotesco y el hu-
mor grueso, carente de la finura de Ortego. Todo esto nos hace pensar
que la revista tenia un publico de mas baja extraccion social que Gil
Blas. Sin embargo, la tosquedad de que hace gala Luis Mariani es
rebuscada y conscientemente realizada. La claridad de los dibujos,



en los que no existen puntos accesorios ni figuras confusas, el sentido
del movimiento —en escenas que son propias de una farsa violenta,
por tanto, muy agitadas—, la exactitud de los rasgos cuando se trata
de representar personajes concretos, la composicion, etc., nos hablen de
un artista experimentado y nada ingenuo.

Mariani debe ser sevillano, por las mismas fechas dibuja y escribe
una revista llamada Padre Adam, y su trabajo en El Cencerro como
dibujante casi exclusivo dura hasta 1872, lo que nos indica algo de su
fecundidad y habilidad, en las que por cierto no sufre altibajos como
los de Ortego, que llega a amanerarse en sus dibujos de costumbres;
Mariani conserva constantemente su vitalidad pasmosa. Manuel Pérez,
por el contrario, aunque aparentemente mas ingenuo, es mas torpe.
Su trazo posee menos viveza y las imagenes no resultan suficientemente
claras. Uno y otro basaban sus dibujos en las posibilidades de la linea.
El trazo grueso y nitido, en el que desaparecen sombras y contrastes
excesivos —a la manera de Ortego—, es la clave del dibujo, acompa-
flado casi siempre por un texto en verso que explica muchas de las
imagenes, hoy dia de dificil comprension. Las pequefias vifietas suelen
tener alin un aire mas caricaturesco, repitiéndose a lo largo de muchos
nameros en diversos afios.

Un tercer dibujante de EI Cencerro, Ramon Cilla, habia de lograr
posteriormente gran fama, siendo muy solicitado. La etapa posterior
de Cilla es, sin embargo, muy inferior a ésta que nos ocupa. Se hace
un artista amanerado y mondétono, mientras que ahora conserva cierta
vitalidad que le liga a Mariani. Después se mueve solo entre un
restringido grupo de tipos siempre iguales y vacios, pura cascara de
lo que ahora son. Los restantes dibujantes de la publicaci6n—Sojo,
Poveda, Blanco, Cibera, efe—son mucho menos interesantes, hasta
llegar a Ortega, en 1899, que renovard completamente el estilo sin
perder las cualidades que le hacen original.

Las caricaturas de Mariani son populares en multiple sentido. Por
su forma, que recuerda las aleluyas y pliegos de ciego, y anuncia alguna
de las aleluyas que en 1934 hara Antonio Rodriguez Luna, uno de
nuestros mas destacados surrealistas, pero también por su nueva con-
cepcién de los temas—en esto cefiido al contexto escrito—y el sentido
de que les llena. La tematica, habiamos dicho, no es costumbrista, sino
politica. El personaje central—recordemos el estilo de Fray Gerundio—
es «Fray Liberto», que suele aparecer portando un cencerro de gran
tamafio. Se trata de un fraile rural, con aspecto y costumbres bastante
brutales y la agudeza propia del pueblo campesino. Junto a este per-
sonaje central, que aconseja y se burla, encarnando periédicamente
todos los vicios y virtudes populares, un pueblo demacrado, explotado



econdmica y politicamente, o unos personajes politicos que evidencian
su corrupcion y mediocridad. Los tipos representativos del pueblo son
burlados una y otra vez, escarnecidos y oprimidos, pero en ocasiones
se rebelan violentamente. La revista, que se declara en varias ocasiones
«intemacionalista», es acérrima partidaria de la Republica, y publica
un dibujo de Carlos Marx—creo que el primero que se publica en
Espafia—, con un texto sumamente laudatorio, aunque no tedrico. La
explotacion popular por parte de las clases dirigentes es el asunto
constante de los dibujos y el texto. En este punto los autores—Luis
Maraver y Alfaro, que era el redactor y director— no han encubierto
la situacién real, ni la han enmascarado como critica de costumbres:
el enfrentamiento entre propietario —especialmente campesino—y bur-
guesia —como gobierno o poderosos— es claro.

Asi, pues, hemos dado un paso méas en la evolucién del arte popu-
lar. El punto de vista no es ya la burguesia ni la aristocracia, es un
punto de vista popular sobre el que la ilustraciéon y la pintura de la
Restauracion avanzardn muy poco. Si queremos matizar el enfoque
deberemos decir que, aunque popular, no tiene mas que una nocion
muy confusa sobre el enfrentamiento y lucha de clases, prefiriendo
entender por pueblo un conjunto o entidad de explotados, desgarrados,
pobres, etc., enfrentados directamente al gobierno y pensando en una
solucion estrictamente politica—el advenimiento de la Republica—
como panacea capaz de curar todos los males. Ni siquiera el fracaso
de la primera Republica iba a ser capaz de corregir este criterio. Natu-
ralmente, todo ello va mezclado con abundante hojarasca: critica o
personajes politicos concretos por vicios individuales y extrapoliticos,
anecdotismo, demagogia, etc. Hojarasca que muchas veces no deja ver
el fondo, pero que, finalmente, se conexiona en torno a los sefialados
temas centrales. Los dibujos parecen, a primera vista, demasiado anec-
déticos—e incluso ramplones— para poder emitir juicios a un nivel
estimable, pero viendo varios, advertimos su coherencia y su funcion.
La popularidad no podia centrarse en torno a motivos abstractos o ele-
vados: el pueblo analfabeto se fijaba mejor en los asuntos cotidianos
que resonantes, en los pequefios hechos —a veces domésticos— méas que
en las teorias.

2. Mientras que la ilustracion gréafica sufria un gran desarrollo,
el arte serio permanecia apegado a las reglas romanticas, ya en su
declinar. La situacion del pais no era propicia para la investigacion de
nuevos caminos, ni siquiera para buscar equivalentes al dibujo critico
comentado en el epigrafe anterior. Se puede decir que, a partir de este
momento, ilustracion y arte de calidad, que marchaban unidos, cami-



nardn cada uno por su lado. Salvo alguna actividadacl politica personal
de contados pintores, la actividad popular de la pintura es nula.

3. Ahora bien, aunque la pintura no registre cambios, los anotados
en la ilustracion—siempre al filo de los acontecimientos— son suficien-
temente grandes para que nos preguntemos por sus causas 0 motivos.
Algo sucedié en 1868 que diferenciaba esta revolucién de los pronun-
ciamientos militares anteriores. El ambiente tenia que ser distinto
cuando tan rapidamente lo registraba el arte popular.

Efectivamente, la Revolucion de septiembre de 1868 fue diferente
a los pronunciamientos anteriores, y el examen de la ilustracion gréafica
nos sugiere la razén bésica del cambio: la presencia del pueblo. «La
era de los cambios de gobierno dependientes exclusivamente del mal
humor de unos generales, relegando la masa popular a la funcion
pasiva de espectador, habia pasado para siempre», escribe Tufién de
Lara (7). Ya la sublevacion del cuartel de San Gil, el 22 de junio
de 1866, introducia variaciones sustanciales en los levantamientos. No
fue s6lo una sublevacién militar, el pueblo se ech6 a la calle, levanto
barricadas y hostigé a las fuerzas del gobierno desde balcones, venta-
nas y tejados. La represion, tras el fracaso, tuvo también honda reper-
cusion popular, y no es de extrafiar que el llamado «Manifiesto Azul»
de la naciente Junta Revolucionaria de Madrid al afio siguiente recor-
dase dolorosamente este movimiento y sus consecuencias para quienes
lo emprendieron. A primera vista fue un ensayo de la revolucion sep-
tembrina. Ademas, precisaba cuéles eran las condiciones verdaderas
de todo levantamiento, las posibilidades populares, etc. Demostraba,
por encima de cualquier otra cosa, que el pueblo s6lo no podia hacerse
con el poder ni derribar la Monarquia. Fue preciso que Isabel Il se
aislase—«Resbalando por el despefiadero de las persecuciones, el go-
bierno de Isabel Il dejaba incluso de representar a las clases dominantes
para convertirse exclusivamente en 6rgano de una camarilla y en pri-
mer obstaculo para el desarrollo de la vida nacional» (8, se enfrentase
no sélo al pueblo, sino también a la burguesia liberal—representada
politicamente por la Unidn Liberal—, para que la situacion adquiriese
un cariz revolucionario.

Asi, pues, dos sectores principales —pueblo bajo y alta burguesia
(con su ala militar)— determinaron principalmente los acontecimientos
de septiembre de 1868, que sélo pueden entenderse adecuadamente
—en su desarrollo y desenlace—a partir de la relacién entre ambos
sectores. La representacion popular estaba en manos de las Ilamadas
Juntas Revolucionarias, la de la alta burguesia en manos de los gene-

(7) M. Tunon de Lara: La Espafia del siglo XIX, Paris, 1961, p. 150.
(8 Ibid., p. 147.



rales, lo cual no quiere decir que no existieran interferencias. Existie-
ron, y algunos historiadores han achacado a ellas el fracaso de la
Revolucion como revoluciéon popular. M. M. Lara es uno de ellos
y quizd quien mas pormenorizadamente lo describe (9). Otros prefieren
buscar motivos més generales que, seguramente, también influyeron.
Por ejemplo, en la Historia social y econdmica de Espafia y América
leemos: «Ante los hechos sociales que estallaron en el pais, los hom-
bres del 68 se mostraron absolutamente incapaces de comprenderlos.
Su inefable intelectualismo abrié cauce a la anarquia» (10). Tufién de
Lara, por el contrario, es mas concreto. En su planteamiento, los
generales revolucionarios comprendian demasiado bien y tenian miedo.
En apoyo de su tesis comenta unas palabras de Prim, citadas por
Estébanez, en sus memorias: «Estébanez cuenta en sus memorias que
Prim habia dicho: “La maéas absoluta reserva con el pueblo puede
Unicamente darnos buen resultado.” Prim, general catalan y buen
amigo de los industriales de su pais, no llegé nunca a comprender con
qué se hacen las revoluciones en los tiempos modernos» (11). Esta tesis
estd bastante de acuerdo, en lineas generales, con la revolucion de los
manifiestos de los generales revolucionarios y su actividad de cara
a las Juntas.

Como quiera que fuese, para nuestro tema interesa destacar que la
Revolucion de septiembre no fue solo la batalla de Alcolea ni un
nuevo levantamiento de cuartel. Alcolea fue un incidente, decisivo
si se quiere, pero carente de sentido fuera del contexto revolucionario
general. Frustrada la revolucién popular, se habia dado, no obstante,
un paso de suma importancia: a partir de esta fecha el pueblo no es
sélo la fuente del pintoresquismo, aunque esta vertiente no desaparece,
sino que continda ofreciendo sus productos con matices nuevos; es,
por lo menos en teoria y retorica, el protagonista de la historia en
cuanto depositario de la soberania nacional, ejercida a través del sufra-
gio universal, conceptos que Juntas y generales repetirdn incansable-
mente. EIl golpe de estado del general Pavia y después la Restauracion
terminan brutalmente con ese suefio dorado, pero la historia no vuelve
nunca atrads, y la fisonomia que adquiere el pais, la relacion de las
clases, ha cambiado notablemente, aunque el régimen sea similar.
Este cambio va a ser oportunamente registrado por la ilustracién gra-
fica y la pintura naturalista y tremendista, la Illamada habitualmente
pintura social.

(9 M. M. Lara: El cronista de la revolucion espafiola de 1868, Madrid, 1869.
(10) Tomo 1V, a°, p. 374.
(11) Ob cit., p. 151-152,



i. La Restauracidn va a ser la época dorada del periodismo satirico,
invirtiendo radicalmente los términos del primer periodo estudiado.
Si en aquél era dificil distinguir entre prensa seria y humoristica o,
como solia escribirse, «joco-seria», ahora hay una clara distincion, y el
periodismo satirico se constituye en «infraperiodismo», tanto desde la
derecha, desde la burguesia, como desde la izquierda, el obrerismo.
Desde la burguesia sera infraprensa por su indole poco elevada, carencia
de nivel cultural, falta de respeto a las personas y las instituciones, etc.
Desde el obrerismo, porque el contenido inconformista y rebelde de
que suele hacer gala—por tanto, a favor de los movimientos obreros
mismos y en contra del orden burgués, restaurador, establecido— es
considerado como un medio oportuno de hacer dinero los propietarios
de los periddicos, una nueva forma de picaresca intelectual. A este res-
pecto es ilustrativa la polémica habida entre El Socialista y ElI Motin,
de José Nakens. Su origen esta en el intento de explotacion de los
obreros de la imprenta de Nakens, denunciado por el periddico de
Pablo Iglesias. Pero lo de menos es ese punto concreto. Mas importan-
cia poseen las consideraciones generales y la respuesta de ElI Motin,
que ataca duramente a la prensa socialista. Desde nuestro punto de
vista, un poco por encima de los hechos por el tiempo transcurrido
y los datos con que contamos para enjuiciarlos, una y otra publica-
ciones ocupan lugares distintos, pero complementarios. Muchas veces
eran tan sordidas como Pio Baroja las describe en Los Jardines del
Buen Retiro, y los motivos que impulsaban a los propietarios podian
ser, efectivamente, los sefialados por el 6rgano socialista, pero su
contenido objetivo es lo que, por encima del origen concreto, debe
interesarnos, y su examen nos permite deducir que no era tan nefasto
como las opiniones de unos y otros nos lo quieren hacer ver.

Aparte de revistas que, como El Cencerro, contindan existiendo con
las mismas caracteristicas, la mayoria de las publicaciones politico-
satiricas consagran el formato y estilo periodistico de La Flaca. Cuatro
paginas, ocupadas las dos interiores por una caricatura litografiada en
color y llenas las otras dos de versos, comentarios y noticias mas o
menos jocoso-politicas, ademas de un inicial articulo de fondo que
alude a sucesos o personajes de actualidad. EI esquema puede variar
algo (por ejemplo, reducir el espacio dedicado a la caricatura, hacerla
en blanco y negro, doblar el nimero de articulo de fondo, etc.), pero
sustancialmente permanece hasta los ultimos afios del siglo. A él se
acogieron el ya citado ElI Motin (apareci6 en Madrid el io de abril
de 1881, y tuvo una larga vida hasta entrado el siglo xx), La Boma



(Madrid, 1881), El Cabecilla (Madrid, 1882, carlista), La Filoxera (Ma-
drid, 1878), La Jeringa (Madrid, 1887), La Lavandera (Madrid, 1882),
El Loro (Barcelona, 1879), El Matute (Madrid, 1890), La Mosca (Bar-
celona, 1881), La Tramontana (Barcelona, 188l), etc. Algo distintos de
todos éstos es un periodico hecho completamente en verso, que solo
ocasionalmente lleva ilustraciones, titulado jVeran Ustedes!, publicado
en Madrid en 1885 (12) y profundamente anticlerical.

En todos estos periodicos se va a consagrar el género caricaturesco
que en el periodo anterior solamente se habia iniciado. Entre los
dibujantes conocidos cabe sefialar a J. Alaminos, Bordanova. E. Casado
—que se orienta en la linea ingenuista de El Cencerro—, Ramon
Cilla, M. Cuyas, E. Garay, Garcia, E. Giménez, Laporta, Manuel Luque,
Manuel Moliné, L. Morell, M. Moreno, Pahissa, José Luis Pellicer,
Alfredo y Daniel Perea, Angel Pons, Riquert, Riquer, P. Ros, Eduardo
Sojo, etc. La lista podria aun extenderse mas, y a éstos hay que afadir
los anénimos, mas numerosos que en ninguna otra época —pues el
riesgo fisico de la profesion empezaba a ser grande (13)—, y los que
firmaron con pseudénimo, entre los que se encuentran Cleofé, Chiflatis,
Heraclito, Jaleo, Mecachis, Nenio, Padre Cobos, Don Sancho y uno
de los principales artistas del género, escondido tras el pseudénimo
Demdcrito (14), colaborador asiduo de El Motin, El Bufiuelo, etc., y
maestro—segun declara el discipulo—de Mecachis (Saenz Hermua),
uno de los mas fecundos.

La tematica de todos ellos esta determinada por el texto de las
revistas, al que siguen fielmente en espiritu, ya que no en letra, pues
no suelen ser ilustracion de articulo, sino caricatura independiente.
Respecto de lo anteriormente realizado, podemos verificar algunas dis-
tinciones; por ejemplo, un aumento palpable del anticlericalismo y el
antimilitarismo, mas marcado en las revistas madrilefias que en las
catalanas, aunque es Barcelona el lugar donde aparece una de las pu-
blicaciones méas decididamente anticlerical del siglo xix: La Tramon-
tana, dirigida por J. Llunds, que sera procesado y encarcelado por sus
ataques a la religion (por ejemplo, en 1892), y harad asi gala de una
ideologia anarquista, pero opuesta al terrorismo (al que critica en el
ndim. 717 de 1896), promoviendo actividades hoy tan curiosas como Con-
gresos de librepensadores, aunque también intervendra en el Congreso
Obrero Espafiol de 188!, y se opondra al Partido Socialista Obrero, al

(12) «Nuestro periddico, escrito en verso, algo mejor que el de Céanovas, con-
tendrad: Secci6n politica, Seccion anticatélica, Seccién teatral, Seccion literaria»,
ndmero 1, 2-11-1885.

(13) Pio Baroja cuenta algo de esto en Los jardines del Buen Retiro.

(14) Puede ser Eduardo Sojo, pues cuando éste marcha a Buenos Aires apa-
recen alli, en su publicacion Don Quijote Moderno, caricaturas de Democrito.



que califica de autoritario. Entre sus dibujantes encontramos a P. Eriz,
A. Riquet, Pahissa, P. Ros, J. Llopart, Canibeil, Gracia, Moliné, J. Batlle,
etcétera. La abundancia de dibujantes no debe sorprendernos porque
el periédico, que habia aparecido en 1881, existia aun en 1896. En
general, la linea formal de los dibujos se diferencia algo de la sefialada,
acercandose mas a El Cencerro, y anunciando, ya en la década de los
noventa, el dibujo humoristico del presente siglo y, en particular, el
de una revista valenciana de gran celebridad: La Traca. El anticleri-
calismo tenia motivos variados. Al final de su vida periodistica se
reduciran a los mas faciles y manidos, casi siempre eroticos, pero tam-
bién costumbristas y econémicos, mientras que en el principio procu-
rard aducir razones politicas y sociales en defensa de la libertad y de
las clases sociales inferiores, asi como culturales, por sus ataques cons-
tantes a lo que denomina «oscurantismo clerical». Todo ello hace de
esta publicacién uno de los ejemplos maéas interesantes de la ideologia
anarquista de nuestro pais.

El anticlerismo, deciamos, tenia muchas veces razones politicas,
aunque después derive hacia aspectos mas ruidosos y demagdgicos.
Si analizamos los textos de ElI Motin en su primer afio de existen-
cia (1881) vemos que, aproximadamente, el 29 por 100 pueden ser
clasificados dentro del anticlericalismo activo, y de él la mayor parte
hace referencia a la corrupcién de costumbres y la sensualidad. En
cambio, en los dibujos hay menor proporcion, pues solo el 10,8 por 100
de las caricaturas del primer afio hace referencia a la Iglesia o sus
ministros, porcentaje que aumenta con el tiempo, ascendiendo en 1893
al 26 por 100, adelanto de lo que iba a pasar con la revista en el siglo xx.

La politica es un tema maés tratado que la Iglesia, especialmente el
ejercicio del gobierno, casi siempre visto como una farsa, que solo sirve
para oprimir y corromper. Las satiras contra los politicos concretos,
especialmente Sagasta, y tras él Canovas, son siempre de extremada
crueldad. Con los dibujos podriamos formar una despiadada galeria
de politicos y ministros adornados con los mas groseros simbolos y los
mas divertidos disfraces. El politico restaurador es, en estas caricatu-
ras, un histrién que trata de medrar y convierte la accion de gobernar
en una carnavalesca farsa desacreditada y jocosa, 0, mejor, «joco-seria»,
pues el humor tiene una vertiente amarga, aquella en que aparece el
pueblo —«Juan Lanas»— como «eterno inocente» o gigante dormido,
siempre burlado, del que se espera el despertar. No obstante, sera pre-
ciso esperar la salida de la-prensa obrerista para que la defensa de los
estamentos mas débiles adquiera cierta coherencia y sea constante. En
el humorismo, los simbolos citados o el asno-pais apaleado son mo-
tivos esporadicos. En realidad, el concepto de pueblo que maneja es



notablemente ideal y, en ocasiones, romantico. El pueblo es una en-
tidad que acoge a todos los desgraciados, pero no una entidad mati-
zada y analizada, no una clase social—o el conjunto de varios esta-
mentos—, como va a suceder en la prensa obrerista (que también acusa
buena cantidad de idealismo), sino algo amorfo, dotado de excesiva
generalidad. Esta entidad se enfrenta sistematicamente a las clases go-
bernantes, de las que es victima, auxiliada solamente por algunos
héroes miticos ya muertos y muy pocas ideas. La prensa satirica no
se preocupa por investigar, y apuntar, las posibilidades de la fuerza
popular en si misma; por el contrario, piensa en ella como algo capaz
de barrerlo todo, una vez despierta, de establecer un reino de justicia
y bondad, aunque ve esta posibilidad como algo remoto y no la pro-
pone como meta de un camino iniciado o factible, prefiriendo adoptar
un tono critico de mas facil mantenimiento y consumo, pero que pro-
voca un desenfoque de la lucha obrerista racionalmente plateada. Sélo
el anarquista EI Cencerro sera mas consecuente—dentro de su pecu-
liar sentido del humor—y adoptara un tono obrerista claro (evidente,
por ejemplo, en su defensa de la jomada de ocho horas). Es también
la Unica publicacion que reconoce las caracteristicas brutales del pue-
blo, que posee cierto realismo a este respecto, mientras que las res-
tantes procuran ennoblecerle por medio del simbolismo.

Hemos dicho que entre los dibljantes principales se encuentra
«Demécrito», que deja sentadas las bases del género y posee un tono
medio, sin altibajos, envidiable. Su agudeza en la visién de los tipos
y la claridad expositiva de las situaciones —aunque el tema se preste
a la confusién y el desorden— hacen de él un artista de primer orden.
Su discipulo Mecachis, que tuvo también cierta fama, llegando a
fundar una revista propia—La Caricaturaes bastante menos vivo,
pues sus personajes y situaciones resultan mas anquilosados y rigidos
(caracteristicas que advertimos ahora, pero que pasaban inadvertidas
casi totalmente en su tiempo, calificado s6lo en atenciéon a su sentido
del humor y su oportunidad tematica). En tercer lugar debemos citar
a Ramon Cilla, quiza el méas fecundo y conocido de los caricaturistas
—hemos visto caricaturas suyas en veintiuna publicaciones, y nos
imaginamos que habra en muchas mas no examinadas—. Su mejor
época es la primera, cuando dibuja para El Tio Conejo y hasta que
empieza a dibujar para El Cencerro en 188l. En estos afios es quiza
algo tosco, ingenuo, no domina bien (o lo parece) la forma, pero sus
dibujos poseen mayor agudeza, mas gracia y frescura que los reali-
zados posteriormente. Después se iba a amanerar notablemente, seglin
podemos ver ya en las caricaturas de El Cabecilla (1882-1884), donde
sigue las pautas de «Demdcrito» pero sin su desgarro y agresividad (en



lo cual quizéd influyen los restringidos y repetidos temas del periddico
carlista). Este amaneramiento domina ya en los dibujos de los afios
noventa, por ejemplo, en las ilustraciones para La Gran Via (Madrid,
1893), La Humanidad (Madrid, 1895), La Carcajada (Barcelona, 1891,
carlista), etc. (13).

El ultimo dibujante que no conviene olvidar es el anénimo de la
publicacion barcelonesa El Loro. A primera vista puede parecer uno
mas del género, pero una mirada atenta descubre cualidades de que
otros autores, incluido «Demécrito», carecen. Especialmente aquellas que
podemos englobar dentro de la forma coloristica. Los matices logrados
por este dibujante hacen de él un verdadero artista, aunque quiza sean
negativos para el género, pues resta agresividad a las caricaturas. Pero
es el Gnico que llega a crear no sélo unos tipos reconocibles, sino
también una atmosfera en que se mueven y que les envuelve. Justo es
destacar en este punto la importancia que poseen aquellos artesanos
que litografiaron estas laminas, conservando la frescura original, posi-
blemente uno de sus mayores atractivos.

2. Cabria esperar que la prensa obrerista, de la que es buen ejemplo
El Socialista, hubiera desarrollado una ilustracién popular, pero no
fue asi o sucedié en grado minimo. En el periédico de Pablo Iglesias
aparecieron algunos retratos de Marx, Engels, etc., pero nada mas.
Desde luego fue desterrado de sus paginas todo aquello que pudiera
recordar el dibujo satirico ya comentado. La prensa y la cultura obre-
rista se van a pronunciar por un tipo de arte que nosotros solemos
denominar tremendista, arte mas o menos ligado a las normas tradi-
cionales. La mayoria de los pintores que lo realizaron eran de extrac-
cion social burguesa —bien por su origen, bien por su situacion—, pero
las organizaciones proletarias les hicieron tomar conciencia de hechos
que hasta entonces habian pasado inadvertidos. Una nueva tema-
tica —ligada en ocasiones al naturalismo de Courbert, del que el nues-
tro era tardio e inferior reflejo— hizo su aparicion en competencia
con el paisajismo impresionista, los ultimos resto de la Academia y
la pintura de historia. Entre los pintores ligados al naturalismo mas
estricto es menester citar a Marti Alsina, verdadero pionero de este
estilo en nuestro pais y uno de los artistas mas interesantes del siglo.
El naturalismo se convirti6 en tremendismo en la obra de Sorolla
—Otra Margarita y Y aun dicen que el pescado es caro son dos ejem-
plos tipicos—, Vicente Cutanda —el mas representativo de esta postura
con La huelga—, algunos cuadros del valenciano Fillol, etcétera,
mientras que el costumbrismo mezclado de regionalismo pintores-

(15) La prensa satirica no era exclusiva del progresismo, también existian
publicaciones satiricas carlistas, algunas de cierta fama, como El Cabecilla.



quista continuaba en los dibujos de J. M.a Marqués, Juan Brull,
Modesto Urgell, Tusquets, etc. Al final del siglo habrad que tener en
cuenta la obra de dos pintores excelentes: Ramoén Casas y Dario de
Regoyos, asi como algunas esculturas de Llimona y Blay, en la corriente
impuesta por Meunier.

El naturalismo busca acabar con toda la artificiosidad y efectismo
de la pintura académica y la corrupcidon romantica que significé el cas-
ticismo y el tipismo, del que Manuel Castellanos con su El patio de ca-
ballos de la plaza de toros de Madrid... y M. Rodriguez Guzman con
Lar feria de Santiponce pueden ser ejemplo tremendo. Por lo cual no
procurara sélo una renovacion profunda de la forma, variard también
los temas. La forma tiende a acercarse lo més posible a la reproduccion
fiel y viva sin tener para nada en cuenta los canones establecidos. El
tema, de acuerdo con esas pretensiones generales, perderd el antiguo
empagque, seleccionado ahora en el contorno social cotidiano. Un asunto
cualesquiera, a ser posible propio de la nueva sociedad industrial que
empieza a vislumbrarse con perfiles ya nitidos, es el elegido. No es de
extrafiar que el proletariado sea requerido muchas veces por los pintores
naturalistas. Su interés es bien diferente al que suscitaba en el primer
tercio de siglo y muy alejado de la presencia simbdlica en la caricatura.
Se trata, ahora, de percibir y representar un medio social olvidado o
mixtificado, una atmdésfera palpable pero ignorada, sin acumular notas
que puedan producir pintoresquismo y falsear el ambiente. EI natura-
lismo de Alsina se orientd por la representacién que creia mas objetiva
—no es de extrafiar que esto sucediera en Barcelona, la ciudad mas in-
dustrial del pais—, pero su pintura olviddé plasmar el sentido que mar-
caba el futuro. Si pinté la miseria no tuvo en cuenta que ésta no es
algo aislado: posee unas causas, establece unas condicione”, y ofrece
unas posibilidades. En una palabra, los pintores naturalistas —ésta es
la caracteristica central del estilo a nuestro juicio— no tienen en cuenta
la contextura dialéctica de la realidad histérica. Su testimonio es sélo
el primer paso hacia el realismo (que afadiria ese conocimiento).

Desde ese punto de vista—aunque desgraciadamente no desde el
de la pintura, esencial e inolvidable—el tremendismo puede suponer
un adelanto. En efecto, para Cutanda, el mundo miserable o, senci-
llamente, las clases bajas, no estan solas. En su realidad, circunstancia
y existencia entra también la relacion con otras clases, con el conjunto
de la sociedad. Piensa en una estructura de relaciones y oposiciones
sustituyendo el frio objetivismo del naturalismo por un «calor» casi
siempre excesivo, cuando no desaforado. Aqui llegamos al otro as-
pecto—esta vez negativo—de la tendencia. En lugar de registrar unas
relaciones reales, existentes, dejandose llevar de un sentimiento mo-



En la eterna disidencia
entre patronos y obreros
ha sido nombrado &rbitro
el insigne Fray Liberto,
y reuniendo & las dos partes
y colocado él enmedio,
empieza el juicio final
en éstos 6 en otros términos:
—Diga, sefior Culebrén,
cudles sean sus derechos.
—Pues has de saber, leguito,
que lo que pretenden estos
es cobrar sin trabajar
y andar siempre de jaleos;
y yo, que tengo laguita,
no me conformo con eso.
—.Y qué dices tu, Juan Paga?

—Pues que nada de eso es cierto.

Lo que pretende el burgués
es explotar al obrero

y hacerle sudar el quilo
dias y mesgs enteros,

sin darle ningln descanso
ni pagarle si esta enfermo.
Son insalubres las fabricas,

son los trabajos inmensos,
son los jornales raquiticos
y es inacabable el tiempo.
—iBasta! replica el leguito:
hay que buscar un remiendo
gue deje bien al patrono
y favorezca al obrero.
Desde hoy durara el trabajo
ocho horas.....
—No lo acepto.
—A cada trabajador
se le ha de aumentar el sueldo
con arreglo & las ganancias
gue tenga el amo.....
—iProtesto!
—las mujeres y los nifios
trabajaran mucho menos
y se les dara instruccion
y unjornalito muy bueno.
—iPrimero cierro la fabrica
gue hacer caso de este lego!
—Pus sepa osté, sefior mio,
gue de no oir mis consejos,
serd facil llegue un dia
en que se le tiente el pelo.

Pagina de El cencerro. De un modo quiza simplista, esta publicacion defiende los
intereses obreros. He aqui una muestra de su defensa de la jornada de ocho horas



EL MOTIN

Lioo¥mcii 1

Pagina de El motin. Los politicos se encaraman al poder amparados por el
pueblo—«el eterno inocente»—, del que después se burlan



ralizante o por un afan dramaéatico desmedido, el pintor infla demago-
gicamente la situacion sin sentido alguno de la medida. EI tono la-
crimoso que adopta tiene poco que ver con las posibilidades reales de
la clase, aunque los asuntos narrados sean veridicos. EI tremendismo
atraviesa ahora por su momento florido, después declinara, aunque en
el siglo xx sea renovado por algunos, mejorando la calidad formal y
aumentando, por consiguiente, su poder de conviccidn y critica.

Esta mirada del pintor tremendista es extremadamente superficial,
atada a los moldes tradicionales, vacios de vida y fuerza. De ahi la
razén de la mala calidad de la pintura. Serd preciso esperar a Ramoén
Casas para encontrar un pintor que sepa expresar el mundo con sen-
tido, también desde la misma perspectiva, aunque por caminos dis-
tintos, no tremendistas. Por pertenecer ya—por su estilo y su crono-
logia— al siglo que nace, dejémosle para mejor ocasion. En el dltimo
afio del xix aparece Espafia Negra de Verhaeren y Regoyos. Pinto-
resquismo y tremendismo adquieren un nuevo cariz merced al arte
de Regoyos. Su anuncio de Solana no era puramente formal, sino
significativo: las notas populares y la situacion como algo natural
adquirido e irrelativo, interesante en si mismo y méas verdadero que
el pintoresquismo de principios de siglo, son notas de que participan
ambos pintores. Aparece ya lo que habitualmente se denomina po-
pularismo. Serd preciso esperar a los dibujos de Nogués, Nonell y
Junoy para que la sociedad aparezca como un conjunto o estructura
de elementos —clases— relativos.

Valeriano Bozal
Castello, 9
Madrid-i



RUBEN DARIO Y EL 98
POR

ANDRE NOUGUE

Ya se sabe la aficion que desde joven tenia Rubén Dario a Espafia
y con qué entusiasmo se embarcOd en 1892 para ir a pisar la tierra de
sus lejanos abuelos.

A este primer viaje siguieron otros muchos durante la vida anda-
riega del nicaragliense, que compartié sus actividades entre diploma-
cia, periodismo vy literatura. Madrid le encanta no sélo porque es una
ciudad «invariable en su espiritu» y es «la capital del buen humor
tradicional», sino porque alli puede codearse con poetas, novelistas y
artistas que hablan su misma lengua, con los cuales puede discutir
sobre los temas que mas le gustan o le preocupan. Se encuentra Rubén
Dario con todos los que forman la llamada generacion finisecular
—Ilos que estan al final de su carrera, y los que representan el porve-
nir de Espafia—, y con ellos traba amistad. En las tertulias que se
organizan en las librerias, en casa de eruditos, en algunas farmacias,
y sobre todo en los cafés (el café de Madrid, el Nuevo café de Le-
vante), Rubén Dario conoce en seguida—y no tiene dificultad para
ello, porque su fama de gran poeta lleg6 antes que él a Espafia—a
todos los poetas de categoria, entre los cuales, los hermanos Manuel
y Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, a los dramaturgos Mar-
quina, Benavente, a los novelistas Baroja, Valle-Inclan, Silverio Lanza,
Unamuno, Azorin, al ensayista Maeziu y a otros varios. Aunque es
espafiol de América, reacciona como un espafiol de Espafia, y se por-
ta con tanto mas ardor y fogosidad cuanto que para un poeta no exis-
ten fronteras, sobre todo cuando se trata de las del espiritu.

Habia venido Rubén para conocer el alma de Espafia, para captar
todas sus vibraciones, para percibir todas sus emociones y arrebatos.
Queria saber como vivia la tierra madre. Por eso es por qué la mir6
con la perspicacia de un médico, con el carifio de una madre y con el
entusiasmo de un patriota. Eso le lleva a analizar a Espafia con la
misma lucidez y clarividencia que todos los pensadores o ensayistas
que constituyen el grupo designado bajo el titulo de generacion del 98,
con los cuales se identifica, como pensamos demostrarlo. Desde luego,
se le suele considerar como jefe del movimiento modernista, porque



lo que méas fama tiene y mas influencia ha dejado es su obra propia-
mente poética, pero no hay motivo suficiente para olvidar que ha sido
un «noventayochista» tan ardiente y apasionado como Unamuno o
Maeztu. Efectivamente, contiene su obra muy vasta numerosos juicios
sobre la situacion de Espafia después de la derrota de Cuba, numero-
sos analisis muy pertinentes sobre sus causas y consecuencias y sobre
los modos y medios de renovacion nacional.

Cuando lleg6 a Espafia la terrible noticia de la derrota total de
sus tropas y de su flota en Cuba, en 1898, experimentd la nacién en-
tera un dolor profundo en que se mezclaban amargura, colera y des-
aliento. Tuvo la gente la impresion de un hundimiento general y bien
podia decir Rubén Dario que:

estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el pais (1).
Bien podia también Pardo Bazan hablar, en un cuento, de:

... aquellos dias de angustia y zozobra ... el horror de las tinie-
blas y fatidica vision del desastre inmenso ... aquellos dias que, a
pesar de su lenta sucesién, parecian apocalipticos (2).

Pero pasadas la sorpresa y la co6lera que causé la débacle, como
dijo en francés Rubén Dario, tratan algunos espafioles de reflexionar
y meditar sobre la humillante situacién en que yace el pais. En un
prologo para el homenaje dedicado a Menéndez Pelayo, en 1899, es-
cribia el viejo Juan Valera algunos renglones que reflejaban con exac-
titud la situacion moral y politica de Espafia. Entresaca Rubén Dario
algunas frases que citamos:

... fuerza es confesar, por desgracia, que Espafia estd en el dia
profundamente decaida y postrada. Su regeneracién requiere, sin duda,
un gran poder politico sabio y enérgico, ejercido con voluntad de
hierro y con inteligencia poderosa- y serena; pero tal vez antes de
esto, y para orientarse y para descubrir amplio horizonte y para
abrir ancho y recto camino, se requiere que formemos de nosotros
mismos menos bajo concepto y no nos vilipendiemos, sino que nos
estimemos en algo... (3).

Igual opinion, quizd mas duramente expresada, es la de Jacinto
Octavio Picon, con quien se entrevisté Rubén Dario, con motivo de

(1) Me sirvo, para todas las referencias, de las Obras completas de Rubén
Dario, Madrid, Ed. Aguado, 1950, cf. t. Ill, Tierras solares, p. 85t.

2 Pardo Bazan: Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1947, 2 vol.; véase
tomo I, p. 1763, La Vengadora, publicado por primera vez en Blanco y Negro,
1898, numero 370, y recogido en Cuentos de la Patria, 1902.

(3) Ruben Dario: Op. cit, t. 1l, Cabezas, pp. 943-944.



su redente eleccién a la Real Academia de la Lengua. Las palabras
que le dirige son de hombre amargado y descorazonado: aunque el
rato es duro de aguantar, los espafioles no han venido a menos tanto
como se cree, y tienen fuerzas, si quieren, suficientes para no dejarse
aplastar por la desgracia. Asi se dirige Picon amistosamente al poeta-
periodista :

Ha caido nuestra amada y grande Espafia muy abajo; y lo peor
es la espantosa enfermedad nueva aqui, que ha atacado a esta tie-
rra, la conformidad, la indiferencia con el desastre, el encogimiento
de hombros ante la ruina. Crea usted: aqui no nos hacen falta inte-
ligencias, no estamos necesitados de talentos, que se encuentran a
cada paso; lo que no tenemos son voluntades; la abulia es la ado-
lencia actual nuestra... Antes se habria puesto el pecho al frente, se
habria luchado por la reconstrucciéon del perdido poderio; se habrian
multiplicado los esfuerzos. Hoy apenas se oye el levantamiento de
iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas es el gobierno.
Por un lado, apatia; por otro, politicas dafiosas y descuido de los
verdaderos intereses del pueblo espafiol (4).

El mismo Rubén Dario intenta comprender por qué ha reacciona-
do Espafia tan poco y tan mal ante el desastre nacional, considerado
en aquellos afios como la catastrofe por antonomasia. Relne en su
obra una serie de reflexiones y consideraciones que pueden explicar,
a lo menos en parte, la situacion en que estd Espafia.

Lo que nota primero es la indiferencia que reina en el pais por
todo lo que pasa fuera de sus fronteras. Reconocen los mismos espa-
fioles que tienen periédicos mal informados y que sus librerias pare-
cen ignorar cuanto se publica en el extranjero. Es que, como decia
Juan Valera, «entre nosotros, casi nadie lee ni compra libros» (5). En
estas condiciones no entra la cultura, no se estimula la emulaciéon ni
se despierta la curiosidad. El libro, vehiculo del pensamiento, es un
elemento imprescindible para la formacién del hombre; y por no en-
contrar mucha difusion entre las varias clases sociales—sobre todo
porque es demasiado caro— no puede contribuir en el fomento del
progreso en Espafia.

De esta indiferencia y falta de curiosidad saca Rubén Dario la
conclusién de que Espafia vive encerrada y replegada sobre si misma.
Se ha condenado sin motivo a perpetua reclusion que la mantiene
fuera del estimulante y vivificador contacto de las demas naciones.
De puro vivir encerrada en «su casa de piedra secular» sin salir «a
respirar el aire libre, a ver la luz nueva» (6), Espafia estd como un en-

(4) Rubén- Dario: id., t. Il, Cabezas, pp. 1.019-1.020.
(5) Juan Valera: Obras completas, Madrid, Aguilar, t. Il, p. 620.
(6) Rubén Dario: Op cit., t. IV, Juicios, p. 889.



fermo a quien le hace mucha falta sangre nueva para recobrar fuer-
zas y animo.

En su articulo «El creplsculo de Espafia», titulo muy expresivo,
hace Rubén Dario hincapié en esta misma critica, considerando con
razén que el aislamiento voluntario, la falta de contactos humanos, el
estancamiento social, material e intelectual, y, por fin, las normas an-
ticuadas de vida que siguen vigentes, son las causas principales de las
desgracias de Espafia. Asi se expresa el poeta:

Espafia ha querido permanecer encerrada en una multiple muralla
china que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores ni penetrar
la vida libre de fuera. Una ciega megalomania ha influido en algu-
nos de sus espiritus dirigentes, en la mayor parte de sus hombres de
pensamiento, que han conservado las antiguas armaduras, sin poner
nada dentro (7).

Lo mismo opinaba Emilia Pardo Bazdn cuando escribia el cuento,
de caracter simbdlico, titulado La armadura (8).

Por consiguiente, son los mismos espafioles los que llevan la res-
ponsabilidad de la derrota, porque dejaron debilitarse sus fuerzas tra-
dicionales y no supieron conservar las pristinas virtudes de la raza.
Para volverlas a encontrar tienen que reanudar provechosos contactos
con los paises extranjeros; asi habla Rubén Dario a los que represen-
tan la esperanza de Espafia que:

...deben asentarse sobre las viejas piedras del edificio caido, y so-
bre él, comenzar la reconstruccion poniendo la idea nacional en con-
tacto con el soplo universal, manteniendo el espiritu espafiol, pero cre-
ciendo a la luz del mundo (9).

Y siguiendo el poeta su analisis, descubre con enojo que este ais-
lamiento voluntario y esta soberbia indiferencia traen como fatal con-
secuencia la pérdida del prestigio espafiol. ;Qué va a ser de un pais
—se estd preguntando Rubén Dario— sélo conocido por sus toreros y
sus bailaoras? Nada glorioso (10). El estancamiento y el atraso general

Rubén Dario: Op. cit, t. IV, EI creplsculo de Espafia, p. 577.

8) Publicado en Cuentos de la Patria (190a); véase en Pardo Bazan: Obras
completas, Madrid, Aguilar, tomo |; la escritora imagina que en cierta ocasion
viste un personaje una armadura antigua; como se queja de que le resulta es-
trecha y ahogadora, le contestan asi: «;Sabes lo que te ocurre? Espafia estia
como tu... metida en los moldes del pasado y muriéndose, porque no cabe en ellos
ni los puede soltar» (p. 1.774).

(9 Rubén Dario: Op. cit, t. IV, p. 578.

(10) Rubén Dario: Op. cit, t. I, Novelas y novelistas, del 24 de julio de 1899,
pagina i.iio



de Espafia en todos los dominios han contribuido a provocar la deca-
dencia y la ruina que agobian a Espafia. Rotundas son sus afirmaciones:

... la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba
en el atraso general del pueblo espafiol; reconocen que no se ha
hecho nada por salir de la secular muralla que ha deformado el cuer-
po nacional (n).

En abril de 1899 daba Pardo Bazan una conferencia en Paris sobre
el problema espafiol después del desastre, y, al modo de ver de la no-
velista, hay que explicarlo todo por la leyenda 4urea y por la leyenda
negra de Espafia. Pero Rubén Dario va en contra de esta opinion,
arguyendo que aquellos tiempos gloriosos que increpaba dofia Emilia
servirdn de base al resurgimiento espafol; y ademéas es Espafia, na-
turalmente, idealista; si es util, opina Dario, que numerosas chimeneas
se alcen en los centros industriales, también es necesario que Roci-
nante pueda andar por donde quiera (12). Esta discusion sobre un
asunto tan candente revela las preocupaciones de cierta categoria de
espafioles que intenian dar explicaciones y encontrar soluciones, al
par que pone de relieve el apasionamiento del poeta nicaragiiense que
intenta prestar eficaz colaboracién en la afanosa busqueda de la resu-
rreccién de Espafia.

Pero no es suficiente discutir sobre ideas; hace falta ver lo concre-
to; y para eso hay que analizar detenidamente la realidad espafiola,
subrayar lo malo y cortar en lo vivo si lo pide la salvacion de la
patria. Se pone entonces Rubén Dario a examinar en qué estado se
encuentran algunas estructuras del pais. No nos admiremos al des-
cubrir en su obra como un eco del pensamiento bien asimilado de los
pensadores de la generacién del 98 (de los cuales muchos fueron ami-
gos suyos, y con la mayor parte de ellos se pasaba largos ratos en las
tertulias madrilefias), que no dejaban de llamar enérgicamente la
atencion de todos acerca de la decadencia de la patria.

Por ocupar el catolicismo en Espafia una posiciébn preeminente y
tener influencia profunda en la poblacién, estudia Rubén el problema
religioso. Su articulo «Semana Santa», incluido en Espafia contempo-
rdnea, es muy revelador del estado de su espiritu. Nos parece impor-

(11) Rubén Dario: Op. cit,, t. 111, Madrid, del 4 de enero del899, p. 44.
(12) Rubén Dario: Op. cit,, t. 111, Espafia contemporanea, p.153: «No hace
dafio a Espafia, como dofia Emilia cree, no le hace dafio el recuerdo y el man-
tenimiento de la leyenda de oro de su historia... Para la reconstruccion de la
Espafia grande que ha devenir, aquella misma &aurea leyenda contribuira con
su reflejo alentador, con subrillo imperecedero. Espafia sera idealista 0 no sera.
Una Espafia practica... es una Espafia que no se concibe... Progreso, cuanto se
quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto
y el caballero crea divisar ejércitos de gigantes.»



tante decir que Rubén Dario es catélico para que podamos mejor en-
tender su actitud y sus juicios sobre este asunto. Cuando pregunta:
(es Espafia verdaderamente religiosa? La contestacién del poeta es ne-
gativa con brutalidad:« creo que, en el fondo, no» (13).

La mayoria de los obreros es poco religiosa porque ha sufrido, en
ciertas regiones, la influencia de las corrientes liberales y, ademas,
los problemas sociales pendientes, y sin solucién, que se plantean en
Espafia, alejan a los trabajadores de la Iglesia. Eso vale, sobre todo,
para Catalufia y Andalucia. Rubén Dario quiere ser objetivo y echar
la culpa a quien se lo merece. Bien es verdad que entre el alto clero
se encuentran hombres cuerdos, sabios y virtuosos, pero desgraciada-
mente no pasa lo mismo con numerosos curas «amigos de juerga, de
guitarras y de mostos», cuya moralidad es muy sospechosa. Esta
enfermedad tiene que ser endémica, ya que—Ilo subraya Rubén Dario—
el ama o la sobrina del cura han venido a ser personajes cémicos en el
teatro. Por algo sera.

(Pueden ser, pregunta Rubén, las manifestaciones religiosas—Ias
de Semana Santa, por ejemplo—, consideradas como la expresion de la
profunda religiosidad espafiola? Lo duda mucho el poeta, que no ve
en ellas—y se expresa con increible vehemencia— mas que la conti-
nuacion de una tradicion sin objeto—porque no representan el verda-
dero espiritu de la religion tal como la concibe o la desea—, y nefasta,
ya que no trae ningun beneficio moral al cristiano y porque en todas
las procesiones vistosas y espectaculares

encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra (14).

Segun Rubén Dario, la fe espafiola es muy superficial, y es, sobre
todo, fanatica. Se respalda el poeta en la historia; reconoce que tuvo
Espafia el gran mérito de difundir por el mundo el catolicismo, pero
no lo hizo siempre con la persuasién, sino con la espada. Leamos
estas lineas con que acaba Rubén Dario su articulo «Semana Santa»,
que bien podia haber sido firmado por uno cualquiera de los pensa-
dores de la generacién del 98:

Pais de Carlos V, de Felipe 11, de Carlos 11, el Hechizado; pais
de la expulsion de los judios y de los moros: su fe no llega muy
a lo profundo. Creedme: la brava Espafia llevd la Cruz al mundo
nuevo nuestro, a lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera

(13) Rubén Dario: Op, cit, t 111, Semana Santa (del 31 de marzo de 1899),
pagina 131.
(14) Rubén Dario: Op. cit, t 111, id., p. 133.



Koranica; portala sobre el oro de la corona, sobre la clpula del
palacio real; pero Espafia es como la espada: tiene la cruz unida
a la filosa ldamina de acero (15).

Igual de explosivas son las opiniones de Rubén Dario sobre la ense-
flanza. Cuando se enfrenta con este problema capital para un pueblo,
ya qué se trata del porvenir de su juventud, nota que existe en Espafia
un namero colosal de analfabetos. Su parecer es tajante: «En ninguna
parte de Europa estd mas descuidada la ensefianza» (16).

Y demuestra su categdrica aseveracion. Recojamos sus argumentos.
La primera ensefianza es la mas descuidada y la peor. Los maestros
no ensefian ni saben ensefiar nada a los alumnos. Ya que el principio
es malo, tiene que repercutirse a lo largo de los estudios del nifio.
No trata el maestro de explicar y hacer comprender, el cual—como su
colega de la ensefianza media— tiene la «monomania del discurso»,
segln las palabras de Rubén Dario. Afortunadamente, no padece la
Universidad de la misma enfermedad. Goza de mejor organizacion,
cuenta con excelentes catedraticos, pero no todo esta perfecto, ya que,
dice Rubén, «deja mucho que desear».

En cuanto a las escuelas especializadas, aquellas cuyo objeto es
formar los jefes de las administraciones de la nacién, su ensefianza
estd en un estado lamentable. Nos da Rubén ejemplos de la incapa-
cidad del profesorado que refiere con indignacion:

me dicen cosas monstruosas de tales centros de ensefianza, y si no las
retinese persona muy culta y muy conocedora, serian increibles. En
una clase de topografia, después de trabajar todo el afio, entre todos
los alumnos y el profesor, al hacer las practicas de fin de curso, no
consiguieron cerrar un perimetro (17).

Nota también Rubén Dario la cantidad de colegios privados que
existen en Espafia, lo cual prueba la importancia de la influencia reli-
giosa en la ensefianza. Estd convencida la alta sociedad espafiola de
que solo en colegios privados se puede recibir una buena instruccion.
No discute Rubén Dario el valor de esta opinién, pero nos dice que «la
experiencia ha demostrado aqui y en otras muchas partes que los
internados son funestisimos.»

(15) Rubén Dario: Op. cit, t I, id., pp. 135-136. Quiz4 convendria para
ilustrar el modo de entender el catolicismo por aquellos afios de fines del siglo xix
recordar los ataques de la prensa catélica espafiola contra dos cuentos de Pardo
Bazan, Posesion y Sed de Cristo, publicados en 1895, cuyo sentido no se habia
entendido. Menos mal que la escritora encontr6 valeroso defensor en la persona
del obispo de Jaca, Antolin Lo6pez Peldez, que estigmatizé el falso espiritu re-
ligioso de los acusadores de dofia Emilia.

(16) Rubén Dario: Op. cit, t Ill, Espafia contemporanea: La ensefianza (del
8 de septiembre de 1899), p. 282.

(17) Rubén Dario: Op. cit, t. Ill, pp. 285-286.



Azorin, en Anarquistas literarios, 1895, pedia que se desarrollase
la instruccion por todo el pais y exigia la fundacién de instituciones
que se dedicasen a la ensefianza. Fue este voto en parte cumplido
después de la creacion de la famosa Institucién libre de ensefianza,
la cual, como se sabe, fracas6. A pesar de la calidad de los colabora-
dores de Giner de los Rios, no se consigui®6 nada. Saca Rubén Dario
con cierta melancolia la conclusién de que:

o ellos no supieron ensefiar, o el sistema no es aplicable a esta raza;
yo creo ambas cosas (18).

Si ha llegado a tal degradacion la ensefianza en Espafia es, en opinion
de Rubén Dario, por falta de administracion y gobierno, y también
por la preponderancia religiosa. No se trata de volcar las estructuras,
sino de revisar todos los conceptos pedagogicos y formar profesores
que tengan la vocacion de la ensefianza, que posean un instinto paterno
y humano. Hay que empezar por la base, o sea por la primera ense-
flanza, para que se ensefie a la juventud a leer y escribir correctamente.
E| Estado tiene que encauzar sus esfuerzos en esta direccién y aumentar
notablemente el presupuesto del Ministerio de Instruccién Publica,
Segun estudio hecho por el economista Santiago Alba, al que se refiere
Rubén Dario, sabemos que la participacion del Estado espafiol era re-
ducidisima (1,50 por 100 del presupuesto) comparadas con la de Francia
(6,5 por 100) y la de Inglaterra (8,5 por 100).

En otro articulo suyo de la misma época, también incluido en
Espafia contemporénea, nos dice Rubén Dario lo que opina de la
aristocracia espafiola. Ya que no se ha acostumbrado nunca a trabajar,
sigue la nobleza con su mala costumbre de no trabajar. La educacion
de los aristocratas se hace en los paises extranjeros y, naturalmente,
en establecimientos religiosos. Después de conseguir los diplomas uni-
versitarios en Francia o en Inglaterra, se pasan el tifempo en recepciones
mundanas, deportes o «vida chulesca». Muchos «gamberros» hay, como
se diria hoy, entre los nobles, y da Rubén Dario espantosa lista de sus
burlas, estupideces y actos delictivos (19). Saca dinero la aristocracia
de la explotaciéon de sus fincas, pero no se le ocurre mejorar la tierra
valiéndose del ejemplo de los paises extranjeros, para aumentar el
rendimiento de los cultivos. Después de esta pintura tan severa y desi-
lusionada, se concibe que Rubén escriba estas lineas feroces:

nada sefiala que la patria espafiola pueda esperar, algo de sus grandes
o de su aristocracia.

(18) Rubén Dario: Op. cit., t. IIl, p. 287.
(19) Rubén Dario: Op. cit,, t. Ill, pp. 339-341.



En la conclusion de su articulo se ha convencido de esta idea. Pero
en las tinieblas aparece una lucecita esperanzadora:

No, no puede aguardar nada Espafia de su aristocracia. La salva-
cion, si viene, vendrd del pueblo guiado por su instinto propio, de la
parte laboriosa que representa las energias que quedan del espiritu
espafiol, libre de politicos logreros y de pastores lobos (20).

Que la salvacién venga del pueblo, lo mismo opinan los «noventa-
yochistas». Pero ;cuél es su situacion? Claro que ha evolucionado
mucho en algunas provincias, en Catalufia, por ejemplo, pero esta muy
atrasado en el resto de Espafia. Vive el pueblo en la pobreza, y lo
atestigua el numero de mendigos. Cuando llega Rubén a Madrid, le
asalta una multitud de pordioseros de ambos sexos. En su viaje por
las Tierras solares, lo que, entre otras cosas, le llama la atencion es la
miseria de ciertas zonas de Andalucia. ;Qué hace el Gobierno para
remediar esta situacion desoladora? La caridad es gran virtud, desde
luego, pero no es suficiente dar a los pobres, o hacer actos caritativos,
dice Rubén Dario. Cuando, por Semana Santa, la reina de Espafia
lava los pies de doce mujeres y de trece hombres indigentes, la cere-
monia que se desarrolla en publico no puede ser mas conmovedora,
pero no quita nada de la pobreza, y «por toda Espafia crujiendo de
hambre» sigue desarrollandose el anarquismo y extendiéndose la pros-
titucion (ai).

Muy precaria es la situacion social de la mujer. Millones de mu-
jeres no tienen trabajo y cuentan los especialistas mas de cincuenta
mil mendigas. Fuera de la Fabrica de Tabacos, de la costura y del
servicio familiar, las obreras no tiene ninguna posibilidad de ganarse
honradamente la vida. Se funda Rubén Dario en un estudio del ya
citado Santiago Alba, y llama la atencién de las esferas gubernamen-
tales sobre el peligro. Con un adelanto de muchos afios, pide Rubén,
como Unica y valedera solucién, la emancipacién de la mujer, con
igualdad de derechos, acceso a todos los puestos ocupados por los
hombres, igual que en otros paises mas adelantados, Francia, Inglaterra
0 Estados Unidos.

Cuando evoca Ramiro de Maeztu la obra del 98, cuando recuerda
lo que le hace falta a Espafia y enumera aquello de «no hay escuelas,
no hay justicia, no hay agua, no hay riqueza, no hay industria, no hay
clase media, no hay moralidad administrativa, no hay espiritu de tra-
bajo, no hay, no hay, no hay...» (22), parece que oimos a Rubén Dario,

(20) Rubén Dario: Op. cit, t IlI, pp. 335 y 342.

(21) Rubén Dario: Op. cit, t Ill, Espafia contemporanea, Semana Santa,
pagina 129.

(22) Ramiro de Maeztu: Autobiografia, Madrid, Editora Nacional, 1962,
pagina 87.



uniendo sus avisos y protestas al coro de los «noventayochistas» en
defensa de Espafia. Como ellos, tiene el mérito no s6lo de abrir los
ojos de sus compatriotas sobre la decadencia espafiola, sino también
de proponer soluciones, para que vuelva a recobrar Espafia su vitalidad
de siempre y su grandeza de antafio. Es un Rubén Dario economista,
pensador, sociélogo, el que encontramos de modo inesperado en su
obra.

Lo primero que hay que hacer en Espafia es transformar la agricul-
tura y la industria, mejorar las relaciones comerciales, desarrollar los
cambios entre paises, a lo menos entre los de lengua espafiola. Urge
ocuparse inteligentemente del campo y suprimir aquellos reglamentos
estipidos que prevén que el Ayuntamiento fije para toda la comarca
la fecha de las vendimias, de la siega o del esquileo. Desconoce la agri-
cultura el uso de las maquinas modernas y sigue el labriego espafiol
trabajando la tierra con los mismos aperos de hace mil afos. Es de
necesidad urgente que se cree un Ministerio de Agricultura. jY que no
vayan a formar doctores en agricultura en las escuelas profesionales!
El campesino espafiol necesita una ensefianza practica e inmediatamen-
te utilizable. No cabe duda de que el campo estd despoblado; pero es
facil repoblarlo, segin Rubén, que propone pedir a la Republica Ar-
gentina que mande sus agricultores para explotar las tierras abando-
nadas. Convienen muy bien las dehesas andaluzas para la cria del
ganado. Se podria organizar un comercio muy provechoso entre Espafia
y Argentina; ésta mandaria carne, aquélla tejidos y sedas. Tiene Rubén
Dario una vision muy concreta y practica de las realidades. Es cons-
ciente de lo que necesita un pais que no puede vivir con

las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros
correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan la musa,
de poetas que «piden» la lira (23).

Pero sabe también lo dificil que es desarraigar las malas costumbres,
vencer las preocupaciones, abrir brecha en aquella «muralla china» que
cerca tan estrechamente un pais anquilosado por siglos y siglos de
rutina, y aletargado por aquella apatia contra la cual arremetian los
de la generacion del 98. Para llevar a cabo tan noble y patriético pro-
yecto,

hay que abrir todas las ventanas para que los vientos del mundo
barran polvos y telarafias y queden limpias las gloriosas armaduras
y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciacién
en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra Espafia», como
dice en un reciente libro un vasco bravisimo y fuerte —el sefior

(23) Rubén Dario: Op. cit, t. Ill, Espafia contemporanea, Madrid, p. 49.



Maeztu—, y donde se encuentren diamantes intelectuales, como los de
Ganivet—ijel pobre suicida!—, Unamuno, Rusifiol y otros pocos, es
sefial de que ahondando més, el yacimiento dara de si (24).

Estas reflexiones que sugieren el trabajo gigantesco que hay que
hacer en Espafia no excluyen, como se ve, esperanza de un porvenir
mejor. Estdn sacadas de un articulo anodino en apariencia, y que se
titula Carnaval, escrito en Madrid el 17 de febrero de 1899.

La imagen de la ventana por la que entra sol, luz y vida (imagen
muy sugestiva que hay que relacionar con otras del mismo tipo, «mu-
ralla china», «armadura», etc.) vuelve repetidas veces bajo la pluma de
nuestro poeta. Ya que estaba abierta en Catalufia, ;por qué no lo es-
taria en las demds provincias de Espafia para que pudiese entrar el
aire vivificante? Después de estar unos dias en Barcelona, puede es-
cribir estas lineas:

Desde luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmosfera
que si aqui [en Barcelona] existe un afrancesamiento que detona, ello
ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda
alguna, vale mas que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor
de cosas viejas (25).

El mismo Leopoldo Alas, también muy enterado de las necesida-
des espafiolas, pedia que se abriesen «las ventanas a los cuatro vientos
del espiritu».

La vehemencia de la critica y la inmensidad de la labor por cum-
plir no excluyen confianza en el porvenir. La mina, dice Rubén, en el
articulo Carnaval, no esta agotada, aun puede darnos tesoros. Lo mismo
afirmaba en algunas péaginas dedicadas a la actriz Maria Guerrero;
pero la renovacion de Espafia s6lo se alcanzard merced al contacto con
los paises adelantados. Espafia podra edificarse sobre bases nuevas, es-
cribia Unamuno en Sobre el marasmo actual de Espafia, sélo cuando
los vientos de la atmosfera europea la hayan despertado de su letargo;
eso se conseguird, proclamaba el ilustre rector de la Universidad de
Salamanca, con tal que se abran

de par en par las ventanas al campo europeo para que se oree la
patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en el pueblo (26).

Como si fuera un eco del pensamiento de Unamuno, proclama Ru-

bén Dario
(24) Rubén Dario: Op. cit, t. I, p. 9L
(25) Rubén Dario: Op. cit, t Ill, Espafia contemporanea. En Barcelona, 1 de

enero de 1899, p. 39.
(26) Unamuno: En torno al casticismo, col. Austral, nim. 403, p. 143.



Asomaos, espafioles, sobre los Pirineos, ved el hervor de los pueblos
extrafios, aprended los ejercicios de las naciones que avanzan; vuestros
mausculos volverdan a su fuerza antigua y vuestra lengua sera oida por
el mundo... jEspafa..., olvida tus latines y serd tuyo el futuro! (27).

Pero los que tienen que asomarse sobre los Pirineos son los escri-
tores que han de cumplir, opina Rubén Dario, una misién patri6tica.
Cuenta Espafia con sus intelectuales porque tienen, mas que sus com-
patriotas, contactos con el extranjero y estan al tanto del progreso de
los paises vecinos. Pueden ser, si quieren, los eficaces artesanos de la
renovacion de su pais. Hay que leer esta apostrofe lirica y apasionada
a los intelectuales:

iAh, si los escritores espafioles siguieran el ejemplo de su gran
actriz [Maria Guerrero]! jSi se asomasen a la ventana del castillo feu-
dal! jAh, si los literatos de adarga antigua, rocin flaco y galgo corre-
dor, subieran a ver el alba, de la tierra baja, a la Santa Montafa!
Fecundarian asi a la generacidon que viene, trabajarian por la resurrec-
cion de la patria... (28).

Otros también pensaban, Ramiro de Maeztu, por ejemplo, que re-
presentaban los intelectuales la salvacién de Espafia. EI mismo Silverio
Lanza—a quien Rubén Dario conocia por haberle encontrado y haber
charlando con él repetidas veces en las tertulias madrilefias—, deseaba
la formacién de un gobierno

dirigido por la aristocracia intelectual, formado con la aristocracia del
saber, del trabajo y de la virtud (29).

Muy cerca estd Rubén Dario del pensamiento de Silverio Lanza;
también comparte las ideas de Ramiro de Maeztu, del cual cita Hacia
otra Espafia, de Unamuno, varias veces aludido, cuyos articulos, reuni-
dos en el libro famoso En torno al casticismo, ha leido; esta de acuer-
do con Santiago Alba, a cuyos trabajos se refiere a menudo, y, por fin,
se puede decir que opina igual que todos los que discutian con ardor
y apasionamiento, en las tertulias, sobre la situacion de Espafia y sus
posibilidades de resurreccién. Asi notamos que el poeta modernista
Rubén Dario sigue las filas de los pensadores de la generacion del 98.
Su visién de Espafia es la misma. Su analisis de la decadencia, del ma-

(27) Rubén Dario: Op. cit., t. IV, Maria Guerrero, p. 889.

(28) Rubén Dario: Op. cit., t. IV, Maria Guerrero, p. 892. Por los mismos
afios, Pardo Razan sugeria que subiese la gente a lo alto del Torreén de la espe-
ranza para ver si vienen al horizonte héroes nuevos para cambiar los que viven
en el Palacio frio. EStos cuentos, escritos hacia 1898, se pueden leer en Obras
completas, Madrid, Aguilar, t. I, Cuentos de la patria, pp. 1.774 Y L776.

(29) Texto citado por Luis S. Granjer: La generacion literaria del 98, Sa-
lamanca-Madrid-Barcelona, Anaya, 1966, p. 179.



rasmo espafiol se parece por completo al de Maeztu o de Unamuno.
Su indignacién es tan grande, y su vehemencia, por el mismo estilo.
Las soluciones propuestas se confunden porque son las mismas. Hay
que decir, por consiguiente, que el poeta Rubén Dario se integra a la
generacion del 98. Rubén Dario no es solamente un poeta —el poeta
modernista que abrié las ventanas de la poesia espafiola anquilosada—,
sino también un «noventayochista», como todos aquellos que sufren
del estancamiento y de la decadencia de Espafia. Todos proclaman con
la misma voz que la salvacion de la patria se halla en el contacto con
el mundo exterior; no hay mas remedio que emprender la «europeiza-
cion» de Espafia.

Esta comunidad de pensamiento que une Rubén Dario a los «no-
ventayochistas» echa abajo los conceptos que parecian separados, de
modernismo y de generacion del 98. Muchos eruditos solian admitir
que no podia haber relaciones entre estas dos ideas, o tendencias, 0
escuelas, las cuales, ademas, eran casi antindmicas, como lo expresé
claramente Diaz-Plaja en su articulo Modernismo frente a noventa y
ocho, o Granjel en sus estudios sobre el modernismo. Pero frente a
esta posicion disociativa, encontramos, en actitud contraria, la que
expuso Ricardo Gullén en su libro Direcciones del modernismo (Ma-
drid, Gredos, 1963), el cual descubre en los versos o la prosa de Una-
muno los mismos caracteres del modernismo que don Miguel aborrecia.
Creemos que nuestro analisis del pensamiento rubeniano arrima las
ascuas a las sardinas de Ricardo Gullén, ya que encontramos en la
obra del modernista Rubén Dario un espiritu «noventayochista» a mas
no poder.

Pero ;como podrian las cosas ser distintas ya que los «modernistas»,
igual que los «noventayochistas» son innovadores y revolucionarios en
cierto modo y ya que no se limitan a pisotear una estética literaria an-
ticuada, sino a expresar un nuevo concepto de la vida, una nueva vision
de la realidad espafiola, dindmica, fuerte y enérgica, que se opone for-
zosamente con el estancamiento, indolencia y rutina asfixiantes? Pen-
samos, por consiguiente, que no se pueden disociar estos dos conceptos.
En cualquier «modernista» encontraremos un «noventayochista» y vice
versa. Lo cual prueba, como afirma Ricardo Gullén, que el moder-
nismo no es una escuela, sino un estado de espiritu, una actitud a la
vez estética, moral, social y politica que caracteriza una época muy de-
terminada. Todo eso se halla en la obra de Rubén Dario, el poeta co-
nocido sobre todo como iniciador hispanoamericano de una renovacion
en las letras espafiolas de fines del siglo xrx y principios del xx.

Pero si es Rubén Dario nicaragiiense de nacimiento, es espafiol de
alma y corazén. En varias ocasiones expresd el orgullo que expe-



rimentaba por pertenecer a la nacidon hispana —recordemos cierto pa-
rrafo de su Viaje a Nicaragua (1909), o el famoso poema escrito en no-
viembre de 1912 cuyo titulo Espafiol es un grito de amor por la patria
de sus antepasados (30).

Esta vinculacion moral, sentimental y familiar aclara al par que
justifica su modo de reaccionar ante la decadencia espafiola. Al lado
del poeta se encuentra el pensador. EI modernista lirico e idealista tiene
una vision concreta y certera de la realidad de Espafia como todos los
que luchan por la transformacion y el adelantamiento del pais. Mo-
dernista, claro que lo es, no en el sentido estrecho y reducido de par-
tidario de cierto tipo de escuela poética, pero si en la aceptacion mas
noble y lata de la palabra, aquella que incluye todos los afanes, esfuer-
zos y esperanzas de regeneracion de los «noventayochistas».

André Nougué

Faculté des Lettres et Sciences Humaines
Université de

Toulouse (France)

(30) Rubén Dario. Op. cit., t. Ill, Viaje a Nicaragua, p. 1.025, y Poesias com-
pletas, Madrid, Aguilar, col. Joya, 1961, p. 1.195,



EL TORRENTE

POR

MANUEL PLAZA

—Muira hacia las montafias —dijo—. Me recuerda el campamento.

—¢De verdad?

Sentado en el bordillo, en silencio, Daniel miraba las altas montafas,
que ofrecian un aspecto negruzco, con laderas verticales pobladas de
arbustos. El viento era caliente, deslizante, denso; a lo lejos abatia las
copas de los chopos. En el cielo corrian nubes alargadas, prefiadas de
blanco. Las paredes de las casas blanquean, hieren los ojos al resol.
Las ventanas estan pudicamente cerradas, protegidas del calor.

Ella tenia una bolsa verde apoyada en el suelo, entre sus piernas.
No masticaba como él yerbajos, aunque sus ojos seguian los movi-
mientos de rumiante de sus mandibulas. Escupié un bolazo de hierbas
amarillas, envueltas en saliva espesa. Se quitaba de las comisuras de sus
labios las briznas pendientes. No notaba su presencia. Sélo estaban
unidos por su indumentaria: trajes de verano, ligeros pero no extrava-
gantes ni chillones. Ella si percibia su presencia, sentia, vivia sus re-
cuerdos.

Enfrente se encuentra el colmado —olor a bodega y embutidos—,
pintado de verde. Al atravesar la puerta, al fondo, se levanta el mos-
trador de piedra. Los remolinos de moscas vibran en el aire. No hay
decoracion. Sélo ristras de embutidos y jamones colgados. Botellas de
vino céardeno.

El hombre golpe6é con las palmas de las manos en el entarimado,
con energia. Se volvié y miré hacia la carretera asfaltada que cruzaba
delante de la puerta. Giré de nuevo y volvié a llamar. Al poco tiempo
sali6 un viejo canoso, sin afeitar, con una camisa a rayas, sin cuello
postizo.

—¢Qué quieren? —pregunté el viejo. Su voz era cascada, opaca,
temblona.

—¢Qué tal vino tienes?

—Todo el vino de esta tierra es bueno, sobre todo el tinto.

—Po6ngame dos frascas de tinto, entonces.

El viejo march6é a la trastienda y divisaron detras del mostrador
estantes repletos de conservas. Regres6 el viejo con las frascas soste-
nidas entre el brazo derecho y el pecho. El izquierdo lo mantenia



rigido pn una' posicién extrafia. Las depositd sobre el mostrador. Al
retirarlas dejaron dos cercos himedos en la madera.

—¢Tienes algun sitio para sentarse?
—Pasen dentro. Estaran mas tranquilos.

La voz del viejo habia acentuado su senilidad al intentar comuni-
carle un tono explicito.

Entraron en la trastienda. Al final atravesaron una puerta con las
jambas azules y se encontraron en una estancia que debia hacer de
comedor. Las paredes, blanqueadas de cal, presentaban algunas es-
tampas religiosas sostenidas por clavos y chinchetas. En el centro de
la estancia habia una mesa con un mantel de hule a cuadros verdes y
rojos. Alrededor, sillas de madera con el asiento de paja. Al sentarse
colocaron las dos frascas de tinto encima de la mesa y la bolsa verde
sobre una de las sillas. La luz, escasa, pasaba a través de una ventana
estrecha.

—¢Quieres comer algo?

—Luego, mas tarde.

—¢No quieres comer nada?—preguntd de nuevo. Pensaba que a
ella le avergonzaba comer delante de él.

—No queremos nada mas, gracias —dijo dirigiéndose al viejo. Es-
taba de pie, destacando su humana flaqueza y su rostro sin afeitar, si-
lueteado nitidamente en el umbral de la puerta. No parecié entender-
los, permaneciendo inmovil. Como si jamas fuese a abandonar esta
postura. Con la cara de sorpresa que se experimenta ante un hecho en
el que incomprensiblemente nos vemos metidos.

—Por favor, déjenos solos —repitid. Al salir el viejo dejé un olor a
pana, a rancio.

La contemplaba sentada a su lado. «Demasiado préxima», pensaba.
La veia semiborrada por la escasa luz que se filtraba entre la persiana
verde, casi descendida del todo.

—¢En qué piensas?—indag6 la muchacha.

—En nada importante.

—Puede ser importante para mi.

—Bebamos el vino.

Silencio. Olor a hule. A manchas de vino en el hule. A cristal de
los vasos. A piel de mujer. Mird hacia la ventana.

«Cuando regresdbamos al campamento —reflexioné—, al vadear el
rio por segunda vez, senti el agua fria en los muslos y al salir teniamos
las botas llenas de lodo, que se despegaba poco a poco al secarse. Al
entrar en las tiendas de campafia arrojamos los fusiles al suelo, sin
apoyarlos como otras veces. Nos desnudamos entre el olor a sudor que
emanaban los cuerpos. Las duchas estaban al aire libre y era agradable



sentir los rayos del sol en el cuerpo, el mojarse. Un silencio dominaba
como una orden. Se creia sacrilegio levantar la voz. Se hablaba como
en la habitacién en que duerme una persona. Después me tumbé en la
alameda, mirando los robles espesos. Y comencé a leer mis cartas. Mis
cartas con los eternos ";estds bien?” y los eternos "cuidate mucho”.
A fin de cuentas, ¢para qué sirve el cuidate mucho? Pensaba en la
muerte del cabo ocurrida horas antes y veia brillar al sol las botas
claveteadas del teniente. La imagen estaba introducida en mi cerebro
como con garfios.

Por la tarde nos reunimos para comenzar las clases, pero la gente
protestd y las suspendieron. Siempre he creido que con esta supresion
se fue todo lo que podria quedar de esas muertes: el endurecimiento
para el futuro. Al anochecer comencé a beber y cuando me acosté
estaba borracho. Por la noche el viento fue muy fuerte, las lonas de
las tiendas estaban tensas, los palos de sostén crujian. Todos estabamos
despiertos, como esperando algo. El fuerte viento se acompafiaba de
un calor sofocante. Nos echdbamos agua en las fosas nasales para
descongestionarnos. Las horas pasaron lentas. Al amanecer, el paisaje
aparecié turbio. Estdbamos desolados.»

La primera frasca de vino se habia terminado. Daniel comenzo la
segunda y llen6 su vaso. Comenzaba a sentir los efectos del vino ador-
mecerle. Cerca, callada, la oia respirar acompasadamente. No habia
bebido nada y acariciaba su vaso. Muy despacio, él fue a coger el suyo
y, al hacerlo, roz6 su mano y su antebrazo desnudo. Algo que ascendi6
desde su pecho a su garganta le hizo tragar saliva. Como un temblor.
Necesitaba tenerla cerca. Pens6é que podria ser pernicioso para ella.
Esta sensacion jamas la habia tenido ante ninguna mujer; era extrafa
y familiar a la vez.

—¢Por qué no me dices en qué piensas?

—Lo que ocurrié en el campamento. Te hablé de eso en una ocasion.
Al poco tiempo de conocerte. Y ahora quiero olvidarlo.

Hablé por primera vez en un tono confidencial. Ella se aproximé
hasta que sus hombros contactaron. Sintié en la mejilla el roce de su
pelo y volvid a experimentar esa sensacion de ahogo en la garganta,
ahora con mas fuerza que antes.

—Debes olvidarte de esas cosas. Olvidarte del todo.

—Tienes razén. Ya nunca pensaré méas. Realmente, hacia tiempo
que no pensaba en ellas. Hoy, esta mafiana, he vuelto a recordarlas con
una intensidad brutal. Como en los meses en que no conseguia dormir
de noche. Ha sido algo asi como cuando ves la reposicion de una an-
tigua pelicula. jQue se vaya todo a paseo! Sélo quiero pensar en ti.
Hace una hermosa mafiana ademas.



Le miraba mientras bebia. La sensacion de lo nefasto, irreprimible,
se apoderaba de su espiritu. Temia por él.

—Tomaré un poco mas de vino —dijo.

—No deberias beber mas, Daniel.

—¢Por qué? Me ayuda a no pensar.

—¢A no pensar en qué?

No contestd. «No quiero herirla al hablar. Verdaderamente todo
lo que he amado en este mundo, todo lo que he intentado o he querido
hacer, lo destrocé yo mismo. Lo curioso es que cuando alguna de estas
cosas las consegui, nunca plenamente, entonces comenzaba el proceso
de retroceso y de destruccion en mis logros. Puedo resumir mi vida
diciendo que el tremendo error de ella fue juzgar errbneamente todos
los errores cometidos. Ahora ya no quedan errores por juzgar porque
no sé ciertamente en qué consiste un error.»

Habia bebido demasiado para ser tan temprano.

—Llamaré para pagar—dijo. Dio una palmada sonora, hueca, que
retumbd en la tranquilidad de la estancia. El viejo entré y se restrego
la mano derecha en el pantalon.

—¢Qué le pasé en el brazo?

—La guerra. Una rafaga de metralla me partié la articulacion.

—Digame cuéanto le debo.

Salieron a la carretera. Atravesaron, siguiendo por ella adelante, pe-
quefias casas del pueblo. El dia presentaba un aspecto claro y limpio.
La carretera ascendia en linea recta hacia las montafas; al terminarse
las Gltimas casas del pueblo doblaba a la izquierda y descendia hasta
una extensa vaguada. En este descenso trazaba numerosas curvas. Re-
montaron el Gltimo tramo ascendente y se detuvieron a contemplar el
amplio valle que se abria a sus pies. El pequefio pueblo estaba en la
falda del monte que miraba hacia el valle, por donde corria un rio de
cauce ancho y poco profundo. Justamente el rio cercaba el pueblo a la
ladera del monte. Desde donde estaban ahora podian contemplar los
campos destacarse bajo el fuerte sol de la mafana.

Daniel encendié un pitillo. «Es hermoso todo esto. Demasiado para
que dure mucho.» Emprendieron el descenso de la carretera hacia
el rio, muy despacio, aspirando profundamente el penetrante olor de
la jara. «;Por qué se bebe realmente? Supongo que sera para librarse
de las cosas que uno quiere arrojar fuera de si. Es como un purgante
del cerebro.»

—;Recuerdas la primera vez que nos vimos?

—Ahora no puedo acordarme de nada con claridad—contestdé Da-
niel. «Ni con claridad ni siquiera de un modo confuso», penso.

El rio corria debajo de un pequefio puente, con pretil de piedras



angulares. Observaron asomados las aguas que se deslizaban despacio,
debajo de sus cabezas proyectadas en la superficie liquida. Podian verse
las facciones uno al otro, en silencio. La luz reverberaba en el rio y
formaba destellos que herian los ojos. Las margenes eran arenosas, de
una arena fina y blanca, interrumpidas por algunos matorrales. Al
fondo no divisaban mas que campos con arboles aislados y algunas
casas de labor con el techo de pizarra roja. A la izquierda se veia el
pueblo incrustado en la ladera del monte, que proyectaba su gigantesca
mole sobre la llanura. Estuvieron apoyados en el pretil un buen rato
sin hablarse, contemplando el paisaje.

—Debe ser tranquilo vivir en un sitio como éste —dijo Daniel.

—T0G eres hombre de ciudad. No podrias acostumbrarte a ésto.

—Siempre tienes la certeza absoluta de mi imposibilidad de adap-
tacion a ciertas cosas. Pero supongo que viviria a gusto si tuviera alguna
razén para quedarme aqui.

Cruzaron la carretera hasta el otro pretil. Divisaron el mismo as-
pecto, con idéntica escasez de arboles. Siguiendo la carretera, pasado
el puente, nacian a ambos lados estrechos atajos que bajaban al rio.
Tomaron uno de ellos. Descendia primero Daniel, apartando las pie-
dras para que Maria no se lastimase los pies. La pendiente se hizo
muy pronunciada y cogié su mano, notando la piel suave. Tardaron
unos diez minutos en llegar al rio y estaban sedientos cuando estu-
vieron cerca del agua. Pisaron el blanco suelo arenoso y se sentaron
al pie de un arbol raquitico, proximo a la orilla. Daniel se tumbé
boca abajo y sinti6 retumbar los latidos de su corazén contra el suelo.
Apoyé la cabeza entre los brazos cruzados. Escuché el golpeteo de su
corazon en el pecho. Se volvié y pudo contemplar a Maria, que estaba
sentada con la espalda en el tronco del arbol. Su pelo, muy corto, se
movia por el viento. Sus senos acompasaban su respiracion. Mird sus
piernas, largas y doradas.

—Estoy enamorado de tus piernas doradas.

Maria le sonri6. «Después de todo es mejor que las otras.»

—¢Sabes una cosa?

—¢Qué?

—L o que tu dejas de beber yo lo hago en exceso. Es un contrapeso
fiel en la balanza. Ademas, estas muy guapa. jPuah!, supongo que te
lo he dicho tantas veces que ya te asquea. (No es cierto?

—Me agrada oirtelo. Siempre me gusto.

Boca arriba, viendo la copa del arbol y el cielo limpio de nubes,
sintid ganas de revivirse, de dejar todo su pasado atras y aplastarlo de
un pufietazo. Pero los recuerdos martilleaban su craneo. «Recordaréas
siempre, imbécil», se dijo.



Rememoré la Gltima vez que estuvo en el campo, solo. Le hacia
falta alejarse de cuanto le rodeaba. Hacia frio. Alquilé una pension
barata y limpia en este pueblo. Por la mafiana se levantaba muy tem-
prano y se iba al monte. Desde alli divisaba las casas bajas del pueblo
y el rio, en el fondo del valle. Estaba sentado a veces, otras caminaba.
La soledad le fortificaba como un reconstituyente organico. Al me-
diodia bajaba corriendo por la ladera. Entraba en la taberna y bebia
un vino negro, un tinto que calentaba el estdémago y hacia crujir el
pan recién cocido entre sus manos. Charlaba con el tabernero, rudo y
viril. Hablaban de mujeres, de vino y de trabajo. «Le hace falta un
buen trabajo», le decia. «Me hace falta un buen trabajo», contestaba.
«iMe hacen falta tantas cosas!», pensaba.

—Cuando me conociste estaba ebrio. Me lo perdonaste. Después
salimos varias veces. Fue una buena época. Me gustaba enormemente
que te interesaras tanto por mi vida. Te tuviste que marchar y me es-
cribiste. Eso me compensé de no destruirte demasiado pronto.

—Puedes hacerlo ahora.

—No quiero destruirte.

—Ni yo tampoco que lo hagas.

—¢QUué no eres capaz de hacer por mi?

—Nada.

—¢Qué eres capaz de hacer por mi?

—Todo.

—¢Puedes mentir por mi?

—Si. Aunque lo haga mal.

—Mouchas veces me pregunto por qué no eres mia

—Yo también.

—¢Te parece licito que lo piense?

—Si.

—¢No te molesta?

—No.

—¢Me quieres?

—Mucho.

—Coge esa hierba que parece un filamento y masticala.

—¢Para qué?

—Quiero que la mastiques y que luego me la des. Entonces la
masticaré yo. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Luego te cortaré un rizo de tu nuca.

—Bueno.

—¢Me quieres? —dijo Daniel.

—Claro que te quiero.



—~Gracias por decirlo. Es un consuelo oirlo y que sea verdad. Esto
suele ser raro.

«No me hicieron el dafio que les atribui. Ni ellas ni la maldita
bebida. Mi cerebro me redujo a lo que soy. Me menoscabd y me
redujo.»

Sintid6 la proximidad de Maria sacando la comida de la bolsa
verde. Vio como ponia las latas de conserva en un lado y sacaba las
botellas.

Daniel las tomo y se acerco a la orilla. Agrup6 unos guijarros para
protegerlas de la fuerza de la corriente y vio el lecho arenoso lleno
de cantos rodados. Regres6 y se volvio a tumbar. Observd como Maria
preparaba la comida. Trabajaba para él. Para el amor de los dos.

Si se pudiera hacer fuego te podria freir algo. Sé cocinar—dijo.

—TU siempre haces las cosas muy bien. Todo lo haces terrible-
mente bien.

No queria lastimarla al hablar, y entonces dijo:

—Me gustaria poder ayudarte en algo.

Pudo ver los pajaros volar altos, proyectando fugaces sombras al
pasar ante su vista. Los arboles, aislados, se destacaban en el hori-
zonte. Un hato de ovejas ascendia por la ladera, mas alla, en la otra
orilla. Contemplé cémo se encaramaban los animales de nuevo. Se
introducia a través de su piel, invadia sus musculos y acariciaba leve-
mente su alma. Esa sensacion—recordaba— habia aparecido muchas
veces en su existencia pasada y también le habia acariciado su alma.
Después, nada habia cambiado en realidad nunca,

—Hola —dijo—s, necesito beber.

—¢No crees que te hara dafo?

—No me hace dafio alguno. No me importa en absoluto que me
haga dafio o no. Después de todo no creo que importe mucho. Estoy
seguro que no podré cambiar nunca.

—iOh, por favor, no te pongas tragico ahora!

—No me pongo tragico.

—Es tragica tu manera de decir eso. Y en el fondo no hay ninguna
tragedia en tu vida.

—A ti te parecen tragedias muchas cosas que para mi no lo son.

—Si sigues hablando asi prefiero que te calles.

—Esta bien, me callaré. Y pensaré también.

—Intenta dormir un poco.

«Me dio la llave y me dijo: «Vete a mi casa y acuéstate con ra-
meras hasta que te hartes. Pero olvida que yo te di la llave. jAh!, y
no dejes de apagar la luz y de cerrar bien las puertas cuando te dé
la gana de regresar.» Camino de la casa de mi amigo nos cruzdbamos



con los campesinos que marchaban a sus tareas, con las herramientas
al hombro y las botas de vino suspendidas de sus manos callosas.
Llegamos y comenzamos a beber en seguida. Bebimos ginebra y bai-
lamos muy abrazados. Nos acostarnos completamente borrachos.»

—Me gustaria decirte —hablé Daniel— que siento mucho lo que
dije antes. No me hagas caso cuando hablo de ese modo. Ya sabes
que soy capaz de hacer cualquier cosa por ti. Lo sabes, ¢verdad?

Aunque la queria sinceramente, hablaba de ese modo para com-
probar si ella se ablandaria.

—Me dejas beber un poco, ;eh?

—Puedes beber agua.

—¢Eso es lo que puede obtener un hombre de una mujer a quien
ama? ;Un poco de agua? Empiezo a creer que el amor es una por-
queria.

«;Por qué tengo que destruirla? ;Lo util para mi puede ser una
necedad espantosa para el resto del mundo? Yo mismo he transfor-
mado la utilidad de mi vida en algo nefasto y repugnante que cau-
saria un hedor insoportable a esta mujer si supiese lo que hice antes
de conocerla. He destruido todo lo que queria incomprensiblemente.»

—YVYa estd la comida, levantate.

—No comeré si no bebo. Es saludable beber en las comidas.

Vio su rostro, mirandole, hermoso en la claridad del paisaje. Su
barbilla se levantaba, implorante.

—Perdéname de nuevo— dijo. Fijate como sube el rebafio por la
colina. Ahora estad parado en la parte baja de la ladera. (No lo ves?

—No sé por qué te fijaste en eso. Vimos muchos antes de venir
aqui y no hablaste de ello.

—iEs que deseo ya terminar de una vez!

—No me grites, por favor.

—~Quiero lavarme las manos, ya no hay remedio.

Suspiré profundamente. Notaba su estbmago como una bola. Su
cerebro, suave, flotante, etéreo dentro de su craneo. La arteria derecha
de su cuello latia iscronamente. Le dolia la espalda. Pero no se sentia
incbmodo. Calor y escalofrios. La sensacion de algo roto le rodeaba.
Recordaba dos frases: «ven acd» y «desde luego». Y una ventana que
se cierra, con ruido de cristales. Atardecia. Escalofrios mas fuertes que
antes. El viento soplaba desde las montafas, haciendo chasquear las
hojas. La arena se hacia humeda, pegajosa. Las nubes se levantaban,
desprendiéndose de los montes, rompiéndose en las crestas, dejando
jirones de bruma blanca. El rio ya no era brillante, sino gris. De un
gris hoja de cuchillo, de ala de ave. El sol se habia ocultado, dejando



moradas las laderas. La soledad dominaba como un hipnotismo esen-
cial. Frio, pesadez, escalofrios, sensacion de despertar. Se besaron.
Recogieron los restos. Daniel no habia comido apenas. Habia be-
bido mucho y réapido. Y ahora sentia hambre, un hambre atroz. Em-
prendieron el camino siguiendo el borde del rio. Sus pies dejaban hue-
llas en la tierra humeda. Maria caminaba delante. Veia su falda mol-
dear sus formas. «Sus pies se clavan como zancos en la arena», penso.

A través de los montes que bajaban por la meseta alcanzaron el
barranco que recogia el surco del torrente. A derecha y a izquierda
los acantilados sustituian a las pasadas riberas suaves y ligeramente
inclinadas. Eran paredes verticales de granito cuya superficie parecia
ser cortada con gigantescos cuchillos de filo mellado, formando den-
tellones que emergian hacia el rio. Algunos arboles surgian erectos,
verticales de la roca.

Con un andar lento, pesado, vagamente sensual, caminaba Maria;
la boca entreabierta por el cansancio, intentando sostener una espe-
ranza, disipar sus inquietudes.

El rio, lejos del pueblo, comenzaba a encajonarse entre los acanti-
lados. La corriente se hacia impetuosa, aumentaba a cada tramo des-
cendente. Seguian un camino trazado en la margen derecha. No era
un camino, sino un sendero que a veces se acercaba al agua limitando
unos centimetros de hierba verde, jugosa. Otras, se apartaba dejando
interpuesta una extensa zona de terreno. El ruido de la corriente co-
menzaba a ser atronante. El agua adquiria por momentos color de
bronce, en el atardecer. El ruido constante producia una intranquili-
dad extrafia enormemente maligna. Al pie de los acantilados algunos
arboles ancianos estaban desmochados, sus troncos eternamente hu-
medos. Las lagartijas se deslizaban sobre las rocas, se perdian desapa-
reciendo sus colas entre las grietas. Caminaban por el sendero uno
tras otro. Daniel miraba sus piernas tostadas, mas morenas ahora, y
se dio cuenta que algunas espinas habian herido su piel.

—Comienzo a tener hambre —dijo.

Maria se detuvo y sacdé un trozo de pan. Daniel lo mastico lenta-
mente. Cada trozo de terreno que ganaba el rio iba lamiendo la tie-
rra con mas fuerza, terriblemente brutal. EI bumm de la corriente
—terco, irritante, exhaustivo— se acompafiaba de salpicaduras de blan-
ca espuma. EIl cielo parecia plomo sucio, terso como vidrio. Las la-
gartijas saltaban formando verdes puntos brillantes. Los ancianos ar-
boles parecia que bajaban en procesion camino del agua. El viento
levantaba sus ramas en el aire como brazos de moribundos suplican-
tes. Sus hojas se golpeaban entre si. El acantilado ganaba verticalidad.

—Tienes la falda sucia —dijo.



—No me preocupa eso ahora.

—Podemos bafiarnos —dijo Daniel.

—Estés loco.

—Puedes desnudarte. No miraré.

—Pero no quiero hacerlo. Sigues hablando borracho.
—No lo estoy. Puedes creerlo. S6lo queria verte nadar.
—NMe veras algln dia. Me gustaria beber agua.

Introdujo la cantimplora en el agua. Se sacudié la arena mojada
de sus rodillas y se la entregd a Maria. Incliné la cabeza y bebié. Lue-
go lo hizo él. Continuaron andando.

—Podemos bajar siguiendo este camino. Rodearemos el valle por
otro lado.

—Espero que tengamos tiempo —dijo Maria.

—¢Por qué te avergilienzas de bafiarte desnuda?

—Me avergiienzo de que alguien pueda verme.

Se detuvieron. Estaban cansados. Se apoydé en Daniel, que sintié
su pecho jadear contra el suyo y oli6 su cabeza. EI sombrio paisaje
comenzaba a oscurecerse lentamente.

—Te late el corazén con fuerza—dijo. Y colocd la mano en el pe-
cho de Maria. La miré a los ojos, estaticos, cargados de enorme ex-
presividad.

—Mira, mi corazén también late con fuerza.

Maria percibié su golpear violento. Le mird a los labios y le besé.

—Tus labios son secos y amargos—dijo Daniel.

Continuaron sendero adelante, apoyada sobre él.

—Me duelen mucho los pies —dijo Maria.

—Descélzate un momento, esto te aliviara.

@D
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Maria se desprendié de sus zapatos, flexion6 los dedos y volvié a
colocarselos. Los arboles acentuaban su caracter sombrio y vigilante.
En el cielo broncineo danzaban nubes monstruosas. Caia desde arriba
del barranco tierra fina arrastrada por el viento. No estaban exentos
del malestar producido por el bumm del torrente. Las orillas se es-
trechaban. EIl sendero se borraba y el terreno comenzaba a ablandar-
se. Los mosquitos picaban el agua como miles de alfileres. EI fango
resbaladizo se metia en los zapatos.

—Vamos a pararnos un poco—dijo Daniel.

—Es tarde y tengo miedo —contest6 Maria.

—Apobyate totalmente. Coloca tu mano sobre la mia y carga todo
tu peso en ella.

El circulo blanco de la luna aparecia en el cielo gris como una
cara inquisidora.

—¢Quieres ayudarme? jOh, por favor, ayuGdame!—suplic6 Maria.



—No tengas miedo ahora. Descansemos un momento. Bebe agua.
Le humedeci6 la cara.

—Dame tu pafiuelo, ¢quieres?

Le seco la cara.

—Ya puedes beber—dijo.

—No me dejes nunca. Y sé bueno conmigo.

Daniel se movio hacia ella, que le abrazé sollozando. Maria se lim-
piaba las piernas, quitando con el pafiuelo empapado la sangre seca
de sus arafiazos. De algunos brotaba nuevamente la sangre.

—¢Por qué hemos venido por aqui?—gritd desfallecida—. jEsta
lejos, muy lejos!

El camino avanzaba yuxtapuesto al rio entre fango y algunos ma-
torrales negruzcos. El atroz ruido del torrente impedia mantener una
frialdad en el atardecer sombrio y denso. Caminaban con dificultad
sobre el barrizal que semejaba un pantano. Los troncos desmochados
formaban figuras miserables y malolientes.

—Estoy muy cansada. No podré resistir mucho tiempo. Soy una
inatil.

—Llegaremos pronto.

La situacion habia llegado, incomprensiblemente, como un suefio
muy pesado, desagradable y aniquilador. La falda de Maria presen-
taba un aspecto lastimoso, flotando sobre sus piernas. Surgian en sus
corazones atropelladamente miles de deseos y miles de razones inex-
plicables. Nerviosamente intentaban caminar derechos por el terreno
cada vez méas untuoso. El ruido de la torrentera resultaba cruel para
los oidos, atrapaba sus cerebros como una garra vigorosa.

—Debemos regresar. Sacame de aqui. jOh!, sacame de aqui.

Sollozé sobre él. Traté de consolarla torpemente.

—Saldremos en seguida.

Se echd la noche muy pronto. El torrente se hacia interminable,
insufrible. ElI ambiente era atrozmente fétido. Maria cayé al suelo,
hincando sus rodillas en el barro, con desesperacion. Sus ojos indica-
ban cansancio y extenuacion. Daniel traté de incorporarla y resbald
también.

—Es terrible, verdaderamente terrible. No puedo andar més. jComo
cansa andar con este barro! Estoy cansada, muy cansada.

Levantd sus ojos hacia Daniel.

—Debemos intentar salir de aqui—hablé él—. ApGyate en mi es-
palda, voy a arrastrarte.

Célida, silenciosa y triunfal aparecia la noche. Sus corazones reven-
taban con latidos salvajes. El torrente se hacia oscuro. Maria se apo-
yaba en su espalda. Las paredes de granito parecia como si después



de incendiadas formasen murallas de ceniza grisacea. Sus pies chapo-
teaban llenando de salpicaduras sus piernas; pero ya no sentian ni
dolor en ellos. Sélo cansancio. Un cansancio infinito, vago y rebelde.
El agua rugia ahora como desesperada e inquieta. Sobre los deseos de
tumbarse, un deseo imperioso de abrazarse. Maria apoyaba su rostro
en la espalda de Daniel, cambiando de mejilla a cada instante. Daniel
percibio en su espalda, a través de su camisa, el relieve de sus labios.
—Pronto llegaremos. Saldremos de aqui —afirma.

El inacabable pantano se escurria hacia el agua. La luna subia
mas. Un reguero de tierra que constituia un pequefio monticulo —como
un banco de arena—dividié el barrizal en dos lenguas que, después
de su bifurcacion, volverian a unirse en un terreno mondtono. Sobre
el banco de tierra seca se sentaron, con sus piernas introducidas en el
barro hasta los tobillos. Suspiraban, y cada suspiro era una queja ante
el frio destino que les conducia a través del interminable torrente. El
agua gritaba ferozmente su eterno bumm como un lamento de seres
Vivos.

—Daniel—dijo. Extendié sus brazos hacia él con infinito deseo.

—Pronto saldremos de aqui.

—Daniel—repitio—, eres bueno conmigo.

Cargada de inmensa ternura, Maria temblaba entre sus brazos.

—Puedes mirarme?

—Debes curarte los arafiazos.

—Me hacen dafio.

—Saldremos de aqui. Hacia tiempo que no recorria este camino.
Otras veces estaba seco. Debi pensar en la lluvia de estos dias.

—Cuando salgamos, entonces todo serd distinto—dijo ella—. Me
siento mas tranquila. Es tarde, pero me siento méas tranquila.

—¢Eres virgen?

La pregunta la confundié.

—Naturalmente.

—Perdéname. Hoy te he pedido perdon muchas veces.

—Puedes hacerlo. Te lo concederé siempre.

—Eso me hace sentir algo asi como lo que debemos tener en lugar
de conciencia.

Bebieron y se mojaron las caras. Las gotas de agua resbalaban
hasta sus barbillas.

—Lo haces muy bien —dijo Daniel.

—¢El qué?

—E| perdonarme.

A la izquierda, el atronante rugido del torrente; a la derecha, el
acantilado; delante, el interminable pantano. El terreno comenzaba



a endurecerse, como si la tierra se amasase y solidificase por momen-
tos. Los restos de grava indicaban la préxima reaparicion del camino,
borrado en el cenagal. Sobre la grava, los pies, acostumbrados al ba-
rro, sentian innumerables punzadas dolorosas. Los grefiudos arboles
destilaban ahora resina.

—iEl puente! —grité Maria. Y corrié hacia él.

El puente de madera se alzaba sobre el torrente, construido con
troncos de pinos. Sobre los troncos se habian colocado cantos roda-
dos; entre ellos se amontonaba el polvo blanco en la oscuridad. Hasta
el puente subia el fuerte olor a lino del rio. La veloz corriente del
agua, vista desde arriba, era una masa espumosa al romper en las
rocas. El puente olia a resina de pino. Observaron los agiles remolinos
de agua. Un pajaro vol6 sobre el torrente describiendo amplios circu-
los; su imagen parecia extrafia cruzando lentamente la abertura del
barranco. Descendia muy despacio, para después remontarse firme-
mente. Estaban contentos. Maria cruzé el puente con paso rapido. El
puente se extendia sobre el torrente y el pantano alcanzaba, subiendo
como una cuesta, el otro borde de la torrentera. Al terminarse rena-
cia el camino de grava, que ascendia sinuosamente. Apoyados en el
tronco de un arbol descansaron largo rato. El agua les calmé los labios,
hinchados y resecos. Maria se senté apoyando su cabeza entre los bra-
zos. Daniel la mird sin decir palabra. Le acaricié la frente himeda,
y pasando sus manos por debajo de sus brazos la ayudd a incorporarse.

—Ya hemos conseguido salir—dijo.

Al hablar sintié6 dolor en sus encias, inflamadas y asperas, cuando
intenté mojarselas con saliva.

Continuaron el camino de grava que se apartaba oblicuamente del
torrente, trepando por la ladera. Sentian sus cuerpos tirar de la es-
palda. Clavaban sus piernas apoyando las palmas de las manos en las
rodillas al pisar. EI camino continuaba ascendiendo. Frente a ellos la
colina se cubria de abedules, y mas lejos aparecian robles y pinares.
Mas alld se encontraron con el sendero que regresaba al valle. Arriba,
el viento agitaba las ramas. Las montafias parecian azules. Daniel ya
no pensaba, ya no tenia necesidad de pensar, como si todo hubiera
quedado atras, en el pantano.

El sendero de grava se empinaba, ganando terreno. Daniel oia la
respiracion de Maria a su espalda y el arrastre de sus pies sobre los
guijarros. El valle adquiria un matiz amarillo. EI viento traia olores
de matorrales y de resina. La oscuridad acentuaba el calido ambiente
nocturno. Las colinas aparecian y desaparecian, vagamente azuladas.
Las montafias parecian desconchadas, con laderas de superficie meta-



lica en las zonas rocosas. La hierba se hacia jugosa entre las grietas
del barranco.

En la cumbre de la ladera el camino de grava buscaba el sendero.
Los abedules habian desaparecido y ahora eran los robles los que pro-
yectaban sombras rechonchas. Las ramas se entrecruzaban formando
tupidas redes de hojas. En el espacio abierto del valle resonaba el to-
rrente. Algunos heléchos aparecian cubiertos de las pequefias gotas
del rocio que comenzaba a formarse. El terreno se inclinaba hacia
la pradera haciéndose mas llano. El olor de los heléchos se confundia
con el aroma de los robles y de los pinos lejanos al otro lado de la
colina. El viento soplaba del Norte. Los bordes del sendero estaban
desnudos; en algunos tramos crecian arbustos raquiticos.

Sus miembros estaban rigidos. No hablaban, guardando el profun-
do silencio del valle. El sendero atravesaba numerosos prados. El si-
lencio de los campos parecia retener un misterio. Comenzaron a dis-
tinguirse las dispersas casas del pueblo.

—¢;Te encuentras bien?

—Si—contest6 Maria.

Entraron juntos en el pueblo. Cayd definitivamente la noche. La
luz de la luna se esparcié bafiando la tierra, aduefiandose del valle.

Daniel apreté fuerte, muy fuerte, dentro de su bolsillo, el pafiuelo
de Maria, todavia himedo.

Manuel Plaza
Serrano, 230
M adrid
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l. El hombre de una época

Roberto de las Carreras es en la literatura uruguaya el prototipo
del condottiero intelectual. Se piensa en aquellos sefiores feudales
crueles y magnificos que se embarcaban en la aventura de las Cruza-
das para afiadir un cuartel mas a su escudo y un peligro mas a su
vida, o en un principe renacentista que manejara el pufal y el veneno
entre sonrisas.

Fue escdndalo en el Montevideo pueblerino, al que sobresaltaban
sus impertinencias de nifio terrible, susto de madres, amenaza de
novios y maridos, y secreto suefio prohibido de las adolescentes. No
podia sospechar nadie, en el umbral del 900. que a aquel muchacho
gallardo y espectacular le estaba reservado un destino melancdlico.

De su biografia galante y aventurera, de sus extravagancias y des-
plantes, se ha hecho crénica repetidamente, y las sabidas historias han
pasado de un autor a otro sin que ninguno, desde que Zum-Felde las
reunié en capitulo en su Proceso Intelectual del Uruguay, afiadiera
datos esenciales a lo ya dicho por éste.

No lo pretendemos, tampoco. No es facil, por otra parte, porque
medio siglo separa su época de la nuestra —apenas medio siglo del cual
hay todavia testigos que oralmente han transmitido relatos més o
menos fidedignos, ya medio siglo que para nuestra generacion confi-
gura una perspectiva suficiente como para que la anécdota se envuelva
de leyenda y lejania—.

Y se nos aparece aquella época como un tiempo pasado que fue,
efectivamente, mejor, y del que nos llega una estereotipada tarjeta
postal de melenas airosas, corbatas de lazo y empenachadas actitudes
candidamente agresivas; bohemia envuelta en humo de cigarros y
aroma de cafés tomados hacia las madrugadas; hora de la hipertrofia
del adjetivo, en que se prodigaban las palabras «pontifice», «joyel»,
«burilar», «orfebre», y todo se escribia con mayusculas; cuando la lite-
ratura era, un privilegio de «elegidos», de «ungidos de la gloria», de
«hierofantes»; y la sublime tonteria poética aureolaba al hombre de



un nimbo celeste y maldito; los chalecos rojos convenian al color de
las pasiones; la busqueda del vocablo precioso justificaba los ocios
liricos, y el altillo se consagré como turris eblrnea asumiendo su rango
maximo en la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig. Todo
condecia con el ampuloso estilo de una época en que a fuerza de
engolar la voz se cngolaba la vida, actitud humana que encubria con
oropeles enfaticos su desconcierto ante las nuevas ideas filosoficas
venidas de ultramar a fines del siglo xix. «Generacién esencialmente
escéptica e individualista, sin ideales definidos ni orientaciones seguras,
su agudo intelectualismo se resolvié en la inquieta delectacion ecléctica
del diletante» —observa Zum-Felde, que sefiala también el «escepti-
cismo universal» que se disimulaba detrds de aquel amaneramiento
vital, que no dejo de ser sincero.

Roberto de las Carreras se asomo6 al 900 ya con la mitad cumplida
de la biografia que de él se conoce. Habia nacido en 1873, seglin unos,
en 1875 segun otros; esta Gltima fecha es la méas probable. Con las
compensaciones, para su origen ilegitimo, de la fortuna y el linaje, el
hermoso nifio rico fue creciendo entre halagos, que no contribuyeron
por cierto a mejorar su indole voluntariosa, egocéntrica y original, que
tempranamente desembocé en la literatura; alli encontr6 una forma
de holganza que convenia a su escaso sentido practico de la vida y a
los dones naturales de un temperamento inquieto, ardoroso e imagi-
nativo. Indudablemente, comenzd por el romanticismo, un romanticis-
mo nutrido de Musset y de Byron (Que son mis dos parientes mas
cercanos), el méas apropiado para el fogoso y turbulento espiritu del
adolescente. Esa modalidad debi6 privar, segin lo que él confiesa en los
versos de Al lector, en un libro anterior que hemos buscado infruc-
tuosamente, Poesia (El libro que hice un dia / Y se vendi6 tan mal),
al que alude el autor en forma irénica: Y volviendo a «Poesia» / La
primera obra mia, / No trato de negar que antes yo me encontra-
ba / Entre los que han formado en el Romanticismo / Y por tanto
gustaba / De cantar al azul, a la noche, al abismo... / Del cielo iba a
la tierra y de la tierra al cielo / Aunque esto 1la es en mi por cierto
sorprendente, / Pues tengo la locura en las alas y vuelo / Desatina-
damente. No engafia el tonillo zumboén; el poeta veinteafiero disfraza
con su sonrisa burlona, su altaneria y sus alardes de elegante cinismo,
el amargo descreimiento y una insatisfaccion que ya se insinuaba en
él. Samuel Blixen comenta este rasgo de su caracter en un extenso
articulo publicado en el diario ElI Dia, de Montevideo (1-VII-1895):
«Hay en el sarcasmo de nuestro poeta un singular encanto: el de lo
inexplicable. No ha sufrido adn puesto que apenas comienza a Vivir:
;de donde le viene entonces esa obsesion del dolor que hay en su



alma melancdlica?» En efecto, todo parecia sefialarlo como a un mi-
mado de la suerte; nada justificaba un sentimiento de infortunio. Aln
no habia ofendido con sus ideas corrosivas el ambiente, y si acaso se
advertia en él alguna rareza, se le aplaudia como capricho de nifio
grande. A casi todos mi persona inspira / Una especie de burla cari-
flosa, festeja risuefio. EIl talento era indudable. Disponia de una for-
tuna que ni él mismo sabia. Traia abolengo. Acaso el convencimiento
de su alcurnia explica su orgullosa superioridad, la audacia de sus mo-
dales, su modo de vivir y sentir tan imbuido de prejuicios aristocra-
ticos, aunque no le hubieran llegado por la via de la legitimidad. Insiste,
recalca su estirpe linajuda, entroncada con viejas familias patricias de
prosapia virreinal, los Garcia de ZUfiiga, Alzaga y de Elia por la linea
materna; los de las Carreras y los de Viana por la paterna. Dira de si:
«Yo, que ostento imperialmente en mis blasones catorce siglos de no-
bleza: el Aguila de Viana, de alas pujantes, abiertas en la iniciacion
del vuelo; el Caballo de Carreras a escape en un campo azul, bajo una
lluvia de estrellas; ...yo, Garcia de Zufiga, aristécrata revoluciona-
rio...» Asi, enfaticamente, refiere su ascendencia, como aquellos gue-
rreros homéricos que antes de entrar en la batalla hacian la enume-
racion de sus antepasados. Y unia a ese orgullo de casta la prestancia
fisica, que, en los retratos de mocedad, despierta reminiscencias de
algunos cuadros de Van Dyck. Si bien generalmente coinciden en el
elogio* de su llamativa gallardia los testimonios de quienes le cono-
cieron en pleno esplendor, hay versiones que se contradicen. Pablo
Minelli Gonzélez habla de su mirada «de un agudo verde pélido, casi
azul» y de sus «labios gruesos», cuando lo primero que advertimos al
conocerle, en horas de ocaso, fueron los o0jos oscuros y pequefios, de
mirar intenso —tal cual lo sefiala J. C. Sabat Pebet en una interesante
cronica publicada en el suplemento dominical de El Dia (9-111-1952),
y la boca menuda de labios finos. «Se le leia poco», afiade Minelli. «El
primer libro nacional que se vendid y se ley6o de veras», opone Orosman
Moratorio, a propésito de Suefio de Oriente. La evocacién de don
Domingo Arena nos traza la convencional silueta que de Roberto se
conserva: «Llegéd Roberto de las Carreras, alto, elegante, muy fino,
vestido a lo poeta, con traje claro, corbata elegante de mofio y gacho
de anchas alas. No se separaba jamas de su elegante junquillo... pu-
blicaba en El Dia sus hermosos versos. Solia enamorarse platdnica-
mente. Roberto miraba, admiraba y sofiaba..» En el viejo edificio
de la calle 25 de Mayo, la tertulia de los literatos dio al citado diario
un tinte de bohemia. «Con él, Fernandez y Medina y Torrendell, se
formé como un cenéaculo literario, en el que yo hacia de pinche—pro-
sigue Arena—. El recuerdo del poeta se enlaza estrechamente al diario



de Batlle y Ordoéfiez, ligados por la amistad, la comprension y el afecto
reciprocos. Alli puso el hombro en algdn momento econémicamente
dificil, cosa que don Pepe, que entre otras grandezas tuvo la virtud
eminente de la gratitud, no olvidé nunca. Alli publicé Roberto sus
poesias, antes de recogerlas en volumen; muchas todavia inéditas en
libro, deben andar dispersas en las grandes hojas que mas de tres
cuartos de siglo han vuelto amarillas y quebradizas. Alli publico el
texto insolente y desafiante de alguna polémica de la que ya habla-
remos. Alli Blixen public6 la admirable semblanza—"La revelacion
de un poeta”—ya citada. Alli fue siempre nombre querido y predi-
lecto. Y cincuenta o sesenta afios mas tarde el mismo diario recogié
estas paginas que intentan apresar al curioso protagonista de una exis-
tencia llena de claroscuros. Vale la pena sefialar el vinculo, cuando, casi
hasta el fin, para Roberto seguian vivos los amigos de entonces. Alguna
vez que le visitamos, en 1957, se nos ocurrié decirle: "Le traigo salu-
dos de don Pepe” (jDon Pepe, muerto en 1929!). Y su reaccion inme-
diata fue: "Ah, EIl director de El Dia!” »

A mediados de 1895 decidié de golpe—«como cosa mia»— salir de
viaje. Y en un suelto donde se adivina la mano cordial de Batlle, leemos
lo siguiente: «Roberto de las Carreras se embarca esta tarde en el
Victoria rumbo a Europa. Va a Espafia, a Madrid, a publicar versos y
tirar el florete con Athos, segin dice. Sin embargo, este viaje inespe-
rado, precipitado como una huida, nos sorprende a todos sus amigos;
y hecho ahora, cuando sus Gltimas composiciones han sido un verda-
dero triunfo, nos parece una escapada de muchacho mimado y volun-
tarioso v nos da la esperanza de una vuelta pronta. Desde hoy, al lle-
garnos el Correo de Europa, antes de buscar los nombres del Canciller
de Caprivi, del Zar de Rusia, de Sagasta, de Cavalloti, de Cristi
—'jperdénennos los grandes asuntos sociales!— buscaremos con ansias
el nombre de nuestro querido amigo.» (El Dia, 9-VII-1895.)

No se limité a Espafia el recorrido; visité otros paises; le deslum-
bro Italia; en Francia—digamos mejor «Paris»— el refinado hallé la
verdadera patria de su espiritu. Se le afrancesa el alma, y el estilo, y
siempre se sentira desubicado en su ciudad natal, «La Aldea», como
pondra al fechar algunas producciones, o «Tontovideo», o «La Tol-
deria». Dicese que también llegé a Turquia, mas no se ha podido
confirmar el dato. Tal vez si, pues su inquietud y afan de cosas exoticas
no es raro que le condujera hacia tierras que entonces representaban
un orbe fabuloso para la fantasia.

Los nuevos horizontes se graban en su sensibilidad dandole una
peculiar concepcién de hombres y cosas. «Fue el Viejo Mundo—escribe
el gran escritor ecuatoriano Alfonso Rumazo Gonzalez— que puso en



sus m,nos la lampara de la originalidad y el dejo de la rebeldia.» (EI
Universal, Caracas, 3-1V-1954.) Cuando regresa trae consigo el descon-
tento hacia las convenciones de la sociedad, la rebeldia exacerbada
hasta lo desafiante, el afdn de sobresalir llevado a la excentricidad.
Prende fuego a la mecha de las normas burguesas, con sus ideas en
defensa del amor libre y el divorcio. En torno de él se levantan las
barreras de una sociedad ultrajada, que presta al hermoso Luzbel una
fabula pecaminosa, de hombre perverso, peligroso. Su satanismo cunde
y su insolencia se afirma. Roberto fue, en la sociedad semicolonial, la
iuptura con el lugar comun. Se sabia proscrito y admirado, negado y
observado, objeto de curiosidad y de temor. Se le seguian los pasos, se
le imitaba, se repetian sus frases, se anotaban sus anécdotas, y él sabia
que escandalizaba y atraia. Le gustaba; era «su estilo». Para completar
la obra de sus ideas disolventes, se acerc6 mas tarde al «Centro In-
ternacional de Estudios Sociales», que funcionaba en un local de la
calle Rio Negro, esquina Maldonado. Se habia fundado hacia 1892 o
94, al incendiarse la logia «Garibaldi» de la calle Soriano, y habian
pasado a integrarlo la mayoria de sus componentes: Leopoldo Ar-
dinghi, Antonio Verdecanna, Francisco Perri, Pascual Lorenzo, Fran-
cisco Frangella, Miguel Camera; el pintor Di Lorenzo, Tulio Pessani,
y otros; casi todos sastres y zapateros. ;Qué atrajo al aristécrata hacia
aquella juventud italiana influida por Malatesta? Sin duda, la novedad,
el fermento social, la discusion de ideas, el lado humano de la vida,
gque también sedujo a Florencio Sanchez, ensefiandole a ver problemas
que plantearia en sus dramas, y asimismo a Vasseur y a Bianchi, que
se incorporaron después.

Ese halo de potea maldito deslumbré a Julio Herrera y Reissig, que
quiso conocer al discutido y donjuanesco rebelde. Fueron tan amigos
como enemigos, pues la relacidon se cerré con una agria polémica. Me-
nor que Roberto, Julio hall6 en éste un cicerone avezado que le reveld
la literatura francesa e italiana del momento, influyendo poderosa-
mente con el ascendiente de una literatura de autodidacto, de tipo
humanista, pues dominaba varias lenguas vivas y el griego y el latin;
ejercitd ese bagaje en el discipulo talentoso, al que inicié en una co-
rriente poética llena de novedades y tentaciones. Roberto fue «el Maes-
tro de la Torre», como alguien ha dicho, y es innegable la érbita de
su tutoria en la formacién y posterior desenvolvimiento del astro
de Julio Herrera y Reissig. Una obra cumplida y genial, por parte de
éste, arroja en penumbras la del otro, inacabada, irregular y llena de
altibajos. Pero el personal influjo no debe desdefarse, pues corres-
ponde reconocer a Roberto de las Carreras su lugar incuestionable de
iniciador estético. «El dandy hermoso y llamativo de los rizos rubios,



la elegancia petulante y los versos er6ticos, debié descubrirle y reve-
larle el modernismo», anota «Lauxar». En cuanto a Ventura Garcia
Calder6n, ve en Roberto de las Carreras al «legitimo introductor de
la nueva escuela en el Uruguay; y en sus dos hermosos libros de prosa
poética, Saludo a una palmera y Psalmo a Venus Cavalieri, encontra-
mos ya el frenesi del tropo y de la mayuscula, esa fosforescencia verbal
que llegaria al delirium tremens, pero también a novedades magistrales
del vocablo y la rima, en el espiritu desorbitado y genial de Julio He-
rrera y Reissig.» Y Alberto Zum-Felde reconoce por su lado: «El
(Roberto) fué quien introdujo en el circulo incipiente de la Torre, el
filtro de cantaridas de su sensualismo y el dandysmo cinico de su
acracia.» Alvaro Armando Vasseur, en Maestros Cantores, refiere de
este modo la posicién intelectual de Roberto: «Entonces, ni Rodd, ni
Maria Eugenia, ni su hermano el filésofo Vaz Ferreira, sabian de
Reissig. El Unico "esteta” que descollaba era Roberto de las Carreras,
como lo prueba la prosa de Suefio de Oriente y las poesias humoristicas,
anteriores a las de Dario, insertas en EI Dia de Montevideo.» «Enton-
ces —insiste Vasseur— el maestro estilistico del altillo, que Reissig lla-
maba "la torre”, era Roberto.» Y ubica el periodo de influencia en el
lapso que va de 1897 a 1902. Téngase en cuenta que éstas son versiones
de quienes vivieron al lado suyo, y no siempre los mas préximos saben
ser imparciales u objetivos. Cuando las pasiones reverberan no es facil
ser ecuanime. Y aquella generacion que cultivé la egolatria no era la
mas apta para justipreciar a sus contemporéneos.

De todos modos, se deduce que Roberto de las Carreras era en
aquellos momentos iniciales del siglo un personaje digno de atencion y
cuidado, y que Julio Herrera y Reissig recibié de él un influjo notorio
que superd después por sus propios valimientos. Al fundar en 1899 La
Revista, pide a Roberto una colaboracion: alli estd en el primer nu-
mero (20-VI111-1899) la «Galanteria» para con La Revista, atestiguan-
dolo. En el nimero 8 (25-1V-1900) el propio Herrera y Reissig le exalta,
elogiando Suefio de Oriente, «la nota mas anticonvencional dada en el
pequefio teatro de nuestra literatura». Y destaca: «Roberto de las
Carreras es un sibarita que sienta mal en el rebafio burgués de nues-
tros literatos.» Sin duda, el «rebafio» no podia sino mirar con ojeriza
al singular colega que servia de referencia para tan poco favorable
cotejo. En el nimero 10 (25-V-1900), Manuel J. Sumay, y en el na-
mero 11 (10-VI-1900), Oscar Tiberio, argentinos ambos, tejen el encen-
dido panegirico de dicho opuUsculo, con un estilo que busca corres-
ponder al clima especioso y sensual del libro comentado, «estrignina
(sic) en copa de oro». En el nimero 12 (2J-VI-1900), Julio le ofrenda su
poema «Plenilunio», con esta sugestiva dedicatoria: «Al sultdn Roberto



de las Carreras.» Hasta que un dia Roberto, puUblicamente, protesta,
porque se cree saqueado, y reclama a Julio Herrera y Reissig la pater-
nidad de una metafora. Se defiende, atacando también, el otro, y la
polémica sube de tono por parte de Roberto, que desnuda intimidades
con virulento desenfado. Esto fue por 1906; las cartas de Roberto y
las de Julio pueden verse reproducidas en NUmero (enero-junio 1950),
que transcribe también el acido altercado entre Roberto y Vasseur,
publicado en El Dia de 190l Insultos, ultrajes, acusaciones, destem-
planzas..., malcrianzas, todo saturado de airada acometividad, ven-
tilado por nuestra prensa de antafio, que creeriamos demasiado pacata
para dar cabida a tales desahogos, amplia un poco nuestro conocimiento
de aquella sociedad montevideana, a todas luces tan avida de escandalo
como cualquier ciudad de nuestros dias.

Roberto de las Carreras copié de su propia vida el tono de su lite-
ratura. Vivir le ocupaba mas tiempo que escribir. Por eso la totalidad
de la obra publicada cuajé en opusculos livianos, de pocas hojas, cui-
dados en el detalle tipografico con pasion de gourmet intelectual. Ade-
mas del ya nombrado y nunca visto Poesia, y luego Al lector, de 1894,
edita en 1900 Suefio de Oriente —dedicado a Arturo Santa Ana—, y en
1902, Amor libre, perverso alegato donde escarnece el amor matrimo-
nial, entre sonrisas que disfrazan mal su despecho. En el fondo es una
feroz venganza de su malaventura conyugal, por haberle engafiado
su esposa Berta Bandinelli. Parisianas, en 1904, recoge en 52 paginas
comentarios criticos expresados en una prosa rutilante y opulenta,
donde mondando la fronda de las metaforas pueden descubrirse bellos
aciertos. Psalmo a Venus Cavalieri, Yo no soy culpable, En onda azul...,
los tres de 1905; Oracién pagana, de 1906; Don Juan, La vision del
arcangel, en 1908; La Venus celeste, en 1909; Suspiro a una palmera,
en 1914, aprisionan en ediciones llamativas su irregular mondlogo li-
terario. Los poemas primigenios publicados en El Dia, se habian ca-
racterizado por un matiz risuefio y provocativo, jugando al pesi-
mismo, que mas adelante se hara sombrio y mordaz. En ellos pre-
valecia todavia el buen talante de la juventud, el gusto de la humo-
rada, la pirueta traviesa. Represento un atentado / A las buenas cos-
tumbres, declara ufano en un poema irreverente y festivo a proposito
de un articulo del Cédigo Civil que le perjudica. Es verdad que con
tal poema no modificara la Ley, pero él se da el gusto, a sabiendas de
gue molestara a algunos: Y acaso a muchos les dara tristeza / Que
publique estos versos... Con certeza / Doy con ello un disgusto a mi
familia.

En otra ocasion, ante el rechazo o el temor de la mujer que él
corteja, dice con magnifica arrogancia: En cuanto a tu marido / Sera



s6lo cuestion de un duelo a muerte. Pero no falta el toque liviano,
lleno de gracia: Espiritual, risuefia, descuidada, / Parece que el azar
la hizo jugando. O el impulso rico de lirismo, donde deja sarcasmos
a un lado, y se muestra elegiaco y melancdlico; como su mondlogo
frente al mar: ;Dénde estan las sirenas, las ondinas? / Mis aficiones,
demasiado finas, | Quieren alguna cosa sorprendente, / Pero a mi
alcance, desgraciadamente, / No quedan nada mas que aves marinas. En
el poema «Desolacién» es—de lo que conocemos suyo— donde se le
encuentra mas desarmado, mas triste y mas sincero; el tono de la
verdad es evidente: Tuve miedo: la sombra estaba enfrente... ;Ima-
gen poética o presentimiento? Me encontré con. el alma dolorida / En
una tierra cruel, desconocida, / jY nadie me esperaba! / Siempre
estoy solo! En mi dolor maldito / Hay algo de infinito / jY nunca
empieza porque nunca acaba! ;Qué le dice a la mujer amada? ;Tal
vez enciéndese de nuevo en esperanzas? Adas no; te he hallado tarde.
La existencia / Te ha gastado, te ha dado la experiencia / De una
jornada entera /-Todo en tu corazén estd lejano, / Y mi amor desola-
do llama en vano / Tu .antigua primavera.

En nuestra literatura, sin embargo, lo mas conocido y caracteris-
tico de la creacion de Roberto de las Carreras, es el Psalmo a Venus
Cavalieri, publicado en 1905. Eugenio Alsina nos haCe &agilmente el
méas completo bosquejo biografico cpie hemos leido sobre la actriz
y a él remitimos a quien le interese (suplemento’ dominical de ElI
Dia, 20-11-1944).

Lina llegé a nuestra ciudad, por vez primera, en los comienzos del
siglo. Vino, la vieron y venci6. Triunfé y rindié voluntades a su paso.
Las mujeres la envidiaron y los hombres suspiraban por ella. Noche
a noche, en un palco delantero del teatro Solis, un hombre atildado
y llamativo, avasallado por la beldad, asistia, exaltado, a las funciones:
era Roberto de las Carreras. De ese amor unilateral nacié el poema que
tanta celebridad sigue arrojando sobre los dos protagonistas del curioso
idilio, a mas de medio siglo de aquella juventud y aquella embriaguez,
cristalizadas para siempre en el Psalmo a Venus Cavalieri.

Espectacular, de formato grande, ostentando el titulo en letras
aureas sobre las tapas ocre atadas con lazos de seda roja; rojas las
gruesas hojas, impresas en tinta negra—salvo el ejemplar destinado
a Lina, que se imprimid con polvo de oro auténtico—, y en cada péagina
par, una foto original de la famosa cantante, en el apogeo de su juvenil
belleza. Y roja la llamarada pasional que galopa desordenadamente en
el jadeo atorbellinado del poema. Se ha hablado siempre de la prosa
suntuosa y elastica del Psalmo: estamos en condiciones de afirmar
—manuscrito a la vista— que originariamente fue escrito en versos, de






Dofia Clara de Zafiga, madre de Roberto de las Carreras,
bisabuela de la autora



medida arbitraria, pero articulados en estrofas, con un ritmo delibe-
rado; y la prosa que conocemos no es sino la yuxtaposicién de un
verso a continuacién del otro, lo que explica la musicalidad y amplitud
del periodo.

En el Psalmo, el esteta incendiado y platénico escribié con su pa-
sién la mas elocuente de sus lucubraciones, enamorado a lo lejos de la
actriz, a la que habia conocido en Francia, y que nunca llegé a hablar
con su enamorado salmista. Hubo para ella un volumen especialmente
impreso y encuadernado con el lujo y buen gusto mas exigentes, y fue
otro exquisito, Julio Raul Mendilaharsu, el portador del mismo, en un
viaje a Paris. Nunca se ha sabido qué dijo la Cavalieri, y acaso haya
en sus memorias alguna constancia del episodio, si acaso llegd a aqui-
latar el valor del homenaje: era demasiado bella y no vamos a exigir
que, ademas, fuera inteligente «la mujer mas hermosa de todos los
tiempos», como la adjetivd D’Annunzio, entendido en la materia. Pero
gquizd estamos siendo injustos con su sombra.

Dos cosas conviene aclarar en torno del asunto: que Roberto no
mantuvo con ella vinculos personales, y que no fue por ella que le
sobrevino la locura, como han dado en decir algunos cronistas mal
informados. Es absolutamente falso que la pasion del poeta por la
Cavalieri resultara causante del mal, de origen hereditario.

Digamos también que el mdrbido estilo, arrebatado y erdtico del
Psalmo, donde parece oirse la culminacion de una sinfonia, atrae sobre
si las miradas de tal modo que poca atenciéon se presta a las restantes
obras. Pero si leemos En onda azul..., por ejemplo, nos sorprendera
una ternura remansada, donde el amor no es el halito quemante y
demoniaco, sino la ebriedad dulce del ensuefio, con un desmayo de
hombre fatigado que busca puerto para sus hastios: Sus manos de
siderales dulzuras han de inspirar un ruego: iTener el huérfano cora-
z6n dormido en ellas!... En ella se desangrara mi ternura...

II. EI1 atardecer de Luzbel

El literato calla mientras el hombre sigue viviendo. Suerte, fortuna,
se evaporan juntas. Dos balazos-—amor y jactancia de por medio—lo
ponen en riesgo de morir. Cuéntase que recién herido, acudi6 a su
lado un joven amigo exclamando: «iNo se muera, maestro, no se
muera!», y el moribundo tuvo presencia de &nimo para contestarle,
displicente: «Un discipulo de Juliano no se muere de dos balazos».
Genio y figura...

Pero van a empezar los afios sombrios, el desamparo econdmico
insoluble para el sofiador que alguna vez, con buen humor, escribiera:



¢Como queréis que viva sin dinero? / No lo puedo ganar, y ni se
acuerda / de tal cosa, mi espiritu ligero. j Por lo demas, colocaria un
cero / Lo mismo a la derecha que a la izquierda. Era la verdad. Y el
«dandy» soberbio y empobrecido, incapaz de pedir nada, tuvo su
providencia en don Domingo Arena, que, discreto y generoso, informo
de inmediato a Batlle y Ordéfiez, entonces Presidente de la Republica,
de la angustiosa situacion del amigo. Diligente, don Pepe dicté un
decreto —que, casualidad o intuicion, encontramos en el mismo afio 1957,
en que cumplia medio siglo de promulgado—, por el cual se nombraba
a Roberto consul en La Plata, en la Republica Argentina (26-11-1907).

«Los “dandys” no saben otofiar», leimos alguna vez. Para Roberto,
el transplante de La Plata a Asuncion (decreto 23-VII-1913)—que
entendemos que no se cumpli6—y a Paranagud (decreto 7-X-1913), fue,
sin duda, una prueba amarga, que entenebreci6 su espiritu cada dia
mas divorciado del medio que le rodeaba. ;Cémo conciliar su estilo
de vida exquisito, de consumado sibarita, con la atrasada ciudad tro-
pical de Paranagua? Alli leia vorazmente, como lo prueban las largas
listas de libros que encargaba a librerias francesas, afrancesando su
nombre: «Robert des Carréres», al firmar los pedidos. Nada sabemos
en concreto de su proceso intimo en aquel exilio consular, pero es
facil presumirlo. En una factura del Hotel Guarany, del ! de abril
de 1914, llama la atencion la frecuencia con que aparece la palabra
«lefie». ¢Vivia de leche exclusivamente? Sabemos que hasta su muerte,
su régimen alimenticio era vegetariano. Que en otras épocas ingeria
huevos crudos por docenas. Pero nos asombra ver en la factura, con-
signadas en el mismo dia, «31 garrafas de leite».

La tormenta sopla sobre sus nervios desquiciados. Vuelve a Monte-
video. Prolongados pedidos de licencia por enfermedad, de 1914 a 1925,
denuncian la agravacion del mal siquico. Vive solo, en una vieja casa
de Villa Dolores. Se siente perseguido. Por esa época se vincula a él
un jovencito de catorce afios, que serd su secretario, y cuyo caracter
firme le permitié alternar con Roberto sin temer sus crisis violentas
ni sus vuelcos de humor. Ese joven serd después secretario dilecto de
Mendilaharsu, pues reunia capacidad y hombria de bien a la cualidad
rara de la discrecion y modestia personal; se llamaba Atilio Verde-
canna, que pudo tomar Rod6 para modelo de Los que callan, y a cuya
colaboracién amable debemos algunos informes sobre el tema. Roberto
le dicté durante casi tres afios—1914, 1915 y parte de 1916—, durante
muchas horas diarias, como si ese mondlogo en voz alta le aliviara la
continua tension del alma. Transcribimos los apuntes de Verdecanna,
precisando el tema de aquellos dictados:

«La sirena del Adriatico» —evocacién de ltalia, Florencia y Vene-



cia—. «El Renacimiento, con evocaciones magistrales del poeta Ma-
ximo». «Un libro sobre el Brasil, como nacién y como raza». «Un libro
sobre América, en el que destacaba en primer término, como un
simbolo, el Facundo, de Sarmiento, y la evocacion de la 6pera Guarani,
de Juan Carlos Gémez». «Un libro sobre arte, con profundos estudios
criticos, donde evidenciaba, con relieves maravillosos, su enorme cultura
mitoldgica —persa e hindd— hasta detenerse en proyecciones insospe-
chables sobre «El arte desde el punto de vista sociol6gico».

Todo esto, nunca publicado, se ha perdido, o yace sepulto en la
marafia de balbuceantes manuscritos que Raul de las Carreras, el
hijo (un gentilhombre mas a la vieja usanza que de estos tiempos, que
creia —experiencia de familia— en la sola posesion de la cultura como
fortuna duradera) nos confiara. Evocaba Verdecanna el chisporroteo
de elocuencia, la facundia imaginativa que se desbordaba, obligando
al adolescente a escribir de prisa, hasta ampollarse los dedos, para
seguir el ritmo alucinado del dictado apremiante.

La enfermedad lo acorralaba. Todo se le volvia enemigo. Para
defenderse, adquirié un revolver—el 4 de junio de 1915—; un Smith &
Wesson, calibre 38, que entonces, con 25 cartuchos, valia is6lo veinti-
dés pesos! Al dorso de la boleta, ha garrapateado frases febriles y
oscuras; pero una mas legible nos apena: «jSale de herencia la locu-
ra, eh?», que ahi, en esa factura, cobra singular expresividad. ¢EI
advertia, pues, su desequilibrio mental? Sin duda. No sin esfuerzo he-
mos descifrado algunos parrafos. Roberto se acechaba. Sentia dentro
suyo una amenaza, pronta al zarpazo. Palabras y palabras se repiten,
con ritmo alucinante, mortificante. En la dislocada escritura nos im-
presiona la palabra riel; también la palabra martillo; no logramos
comprender el texto, pero las adivinamos de intencién agresiva, ame-
nazante. Es el proceso de un alma sufriente, acribillada de dolor,
dialogando con un interlocutor invisible que lo persigue sin tregua.
«Fatigate de zumbarme en el oido, mosca del infierno...», dice exas-
perado. Es «el espiritu» que lo acosa, implacable. Demonios inferiores,
entidades enemigas lo rodean. «Mi pensamiento apenas aparecido en
el riel. ¢Estoy alucinado?... ;Me he vuelto loco, o mejor dicho, me
han vuelto realmente loco?... Misterio! Yo he sentido en mi vida
la influencia demoniaca. ;Como defenderse?» ;A quién acusa? Sabe,
con toda certeza, que estd hundiéndose en un tembladeral, el hombre
que escribe: «Todo el amor de la tierra no seria capaz de templar la
fiera esterilidad de mi alma, todas las lagrimas de ternura no ablanda-
rian ese arenal crispado por el odio; la vana rebelién, la inutil querella
han perdido este corazén y én el momento en que mi desventura se
hace irreparable, un espectro me habla al oido y dice: Pierde la espe-



ranza. El Cuervo de Poe habla un lenguaje igual al de tu héroe,
Manfredo...» Este trozo inteligible, entre largas parrafadas que no se
comprenden, no es «literatura», sino la confidencia, el desahogo de un
espiritu enfermo y Idcido a la vez; le adivinamos el retorcimiento de
los nervios, el encrespamiento del alma chamuscada, salpicada de som-
bras. Habla en tercera persona, entabla consigo mismo un enfrenta-
miento tenso, perpetuo, que dafia. Y dice de pronto: «Roberto, aqui no
sirve el talento.» Su mundo se desmorona, y se da cuenta. Las palabras
«loco», «locura», aparecen una y otra vez, en el balbuceo incoherente
de una razén que se siente naufragar, en pérdida total. «Te quieren
quitar la esperanza: la esperanza es una cosa que también se quita»,
gime. Es triste, fatigante y dolorosa la revision de esos manuscritos,
mas aln si se tiene en cuenta que razones de parentesco hacen que nos
toquen de cerca. El haz de papeles que hemos separado casi al azar
son un mundo caético, tumultuoso, de dificil acceso, evasiéon de la
cordura. Una historia dramatica se levanta de esas hojas arremo-
linadas, de arrebatada escritura, que se quiebra en frases fragmenta-
rias, entrecruzadas en todos los sentidos. jAh, no se equivocaba al
decirse: «Roberto, aqui no sirve el talento»! Algunas de estas paginas
hacen pensar en la escritura automatica de los médiums, y acaso no
nos equivocamos al suponerlo. Al respecto, recordamos una frase suya,
en Amor libre: «Se habria dicho una sesiéon de Espiritismo, al que soy
tan afecto.» (El subrayado es nuestro.)

Entre tanto, las licencias de su cargo suman un afio con otro, y
por fin, en 1923, solicita la jubilacion, por imposibilidad fisica. Tenia
cuarenta y ocho afos, segin consta en el informe médico del doctor
Eduardo Lamas, que es categorico; hay error acerca de la edad si
tomamos como afio de nacimiento el de 1875. Anota el doctor Lamas
perturbaciones siquicas, pero como considera posible su curaciéon con
un tratamiento adecuado, la solicitud de jubilacion le es denegada.
Es mas: el informe especifica «Intelecto perfecto y sin una alteracion
en él». Pero Roberto no se convence ni se deja curar. Se sabe un
desarraigado perpetuo, en rebeldia ante la sociedad, que él desdefia
con vanidad de hombre superior. En abril de 1925, acogiéndose a una
ley de febrero de ese afio, insiste en la gestion jubilatoria. Sefialemos
que el informe de 1923 acusaba cuarenta y ocho afios; el de 1925
—dos afios después— apunta cincuenta y cuatro. EIl dictamen del doc-
tor Rafael Rodriguez es menos optimista. EI mal ha hecho progresos.
En la ficha consta su temperamento muy emotivo y exaltado, y un
«delirio crénico de persecucion, con alucinaciones auditivas». Si bien
la conceptla rara, no descarta la posibilidad de curacién. Pero esta
vez si se le concede el retiro, con el nimero de expediente 3.078, como



vemos en las «Memorias de la Caja de Pensionistas y Jubilados Ci-
viles» correspondientes a los afios 1924 al 26, y donde figura con se-
senta y ocho afios. Evidentemente, no hay certeza sobre la verda-
dera edad.

Su silueta elegante y provocativa no se veia ya, hacia mucho, por
las calles céntricas. El bardo extravagante se habia sustraido a la cu-
riosidad y al comentario de los corrillos ciudadanos. «Roberto de las
Carreras llené toda una época montevideana, que fue la de su ju-
ventud. Disfrutdé del aprecio que merecia su talento, que nadie des-
conocid; pero disfrut6 mas todavia con la certidumbre de que ponia
una inquietud en los pobres de espiritu y una angustiada palpitacion
de curiosidad en muchos corazones femeninos. Roberto desaparecié
al fin. Parece que desde entonces no hubiera nada personal, original
y fuerte en la calle Sarandi...» Son palabras de Orosman Moratorio.

Fuimos a visitarle por primera vez alrededor de 1948 o 49, en el
sanatorio particular donde estaba internado hacia muchos afos. Alto,
erguido, fino, vueltos un plumén plateado los rizos que fueron ru-
bios, cortés, medido el ademéan, la actitud galante. Hablamos poco;
pero fue él quien nos condujo a su mundo, un mundo detenido al
borde de otra época, veinte, treinta afios atras. «Tengo un plan de
urbanismo ahora—nos confi6—; ya no me ocupo de poesia. Hay que
quitar los carritos, que son antiestéticos, y ese hotel tan viejo; hay
que dar comodidad al viajero. Hay que hacer jardines, poner palme-
ras a lo largo de la rambla...» Se referia a las desusadas casillas que
en nuestras playas de comienzos del siglo, arrastradas por muias, con-
ducian a los bafiistas mar adentro, y al viejo hotel de la playa de los
Pocitos, demolido hace afios. Mientras hablaba, veiamos desfilar en
nuestra memoria, realizado, ese proyecto que nos confiaba, causando-
nos una sensacion extrafia, como una pelicula proyectada hacia atras.
Su tiempo, idealmente, coincidia con la realidad exterior, desconocida
para él. De pronto, como si susurrara un secreto, nos clavo los ojos
penetrantes diciéndonos: «jEsta todo embrujado! jTodo estd embru-
jado! ..»

Volvimos otras veces; nos reconocia. Alguna vez que nos demo-
ramos en volver, nos preguntd: «;Estuvieron ustedes de viaje?» Y
siempre con suma gentileza y expresandose con una diccion perfecta
que llamaba la atencion. Una vez nos dijo: «jAhora no se acuerdan
de mi, pero cuando yo muera todos volverdn a saber quién era Ro-
berto de las Carreras!» Evocamos la prediccion que en 1900 le hizo



desde La Revista Julio Herrera y Reissig: «Roberto de las Carreras
estamos seguros que cambiara algun dia de rumbo, anclando—a la
hora crepuscular, cuando las ideas nadan tranquilas como cisnes en
la soledad del espiritu y el corazén derrama las melancélicas armonias
de un o6rgano-—junto a esa playa donde las olas mueren en silencio,
como los nifios, coronadas de polvo de jazmines, como los viejos.»

No pudo ser mas exacta la agoreria. Anclo, rota la bradjula, andan-
do por otros rumbos. El crepusculo le sorprendié despojado y silen-
cioso, guardian del enigma de su huerto recondito. Y nos ensefid que
también a Luzbel le llega la hora de envejecer.

Le vimos de nuevo en diciembre de 1957. El poeta vivia entonces
en La Paz, en el Departamento de Canelones, entre cuidados y ter-
nura, rodeado del carifio familiar, traspuestos los ochenta afios sin
darse cuenta. Seguia viviendo en el ayer, maravilloso regalo concedi-
do a su ancianidad por un destino que le reservo el sufrimiento y la
injusticia. Fresco y puro el rostro sonrosado, sano, fuerte, todo pul-
critud—jy como no, con tres bafios diarios de agua fria, verano e in-
vierno!—, todo lejania. Nos aproximamos para darle la mano, y lo
primero que nos dijo —un poco tieso el gesto, levantando el brazo
como para evitar que se acorten distancias— nos estremecio:

—«Estoy esperando la partida... ese traslado que no llega...»

Se referia a su traslado al Paraguay—itodavial—, pero nos sond
penosamente la otra verdad encerrada en sus palabras.

El hombre diabdlico que cultivd la poesia y la neurastenia como
dos formas de aristocracia; el revolucionario de los poemas amatorios;
el aventurero desadaptado y en pugna con el medio; el espadachin
novecentista se habia convertido en ese viejecito esbelto, que vivia en
un presente que no era el nuestro, y dialogaba en voz alta con los
espiritus.

No nos dio lastima. No le compadecimos; ni habia por qué. Tenia
su mundo propio; era el amo de su dislocado universo, y vivia en él,
soberano distante, emperador de su utopia, que a veces se negaba a
dormir porque «el suefio quita los suefios». Pensdbamos en Peer Gynt
cuando exclama: «Yo fui libro de cantos dorados en manos de mu-
jer. La sabiduria y la locura no son mas que erratas de imprenta.»
Asi fue en el caso de Roberto.

Habia algo inaccesible a su alrededor, una invisible muralla que
lo defendia. Atrincherado, disimulado detrds de si mismo, se le fue
acercando la hora del atardecer, blandamente, como una compensa-
cion a tantos huracanes.

Roberto de las Carreras estaba, serenamente, esperando la partida,
y su misterio se iria con él.



Arcangel, mi corazoén, Sinai de los tormentos,
irelampaguea de dolor!

(«La vision del arcangel».)

La vida de Roberto de las Carreras, que fue como un guante arro-
jado en reto a los canones de una sociedad que le quedaba estrecha,
ha servido siempre a los cronistas el plato fuerte de la comidilla li-
teraria, y todos han mordido en el buen bocado, regocijados asistentes
a un festin que no tuvo piedad para el ser humano que se despeda-
zaba para saciar la voracidad de los comensales.

Es verdad que él fue un desafio a las convenciones; es verdad que se
ufandé en quebrantar normas y sobresaltar la rutina; es verdad que
cultivd deliberadamente la insolencia, la excentricidad, el revuelo, dis-
colo y candido angel malo que fomentd en el Montevideo finisecular
su propio mito, como una planta exética que se expandia incémoda
en el clima burgués y mojigato de sus contemporaneos.

Pero no es menos verdad que Roberto de las Carreras sintié en
torno suyo, desde muy temprano, la curiosidad maligna y el comen-
tario avieso sobre sus origenes que, si ilegitimos, eran tan encumbra-
dos, era tan preclaro el abolengo patricio, que lo hicieron mas visible
aun, y, desde muy temprano, comenzé a tascar el hierro de un estigma
que no era culpa suya. Indudablemente el fermento hereditario de
demencia y rebeldia que alentaba en él recibi6 estimulo ante la
afrenta sostenida que se arrojaba sobre su nacimiento; indudable-
mente fué tenaz el aguijon clavado una vez y otra en el alma neuro6-
tica;, y por reaccién, entre callar pasivamente sobre aquello de lo cual
todos hablaban, o hablar él primero y mas fuerte, reir mas alto que
nadie, y provocar antes de ser atacado, optd por la actitud beligerante
y ostentosa. Cabe creer que le caus6é dafio la perpetua curiosidad, la
habladuria que le seguia los pasos; sin duda alude a la mortificante
situacion que le rodeara siempre, en esta frase aislada, perturbada ya su
mente cuando la escribio: «La cuestion indecision, el alfilerazo pu-
blico, la impunidad de la canalla.»

La avasallante juventud de Roberto conocié el triunfo, el halago
mundano, el deslumbramiento de los que le sabian rico, la aprobacion
de sus excentricidades en las que todos reconocian el asomo del ta-
lento. Era la hora dorada de las bohemias ilustres, la conjuncién de
glorias que se reunian para tomar cafés en las madrugadas de un
Montevideo que nunca ha vuelto a tener tan alta la fiebre del verso,
de la palabra encendida, de la creacion, del arte, de la polémica, del
discurso; que vivia en plena vehemencia de ideales y estimulaba el



alarde del intelecto, enfatica de mayudsculas, abundosa de signos de
exclamacion y suspensivos, desorbitada, con la misma exageracion de
las melenas y las ondeantes chalinas de sus vates sofiadores y pobres.

Roberto de las Carreras, antes de su viaje a Europa, que le llevd
quiza hasta Turquia, habia ingresado al mundo literario con un vo-
lumen de versos publicado con el seudénimo de Conde Kostia, y otro
ya con su verdadero nombre, Al Lector, de 1894. «S6lo una parte del
poema Al Lector, de Roberto de las Carreras, se publicé en la selec-
cion de poesias uruguayas, llevada a cabo por Victor Arreghine en 1895.
Se ofrece alli también una noticia breve del poeta y se le asignan dos
libros de versos y una novela, como obras publicadas hasta entonces»,
escribe Emilio Oribe, quien sefiala «los valores liricos intrinsecos, una
exquisita madurez de expresién, gran seguridad en los procedemien-
tos e ironias de planos superiores admirablemente manejados», en los
poemas de dicha antologia, y llega a afirmar Oribe, refiriéndose al
dominio mostrado por Roberto en el uso del verso alejandrino adap-
tado del francés: «En esta parte del continente s6lo Roberto de las
Carreras se preocup6 de la construccién de hermosisimos poemas es-
critos en esa novedosa forma meétrica.» Vaz Ferreira —seguimos le-
yendo a Emilio Oribe— transcribe en lIdeas y observaciones y en su
ensayo sobre «percepcion métrica», fragmentos de aquellos poemas;
y concluye Oribe sosteniendo categéricamente que, «en lo que se re-
fiere a la constancia y habilidad y riqueza, en la utilizaciéon de la
novedosa forma métrica, el poeta uruguayo aventaja a Gavidia y a
Dario, pues mientras éstos incidentalmente usaron el alejandrino fran-
cés, intercalandolo entre las formas propias del espafiol, Roberto de
las Carreras escribié sus poemas utilizando entera y sabiamente la
variante francesa» (Emilio Oribe: «Roberto de las Carreras y el verso
alejandrino», Revista Hiperién, num. 8).

Es interesante sefialar que ese proceso de adaptacion meétrica, el
muchacho veinteafiero lo habia madurado antes de su contacto con
la capital francesa. EI dominio de ese idioma, que perfeccionard via-
jando, era ya completo. Pues también es innegable que Roberto po-
seyd un bagaje considerable de cultura, que no descuid6é de acrecentar
en ningln momento de su vida.

Cuando, luego de tres afios de ausencia, regrese a Montevideo,
vivird ios aflos mas sonados de su anecdotario, padecera su amor pro-
pio por el fracaso de su matrimonio, se constituird en el terror de las
jovenes y en la pesadilla de los maridos, y entre 1900 y 1905, su in-
timidad turbulenta y desequilibrada ird jalonando su existencia espec-
tacular con folletos en los que patentiza el arrebato, el numen exci-
tado, el erotismo exhibicionista: Sueflo de Oriente, Amor libre, Don



Juan, Oracion pagana, EI Amor y el Divorcio, Yo no soy culpable...,
En onda azul..., y el mas celebrado y difundido, Psalmo a Venus Ca-
valieri, nacen en ese lustro. En todos, un espiritu ardoroso que no
recata su desdefiosa impudicia, su altaneria, su soberbia de arist6-
crata que quiere desconcertar a los buenos burgueses y firma con
candorosa petulancia, como lo hemos visto en la dedicatoria de su
retrato para Alfredo Marfetdn, nada menos que... «Luzbel de las
Carreras». También datan de ese lapso—1905 y 1906— las dos jugosas
y clamorosas polémicas de Roberto, con Alvaro Armando Vasseur la
primera y con Julio Herrera y Reissig la segunda, a las que ya nos
referimos, y en las que perfecciona hasta lo inverosimil la ingeniosi-
dad exasperada del insulto con los matices mas originales, desapaci-
bles e hirientes de nuestros anales literarios.

Después de esas fechas, se inicia el descenso. Como un claroscuro
—aguafuerte sombrio—su existencia tiene antitesis violentas. Prime-
ro fue la mocedad brillante, la fortuna, la gallardia fisica, el dandis-
mo desenvuelto que tuvo muchos imitadores, la notoriedad literaria,
el incienso de la aprobacion. Y a casi todos mi persona inspira / una
especie de burla carifiosa, decia en un poema. «Carifiosa»: se le mira
benévolamente, todavia. Vendrd después la contrariedad, el infortu-
nio, el repudio de las gentes, la penuria econdmica, el refugio de un
oscuro consulado en una provincia brasilefia, el exacerbamiento de su
mal siquico, para ir cayendo, peldafio a peldafio, en la sombra de si
mismo. La sombra de Luzbel...

Va a quedar atras la hora pontifical del Café «Moka», de los her-
manos Roletti, ubicado en Bartolomé Mitre y Policia Vieja. Alli im-
peraba «Roberto Magno», entre jovenes adictos y secretarios volun-
tarios que recogian al dictado sus improvisaciones, que él no se dig-
naba anotar; concurrian «Aurelio del Hebrén», que mas tarde, de-
jado a un lado el seuddénimo, daria paso al critico decisivo que es
Alberto Zum-Felde; Carlos Maria de Vallejo, José G. Antufia,.Na-
talio Botana, Alfredo Marfetdn, Julio Raul Mendilaharsu, Avelino
Basilio Velasco, el pintor De Cadiz, Domingo Arena, Anacleto Difort
y Alvarez. Aunque hay quienes los incluyen en la rueda, no perte-
necian a esta tertulia Lasso de la Vega ni Florencio Sanchez; éste
iba al Café «Suizo». Acudimos a los recuerdos de don Alfredo Mar-
fetdn, que con suma gentileza evoca esos tiempos de compartida ca-
maraderia. Se refiere a la fraternal intimidad de Roberto con Arturo
Santa Ana, a su caracter silencioso, pese a la fama turbulenta; a la
gran ingenuidad, o credulidad; de Roberto; a su ingenio chispeante.
Nos tiende un trocito de papel con una frase sonora y enfatica: «Abri-
ré una tumba e internandome en ella, llegaré hasta el fondo ancestral



para alumbrar con mi pensamiento la inmensa soledad suspensa»; era
una frase anotada por Barboza, estudiante de Medicina que desempe-
fiaba el papel de secretario suyo en aquellos afios, antes de recibirse y
marchar a Tacuarembd, donde muri6. Estaba Marfetdn con Roberto
en el Café «Moka», cuando alcanzaron a éste los primeros ejempla-
res de su opusculo Don Juan, y aquél sugirié enviar uno a la Socie-
dad «Entre Nous», que integraban distinguidas sefioritas de la élite
montevideana: Alvarez Moulia, Pena Diaz, Saavedra, y cuya sede
estaba en la calle Sarandi, en los altos de la Casa Maveroff. Recogi6
la idea Roberto, y firmé un ejemplar que Barboza llevdé en seguida,
dedicandolo, maliciosamente: «A la Sociedad "Entre Nous”, con el
ruego solicito de que sustituya su nombre por el de "Entre Nous... et
Vous, iDon Juan!”» |Y estas pecaminosas travesuras espantaban a las
severas matronas! Marfetan rememora la elegancia de Roberto, su
apostura, su destreza en el manejo del florete, su costumbre de en-
trenarse en la rinconada de la plaza Zabala a la una o dos de la
mafiana. Sefiala asimismo su maravillosa manera de decir los versos,
y recuerda algunas madrugadas lejanas sobre las cuales ya ha pasado
medio siglo, cuando Roberto, en un «boliche» en la esquina de las
calles Colonia y Paraguay, recitaba en impecable francés Les Nuits,
de Musset.

iHoras distantes! Se sonrie al contarnos que cierta vez, momen-
taneamente resentido con Roberto, Zum-Felde dejé de concurrir a la
tertulia del «Moka». Y el poeta, que estaba con Marfetan y Barboza
en su mesa habitual, le vio cruzar acompafado de Vallejo, Antufia y
Botana, y apunto risuefio: «jAhi van los huelguistas!» Otra vez, pa-
saba Lasso de la Vega, el bohemio magnifico, que llevaba uno de
aquellos enormes galerones de la época, e hizo exclamar al imperti-
nente: «Pasa el condenado a galera...»

Nuestro amable informante insiste en el costado iluso, sofiador,
del poeta, sobre el cual corren tantos episodios, los mas apdcrifos,
como el de su aficién al ajenjo. «No tomaba una gota de alcohol. Café,
si, en gran cantidad.» Y, mas importante aun que el aspecto anecdo-
tico, el amigo de Roberto subraya la seduccidn que sobre éste ejercian
las bellas palabras, llegando a sostener, por ejemplo, que «la palabra
Byron'tenia para él la vibracién sonora de una cuerda de arpa»;
y su convencimiento de la influencia de los apellidos en el destino
de las personas, que le hacian proferir cosas como éstas: «Si Victor
Hugo se hubiera llamado Juan Pérez no hubiera escrito La leyenda
de los siglos», 0: «Si Napoledn se hubiera Illamado José Ferndndez no
habria pronunciado en la campafia de Egipto aquello de "jSoldados,
desde lo alto de estas Pirdmides cuarenta siglos os contemplan!” »



Pero todo eso ha ido sumergiéndose en la penumbra, como su
razon. Su historia publica, desde comienzos de la segunda década
del siglo hasta su jubilacién, se cierra en diez fichas del Ministerio
de Relaciones Exteriores, a partir del Decreto del 26-11-1907 por el
cual don José Batlle y Ordoéfiez lo nombré Cénsul en La Plata. Toda
la final historia dolorosa se sintetiza en ellas: Julio 23/913, Consulado
en Asuncion. Octubre 7/913, Consulado en Paranagua. Noviembre
26/914, Consulado en Villa Encarnacion (no fue nunca). Enero 24/925,
licencia indeterminada por enfermedad; resoluciéon 23-1-1925 que re-
gulariza situacion. Febrero 14/925, licencia. Prérroga de tres meses;
resolucion 13-11-1925. Mayo 14/925, solicita licencia de tres meses. Mayo
23/925, licencia; se le concede prorroga de dos meses con goce a con-
tar del 13-V-1925. Julio 15/1925, licencia; solicita prorroga hasta ob-
tener su jubilacién. Julio 24/925, jubilacién concedida el 20-V1I-1925.
Nota del Ministerio de Hacienda.

Tras la fria impersonalidad de las fichas, bulle el penoso drama,
la enfermedad que avanza, la locura que le martiriza.

IV. EIl fin del infortunio

Cuando supimos que habia muerto el poeta anarquico y desdi-
chado, el 13 de agosto de 1963, fuimos de nuevo a hojear el pufiado
de viejos manuscritos torturados que afios atras nos confiara su hijo
y familiar nuestro, Rall de las Carreras, ya fallecido también. Con
paciencia hemos procurado desentrafiar alguna revelacion, algun atisbo
del alma abrasada que se confi6 a ellos en el extravio de su razon,
pero el hombre dificil y amargado, susceptible y cauto, se escamotea
tras su embozo de sombras. La escritura tortuosa, fatiga y apena, pero
de pronto un parrafo, una frase, una palabra suelta, obligan a la re-
flexion. Mucha luz, a veces demasiada, se ha proyectado sobre sus
excentricidades montevideanas. Pocos datos tenemos, en cambio, de
los afios vividos en Paranagua. ;Qué hizo el Manfredo rioplatense, en
un clima riguroso, lejos de sus tertulias, expatriado de la ciudad vieja
donde cada esquina lo reconocia? Sin duda, la temperatura, el medio,
todo conspiré en su infierno. Quiza fuere la lectura su Unica evasion.
Parece atestiguarlo la correspondencia con editoriales, francesas prin-
cipalmente, a las que solicita el envio de libros, con el proverbial gusto
por las buenas encuadernaciones. En un block de cartas del Hotel
«Guarany», de Joao Richiardella, anotada de su propia mano, consta
una lista que se extiende a lo largo de diez hojas, que abarca desde
los cuentos de Perrault a Rabelais, desde los Essais de Montaigne a



Don Quixotte, de los clasicos griegos a los manuales de higiene o
libros de arte, en francés todos, sefialando a un costado «Reliure
amateur-toile-tranches dorées» y anotando al lado el precio en francos
de cada uno. Pedido o inventario, ;qué se hizo de aquella biblioteca?
Las cartas de la libreria Armand Colin, de Paris, estan dirigidas a
«Monsieur Robert des Carréres, Rué Montévideo, n.° 6, Curytiba». Un
borrador de Roberto pide a la misma casa «des grammaires et dic-
cionaire (sic) pour I'étude de la langue grecque et le prix de ces livres
pour faire la demande». De todo esto se desprende que la preocupa-
cion por la cultura seguia viva en él, pese a la adversidad de su
destino.

Y de pronto encontramos un folio que nos deja en suspenso. Otra
mano que la suya, algin amanuense sin duda, escribe al dictado, al
editor Antonio Barreiro. El poeta ya ha regresado a Montevideo —sin
duda en alguna de esas licencias que fueron prorrogandose hasta su
jubilacion—. Y el texto dice lo siguiente: «En la ciudad de Curitiba,
capital del Parana, en casa de un editor llamado Hoffman, dejé un
material de imprenta destinado a la impresién de un libro, me ha
sido imposible interesar a nadie en el hecho de hacerlo traer; me
dirigi precisamente a su casa a fin de que se escribiera a Hoffman;
la respetabilidad de la casa, el hecho de tratarse de la misma activi-
dad, editorial, etcétera (sic), parece ofrecer garantias; no he recibido
contestacion; renuevo con ésta la proposicion de que usted se in-
terese; hagame saber por el portador si algo puede hacerse en ese
sentido.» Pero lo que méas nos llama la atencién es una anotacion ma-
nuscrita del propio Roberto: «Este libro se halla dedicado a Dios,
muy alto y misericordioso.» ,Qué es ésto?  Existio tal libro? ;Y con
tal dedicatoria? En el librepensador, si asi fue, ;tratariase de conver-
si6on inesperada? ;O sarcasmo, ironia, burla? ;Como saber de aque-
llos materiales, probablemente nunca rescatados?

En esas licencias por enfermedad que le trajeron de regreso a la
patria, vive en cierta época en una casa modesta de Villa Dolores, in-
sistiendo en su régimen vegetariano, que seguia desde hacia afios. Ya
en facturas de su hotel de Curityba, nos llamé la atencién la enorme
cantidad de «garrafas de leite» ingeridas por «O Illmo. Snr. Roberto
de Las Carreiras», como consignamos mas arriba. Otro alimento que
ése no figura en las mismas. Y escribir, escribir, dialogando consigo
mismo o con «el espiritu», demonio que no se separa de él, se le
vuelve obsesivo, pesadillesco. Los manuscritos de esos afios lastiman,
porque trasuntan desesperacién, angustia, clamor de un alma que ha
extraviado la ruta y se da cuenta. De itronto, un llamamiento deses-
perado: «jRoberto, Roberto, Roberto, Roberto!» Se llama a si pn>



pio, se alude en tercera persona, se desdobla. De repente, parrafos in-
comprensibles, extrafios: «Tengo un aire de escapado y es lo que hace
mi infelicidad, pues no siendo de América no soy tampoco de Europa.
¢De doénde soy, pues, de la Luna? Me he declarado, por mi propia
cuenta, heleno, creo descender directamente de los primeros que al
hablar cantaron. La vida no seria para mi sino un canto, si a ello no
se opusieran la pitada de las usinas o el estruendo de las locomotoras
y de las maquinarias. ;Qué hacer? Confiar en la brevedad de la vida.
Para mi el tiempo no pasa.»

Repetimos: «el tiempo no pasa». jAdvertia entonces la falacia de
su mundo, ese mundo que para él se detuvo en el umbral de la ma-
durez, prolongandose desde el momento en que su razén se apaga,
en un ininterrumpido presente en el que permanecia inmoévil, espec-
tador de su caida, aturdido por las voces que resonaban dentro de si,
martirizdndose al punto de que la palabra «insufrible», repetida una
y otra vez, parece la clave que da la medida real de su tormento? Su
trasmundo de sombras esta invadido de espectros crueles que no le
conceden el supremo bienestar de la paz, del reposo intimo. El «es-
piritu», con el que se enzarza en dialogados balbuceantes, vertiginosos,
no le da tregua. Lo hostiga, golpea, ronda constantemente. «jRoberto,
Roberto, Roberto!», se grita, desesperado. Su existencia se enfrenta
con un espejo deformante, y la caricatura parece salir del azogue y
atormentarle despiadadamente. Entre paginas de extensos desvarios,
exclama de repente: «Roberto, a los hijos naturales no se les respe-
ta»: sin duda ahi subyace el nudo de su drama, de su patético sino.
Incoherente, inconexo, su pensamiento galopa desbocado, salta de uno
a otro tema, como si volcarse en las cuartillas fuera el solo desahogo
para un sufrimiento que se palpa, pues transmite su vibracién y su
angustia jadeante aunque la escritura sea indescifrable. Se da cuenta
de que esta todo perdido. Quizad por eso se aferré a su frontera entre
razéon y delirio, y se quedd alli, tras la puerta de la realidad, resar-
ciéndose de su frustracion, después de haber sido mimado por la
suerte y haberlo tenido todo en las manos para un gran destino. El
gran burlén, el satirico y desdefioso Roberto de las Carreras, el «dan-
dy» agresivo y protagénico, que se concedia a si mismo «interviews
voluptuosas» cuando su mujer lo engafia, el que escribia a Lisette las
cartas desenfadadas que inserta en Suefio de Oriente; el que defiende
la libre eleccién del amor en la Oracién pagana, junto con la cordura
va despojandose del humorismo, de la petulancia, del gesto bizarro,
del arrogante énfasis que tuvo su apice en el Psalmo a Venus Cava-
lien. Cuando empieza a sentirse «vacilante, en los campos de la ebria



razon metafisica»; cuando su acento se espiritualiza y el soplo filo-
soéfico arrecia en su creacién literaria, inicia la etapa postrera que lo
arrodilla ante su infortunio.

De ese infortunio, ;qué documento mas hiriente y convulso que
ese haz de manuscritos deshilvanados? De ellos se desprende que un
orbe confuso, poblado de ruidos enloquecedores, de seres enemigos, lo
acorrala. Un nombre de mujer aparece, frecuente: «es preciso dejar
de pensar en Leda»...; «la mirada demoniaca de Leda»... ;Quién es
«la preciosa Leda», que aparece nombrada tantas veces? ;Criatura
real o enamorada imaginaria? ;Qué «vecinas» son esas a las que men-
ciona con recelo a cada paso, las vecinas que «comentan», «hablan»,
«dicen», «murmuran»? Y siempre, aqui y alla, el término revelador:
«insufrible». ;Puede extrafiarnos que dijera: «Te quieren quitar la
esperanza; ¢la esperanza es una cosa que también se quita»? ;Se re-
fiere a esa ignota Leda cuando escribe: «Su voz fina, femenina, muy
suave, la voz como la de una monja, por su pureza, su compostura,
me habla queriéndome disuadir, reprochAndome que yo la he domi-
nado, que por mi se ha perdido, que "se reia de mi”, qué inconstancia,
me dice. jHay interés en que yo me aleje, criatura! Bella criatura,
entre tl y yo se interpone un mundo insospechado... los malos espi-
ritus»?

En el crispado, desolador peregrinaje por estos papeles amargos,
donde aparecen repetidamente «Bd» y «Ba», nombres con los que sin
duda bautizara a algunos de esos infernales espiritus que convivian
en su conciencia, nos sale al encuentro otro fragmento curioso, en el
que hay extravio y lucidez, penosa radiografia de un alma atribulada:
«Las bocinas se hallan sonadas por los demonios. Las bocinas, cuando
estd bé (?) es insufrible. Insufrible, me dice el espiritu, insufrible.
Las pruebas de que es un espiritu quien habla: mi pensamiento es al
punto conocido por las vecinas; es al punto anunciado por las bocinas
lejanas, por voces callejeras; yo habia observado que mi pensamiento
era por las criaturas repetido en la calle... Luego, yo hablo, respondo
a la voz que me es dirigida, me responde y hasta discute conmigo; es
mas, No necesito expresar mi pensamiento; apenas éste se inicia en
mi cerebro es respondido por la voz que me habla al oido... Mis
gestos, mis actos en la oscuridad son conocidos al punto y comentados
por la voz en la oscuridad. Lo que me aparta completamente de la
hipétesis de ventriloquia, el fenbmeno... Por otra parte, ;c6mo un
ventrilocuo a distancia podria hallar siempre mi oido y el oido de-
recho como si supiera que la audicion del izquierdo es imperfecta por
causa de una enfermedad ha tiempo sufrida? La inteligencia que se
revela parece expresar el sentir corriente; es exactamente como si



hablara el oido de una persona de este mundo. (Esta noche va a morir,
dicen las bocinas; moriré cuando asi se halle dispuesto en el Orden.)»

Asi fue, pobre poeta de la desesperacion y la locura; si, Roberto,
«aqui no vale el talento». En su desequilibrio poblado de duendes, de
formas larvadas, ;como defenderse? ;Fue para exterminar a tanto
fantasma por lo que compro en la Armeria Oriental el 4 de junio de 191J,
un revélver de grueso calibre? jComo si pudieran aniquilarse los
espectros a balazos!

La vida tensa y exasperada rompi6 al fin sus resortes, y el apaci-
guamiento llegé como ultimo regalo de las hadas discolas y rencoro-
sas que lo amadrinaron al nacer. El tiempo tuvo al fin piedad de él.
Y poco a poco el invierno suavizé el drama, y una noche de olvidos
fue apartando del desterrado los espectros tremendos. Entré en la an-
cianidad desposeido, sin recuerdos, dulcemente cuidado por su hijo
hasta que éste murid, por su nuera, sus nietos, que le rodearon amo-
rosamente en su penumbra, sintiendo a ratos que «todo estaba em-
brujado», pero sin rebelarse ya contra el embrujo. Su muerte cierra el
ciclo de su vida fisica, pero no interrumpe una leyenda que ech6 a
andar con él desde la mocedad.

Dora Isella Russell
Casilla 2.611, zona 2
Montevideo (Uruguay)
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Seccion de Notas

EL HUMANISMO DE MAQUIAVELO
Y GUICCIARDINI *

Poco después de morir su autor, convirtiése la obra de Maquiavelo
en el eterno tema de polémica del pensamiento politico europeo, y tan
s6lo en los dos ultimos siglos ese lugar ha venido a ser ocupado por
Rousseau primero y, mas tarde, por Carlos Marx. Y con la salvedad,
aun entonces, de permanecer el nombre del republicano florentino como
simbolo de toda orientacién politica de signo totalitario. Lo vemos en
la literatura politica que surge a raiz de la Gltima guerra: un libro que
refleja la atmoésfera intelectual de esos afios, como El mito del Estado,
de Cassirer, no podia carecer de un par de capitulos consagrados al
magquiavelismo. Maquiavelo se inserta asi sin grandes dificultades en
una linea que, teniendo como cimas a Platon y Hegel y en otros puntos
intermedios a Gobineau y Carlyle, vendria a terminar en los Estados
totalitarios de nuestro siglo. Sin embargo, en los ultimos veinte afios,
se ha ido superando esa parcial injusticia hacia el autor de los Discorsi,
al ganar terreno la estimacion de Maquiavelo «el humanista», el pen-
sador que justificé el poder no desde la maldad de los hombres, sino
en su calidad de tristi, de insuficientes frente al complejo de circuns-
tancias externas. Como, precisamente en septiembre de 1949, hizo ver
Merleau-Ponty ante un congreso sobre humanismo y ciencia politica,
«la condena de Maquiavelo, tan comin hoy, toma entonces un sentido
inquietante: seria la decisién de ignorar el cometido de un verdadero
humanismo». Siguiendo estos nuevos cauces, el intelectual de hoy en-
laza, mas que con el precursor de la razén de Estado, con el escritor
que dramaticamente presenta a nuestras miradas la autonomia del
hombre moderno, conseguida al alto precio de ser consciente de sus
posibilidades y verse una y otra vez, por la fortuna, el mundo, la so-
ciedad—el nombre es lo de menos— incapacitado para ejercerlas. Con
claridad y amargura lo dicen los primeros versos de la canciéon que abre
La Mandragola:

* Comentario al ensayo Magquiavelo, de Aiberto Moravia, en El hombre
como fin, y otros ensayos; Losada, Buenos Aires, 1967, y al estudio de Ferix
Gitbert, Machiavelli and Guicciardini. Politics and History in Sixteenth Cen-
tury Florence; Princeton University Press, 1965.



Perché la vita é brieve

e molte son le pene

che vivendo e stentando ognun sostiene;
dietro alie nostre voglie,

andiam passando e consumando gli anni,
ché chi al piacer si toglie

per viver con angosce e con affanni,
non conosce gli inganni

del mondo; o da quai mali

e da che strani casi

oppressi quasi—sian tutti i mortali.

Por esta razén se ha revisado con creciente interés su biografia, se
le ha enraizado mas y mas en su circunstancia histérica y, en logica
consecuencia, se ha desenterrado su nexo con Guicciardini.

Este ultimo paso se hacia necesario ante la desigual suerte corrida
por la obra de ambos pensadores, pues si hasta mediados del siglo xvii
pervive la influencia de Guicciardini en el pensamiento politico y, na-
turalmente, en el quehacer historiografico —recordemos el caso de Bo-
dino—, a partir del Barroco su interés decae y apenas en nuestros dias
cobra nueva actualidad. Una prueba es lo acaecido con la espafiolizacién
de su nombre. Es en la segunda mitad del siglo xvi, segin creemos,
cuando se produce la adaptacion del nombre de Guicciardini a nuestra
lengua, de la misma forma que los de Machiavelli y Bodin se convierten
en Maquiavelo o Macavelo y Bodino; en pleno siglo xvii, Cabrera de
Cérdoba nos habla de las historias de Guichardino. Cuando un siglo
mas tarde otro historiador espafiol, el jesuita Masdeu, se apoye repe-
tidamente en fuentes italianas, entre ellas ya no figuran los escritos del
florentino. El hecho no es privativo de nuestro medio cultural y si en
Italia los hombres del Risorgimiento, con una edicidn de sus obras, dan
los primeros pasos hacia su retorno, adin hoy se encuentra en curso su
publicacién definitiva, y los mismos Ricordi no han alcanzado un texto
definitivo hasta 1951. Testimonio bien elocuente de lo cercano de esa
vuelta, siquiera parcial, a Guicciardini.

Nuevas perspectivas en un caso, redescubrimiento en el otro, alcan-
zados desde distintos puntos de vista, caminando sobre senderos inte-
lectuales en apariencia divergentes. Los dos libros de que vamos a ocu-
parnos resumen esta situacion. EIl uno, un conjunto de ensayos, fruto
de la especulacion de un novelista contemporaneo al que con frecuen-
cia se ha puesto en tela de juicio desde supuestas perspectivas morales;
el segundo, resultado de una minuciosa investigacién efectuada con el
objeto de reconstruir el entorno social y cultural de los dos pensadores.
Pero ambos, el novelista Moravia y el historiador Gilbert, convergen
en que el fin de sus trabajos es ante todo precisar las bases humanistas



de Maquiavelo y Guicciardini. Por encima de la aparente disparidad
encajan, pues, en un comun denominador que justifica una revision con-
junta. Y su objeto se limitarda a contrastar, muy de pasada, esos dos ca-
minos de aproximacion a que venimos refiriéndonos.

Apenas iniciada esa bUsqueda de un nuevo humanismo que quiere
ser L’Uomo come fine, Moravia se encuentra con Maquiavelo. Hemos,
pues, de preguntarnos por el sentido de este encuentro, por el lugar
que ocupa el pensador florentino para el humanista actual. Y esto re-
quiere unas palabras sobre el propdsito que entrafia L’Uomo come fine.
Es suficiente abrir el libro y seguir la corta exposicién de motivos que
contiene su prefacio: «querria subrayar—nos dice en él Moravia— que
El hombre como fin no pretende ser en modo alguno una defensa de
ese humanismo tradicional carente ya de vida, sino un ataque al anti-
humanismo que se oculta hoy bajo el hombre de neocapitalismo; y una
cauta aproximacion a la hipétesis de un nuevo humanismo.»

La imagen de Maquiavelo que ha llegado a nosotros, piensa Mo-
ravia, se deriva del hecho que, como pocos, supo enmascarar una acti-
tud personal tras el método propio a su forma de pensamiento. Se im-
pone asi la separacién de lo que ha sido el maquiavelismo en la ciencia
politica y Maquiavelo, a efectos de poder adentrarse en este Gltimo.

Lo haremos a través de La Mandragola. La pieza teatral de Maquia-
velo ha sido casi siempre desplazada, como obra menor, muestra de in-
genio, y también de la inmoralidad, al margen de la esfera politica,
de su obra, que asi cobraba carta de naturaleza en la larga serie de es-
critores inmorales de la literatura europea, desde Boccaccio, pasando por
La Fontaine, al propio Moravia. No es menester sefialar segin qué cri-
terios. Por eso, reivindicar La Mandragola era para Moravia tanto como
hacerlo con su propia creacion literaria. Y, desde estos supuestos, las
crudezas, la corrupciéon o el cinismo que figuran en las paginas de la
comedia abocan a un solo fin: reflejar el alma de un hombre «profun-
damente desengafiado en cuanto a los afectos privados, la religién vy
la conciencia ética». «El Principe y las restantes obras politicas son,
concluye, un intento magnificamente logrado de galvanizar este animo
por medio de la Gnica pasion que aun albergaba : la pasién politica.»

Surge entonces la comparacion con Guicciardini. También en éste
la politica se nos aparece como modo de realizacion fundamental, pero
falta esa pasion que brilla en las paginas de Maquiavelo o, de existir,
«se subordina a una clarividencia serena y triste». Es la distancia que
ya hace evidente una primera lectura conjunta de ambos escritores.



«Guicciardini era de temperamento muy diverso a Maquiavelo. Con un
ingenio menos vehemente, menos imaginativo, menos artistico, tenia
empero, quiza por esto mismo, una personalidad moral mas integra, una
consciencia méas aguda, una inteligencia mas equilibrada.» En los que
hay lugar todavia, a pesar del pesimismo que destilan muchas de sus
paginas, para un resto de humanismo que no seria dable hallar en la
extenuacion moral de Maquiavelo. Lo muestra la misma nocion de
particulare, que no se reduce al conjunto de los intereses materiales
del individuo, y que cabe ampliar a un auténtico desarrollo de la per-
sonalidad moral. El sabdito del Didlogo sobre el gobierno de Florencia
tiene pocos puntos de contacto con el coetdneo instrumento de El Prin-
cipe; la libertad sigue siendo un valor politico esencial en el primero.

Para el hombre de Magquiavelo, segin el esquema que nos traza
Moravia, la politica se convertia asi en Unica razén de vida, en la
sola justificacion de una existencia privada de todo sentido moral. Ex-
plicacion de aparentes contradicciones en la propia vida de Maquiavelo,
como su oscilante y desafortunada adhesion a la Republica, de que era
partidario convencido, y a los Médici, a quienes, no lo olvidemos, esta
dedicado EIl Principe. De esta suerte se alcanza una radical separacion
de la politica y la moral, de la politica y la ideologia, de la politica y la
religién: y el resultado hubo de ser una técnica politica, no una ciencia
politica. Y la técnica es un elemento, y no el esencial, de la ciencia.

La altima paradoja de El Principe es su célebre capitulo XXVI, la
exhortacion para liberar Italia de los barbaros. Todavia hoy no se han
apagado los ecos de la vieja polémica acerca de su conexion con el
cuerpo de la obra que, en ocasiones, han velado las contradicciones que
su mismo interior encierra. Cabe admitir segin Moravia, desde su pers-
pectiva ahistérica, que la exhortacién suponga un aparente contraste
con los capitulos precedentes, «pero lejos de haber en ello cotradiccion,
estas dos partes, tan distintas en la inspiraciéon y en el contenido, estan
entre si ligadas por un vinculo fundamentalmente psicoldgico». Con-
viene insistir en la ahistoricidad—que es algo distinto a la carencia de
sentido histérico— que ofrece, sobre todo en estas paginas finales, nues-
tro ensayo. Lo denota esa insistencia de Alberto Moravia en la justi-
ficacion psicolégica de la obra de Maquiavelo, y ello limita, no hay
duda, el alcance de sus apreciaciones. Pero queda en pie esa espléndida
caracterizacion final del florentino, como 'portador de «humanismo,
por tanto tragico, sobre un fondo psicoldgico de rebelion y ansiedad».

Reducido a contrafigura, una vez mas, Francesco Guicciardini, «un
hombre mediocre y perfectamente conocedor de las propias limitacio-
nes y, dentro de estas limitaciones, ordenado y equilibrado».

Moravia buscaba un primer apoyo en Maquiavelo en su tanteo hacia



un nuevo humanismo y, al hacerlo, ha elaborado uno de los mas pe-
netrantes analisis de la personalidad del pensador florentino, aun renun-
ciando, o quiza dejando en la sombra toda consideracién hacia su cir-
cunstancia histérica. Como los restantes ensayos que integran EI hombre
como fin, el «Machiavelli» recoge en sus cortas paginas la prueba del
rigor analitico que preside la obra del novelista italiano.

En el ensayo de Moravia teniamos a Maquiavelo, por decirlo asi,
desgajado de su circunstancia histérica; por contraste, analizar la mis-
ma cuidadosamente constituye el objeto principal de Félix Gilbert en
el segundo libro que comentamos. La intencidn se expresa en el mismo
subtitulo del Machiavelli and Guicciardini que entrega a nuestra con-
sideracion el profesor de Princeton: «Politica e historia en la Florencia
del siglo xvi.» El entorno social en que escriben y, ante todo, en que
viven nuestros dos pensadores va a ser la primera preocupacion de un
estudio conducente a trazar con perfiles claros sus respectivas perso-
nalidades intelectuales. Hay, como veremos, un engarce entre el ensa-
yista Moravia y el historiador Gilbert: en un caso, humanismo para
hoy, humanismo desde hoy en el segundo. Y este denominador comun
implica la coincidencia en su fin de dos métodos en apariencia diver-
gentes.

«Los estudiosos de Maquiavelo y Guicciardini—explica Gilbert en
sus lineas introductorias— han utilizado en primer término una aproxi-
macién biografica: la explicacion de la génesis de sus ideas ha sido
buscada en la investigacion de sus carreras y en el desenvolvimiento de
sus mentalidades, tal y como podia reconstruirse a partir de sus propios
escritos. Yo he intentado hacerlo por un camino en cierto modo dife-
rente. Iniciase este libro con una descripcién y andlisis de las corrientes
y tendencias dominantes en politica e historia, y tras bosquejar la es-
cena contemporanea, he tratado de situar las ideas de Maquiavelo y
Guicciardini en este contexto. Solamente el cuarto capitulo se consagra
por entero a Maquiavelo; en los tres primeros apenas aparese su nom-
bre. Guicciardini se nos muestra con mayor frecuencia a lo largo de
todo el libro, pero, como en el caso anterior, sélo un capitulo, el altimo,
estd centrado exclusivamente sobre él.»

Siguiendo este plan, los dos primeros capitulos describen el complejo
cuadro de las tensiones politicas de Florencia en los finales del cuatro-
cientos, en torno a la caida de los Médici. Y la novedad del estudio de
Gilbert reside en un analisis a fondo de las pratiche, procedentes de los
archivos de Florencia, las cuales ofrecen una base para reconstruir la



problematica de los afios que median entre 1494, afio en que cae la re-
publica, y 1512, que ve la vuelta de los sucesores de Lorenzo. Eran las
pratiche los rebultados de las consultas efectuadas por el Gran Consejo
a un grupo mas o menos reducido de ciudadanos (pratiche larghe o
pratiche strette), y en ellas puede observarse la coherencia en el tras-
fondo del pensamiento politico florentino. Desde luego, la novedad que
parecia demostrar Meinecke en la terminologia de Maquiavelo se ve
oscurecida si pensamos que conceptos como fortuna o necessita no solo
resuenan con eco metalico en sus escritos, sino en cualquiera de las
representaciones precedentes de los ciudadanos del Arno. Ese fondo
comun se aprecia en que «todos los ponentes creian que habia un es-
trecho ambito en que la razén del hombre puede ser efectiva, y que
las fuerzas no racionales también gobiernan el mundo de la politica».
Y las palabras empleadas para designar este contraste son, justamente,
las de ragione y fortuna. Entendida la primera ante todo como algo
limitativo, como oposicién a la voluntad, al deseo, y como medio para
deducir las reglas generales del comportamiento humano y, después de
la deliberacion, aplicarlas a cada caso particular; en tanto que, como
mas tarde en Maquiavelo, la fortuna personifica todo el mundo de fuer-
zas no racionales, cuando menos condicionante de la conducta libre del
hombre. Cercana a ella, la necesidad, acumulacion de fuerzas adversas
que solamente autoriza una reaccion mecénica, sin lugar a prevision.

Sobre este telén armoénico, la pluralidad de cuestiones politicas sus-
citadas en el periodo republicano. Especialmente, en los inicios del siglo,
tiene lugar la polémica sobre el gobierno amplio o el gobierno restrin-
gido que defienden burgueses y aristdcratas, respectivamente, para la
ciudad. En contra del governo largho, emergente de la revolucion
de 1494, los aristécratas intrigaron continuamente en favor de la atribu-
cion del poder a una junta de veinte o treinta miembros o, cuando me-
nos, a un consejo de doscientos privilegiados que cubriera las funciones
del Gran Consejo, dominado por las clases medias. Sélo después de diez
afios de pugna, y al borde ya del regreso mediceo, conseguirédn los aris-
tocratas en 1512 la creacién de un senado como institucion clave de la
politica florentina. Es cuando, desde su embajada ante el Rey Catdlico,
escribe Francesco Guicciardini su Discurso de Logrofio, «sumario de las
demandas aristocraticas de reforma en aquel momento».

Presidido por el criterio de alcanzar una eficiencia racional, el dis-
curso de Guicciardini contiene la pretension de reestablecer el control
aristocratico sobre Florencia. El sistema propuesto es un régimen mixto,
de un Consejo popular, un senado y un gonfaloniere Vvitalicio,
como sustento del gobierno libre y ordenado de la republica. Pues, como
nos dice en uno de sus recuerdos, «los hombres naturalmente desean ser



libres», y la libertad popular garantizada por el Gran Consejo compensa
con la estabilidad sus posibles inconvenientes; pero tanto para evitar el
gobierno popular como el despotismo del gonfaloniero, se hace preciso
un consejo reducido de ciudadanos, ((compuesto de hombres elegidos y
la flor de la ciudad, con quienes se consulten y deliberen las cosas im-
portantes de la republica». «Es ciertamente, insiste, una de las maés
importantes cosas para mantener la libertad verdadera y total, que
exista un medio que regule la ignorancia de la multitud y ponga freno
a la ambiciéon de un gonfaloniero; y, no obstante, es necesario que
intervengan en él todos los hombres que posean cerebro y reputacién.»
El justo medio perseguido por Guicciardini refleja la ideologia del
humanismo aristocrético, incluso en la critica de los hombres de la
nueva sociedad que a la busqueda de gloria y honor han sustituido la
del dinero y la riqueza. Si bien, al lado de estas consideraciones arcai-
zantes, resalte siempre la lucidez de su visiébn de la sociedad italiana
del primer tercio del siglo xvi. Es un periodo que Francesco Guicciar-
dini vive con toda intensidad, bajo el peso creciente de sus contra-
dicciones derivadas de servir afio tras afio a un régimen al que detesta.
Es asi como, fiel embajador pontificio, «necesitado a amar per il
particulare mié su grandeza», confiesa su inclinacion a Lutero por
la sola posibilidad de quitar el poder de las manos de la corrupcién
romana (Ricordi, 28). O, como advertia en otra ocasion: «No comba-
tais jamas con la religion, ni con las cosas de Dios, pues este objeto
tiene demasiada fuerza en la mente de los estipidos.» Siempre desde
el &ngulo de su realismo racionalista, Guicciardini defiende el predo-
minio de la aristocracia en la forma mixta de gobierno, alejandola del
poder del pueblo, «ese animal loco y lleno de mil errores», y de la ti-
rania que, como el gobierno mediceo, «es un estado que tiene del todo
alienados de si a los hombres de la mayor parte de la ciudad». Y es
este gobierno justamente el que se establecia en Florencia pasados so6lo
tres meses desde que, el 27 de agosto de 1512, concluyese nuestro autor
en Logrofio su discurso sobre la reforma constitucional de aquella
ciudad.

El decenio siguiente contempla el dominio efectivo del Papa
Leon X, sobre un fondo, empero, de inestabilidad. EI chi vuol esser
lieto sia, di doman non c'é certezza, de los dias dorados de Lorenzo
el Magnifico, seguia vigente, aunque los hombres de la restauracion
se esforzasen en describir ésta con los rasgos mas esperanzadores.
Como en un célebre trionfo expresara Jacopo Nardi: cosi nasce dal
ferro un secol d'oro. En realidad, muy pronto iban a confirmarse los
augurios pesimistas de Guicciardini. Y en este periodo de crisis en el
devenir politico florentino, dividida la ciudad entre savonarolianos y



defensores de los Médici, escribe Nicolas Maquiavelo el nacleo de su
obra politica.

No podemos detenernos como fuera preciso en examinar el medio
centenar de paginas en que, con verdaderos rigor y correccion, nos
entrega Félix Gilbert su anélisis del pensamiento politico de Maquia-
velo. Por consiguiente, marginando otros temas que ya otros histo-
riadores recogieron suficientemente, tomemos el pasaje que alude al
término stato. «Se ha dicho que Maquiavelo dio este significado a la
palabra stato, introduciendo de este modo el concepto en la literatura
politica. Pero cuando Maquiavelo escribia, la palabra stato no era
nueva. Habia sido utilizada frecuentemente en la literatura politica
italiana del siglo xv para significar el poder y el aparato de poder de
un individuo o de un grupo gobernante: por ejemplo, lo stato de’
Medid o lo stato di Francesco Sforza. Este es también el significado
mas usual de stato en los escritos de Maquiavelo. En ocasiones, escri-
tores contempordneos suyos usaron stato para designar un area geo-
grafica. Este uso de la palabra puede también encontrarse en las obras
de Maquiavelo; asi, Illamaba a la terraferma veneciana un stato...-»
Con andloga pulcritud, desfilan ante el lector los restantes elementos
de su obra, centrados en torno a la vision de la politica como orden
autonomo, del hombre estrictamente como homo politicus.

Y la conclusion: a pesar de sus deficiencias, al «colocar a la po-
litica en la corriente de la historia, al demostrar que toda situacion
es Unica y exige del hombre el empleo de todas sus fuerzas para con-
jugar todas las potencialidades del momento», el pensamiento de Ma-
quiavelo prolonga su vigencia hasta el mundo de hoy.

Si Maquiavelo disefia un nuevo giro en la concepcién de la politica,
un papel similar desempefia Guicciardini acerca de la historia. (Qué
sentido tenia la historia para el humanismo?, ;qué corte venia a sig-
nificar con el orden medieval? «Mientras que en la Edad Media la
historia servia para probar el poder de Dios, la concepcidbn humanista
segun la cual la historia ensefiaba al hombre a aspirar a la virtud y a
evitar el vicio, ponia el acento sobre el poder que el hombre era capaz
de ejercer. Ciertamente, los humanistas reconocieron que el control
humano sobre los acontecimientos era limitado y que mucho dependia
ele la Fortuna. Pero para el humanista seguia existiendo un area dentro
de la cual era la historia un proceso movido por el hombre.»

La finalidad pragmatica contenida en la historia para el huma-
nista permanece en los escritos de Francesco Guicciardini. Aunque
cuando, en 1538, comienza a escribir la Storia d'ltalia, los dias de op-
timismo y esperanza hubieran pasado para siempre. La historia, més
que reglas de conducta, ofrece al hombre la posibilidad de una actitud



filosofica frente a unas fuerzas exteriores que, de cualquier forma,
prevaleceran. «En altimo término, escribir la historia sirve para man-
tener la dignidad del hombre.» En cuanto al estilo, Guicciardini sigue
a sus predecesores humanistas, lo que no le impide una depuracion
critica de los hechos que le acerca a nuestros dias. La leccion que de
la historia deriva no es, empero, solamente la impotencia humana ante
el inevitable predominio de la Fortuna; al renunciar a su pugna con
el mundo exterior, el hombre conserva ese poder en su esfera interna.
Permanece, en consecuencia, su valor moral: «la historia obliga al
hombre a hacerse consciente de su propio valor intrinseco».

Al mismo tiempo, la renuncia a buscar un orden que trascienda
la historia y determine su curso, la negacion de toda posibilidad pro-
videncialista, le conduce a fijarse en el mismo devenir, en el cambio
constante como objeto de investigacion. «Asi el historiador obtuvo
su propia funcién peculiar, y la historia alcanzé existencia indepen-
diente en el mundo del conocimiento; no habia otro lugar sino el que
la historia misma ofrecia para buscar el significado de la historia.
El historiador se convirti6 a un tiempo en cronista e intérprete. La
Historia de Italia es la Gltima gran obra de historia segun los moldes
clasicos, pero también es la primera gran obra de la historiografia
moderna.»

No obstante, a nuestro modo de ver, conviene precisar esta afir-
macién. Tanto en las palabras iniciales de la historia citada, como en
alguno de sus recuerdos, confirma siempre Guicciardini el valor mo-
ral de la historia. «Aun cuando los hombres deliberen con buen con-
sejo, los efectos son a menudo contrarios: tan incierto es el futuro.
A pesar de lo cual no es para darse como bestia a la presa de la for-
tuna, sino como hombre caminar con la razén.» De esta actitud ante
la historia del humanista derivara el sentido ejemplar de la misma en
el Barroco. Ahora bien, aunque menos que Maquiavelo, también Guic-
ciardini sigue estando alejado de toda consideracion de la historicidad
del hombre, que.s6lo alumbra dos siglos después el pensamiento ilus-
trado. Las circunstancias cambian, mitigan la significacion de los
acontecimientos pasados, pero «todo lo que ha sido para el pasado y
es en el presente, lo sera aun en el futuro» (Ricordi, 76). Es preciso
tener esto en cuenta a la hora de valorar con justicia la modernidad
de la concepcion histérica de Guicciardini.

Finalmente, creemos que el contenido de las paginas excusa toda
insistencia en elogiar el libro de Félix Gilbert, una obra magistral,
que llega a nosotros precisamente con la versién espafiola del clasico
estudio de Renaudet sobre el pensador ele Florencia. Y que, una vez
mas, descubre la inconsistencia y la parcialidad de toda historia de las



ideas construida siguiendo sélo a los grandes pensadores, aun cuando
sus autores alcancen el nivel de Holstein o Meinecke. Con su esplén-
dido libro, Félix Gilbert ha conseguido un indudable paso hacia ade-
late en el conocimiento del mundo renacentista y, concretamente,
de los dos hombres que dieron una nueva orientaciéon al pensamiento
politico desde la Florencia de la primera mitad del siglo xvi.—A nto-

nio Elorza.

CIVILIZACION Y, CAPITALISMO: UNA OBRA
DE BRAUDEL

Vida material, vida economica, capitalismo. Tres fases, o mejor,
tres modalidades de la existencia humana entre los siglos xv y xvm,
gue se superponen y se entrelazan, seguir la vision analitica de Fernand
Braudel, manifestada en su ultimo libro (i). La vida material, apa-
rentemente inmovil y retardataria, pero no exenta de sorpresas y de
sUbitas aceleraciones, ofrece al hombre que se enfrenta con su entorno
soluciones venidas de la noche de los tiempos (p. i0). La vida econ6-
mica representa un paso mas: es, en si misma, casi un sistema (p. io0).
Y el capitalismo, que se levanta sobre las otras dos fases, trascendién-
dolas, utilizandolas para sus fines, presenta desde sus origenes los
decididos rasgos de modernidad, agilidad y racionalidad (p. 11).

A la civilizacion material estd dedicado este primer tomo, que
comentamos, mientras que un venidero segundo volumen estudiara
la vida economica y el capitalismo. Civilisation matérielle et capitalisme
se presenta, pues, como obra muy ambiciosa, que trata de abarcar en
apretada sintesis la longue durée de cuatro siglos de historia mundial.

Decir «civilizacion material», como Braudel reconoce, es apuntar a
una miriada de temas, a millones de hechos anecdéticos —pero que
en su repeticion encubren un profundo sentido— a «polvaredas de
historia», que forman una «microhistorian—término que Braudel forja
sobre el de «microsociologia», usado por Gurvitch (p. 434)—. Acaso
nosotros podriamos llamar «intrahistoria» a esta braudeliana «civiliza-
cion material». No deja de ser inquietante la aproximacion de estos
dos términos, de dos hombres, en definitiva, tan diferentes como
Braudel y Unamuno. ;Sera Braudel, historiador profesional, un herético
de la historia? A Unamuno le gustaba sofiar en la tradicién eterna, en

(1) Fernand Braudel: Civilisation matérielle et capitalisme (XVO-XVIII°
siecle). Tomo |, Col. «Destins du monde». Librairie Armand Colin, 1967; 463 pp.



la historia [que] brota de la no historia. Oigdmosle: «No fue la restau-
racion de 1875 lo que reanudd la historia de Espafia, fueron los millones
de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos
millones para los cuales fue el mismo el sol después que el de antes
del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los
cantares con que siguieron el surco de la arada»... «En este mundo
de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es
donde vive la verdadera tradicion, la eterna..» (2). Debajo de la
historia.... es casi el mismo término que usa Braudel-—bien que
citando a otros historiadores— para designar las migraciones de pue-
blos en Europa y Asia desde el siglo xiv al xvi: «Une course de relais,
en somme: c'est ainsi qu'Alexandre et Eugéne Kulischer, deux admi-
rables historiens, voient cette histoire silencieuse, ce glissement de
I'Allemagne a la Chine avec ces courants souterrains, comme dissi-
mulés sous la peau de [I'histoire» (p. 71). Tanto Unamuno como
Braudel tienen razon en detenerse un momento —o unos afios— ante
el mundo de los silenciosos, sin los cuales la Historia carece de sentido,
es todo lo mas historia de superficie, plana y un tanto irritante. Pero
la separacion en estadios inevitablemente horizontales entre la historia
y la no historia, entre la historia y lo que hay por debajo de su piel,
quizad resulte arbitraria. Vida material, vida econdmica, capitalismo:
«ce sont des simplifications» (p. 11). Braudel sefiala en la Introduccion
a su libro el problema metodoldgico que inicialmente se le presentd:
historiar primero el mundo del capitalismo vencedor, y después, el de
las masas subyacentes; o bien, proceder al revés, como lo ha hecho,
de los estadios inferiores a los superiores. Pero acaso habria sido mejor,
menos diseminado, trazar una sintesis unitaria de la evolucién humana
y de sus persistencias e innovaciones, presentar los estadios inferiores,
medios y superiores en su comun dimension temporal.

Para mirar por debajo de la historia, Braudel tiene que realizar
el admirable virtuosismo de transformarse sucesivamente en demo-
grafo, historiador de la medicina y de la economia, de las costumbres,
las formas de vida, la casa, el vestido y la moda, las técnicas, los
transportes, la moneda y las ciudades; siempre un poco gedgrafo,
un poco ameno narrador. La indole de la coleccion en la que el libro
ha sido publicado, le ha obligado a prescindir de la indicacion erudita
de sus fuentes, pero afortunadamente esta falta sera subsanada en un
cuaderno de la revista Annales («Economies, Sociétés, Civilisations»).

En primer lugar el nimero, la demografia. Cuantos més habitan-
tes hay en un espacio histérico-geografico determinado, tanto mayor

(2) Unamuno: En torno al casticismo. Cap. I («La tradicion eterna»). Colec-
cion «Austral», 2.a ed. Buenos Aires, 1945; pp. 28-29.



y mejor es el niumero de las técnicas utilizadas, hay mas progreso.
Pero no siempre el ndmero es en si mismo progresivo. En ocasiones
es causa de subalimentacion, de epidemias y pestes. Braudel se interna
en el terreno movedizo de los célculos de poblacidon: Rosenblat, la Es-
cuela de Berkeley, Beloch, Carr Saunders, etc. Un hecho destaca: no
s6lo Europa, como se viene diciendo, ha aumentado de poblacién, sino
todas las partes del globo. No basta decir que este éxito se ha debido
a los progresos de la higiene: la explicacién valdria quizad para Euro-
pa, pero no para aquellas zonas del planeta en las que la higiene es
o ha sido absolutamente desconocida. Braudel aporta una solucion
general: todo ha estado en funcion de los cambios climéticos, cosa
que no hay que entender de manera excesivamente simple, a estilo
de los viejos astrélogos, ya que las influencias del clima sobre la vida
humana son con frecuencia complejas y sinuosas. No obstante, a pe-
sar de estos amortiguadores, fruto del hombre inteligente que Braudel
es, aqui se manifiesta plenamente la creencia en el determinismo geo-
grafico, que acaso sea de antiguo la mas profunda inclinacion de su
autor. (Lo digo con el maximo respeto: el determinismo geogréafico,
que parecid estar superado en los albores del siglo xx, vuelve a reto-
flar con fuerza en nuestro mundo occidental. ¢(Estamos viviendo un
nuevo positivismo?)

Y con los cambios de clima, el estudio estadistico de natalidad y
mortalidad lleva a Fernand Braudel a otra importante afirmacion:
con el siglo xviii termina un antiguo régimen bioldgico, en China vy
en Europa, pero mas especialmente en Europa occidental—y no en
toda ella por igual. Hasta entonces muerte y vida habrian guardado
cierto equilibrio. Braudel pasa revista a las hambres catastroficas y
repetidas, a las epidemias, las pestes y las enfermedades en general.
Entre muerte y vida se habia establecido como un movimiento de
mareas, flujo y reflujo. Pero poco a poco, al restablecer el equilibrio,
la mortalidad iria quedandose mas aqui de sus primitivos niveles, has-
ta que al llegar el siglo xviii el equilibrio se habria definitivamente
roto en beneficio de la vida. Asi, lentamente, siglo tras siglo, en el
portico de nuestro propio vivir, habria triunfado el numero, «dont
tant de choses auront dépendu» (p. 68).

Durante mucho tiempo la historia del mundo habria sido la his-
toria de los numerosos contra los débiles en poblacién, primera pre-
sentacién de lo que hoy designamos con el nombre de paises desarro-
llados y subdesarrollados.

Con ello ya podemos volver la vista al pan nuestro de cada dia.
Entre los siglos xv Yy xviii todo el mundo se alimenta casi exclusiva-
mente de productos vegetales, excepto Europa que es carnivora —alla



en China algunos mandarines prueban la caza o la carne de buey.
Europa es la regién del pan (el pan blanco para los sefiores: cuestién
de clase social), del trigo y de los cereales secundarios. EI Extremo
Oriente es el arroz, América el maiz. Fuera de estas areas quedan los
pueblos primitivos y los casi primitivos. Cada una de estas culturas
—en su doble sentido, el originario y el actual— tiene su historia y sus
responsabilidades. El arroz explicaria la civilizacion china, cerrada so-
bre si misma, que da la espalda a las montafias (jlas montafias, que
tanto han significado en la vida europeal!) El maiz, facil de cultivar
y de cosecha abundante, explicaria el ocio de mucha gente, aprove-
chado por las civilizaciones precolombinas —maya, azteca, incaica—
para la construcciéon de piramides, de muros ciclopeos o de la increi-
ble ciudad de Machu-Pichu: la consecuencia seria la tristeza de las
poblaciones sometidas a este inmenso esfuerzo constructivo, tristeza
s6lo paliada de vez en cuando por la borrachera de chicha o de sora.

Braudel pasa a estudiar el servicio de la mesa, con sus dos extre-
mos: lujo y miseria. EI lujo, que pasa de moda y vuelve, encubre
una lucha de clases y de civilizaciones. Frente a la rudeza primitiva,
poco a poco va creandose una tradicién refinada, de «savoir vivre»;
a la par que progresa el aderezo, la presentacién de la mesa, van crean-
dose las diferentes cocinas nacionales europeas. Porque Europa es en
el mundo privilegiada, aunque amplias masas de europeos vivan casi
en la miseria (a partir de 1550 la carne desaparece practicamente de
su dieta). Braudel hace historia de la sal, los productos de la leche,
los huevos y las grasas, los pescados y las pesquerias, la pimienta y el
azucar. Después se detiene en agua, vino, cerveza, sidra, el alcohol y
el alcoholismo, el chocolate, té, café y, como final, el tabaco. Historias
elementales, diriamos remedando a Neruda.

En répidos trazos presenta Braudel lo que pudiéramos llamar una
historia social de la arquitectura. La casa de materiales ricos, piedra
y ladrillo, y la de materiales pobres, madera, barro y otros. Y el in-
terior de la vivienda, sus elementos estructurales y sus muebles—o la
ausencia de mobiliario, puesto que los pobres no disponen de él. Sélo
Europa posee mobiliario multiple, y China doble: el tradicional mi-
lenario y el recibido por influencia occidental, cuya pieza fundamen-
tal es la silla.

Y a continuacion las técnicas, las fuentes de energia. En primer
lugar el hombre, con su musculatura y sus antiquisimos Uutiles de tra-
bajo, la utilizacion de la fuerza animal, el viento y el agua (el molino
y la noria), la vela de los veleros, la madera, el carbén vegetal y el
mineral. Aparte, insuficientemente aprovechado, el hierro, de precoz



elaboracién en China, tardia en Europa. Y con el hierro, los otros
metales.

Viene después la mirifica historia de la pélvora, la artilleria, los
arcabuces, mosquetes y fusiles, el papel y la imprenta —invento occiden-
tal ya conocido en China sin embargo en el siglo ix, y en el Japon
poco después—, la atrevida navegacion europea y los problemas que
presentaba la travesia del Atlantico. La lentitud de los transportes te-
rrestres: un poco de agua y la vida se anima.

Ya en la linde con los estadios superiores, la moneda, la economia
monetaria y el crédito, técnica todavia no generalizada. Y las ciuda-
des, mundo aparte. Originalidad urbana del Occidente, que abre el
futuro. El libro termina con unos cuantos acertados trazos impresio-
nistas, que componen la maravillosa historia de Napoles, San Peters-
burgo, Pekin, Londres y Paris.

A la manera oriental Civilisation matérielle et capitalisme, tomo |,
podria titularse «El libro de los mil libros», o de los mil temas. Braudel
se desenvuelve en él con soltura de veterano «connaisseur», aunque
no falten aqui y alld las imprecisiones o las exageraciones, como cuan-
do dice (p. 76) que los actuales paises de Méjico y del Perd «redevien-
nent indiens». Esto es situarse fen una tesis indigenista, simpatica en
su momento por sus connotaciones sociales, pero ya sobrepasada. A lo
largo de todas sus péaginas, Braudel se complace en darnos noticias
curiosas, como aquella de que la Inquisicion espafiola fue encargada
de la rara misidn de evitar el contrabando de caballos (p. 266), o la
referencia a la extrafia moneda de coral que circula actualmente por
Nigeria, Sierra Leona, Costa de Marfil, Liberia, etc.,, y que se fabrica
—todavia hoy—en Toscana. Muchos de los datos més agudos, datos
de microhistoria vivencial, los toma Braudel de los relatos de los via-
jeros: Gemelli Careri, el P. de las Cortes, etc. Nos hubiese gustado
tener algunas precisiones biograficas sobre estos curiosos personajes.

No obstante la riqueza de elementos con que Fernand Braudel ha
compuesto su libro, al terminar de leerlo quedamos perplejos, sumi-
dos en inquietante relativismo. La explicacién evidentemente estd en
que este libro solo cobrara pleno sentido cuando aparezca el segun-
do tomo.

Y —punto final— las numerosas ilustraciones que adornan este vo-
lumen han sido escogidas con verdadero gusto y arte. Son en si mis-
mas una delicia. S6lo citaré una, a manera de ejemplo: los portu-
gueses vistos por los japoneses (siglo xvii), plancha en color reprodu-
cida del Rijksmuseum de Amsterdam.—A iberto Gil N ovales.



J. C. STEKELMAN Y LAS FORMAS DE SER
DEL DIBUJO

El dibujo no es la forma,
es la manera de ver la forma.

Degas

Si es verdad que «las cosas nos miran»—como afirma P. Valéry—,
las imagenes creadas por J. C. Stekelman nos estan mirando desde el
lugar que tienen destinado. Nos miran porque son cosas, entes Vi-
tales capaces de provocar nuestra atencion, solicitando una corres-
pondencia, una comunicacion.

El fenbmeno se cumple cuando también nosotros miramos las
imagenes, porque del encuentro de esas dos visiones «dirigidas» —una
que llama y atrae, otra que responde «atraida»—, nacera el encuentro
capaz de lograr la comunicacion deseada.

¢Quién ha mirado? Una, dos, no interesa cuantas imagenes hechas
con una linea, con varios planos, donde los tonos cromaticos enrique-
cen a veces las diferentes estructuras. EIl universo que tenemos delante
aparece a la vida por obra del dibujo, una de las formas que hace suya
la expresién plastica. Intentaremos pasar el umbral de los primeros
contactos, para penetrar en el espiritu de las nuevas formas. Ellas
mismas, mostrando la desnudez de su verdadera naturaleza, respon-
derdn con claridad y justeza a nuestras especulativas apetencias.

Ese muro de imagenes caracteristicas que nos rodea y nos observa
—nos mira «con tiempo»—, esta hablando de la concretizacion de una
experiencia, es conocimiento. La vibracién que alimenta la vitalidad
especifica del mundo de las formas plasticas, testimonia esta vez una
serie de experiencias vividas por Stekelman; la realidad del testimonio
estd en la «concretizacion» y «clarificacion» de un sentimiento que lo
urge a dibujar, en determinados estados vivenciales.

Cuando la imagen aparece—ahi sobre el papel—, Stekelman (y todo
el que dibuja) sabe que era eso, y no otra cosa, la razéon de ser de su
aproximacion al trozo de papel, con el lapiz, la pluma o el pincel en
la mano (la intervencién de Valéry va a resultar valiosa en este diadlogo
curioso que estamos sosteniendo con el dibujo).

Dice Valéry: «Existe una gran diferencia entre ver una cosa no
teniendo un lapiz en la mano y verla mientras la dibujamos.» Podemos
agregar que dicha diferencia no radica en la cosa, sino en el ser que
tiene o no tiene en su mano un lapiz. Porque el que mira y penetra
una cosa con la intencion de «llevarla al papel» —expresién ya muy
conocida—, se aproxima a ella con el propdsito de llevarse al papel, a la
superficie blanca que lo esta esperando. Entonces mira buscando una



correspondencia entre la forma que esta fuera de él y esa vibracion
que lo urge a crear una forma suya, Unicamente suya, aunque en apa-
riencia tenga que ver con el modelo «elegido».

Por eso «el dibujo no es la forma, sino la manera de ver esa forma».
Pero aqui Degas hace alusién a la «forma-modelo», aquéllas que uti-
liza el creador, y nosotros pretendemos examinar las estructuras plas-
ticas, las resultantes. La manera de ver compromete al que ejecuta, al
artista que quiere ver en dicha forma el instrumento indispensable para
poder expresarse.

Sin las formas exteriores elegidas por Stekelman, el papel no hu-
biera llegado jamas a %librar con la presencia de unas figuras nacidas
como de un recuerdo claro, acumulacién de ciertas experiencias vividas,
deseadas o sentidas. Deciamos que Stekelman «quiere ver en la forma»,
y el proceso de la creacion es asi. Para corroborarlo escuchemos otra
vez a Valéry cuando afirma: «Es preciso «querer» para «ver», y esta
vision deseada va a hacer del dibujo un fin y al mismo tiempo un
medio.»

El filésofo-poeta hace referencia al fin y al medio —de la conjuncion
de estos dos vocablos surgird el dibujo y el dibujante, es decir, la obra
de arte— Para despejar las incognitas (el arte es también un conjunto
de teoremas con varias hipotesis e infinitas tesis), contemplaremos cada
término por separado. El camino mas facil nos conduce al encuentro
con las obras, a esos dibujos que hace J. C. Stekelman. Y si los anali-
zamos —teniendo en cuenta siempre que nacieron de «alguien»— vamos
a descubrir el fin del que habla Valéry.

El dibujo como forma incorporada al universo de la cultura

A poco de observar un dibujo de Stekelman—rostros en su mayoria,
el ser humano siempre—, nos damos cuenta que esas imagenes tienen
un cuerpo y un espiritu. Cada una es diferente, se presenta con un
cuerpo distinto y un espiritu que le es particular y Unico. Presentarse
significa «hacerse visible», «mostrarse». ;Cémo se muestran dichas ima-
genes, cual es la materia externa que ha modelado la mano de J. C. Ste-
kelman para hacer posible la organizacion de esas estructuras dibu-
jadas?

El artista puede elegir dos elementos para estructurar sus formas:
la linea o el plano, y dentro de este Gltimo tiene la posibilidad de tra-
bajar con blancos y negros o con color. Stekelman elige las tres va-
riantes; maneja la linea y el plano y utiliza el color.

Preguntemos en seguida: ;Qué diferencias acusa el dibujo cuando
se emplean los distintos procedimientos enunciados? Desde un punto



de vista puramente formal, las diferencias se hacen visibles en la «apa-
riencia» de la imagen plastica. Construir (y eso es dibujar, es arquitec-
wrar la imagen), con una linea que recorre el papel segun los dictados
de una mano que obedece a una mente —que también es espiritu—, no
es lo mismo que estructurar (estructurar es dar forma), organizar los
planos que se aglutinan plasticamente, con el propésito de obtener la
imagen deseada.

Una primera diferencia esta en el caracter mismo del elemento em-
pleado. La linea tiene una sola dimension, es un ente «casi abstracto»,
es limite, punto final de una forma; representa la separacion real entre
la imagen protagonista y el espacio que la contiene. De este lado apa-
rece el rostro que quiere mostrar Stekelman; del otro lado estd el
espacio que contiene y envuelve al rostro. Es una sola linea que va vy
viene, obedeciendo —aunque sea con resistencia—, al dibujante dis-
puesto a transformar una superficie blanca y limpia, en un espacio
inundado por la presencia permanente de un rostro, una bailarina.

Por medio de la linea Stekelman nos dice como es una imagen,
porque la muestra para que iros mire. Pero ademas, resalta la caracte-
ristica que la hace «ser asi» en el momento que él la capta, ddndonos,
en consecuencia, el gesto caracterizador de esa «presencia». Esta adje-
tivacién (el caracter distintivo de la imagen), no corresponde sélo a la
apariencia, compromete también a los contenidos profundos de toda
forma plastica. Ellos estan alli porque una voluntad intencional—Ila del
artista—Ilos ha hecho posibles. Volveremos a considerar este problema
cuando busquemos al responsable, al creador.

Dijimos que el plano es el otro elemento plastico que dibuja. Un
plano es una superficie, tiene una forma; con un conjunto de formas
planas, el dibujante debe construir su imagen. Pero ;de dbnde salen
las primeras formas, los planos primeros? Del mismo dibujante que
los fija de acuerdo con la idea que tiene de la imagen que se propone
estructurar. Respondiendo a una forma que estd buscando su propia y
auténtica organizaciéon, J. C. Stekelman en este caso, juega con los
planos que él mismo se procura, y los organiza segun un orden deter-
minado e inalterable. EI plano es imagen dibujada y es limite; mas
alld del plano esta, otra vez, el espacio que la contiene.

Linea y plano responden a la esfera de lo intelectivo, al orden, a la
construccion; por eso es posible dibujar con ellos. No existe forma sin
dibujo; plasticamente hablando es licito asegurar que nada existe sin
el dibujo, porque la forma es dibujo. Este puede estar explicitado o no;
en Stekelman es evidente (es la razén de ser de la imagen); en Van Gogh
esta por dentro, es el esqueleto que sostiene todos los peligros a los que
se atrevid un creador con mayuscula. Gracias a la fuerza de un dibujo



poderoso, sus imagenes, a punto de desvanecerse, no se desarticulan
porque existe un «andamiaje interno» que soporta la fantasia de una
construccién que es paradigma de un engafioso «desequilibrio per-
fecto».

Hablamos de la linea desnuda y del plano monocromo, es decir
aquel que vale en su relacion de contraste entre el blanco del papel y
el negro de la superficie «incorporada» a él. Pero Stekelman emplea
también el color, introduce un elemento mas en ese universo sorpren-
dente de imagenes que pertenecen evidentemente a una realidad ex-
trafia y sugestiva.

(Representa el color una tercera posibilidad de dibujar? No; el color
es también forma, forma que en este caso es un plano. Por lo tanto, la
aparicion del cromatismo es una variante, una vestidura distinta con
la que se puede presentar el plano. Sin embargo, ateniéndonos a que el
color es el elemento de la emotividad, el exponente mas cercano a los
estados afectivos del artista, conviene detenerse en el dibujo del ar-
tista que nos interesa, para insistir en el andlisis de este elemento de
la expresividad.

Los colores escogidos por el dibujante, nada dicen acerca de la
emotividad o de la sensibilidad afectiva. Estan colocados como colores,
por lo que ellos son, valorizados por su propia vibraciéon cromatica. Es
el color tomado en su dimensidn primera, esa de siempre, que rechaza
estar al servicio de un estado afectivo transitorio. Es el color que se
muestra con la fuerza de su propia naturaleza, como lo hacen el plano
y sobre todo la linea (los fauves fueron los primeros en otorgar ese
valor al color, cuando lo aplicaron obedeciendo al «impulso institivo»
que los guiaba en la eleccion y el uso de los mismos).

De todas maneras el color estd muy ligado al mundo interior del
artista; por lo menos nos parece mas personal que el plano y que la
linea. No nos tentemos dejdndonos llevar por las apariencias; los tres
participan de la experiencia plastica porque existe una voluntad creado-
ra que maneja uno y otros, con el fin de poder expresarse. El que eje-
cuta es el dibujante, al que vamos a contemplar como «razén nece-
saria» de ese universo que contiene la imagen oculta de J. C. Stekelman.

El dibujo como concretizaciéon formal df. un «sentimiento»

Volvamos al punto de partida. Para que se produzca la aparicion
de una serie de formas plasticas, de unos dibujos, es condicion primera
gue exista un ser humano que las haga posibles. En él esta el problema
y él debe resolverlo. El problema exige (es un imperativo que no
admite titubeos) la forma del dibujo; en otros casos podria exigir una
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pintura o una escultura. Las distintas soluciones a las que se llega
toman la apariencia que reconocemos desde que entramos en contacto
con las obras. Los modelos estan, existen en el mundo en el cual vive
el creador. En algunos casos es posible que ellos afloren de la propia
interioridad del artista; pero aun asi, es el mundo sensible el que
alguna vez hizo factible la «incorporacion» de las imagenes o facilito
el nacimiento de una fantasia o una pesadilla.

El dibujante parte de él mismo y va hacia el mundo. Alli encuentra
sus apoyos, sus complices; y cuando trata de comprometerlos en la
creacion, recurre al dibujo para aprehenderlos, para hacerlos suyos.
No «reproduce» sus modelos, se apodera de la forma (ahora que los
estd «viendo verdaderamente» con el lapiz en la mano) y la incorpora
a su vida. En esa «manera de ver la forma» estd escondido el secreto
de su creacién, porque cuando la ve y la devuelve al papel, ya estd
cargada con una nueva significacién que antes no tenia. Ahora la forma
«se significa» con toda la vibracion que descarga sobre ella el dibujante.

Colocados en este angulo de observacion, ya no interesa —para el
problema creador— que sea la linea o el plano el que hable de la
forma. La introduccién del color tampoco altera la respuesta final.
Claro que un dibujo de Stekelman, donde la linea es la rectora, resulta
distinto a otro en el que aparece el color con toda su fuerza. Pero la
diferencia se registra en lo aparencial, porque en esencia no se modifica
fundamentalmente la significacion intrinseca de la forma plastica.

Deteniéndose en esta evidente dualidad, se hace facil distinguir la
individualidad que caracteriza al «ser del artista» (mutable en lo que
va de uno a otro), y la universalidad, que es un atributo del «ser de la
imagen».

Partiendo del artista hemos llegado a la imagen. El creador esta
siempre presente; por eso si una obra conquista el titulo de «universal»,
su creador debe compartir tal merecimiento. Ese «estar en la imagen»
se manifiesta de distintas maneras v con diferentes grados de intensi-
dad; todo depende de la actitud que asuma el artista.

Es verdad que el dibujo impone una mayor objetividad, en benefi-
cio de la claridad que supone el «decir una forma». Pero cuando
J. C. Stekelman toma su linea y la hace recorrer arabescos que trazan
«llenos y vacios» (el espacio puede penetrar la forma para tentar contra
su rigidez y su claridad), o en el momento que mancha el papel con
planos blanquinegros o profusamente coloreados, estd dejando la im-
pronta de su auténtico sentir. Ese sentir de toda la vida que modi-
fica continuamente su existencia, dispuesta siempre a expresarse, a
tomar forma con lineas o con planos. Es el ser humano Stekelman el
que se oculta en esos dibujos «que nos miran» y nos solicitan la



mirada; Stekelman, el dibujante, que ha hecho del dibujo un medio
de expresion individual.

Pero a partir del instante en que nosotros devolvemos la mirada,
esas imagenes se convierten en el fin, en el telos de la expresién misma,;
y el dibujo es telos porque nos provoca, permaneciendo en una actitud
inconmovible, para que nos acerquemos dispuestos a deleitarnos en la
contemplacion, y con el didlogo que se inicia.—osvaldo L 6pez

Chuhurra.

NOTAS SOBRE LA POESIA DE CARLOS PINTO
GROTE

Carlos Pinto Grote nacié en 1923, en La Laguna, ciudad univer-
sitaria de la isla atlantica de Tenerife. Es neuropsiquiatra, menester
cientifico que cura el alma a través del cuerpo y el cuerpo por media-
cion del alma. En la psiquiatria se juntan, quizd mas que en ninguna
rama del saber, los dos componentes de la misteriosa unidad inescin-
dible que constituye la criatura humana —microcosmos en el Univer-
so—: materia viviente y espiritu racional individuados. Filosofia y
ciencia rigurosa—el enfermo habla, no es sélo el paciente de la se-
moviencia cuadrupeda—, solidaridad en el dolor, intuicién y com-
pasién, poesia y religiosidad, se aunan en el noble oficio de Carlos
Pinto Grote. De un modo u otro, todo médico es poeta, aunque no
lo exteriorice en verso, porque busca la felicidad en la salud del pro-
jimo: no se puede ser feliz entre desgraciados, sefior entre esclavos,
sino entre iguales.

Carlos Pinto Grote, profesional consolidado y brillante, magnifico
poeta, es islefio. A la raigal soledad humana que descubre la concien-
cia humana afadese el aislamiento ambiente. Pero ni soledad —distin-
cion del solo, del Unico—, ni aislamiento —separacién fisica 0 geogra-
fica— supone encastillamiento, monadizacién, sino condicibn humana
y contorno, es decir, dos factores mas de concienciacion, de saber de
si y de los demés, de los otros que dan testimonio del uno: soy por
ti, eres por mi.

La isla de Carlos Pinto Grote imprime caracter: Tenerife es un
nido acunado por el Atlantico, un lugar preservado durante siglos del
contagio y didlogo extrafios, un andar sumido en ensimismamiento:
en lo guanche. Quiero decir que el islefio suele estar menos adultera-
do, alterado por mezclas que los nacidos en los cuatro caminos de la



Historia, signados por seismos de muy diversa tipologia moral y com-
batiente.

Creo que estas caracterizaciones son necesarias para aclarar la poe-
sia de Carlos Pinto Grote: intelectual inteligente, culto y cientifico
—no mero especialista—, hombre de sensibilidad y raiz meditadora
y soledosa: humanista. El islefio que no tuviese noticia del resto del
mundo tendria la sensacion religiosa —entre temor y admiracion—, de
lo infinito rodeando su parcela. Analogo sentimiento posee el hombre
que cae en la cuenta —el aterrado, exiliado en la Tierra, isla entre los
planetas perdidos en las galaxias— de que su razon es otra isla circun-
dada por inconsciencia e irracionalidad ilimitada. Hay mas que nos-
otros, mas allda de nosotros: no estamos solos aunque aparezcamos
confinados en soledad y distancia. Eso ha intuido y proclamado siem-
pre el poeta desde su soledad, inscrito en la isla racional o persona-
lidad, sintiendo compresencias que no se ven, condicionantes, que
ionizan el aire: de isla a isla humana hay puentes de verbo y amor.

Carlos Pinto Grote, por tanto, estaba destinado a la poesia. (El poe-
ma es fruto real de un arbol de misterio: la poesia contable es sola-
mente la de los poemas, que nacen, crecen, viven y mueren como
seres vivos.) Pero al mundo poético, al poema no se accede por la sola
via racional o por el automatismo psiquico: cuantos mas elementos
humanos contenga, serd rico en mayor medida. Tampoco se llega al
alma —centro motor de salud o desequilibrio— de modo palpable, no
se la tiene al alcance de la punta del bisturi como un 6érgano corporal,
pero se la percibe alentar en la fisiologia, resultando cuerpo y alma,
fondo y forma del ser vivo, su perfeccion o su mengua. En la materia
palpita el espiritu: el espiritu no se da sino en la materia, no es algo
desasido y enteléquico. También en el verbo estd la significacién, y
sin palabra no hay forma de expresar ideas o sentimientos comuni-
cables.

En principio, la poesia de Carlos Pinto Grote es lo que le esta pa-
sando a un hombre que tiene conciencia de si, de su tiempo y de su
mundo: de su situacidon histérica, de su individualidad. De esa isla
de lo humano—uno—lra pasado a solidaridad, a comunicacién con
los otros mediante el poema, que no es, en Carlos Pinto Grote, crénica
narcisista o anécdota privativa —entonces no la entenderiamos, no ten-
driamos lenguaje comUn—, sino experiencia que acumular a la expe-
riencia del género humano.

Dentro de lo lirico—lo que le pasa a uno expresado poéticamen-
te—, la poesia de Carlos Pinto Grote, por nacimiento y vocacién, por
cultura y talante, es de signo existencial: lo que le acontece—o se
advierte— a una existencia licida y capaz de expresarse: a un hom-



bre poeta, de multiple valencia y talla, como su mar inmenso, herido
por luces cambiantes. EI mar, la interiorizacion, el buceo en lo abisal
psiquico, el amor a la tierra, a la sangre, a la mujer, al dolor y espe-
ranza de su tiempo—junto con la distincion guanches— forman los va-
rios aspectos de la poesia de Carlos Pinto Grote, tocada de misterio
en el flanco, con sangre de verdad y de necesidad: importante, en
suma, no seco ejercicio de vanidades o preceptivas para ganar noto-
riedad o fama, buscadora de seguridad y de justificacion. Este hombre
honesto—el dato es revelador para mi: de lo que se vive se canta,
pues la poesia también es la gran experiencia—, de entusiasmo orde-
nado, de gran capacidad trabajadora, siente la amistad—«Amistad: /
Patria mia...», dice en Siempre ha pasado algo—, lo que proclama su
cordialidad a méas de su racionalidad: es culto y sensible, activo y me-
ditador, generoso de tiempo y de trabajo. En el mismo lugar donde
proclama su patria—la amistad— dice el poeta entrafiabilisimamente:

Amigo mio:
Gracias por tu amistad.
Estaba solo.

El tema no es accesorio o momentadneo en él. Carlos Pinto Grote,
en ese poema al hombre en el cosmos, a los vuelos espaciales —el hé-
roe sin nombre, el mas barato de los componentes de la aventura—,
que es Como un grano de trigo, inquieto y esperanzado, dice:

Su patria: la amistad.

Su nombre: hermano.

Un héroe sin nombre que ponerse

ha de encontrar su nombre en el espacio.

En Sin alba ni creplsculo se lee:

Siempre el amigo
da claro testimonio de que existimos.

Carlos Pinto Grote es un ejemplo de humanidad bondadosa por
amor y conocimiento. ¢(Es absurdo, por tanto, que dé buena poesia,
estremecedora poesia herida de inquietud y claridades? Carlos Pinto
Grote—con su vida y con su obra: su vida es su trabajo, su casa, sus
Versos y sus prosas, su amor y su amistad— hace que sea respetable
el hombre y sus tareas. En los ojos del poeta hay una luz inteligen-
tisima que ve a través de los silencios, las formas y las composturas.
Y todo subrayado con una risa limpia y permanente, con la que a
veces se enjuga una sangre dolorida. Hombre de pasién serenada, de
cultura vital, de vitalidad humanizada y humanizadora, Carlos Pinto



Grote defiende con su ciencia y con su poesia al hombre, le acompa-
fia en su lucha por libertarse de fantasmas: la selva primitiva, la selva
subconsciente.

Carlos Pinto Grote empezé desde muy pronto a escribir poesia y
a publicar en la revista Mensaje, que dirigi6 su padre: Pedro Pinto
de la Rosa, jurista y caballero, hombre bueno y ejemplar, poeta cum-
plido en su hijo. Laura Grote, su madre, es una dama tinerfefia de
sefiorio y caracter, promotora de vida cultural, a quien el gran poeta
Pedro Lezcano dedic6 un libro envidiable de clara poesia: Consejo
de paz, de tan noble destino.

La obra poética y literaria de Carlos Pinto Grote —sin contar ar-
ticulos no recogidos en libro, conferencias y trabajos cientificos—es ya
muy abundante. Ha publicado ocho libros de poesia hasta el mo-
mento: Las tardes o el deseo (1954), Las preguntas al silencio (1956,
afio en que aparece, asimismo, su patético y solidariamente humano
libro Elegia para un hombre muerto en un campo de concentracion,
como lo pudimos ser todos los hombres), El llanto alegre (1957), Muda
compasion del tie?npo (1963), Siempre ha pasado algo (1964), Como un
grano de trigo (1965), En este gran vacio (1966) y Sin alba ni crepuscu-
lo (1967). De la prosa de Carlos Pinto Grote —el buen poeta es buen
prosista, aunque no sea tan cierto lo contrario—dan idea muy alta
Las horas del hospital y Cuatro suefios extrafios, ambos de 1956, reco-
gidos en un solo volumen —Las horas del hospital y otros cuentos—
en 1966. Los cuentos o suefios estan sacados de su trabajo sublimado
de neuropsiquiatra, y revelan zonas abisales de la mente humana, en-
tre kafkianas e historias clinicas, estados absurdos, como los del autor
de EIl proceso, cuando se rompen conexiones sociales o psiquicas por
enfermedad de la nacién o del individuo. Las horas del hospital, de
un hospital de mujeres psicéticas, del paso del tiempo enfermo, del
dolor del préjimo que se instala en la salud y en la sensibilidad del
médico, son estampas que supuran el devalimiento de la criatura hu-
mana disminuida por la enfermedad y donde se proclama la grande-
za heroica y nobilisima de la medicina no industrial, del ejercicio sa-
grado de la medicina. ;No compensa méas arrancar de la locura para
la salud v la alegria a una enferma que tallar un poema? Porque ahi
—en cualquier trabajo concreto que sirve al préjimo, que le salva o
le recupera para si y para la sociedad— el hombre se siente justificado,
ve su esfuerzo y su fe compensados. EI poema es una semilla lanzada
al albur, que no puede satisfacer seriamente, porque no sabemos que
valga para nadie. Y lo que no sirve a nadie no sirve para nada. ¢(Es-
tamos echando humo sonoro por el poema? El poeta tiene pocos mo-
tivos reales de satisfaccion. ;Trabajamos, por eso, en otras cosas res-



petables—que se llevan y cotizan socialmentc— para sentirnos como
los demés y con derecho al céntico? (Hay que merecer el céntico
igual que se gana el pan? Ser poeta slo es poca cosa. EI poeta, ya
desmitificado, es hombre entre hombres, apeado de un Olimpo de va-
guedades y gatos pardos, para no quedar en histrionismo y juglaria.

Del ahormamiento culto de Carlos Pinto Grote nos dan idea sus
lecturas confesadas de poesia—a mas de sus titulos universitarios—,
en las citas ajenas donde expone su admiracidon y analogia, origen y
continuidad: Rilke, Antero de Quental, Saint-Exupéry, Job, Rosales,
vizconde Del Buen Paso, Cernuda, Altolaguirre... Pero en Carlos Pin-
to Grote operan unos fondos originantes: la poesia espafiola y euro-
pea de més calidad y consonancia con su temperamento, gusto y pro-
fesién : la poesia de lo oscuro y subconsciente, que en buceos dolorosos
y arriesgados se saca a luz en el poema, se excarcela de las profundi-
dades abisales del ser humano. Carlos Pinto Grote no es un contador
de anécdotas, sino un trabajador de esencias, con la varia fortuna que
deja a cada cual el vivir suyo y el de la comunidad, segin prueba
ejemplarmente ese poema que empieza asi:

Todo estd cuando vienes.

Tan s6lo traes el llanto.

Ni siquiera tus ojos ven la luz inmediata.
Eres solo lina carne que late y que se muere.
Eres un corazén que se desata.

Y en verso grave y hondo, que apunta a la tradicion y al limite,
dice:
Te edifican los otros.

Para terminar estremecidamente:

No habra cambio. Las olas

tienen la misma espuma

y nacen sin motivo y mueren sin motivo.
Asi es la vida, asi

como las olas.

(Como puede ser el hombre él, tan condicionado? De todas for-
mas —la ciencia no tiene respuestas consoladoras, aunque explique 16-
gicamente—, (no es prodigioso caer en la cuenta de que se estd aqui,
de que se es de momento, por ahora, aunque en temblor, y que en
nosotros late un punto el Universo? Maravilloso, sorprendente, des-
garrador verse como propio y ajeno, en si y determinado sin la vo-
luntad propia! Por eso todo es sagrado: aunque parezca igual y lleve
el mismo nombre, nada es lo mismo, ni la flor, ni el beso, ni la ola,



ni esa sombra pasajera o terca que nubla el corazén, ;ya para siem-
pre o hasta cuando?

En EIl llanto .alegre —«dispar, disarmonico y descoyuntado, como
el llanto y la rosa», se nos dice desde el autor—se canta «a las cosas
pequefias» :

A esas cosas que nos rodean,
logradas para nuestra manera
de mirar, de oir,

fabricadas por nuestro tacto,
sazonadas por nuestros labios,
dadas asi, en forma

de una palabra

para nuestra garganta,

pero siempre en un tono menor,
humildemente.

Intimidad, cotidianeidad, humildad—en sentido de ver el milagro
en lo sencillo y diario, lo que sacraliza lo minimo al tefiirlo de perso-
nalidad—, confiesa el poeta que preside su quehacer en El llanto ale-
gre. Afortunadamente, la bondad del poeta le engafia al calificarse:
su libro no es dispar, disarmonico o descoyuntado, de no serlo en el
sentido en que lo es la vida, con hiatos y mezclas mareantes que or-
dena y unifica el arte: la vida es multiple en la anécdota y una en la
fluencia.

Por entre los versos de Carlos Pinto Grote en EIl llanto alegre co-
rre un aire puro, luminosisimo, saliniano —sal de mar y perfume de
Pedro Salinas en el versolibrismo y en la pureza de diccion—. Como
la flor, como el trigo, es decir, naturalmente —desde su ley inesquiva-
ble, llamado desde su manantial—, canta el poeta. Su verso no es de
primores formales, retéricos, y si de vena abierta, oleaje marino, vaha-
rada de campo regado, de asombro ante lo milagroso de todo: ese
visillo que mueve el viento y le confiere lenguaje, ese recuerdo que
deja una ausencia querida en el sillén, esa voz que se pone a decir
en la letra impresa, esos pasos amados que suenan en la habitacion
contigua, o los gritos de los nifios—Ila sangre prolongada—en el jar-
din. Cotidianeidad, eternidad. De humilde materia de siempre es el
canto, la presencia y compafiia, la voz que nos desnuda en estos poe-
mas. «La sencillez», «El llanto» y «El amor y otras cosas» son los apar-
tados, muy significativos, de El llanto alegre. El poeta recibe su do-
lor con su vida, otorgada desde mas alld de su voluntad. Y consiente
en la vida como acepta la muerte:

Si me tengo que morir,
porque es fuerza que me muera,
quiero verte sonreir.



Y si mi mano se enfria,
porque es fuerza que se enfrie,
sonrie siempre, sonrie.

Un son popular, tradicional y culto—vahaje de siglos—, juguetea
en unos versos a los que la gracia exonera de pesantez y la risa de
sentimentalina. Ante el paso final, el poeta pide humildemente:

Limpio y ligero. Si puede ser, de pino
con tma cruz sencilla, con una cruz pequefia
y una dulce cancion para el camino.

Si puede ser.

Quisiera descansar la cabeza en la almohada
que recogié mis suefios,

llena con el olor a madrugada

de su cuerpo.

En EIl llanto alegre—como si se dijese a la vida: «Hagase tu ley
en mi»—estad la cotidianeidad trascendida de lo que nos hace y nos
deshace: la gracia, la muerte, la belleza, el llanto, la soledad, la nie-
bla o la sonrisa. Hay vida, expresada en un claro verso de agua trans-
parente, de modo tan sencillo —dificil perfeccibn— que, como ante el
cristal invisible, tenemos que reparar en su existencia. La de Carlos
Pinto Grote es poesia que no se empina ortopédicamente sobre zancos
musicales, sino que susurra becquerianamente, como nos dice esa flor
caminera al pasar, o se nos adentra la mirada sonreida del nifio des-
conocido. Aunque a veces —el poeta tampoco levanta la voz—el can-
to se carga de angustiadas certidumbres, tal como en ese gran poema
que empieza:

Todo, todo ha caido

en esa zanja abierta
Junto a la Gltima pared,

zanja enriquecida de hombres que no debian estar muertos:

Aqui estan las respuestas.

Cerca de esos casquillos vacios de las balas,
muertas como los muertos,

terriblemente frias.

Ante poemas asi, no gritamos, pero nos contraemos, se nos dismi-
nuye el esqueleto, respiramos peor, el corazén se hace de plomo.

Muda compasién del tiempo —1963—, a los cuarenta afios del poe-
ta, toma titulo de un verso del vizconde Del Buen Paso, poeta ilus-
trado. Como casi todos los libros de Carlos Pinto Grote, esta dedicado



a Delia, su musa de carne y hueso, su mujer. Este dato no es baladi.
Carlos Pinto Grote es un hombre moral, a mas de todos los demases,
que sin él se quedan mutilados y faltos de peso humano especifico.
Muda compasién del tiempo —por un despiste tipogréafico, sin indice—
estd escrito en tono manriquefio: la vida fluye, sigue, y en los mejo-
res casos—ifuente de melancolias!—deja una obra, unos hijos que
van a dar en pasar, que es el vivir, y con todo el conocimiento:

Y un vivir al otro sigue,

sin comprender es la vida
muda compasién del tiempo,
sin sentir como yo siento,
que la vida se me escapa,
sin mentir, como me miento,
pensando que con la muerte
esta angustia se me acaba

y sospechar que la nada
tiene los brazos abiertos.

Esta angustia temporal—no desespero—, esta herida del tiempo,
mana serena poesia, asombrado ver y sentir sin llegar a conocimiento
0 ignorancia bastantes para la felicidad:

Pido a Dios que exista. Quiero
tener un alma cualquiera,

y asi esperar lo que espero,
semilla en la sementera

que no pregunta y espera.
Esperar es lo primero.

Aqui el mejor son popular con fondo de guitarras se echa a can-
tar para espantar el mal. Y en otras partes del libro se arranca por
soleares muy sabrosas y sin decepcion, acufiada sabiduria que airea el
versicularismo con tranco profético. Asi s6lo canta el que ha vivido
y sabe cantar, el que vive y sigue su via despierto, a veces serenisimo
de tan desesperado por torcedores metafisicos, no de carencias infe-
riores e inferiorizadoras: dolor de haber perdido las alas y encontrar-
se amarrado a tierra, a caducidad:

Voy de la piedra a la nada,
del mar a la tierra vengo.
Con la espuma

y en el aire me sostengo.

Del caracol a la brisa
me sé el camino.

El tiempo no tiene prisa,
juega conmigo.



iMe da una pena!
A la piedra y al tiempo
llaman arena.

A veces semeja como si el poema de Carlos Pinto Grote se colocase
bajo el ala nihilista, por urdimbre filosofica, por exceso de saber, por
buen navegante de la psicologia y de la materia. Pero no hay peligro:
esta muy anclado en religiosidad, muy religado a los origenes y a los
fines: a Dios, al Dios desconocido al que clama un corazén que no se
basta a si mismo, que encuentra su fundamento fuera de él, en una
trascendencia comulgadora. (El Dios al que dedica su Cancionero Una-
muno, a quien los griegos erigieron un monumento en Atenas, segun
cuenta San Pablo, quiza porque a aquellos hombres no les bastaba
ya la filosofia. También Antonio Machado dijo: «Quien habla solo
espera hablar a Dios un dia.»)

Una de las secciones de Muda compasion del tiempo se titula «Nifio.
Hombre. Dios», tres estadios de personalizacion, de madurez y de sen-
tir los limites. A pesar de eso:

He despertado con un corazon recién nacido
que mira y toca el mundo novisimo.

Por el nifio se accede al hombre, que:

Viene de un mundo que no conoce.
El tiene miedo: Eso le basta.

Se le murieron los profetas

el dia de su primer llanto.

Y el hombre se rebute de dudas y tensiones cuando sale de lo geo-
botanico y pueril a la hombria, y se alza a Dios a pedir luz o se va
desgarrando por dentro para buscar salida a su congoja.

Toda esta problematica, hecha alta poesia, huracana, volcaniza, da
maretazos de asombro y amargura en los poemas de «Nifio. Hombre.
Dios», de Muda compasién del tiempo, donde se preparan los tres
grandes poemas de Carlos Pinto Grote: Como un grano de trigo
—el menos logrado a mi ver—, En este gran vacio y Sin alba ni
crepuscido, después del paréntesis de Siempre ha pasado algo, con
poesia humanisima—«Llamarme guanche», por no Unico ejemplo—,
pero sin la airosa arquitectura y unidad de los libros siguientes.

Muda compasion del tiempo termina con una larga seccion —«Poe-
mas sin importancia»—, mal titulada, pues los poemas recogidos tie-
nen calidad poética, tono cordial y testimonio, que nos dicen mucho
del hombre y del poeta:



Dejadme en esa plaza, en ese pueblo
—sombra de los laureles—, en un banco,
hablando de las cosas que se dicen.

Y no por ruralismo o poquedad de animo, sino por estar cerca, re-
bozado de lo auténtico y natural con nombre y apellidos. El tema
vuelve en «Réquiem por una plaza de pueblo», en el manojillo de ver-
sos—un buchecito de agua clara—de Siempre ha pasado algo. Frente al
leonfilipino «romero, s6lo romero»—dos maneras de ser: itinerante o
arraigado—, Carlos Pinto Grote pide:

Quedarme aqui.

Es de noche. Voy a dormir.

iCon Dios, don Pedro!

Mafiana...

Quedarme en esa plaza, en ese pueblo...

En la plaza—;«jCon Dios, don Pedro!», era el saludo de sus con-
vecinos al padre del poeta, también poeta, culto y hombre bueno?—
0 en esta playa, pues Carlos Pinto Grote ha visto el mar desde siempre:

Quedarme en esta playa, en esta arena.
Pasar el tiempo, contemplar la espuma,
hacer las redes y limpiar las barcas.
Estar oyendo el agua, ver las nubes.

Con andadura de Leon Felipe en lo formal del verso—aun en los
tuétanos tienen semejanza de hombres abiertos, de mas fieles al sen-
tido que a la vestidura— nos dice el poeta:

Que suba la marea.
El tiempo es lo que viene,
y se arrugan las manos.

Quedarse en esta playa,
sestear a la orilla

de la mar que me trajo,
de la mar que me lleva.

Y no por entregarse, por ninguna muerte de la voluntad—nolun-
tad—. Porque vivir resulta mirar. Como en el decir de Goéngora, el
hombre tiene el «sabroso oficio / del dulce mirar». O dicho magnifi-
camente por Carlos Pinto Grote en un verso campaneado de sabidu-
rias alejandrinas:

Contemplar es oficio de poetas y dioses.



En estos poemas, titulados malamente «sin importancia», hay ven-
tanas por donde mirar los entresijos complejos, problematicos, con
amor y renuncia del poeta, tocado de angustia existencial, de esa kier-
kcgaardiana nada—;por qué no de la padecida «Cueva de la nacia»
del anticipador Gracian?—:

Esto es pasar.
Desde el llanto al silencio.

Llamas vivir

a lo que hay en medio.
Esto es pasar.

Vienes de alguna parte
y a otra parte vas.

Dices: «La vida.
Esto es la vida.»
Y dices muchas
cosas mas.

Te equivocas.
Esto es un paso
entre llanto

y silencio

nada maés.

Carlos Pinto Grote se desdobla en su poesia, y desde el aqui y el
ahora apresa en palabras rimadas y justas aquel hombre que era en
la caverna junto al fuego. («Pienso en la Edad de Piedra de mi fren-
te».) En un poema originalisimo, canta a los insectos necrofagos —de
tan sonoros nombres inventados— que descarnan y vuelven el polvo
al polvo, echan lefia a la hoguera de la nada, que acabarad por llenar
el espacio y el tiempo.

Poesia preocupada, nutrida con dudas y esperanzas, intuir en la
niebla racional unas luces que no acaban de amanecer en tranquili-
dad. (Acaso no es la vida un reconcomerse, un buscar salida que no
da sino a la muerte, el gran enigma o la solucién de la fe asumidora
en Dios, o de la negativa fe nihilista? En esta rumia, Carlos Pinto se
emparenta con el desgarrén unamuniano. También como él, aparta
a manotazos la magarza retorica para desnudar el sentido. Carlos
Pinto Grote es un hombre bueno y trabajador—jya hace falta ser
bueno para trabajar entre la indiferencia y el desprecio de los tocine-
ros!—, sereno y cordialisimo a pesar de las quemaduras de su poesia
y de su tensién de muelle contenido!

Y el hombre sabe que sélo él
es el tiempo del tiempo.



Pero este hombre universal, tafiido de preguntas sin eco y sin res-
puesta, este pensamiento escocedor, también vive, convive con sus
raices. Asi, en un enrabietado y sangrante poema—«Llamarme guan-
che», de Siempre ha pasado algo—, el poeta afiora su soledad, su lengua,
sus libertades primarias y primeras. Y las viejas palabras sagradas del
idioma sofocado —habla y lengua— vuelven fieles al pulso y al poema,
mordidas, comulgadas:

Tallar con la tahona
en una afiupa larga.
En cada befiesmén
recoger de la tierra
yrichen, yayo, tafio,
beber ahof de liara.

Llamarme guanche.

Enterrar a mis muertos en paz.
No saber nada.

Oue el mundo se limite

al Norte en un volcan,
alrededor la playa.

Como un grano de trigo es un poema con unidad tematica man-
tenida. Trata de los viajes espaciales, de la posibilidad cientifica como
siembra de futuro, de los astronautas. (Estamos poniendo un grano
de trigo fecundo, el pan fraterno para mafiana en el espacio? Qué
hay de terrorifico y genial en la ruptura por el hombre de su confi-
namiento millonario en la Tierra, grano de energia perdido en el Uni-
verso? ;Qué nuevos problemas plantea para el futuro el acortamiento
del espacio por el aumento de velocidad? Porque detrds de estos pro-
digios cientificos el caso es que el hombre tiene miedo, hambre y so-
ledad: la ciencia no esta trayendo, de momento, el amor, sino la co-
modidad para algunos; la ciencia se ha tecnificado. Y no por culpa
radical—«quien afiade ciencia afiade dolor»—, sino por encaminada
a fines de Poder. Como un grano de trigo incide en la nueva épica del
espacio, tema tentador para cualquier poeta. Pero ya sabemos lo que
han traido todas las conquistas de la fuerza, del valor o de la potencia:
esclavitud y dolor, dolor, dolor. Hay que inventar, osar, desvendar el
misterio de las leyes de la naturaleza, mas al servicio del hombre. De
otro modo nacera nueva esclavitud: ya empieza por ser un esclavo
distinguido el cientifico. En las naves espaciales puede viajar una
nueva esperanza, aunque también su vientre es capaz de albergar la
energia termonuclear para remachar cadenas, servidumbres e inhibi-
ciones cobardes. Por eso el poeta de Como un grano de trigo, advierte,
ruega. Cuanto no traiga mas libertad, solidaridad, felicidad, en suma,



vida a la medida del hombre, es peligroso, achicador. EI corazon se
jibariza con el miedo, la persona se impide con el hambre, el hombre
se bestializa en la soledad forzada, se entigrece en la injusticia, se
animaliza en el rencor y en el cerco.

De la angustia existencial—«También en el amor crece la nada»—,
aunque sin desmelenamientos ni sentimentalerias, nos habla el libro de
Carlos Pinto Grote, En este gran vacio, de titulo sobrecogedor y ex-
presivo. En la nota editorial presentadora, muy equilibrada y al tanto,
se nos dicen palabras inteligentisimas. Naturalmente, la poesia no es
reductible a glosa o a exposicion prosificada, porque en estas faenas
sufragdneas se va el perfume poético como desaparece el vuelo en la
mariposa disecada. «Era este gran vacio —se nos dice, y suscribimos—
es un libro en el que el poeta medita sobre la nada y la existencia, en
parigual manera. Libro grave y desasosegador, con una honda esen-
cialidad lirica, tiene un tono auténtico y legitimo. Su objetividad in-
terpreta estados animicos susceptibles de hallar eco en muchos seres.
El reflejo existencial de este libro se acusa desde los primeros poemas v,
en algunos de ellos, el tema preocupante del otro —no porque su apa-
ricibn suponga una merma de mi libertad, como en Sartre, ni aun
porque el otro venga a desolidarizarme, como en Ortega—, aparece
como un caer en la cuenta de la terrible incomprension en que vivimos,
de lo extrafios que mutuamente somos y, no obstante, de la infinita
exigencia de solidaridad entre los hombres. La Unica salvacion esta
en el amor, en el cuerpo amado, tangible y nitido, que nos da la com-
probacion mas segura de la realidad.»

Estos juicios valen para la obra entera de Carlos Pinto Grote, como
anticipamos. El poeta tinerfefio es un poeta de hoy, de nuestra encru-
cijada historica, en el filo mas agudo de la mayor crisis del hombre
sobre la Tierra. Vivir ha sido siempre aventurado y peligroso, mas
quiza nunca tanto como al presente, cuando la seguridad posible es
maxima comparada con todas las edades. Al hombre que sabe, que
ve y entiende, le aviva las ascuas, se las encarniza el sentir y el tras-
cender del poeta. Asi en Carlos Pinto Grote, quien por méas saber, siente
mayormente sus limitaciones, sus aprisionamientos y necesidades, pa-
sadas las fronteras de lo fisiol6gico. Por algo arranca —no a la desespe-
racion, al amor— el poema de esta manera:

Jamads he escrito un libro
con menos esperanza.
Nadie me ha dicho nunca
las cosas que me digo.

No me importa que el otro
no entienda mi palabra.



(En la vida me quedo,
por mi camino sigo.)

Pero si estoy seguro

de todo lo que siento.

Me pasa a mi y me basta;
yo lo sufro y lo vivo.

Si hay alguien que comparta
estas cosas que pienso,
seremos dos. Iremos

por el mismo camino.

En lo que se equivoca el poeta es en que nunca haya escrito con
«menos esperanza». Un desesperado no escribe, incluso ni se lamenta.
Ha querido decir, dice, para nosotros: nunca, por ahora, he escrito con
mas dolor, méas en carne viva de conocimiento dolorido. No seria poeta
si no esperase en la desesperanza, a pesar de las mas convincentes ra-
zones ldgicas. Sube la niebla, se espesa en torno, pero detras pian los
pajaros del alba. Quema el suelo los pies descalzos, mas en el jardin
cantan los nifios, los hijos, y el futuro promete—garantiza— sus co-
sechas. Aunque no valga hacerse ilusiones, es licito hacerse realidades,
siempre milagrosas, aun en el dolor, si tenemos tiempo y sentido para
compadecernos, para advertir el prodigio de este acontecer al que aln
no encontramos sentido, por mas que le tiene, no obstante el dictado
de la fatiga, de la soledad, del miedo, de la injusticia. Pero eso es la
niebla, el gran vacio que debe aclarar el amor, que llenar la compafiia
y justificar la obra cumplida. También este gran vacio es un bache del
corazon, y el instante eterniza, falsamente, la vida total. Mas el bache
se pasa, si bien deje cicatrices, como todo atolladero. Vivir, asimismo,
es un acto provisional, un desgaste que revela la muerte, duracion
ilimitada. De todas maneras, bajo la negrura real o nacida de las ciéna-
gas del subconsciente—¢por qué no de la luz?—, nada se pierde cuan-
do se canta, cuando se hace verso la pena, como nos mandd Goethe,
quien por la razén mas cultivada advino a luz y gracia.

En este gran vacio, hermosisimo libro de poesia, se resuelve una
crisis de soledad, un estiron al hombre méas completo del poeta. De
crisis analogas, de semejantes ahogos se nutre la poesia méas cabal. El
propio poeta nos lo dice:

Estoy tan solo,

que no sé si estoy.

Nunca se estd solo cuando se anda acompafiado del fecundisimo
dolor, que nos hace caer en la cuenta, que nos ensimisma y cuece en



nuestra propia conciencia: que nos quita crudeza y pone a punto. De
felices no hay nada escrito, me gusta decir para ahorrarme muchas ex-
plicaciones. La felicidad no es la patria del hombre completo, porque
siempre nos dolera algo dentro o fuera—o en los dos frentes princi-
pales, tan subdivididos y multiplicados— mientras no nos haya rese-
cado, dejandonos arcillosos y quebradizos, el egoismo o la inconsciencia.
Me duelo —y lo sé—, luego existo. Me doy cuenta de mi dolor o de
mis amputaciones —o me solidarizo con los ajenos—, luego soy. Y ser
no resulta otra cosa que identidad con la propia naturaleza humana.

Y sabes que en el fondo
algo no deja sonreir,
algo que pasara

quizd mafiana mismo.

Eso es lo cierto, aunque el poema siguiente arranque patéticamente:

Sin esperanza.

Guardando en las costuras de la piel
un poco de recuerdo.

En la memoria, nada.

En el tiempo, tampoco.

Aspero caminar del poeta por En este gran vacio, peligrosa cuerda
floja, tunel desesperante, palpar a ciegas. Pero

Ayer se abrié una rosa
y la contemplo viva.

Me basta s6lo eso:
Aqui me quedaré.

Basta eso—quedarse aqui— para que amanezca la esperanza. Esa
es la decision del hombre, lo demas corre a cargo del tiempo.

Porque hay que aprovechar la coyuntura
y abrir el corazén

que a lo peor se cierra cualquier dia

en el instante mismo

que la palabra amor iba a decirse.

Es verdad cuanto ha padecido el poeta En este gran vacio, donde
consume la desesperanza, la soledad ahoga, la nada es insalvable. Pero
ese momento, esos dias, 0 meses, 0 afios no eran toda la verdad. Hay
unos «ojos verdes amantes» —la esposa—, los hijos, la amistad, para
que el corazén vuelva a su trote alegre y mafanero, no a un tonto
mentirse paraisos, sino hirientes realidades que provocan sangre ena-



morada: aunque pasemos, necesitamos ser inmortales. Y esta necesidad
no es caprichosa, porque lo somos un momento —la vida— en el amor
o en el verso. Por nosotros no quedara, aunque la ley no pueda hacer
excepciones: se nos matara amando, con luz o protesta, con llanto o
cancion, pues son muy diversos y ricos los relumbres del amor, siempre
obra, acto que va del uno al otro, trascendencia.

Sin alba ni crepusculo—en verso de Cernuda— es, de momento, el
Gltimo libro poético de Carlos Pinto Grote. Muy acertadamente lleva
un subtitulo: Poemas para después. El titulo alude a la pura intempo-
ralidad—el tiempo es una invencion del hombre o una secrecién hu-
mana: solo hay tiempo histérico—, para después de muerto. O para
todo ese tramite que comienza con haberse muerto y echado al olvido
—el gran muladar donde todo se transforma—, a la tumba, de la que
regresa el espiritu del muerto para mirar a otra luz, sin alba ni cre-
pusculo, lo que fue su habitaculo, su cotidianeidad, su sangre propa-
gada, sus tareas terrenas. Mas que «poemas para después», es un poema
unitario con facetas temporales, al igual que En este gran vacio o que
Como un grano de trigo, los dos poemas en sentido de unidad por
tema y desarrollo, aunque divididos en poemas, con entidad por si,
numerados y sin titulo o con el titulo inicial del primer verso: capi-
tulos, estrofas, apartados, escenas, tiempos de un proceso que aparece,
se desarrolla y se cierra a modo de drama con protagonista Unico: el
hombre, en quien para que tenga validez, salvado lo particular, tenemos
que vernos representados y compadecidos los demas. Si el caso del
poeta no nos llega, carece de sentido para nosotros, lo que a veces no
quiere decir que falle el poeta.

El poema que abre Sin alba ni creplsculo nos da un tono de me-
lancolia verdadera:

Y si en los otros se ha vivido,
vives mientras los otros vivan.

Esto no alcanza nunca muchos afios.
Tal vez un poco mas

si escribes unos libros

0 se convierte en genio aquel amigo
que un dia te pinté tal como eras.

Pero no hay mas.
Después el tiempo pasa
y te crece el olvido.

Una calle quizéa lleve tu nombre.
Alguien preguntard por qué se llama.



Y no habrd mas.
Nadie crece otra vez.
Nadie perdura.

En Sin alba ni crepusculo, como En este gran vacio, el verse se va
guedando en puros huesos de verdad, sin adornos, exento 'de la tur-
gencia mollar de una imagen. Leyendo sus poemas entrafiables se me
ha renovado un verso excepcional de Rubén: De desnuda que esta
brilla la estrella. Asi la diccién pintogrotiana en este magnifico poema,
que da la medida de un poeta de verdad e importancia. La materia
poética se esencializa y logra una sencillez ahondada de la mejor ley.
Por fortuna, la poesia tiene infinitas manifestaciones, y ésta de Sin alba
ni creplsculo* es una de ellas, personal, intima, culta y sencilla, sin
garruleria aparencial ni rimbombancia orquestal: es poesia de camara,
para cuerda cordial, en voz baja becqueriana que deja perlado al lector
de su rocio sensitivo, con el estremecimiento de lo auténtico. Los
poemas largos de Carlos Pinto Grote —como los cortos, por otra parte—
se podrian contar. Pero ello nos dejaria un esquema cerebral y muerto.
Hay que leerlos enteros, dejarse calar por su cordialidad convivida,
permitirles que echen raices y den cosechas a su tiempo. La poesia de
Carlos Pinto Grote no es avasalladora de entrada, asombrosa, sino hu-
milde y con rubores, mas luego prende, se hace consubstancial en la
sensibilidad lectora. Y es que su rumia es la de los hombres desaso-
segados que ansian claridad, que no ven claro de cerca comparado con
la luz sin poniente que les desvela y pone versos en la boca.

Es impresionante verse del otro lado, méas alld de la frontera que
separa la vida de la muerte, la Historia—temporal—de lo eterno. Es
un gran hallazgo poético este seguir todos los trdmites de la vida a la
muerte en uno, con una lucidez distanciada —sin estar—y sin regreso
ni palabra para los que se quedan: desencarnarse, hacerse lejano de-
jando un hueco que se llena de recuerdo, de dolor o de olvido, segin
los grados del amor, la lejania o la coincidencia profesional y azarosa
del paisanaje o del domicilio. jQué agudo ver y nombrar la luz final,
traspasados los limites humanos! Y a partir de la instalacion en la
tierra —inhumacién—, comienza la aventura, esta maravillosa aventura
de ser sin estar, de no tener contacto humano sino comprensién, de
lazarear sin que nadie se entere, de repasar la vida, que no vimos de
tan metidos que estdbamos en ella.

Cada sitio se ha puesto
a vivir sin mi cuerpo,
a crecer sin mi carne,
a mirar sin mis ojos.



Y me pasa que vengo

tras una larga ausencia
mientras todas las cosas
me siguieran amando...

Y el muerto va sofiando su vida, su no estar, lo que fue con los otros,
ya de imposible dialogo, de presencia insalvable. ;Morir es quedarse
solo o la soledad es cosa de los hombres, de la vida?

Ahora, emre los huesos,
crece, exacta, la nada,

la preocupante nada que pone tensa la vela—viento de trascendencia—
del verso de Carlos Pinto Grote. Pero también es muy suyo el verso a
la amada Unica —madre, esposa, amiga, amante—, a la que desde el
suefio de la muerte dice con egregia hermosura:

Dime ahora,
qué color tiene el mar cuando le miras.

iVer como arde la vida sin estar, al margen del tiempo, que pro-
sigue y se desvanece a manera de nube modelada y deshecha por un
soplo invisible! jQué delicada ternura en este sentir desde mas alla,
cuando se tiene la eternidad por delante, o la nada que no tiene fin!
iY esa paz de ser cosa en las cosas, naturaleza renovada, de manera
«pasiva y vegetal, pero lograda»!

No puede el hombre comprender el mundo,
ni saber del amor,
sino desde la muerte.

Espléndido poema este libro, Sin alba ni crepusculo, donde mana y
manara un chorro limpio, fresco y humanisimo de poesia.

Sucede que era un hombre

tranquilo y provincial,

claro y sencillo.

Amaba.

Corria por su sangre la paz y la ternura.
Sucede que vivia

y que la soledad le acompafiaba.

Ramén de Garciasol



EL DERECHO EN ORTEGA

El libro objeto de estas lineas es una estructuracién perfecta del
pensamiento juridico orteguiano.

Si el titulo y algunas aclaraciones del autor, entreveradas a través
del texto, no dieran cuenta de que se trata de una exégesis, creeriamos
con facilidad que estdbamos ante una obra del propio Ortega sobre el
origen, la evolucién y el fin del Derecho. Las 845 notas en un texto
de 29! paginas, sacadas de la obra del maestro y de algunos cercanos
seguidores, serian prueba suficiente para verificar el anterior aserto, si
no viniera desmentido por la supresion de la magica metafora orte-
guiana y por un rigor conceptual, muy oportuno en un trabajo de esta
indole, que en ocasiones ha de contradecir afirmaciones categodricas del
glosado con la vista puesta en una interpretacion fidedigna de su pen-
samiento, cpie evite las distorsiones que Ortega mismo imponia en sus
escritos, procurando calar, casi visualmente, en la mente del lector.

Hierro S. Pescador parte de los supuestos metafisicos de la filoso-
fia orteguiana para llegar al problema del Derecho de la siguiente ma-
nera: la filosofia se ocupa del Universo, que es todo lo que hay, pero
yo dudo sobre todo eso; luego hay la duda que tengo y el mundo en
gue pienso. Hay algo que piensa y algo pensado, y ambas cosas co-
existen y se dan en mi vida, que es la realidad primaria, la realidad
radical con la que cuento y en la que se dan todas las demas cosas
que aparecen en mi vida como realidades radicadas. Pero yo no me
encuentro aislado, sino con lo otro que yo. Esta composicion dindmica
es mi vida en la que hago algo y en la que algo me pasa. Decidir lo
que hago entre las muchas cosas que pasan es lo que hace que mi
vida sea un proyecto que he de realizar con la libertad de mi accién
y en la fatalidad de lo que me pasa. Lo que me pasa es mi fatalidad,
las coordenadas en las que he de moverme y que constituyen mi cir-
cunstancia. La proyeccion de lo que voy a hacer en el futuro se basa
en las cosas que me han sucedido en el pasado y me presta, con la
experiencia, el modo de realizar mi proyecto en el presente. De ahi
que la razén sea vital, porque no sélo se razona con el intelecto, sino
que se tienen en cuenta todas las deméas cosas con las que me encuen-
tro en la vida; y de ahi que la razén sea historica, porque el plano
individual, a través de la experiencia, y el plano Colectivo, a través

* El Derecho en Ortega, por José Hierro S. Pescador. Col. «Estudios Or-
teguianos». Revista de Occidente, Madrid.



del progreso, me ensefian que la proyeccion de mis actos tienen una
base en lo que me ha sucedido o en lo que ha acontecido en la socie-
dad en que vivo.

Hemos dicho ya que el pensamiento incluye tanto a quien piensa
como lo pensado. El pensamiento es una forma de vivir, y como la
vida es la realidad radical, serd ella quien dé razon del pensamiento.
Yo soy el que actla sobre el mundo y éste es lo que es como objeto
de mi actuar. Ser es funcionar, ser-para, y no ser-en-si suficiente, que
es una abstraccién. De las cosas sobre las que hemos de actuar sélo
podemos decir que las conocemos en una perspectiva y que sélo tene-
mos fragmentos suyos. La realidad se advierte como perspectiva orga-
nizada, que nos da luz cuando conocemos sus diferentes caras, en una
dialéctica de tipo real que nos hace patente una cosa conociendo la
precedente. Hay que ver, por lo tanto, a las cosas, a las realidades, to-
mandolas corno son y no como deseamos que sean.

El Derecho es una realidad y como todo lo real se da en mi vida,
y ésta es quien da razon de él. Es un ingrediente de mi circunstancia
gue me obliga a contar con él, a saber a qué atenerme con respecto
a él, puesto que estd en conexion con otras cosas de mi vida. EI De-
recho es un fendmeno cultural que sufre la crisis general de la cul-
tura. Esta nace del fondo espontadneo y vital de un autor, que luego
se desprende del sujeto y adquiere consistencia propia. Cuando este
proceso se amplifica, la cultura se anquilosa y surge el culturalismo,
que se vuelve contra la vida. Aqui surge la crisis, en la que estd in-
merso el Derecho. Pero, ;qué es el Derecho? Es algo que surge en la
sociedad, como un hecho social. Y su ser consiste en el «modo como
ha ido funcionando» en la vida humana desde su aparicion.

El primer hecho que podemos calificar de social es el encuentro
de un cuerpo y una intimidad con otro cuerpo y otra intimidad. Como
el hombre nace en una familia, coexistiendo con otros en un medio
de comunicabilidad que posee un lenguaje, una interpretacion del mun-
do y un sistema de valores, resulta que esa experiencia del otro se
verifica a nativitate. Hay diversa intensidad de grados en el vinculo
con los otros: ante el extrafio, el simple semejante, el mero reciproco,
gue no sé como reaccionara ante mi estimulo, la aproximacién va pre-
cedida de toda clase de cautelas. En las relaciones de esta naturaleza
no predomina el comportamiento personal y la vida humana no lo es
en sentido estricto. Se actia por medio de una conducta estandariza-
da, andénima y foésil que se caracteriza por su coactividad —no por su
frecuencia—y que Ortega denomina uso. Ahora bien, el uso no sélo
se utiliza ante el mero reciproco, sino que el sistema de usos coloca
a un individuo en un cierto nivel histérico y, ademas, la irracionali-



dad de gran parte de la vida individual permite al individuo concen-
trar su capacidad creadora en otras direcciones. Nos encontramos, pues,
con que la sociedad, al patentizar la vigencia de los usos por la coac-
tividad, los convierte en opinidn publica y la sociedad misma se define
como sistema de normas. El uso no nace por acuerdo de la gente, sino
que surge de la imitacion décil por la masa de una conducta minori-
taria que se tiene por ejemplar, y que es vivida como «lo mejor». Las
relaciones entre aristocracia y masa son previas a todo formalismo éti-
co o juridico.

Vamos viendo ya a través de las vigencias el poder en que la so-
ciedad consiste frente al individuo. Al apoyarse en la opinion publica
es un poder publico que, en principio, no precisa de 6rganos especia-
lizados para manifestarse; pero como en la sociedad hay también ten-
dencias insociables, es preciso el funcionamiento de un poder publico
estatal que, por medio del mando, asegure un minimo de sociabili-
dad. De lo que se deduce que sin el apoyo de la opinién publica, in-
teresada en un mandato que dote a la colectividad de un proyecto
de vida colectiva, no puede darse el mando. La coaccion y la fuerza
aseguran la realizacion del proyecto, pero, a la vez que se distingue
y separa al Estado de la sociedad —en cuanto que aquél se caracteriza
por el ejercicio del poder publico—, la sociedad se ve obligada a con-
sagrar una considerable porcion de su fuerza a «una operacidon degra-
dante». Dentro de los usos hay un tipo de ellos que se caracterizan
por ser una conducta personal de ejemplaridad primaria que, al rea-
lizarse actos en contra suya, pone en marcha urgentemente su apara-
to de coactividad y violencia.

La declaracién de su ejemplaridad la hace la sociedad, porque los
individuos que encarnan el poder publico han merecido su confianza.

Estos usos fuertes forman el Derecho, lo cual no quiere decir que
el Derecho no exista sin el Estado y su actividad estatutaria; el Dere-
cho es una funcién de la vida humana y su ser es «ser-para» la con-
servacion de la sociedad. En las etapas primitivas de la sociedad la
vigencia no necesita de jueces ni legisladores. Pero el surgimiento del
racionalismo hace perder el respeto de la tradicion. La individualidad
abre paso a los instintos antisociales que hacen peligrar la convivencia,
por lo que se precisa de un poder publico que la regularice. En Grecia
surgen casi simultdneamente el razonamiento filoséfico (Tales), el Es-
tado (Periandro) y la ley (Sol6n). Con el Estado, la ley adquiere hege-
monia, somete a las costumbres y aparece el conflicto entre Estado y
sociedad. No obstante, la ley es necesaria en las naciones actuales por
presentar un modelo de conducta claro y determinado, pero si la ley,
como el uso, es una emanacién de la sociedad, todo gobierno que ejer-



za su poder ilegitimamente, sin apoyarse en la opinién publica —como
hace el fascismo— actta por la fuerza. EI mando es posible porque no
hay opinién publica, no hay una vigencia colectiva sobre quién debe
mandar, que es el principio de la legitimidad. Esta pérdida de sentido
de la vida colectiva viene acompafiada de un pensamiento decisionis-
ta. Si sucede todo esto es que la sociedad esta enferma. Ortega, des-
pués del diagnostico, acude a la persona para despertar su fantasia
y su imaginaciéon. A la sociedad hay que dotarla de un sentido, es
decir, hay que realizar una convivencia para algo, posibilitando la for-
macion de vigencias so6lidas y poniendo la ley al servicio de la vida
social para que, al colaborar con ella, supla las deficiencias de la co-
lectividad. La ley tiene una misién creadora, pero no puede descono-
cer el resto de las vigencias que operan en la sociedad. Las institucio-
nes son algo mas que una ley, y dice sobre ellas: «Los términos ex-
presos de una ley son como una isla a la vista, cuya realidad completa
es la ingente montafia submarina de que ella es fuente y que no ve-
mos.» Criticando a Kelsen y a Stammler, advierte Ortega que el De-
recho tiene su base en una cierta situacion de la vida humana colec-
tiva y no en algo juridico como aquéllos pretendian.

En 1914 el Estado espafiol se ha convertido en un fésil de vigen-
cias que ha perdido el contacto con la opinién publica. Ortega apela
a una «nueva politica» que dé la primacia a la vitalidad social sobre
el orden, pero como no hay vida social sin orden, acude a la reforma
del hombre, reformando las instituciones y dotando a la sociedad de
un proyecto nacional de vida colectiva.

Respecto a la sociedad europea, Ortega piensa que las naciones
obedecen a criterios diferenciadores, pero que hay una cierta opinidn
publica europea. Las nacionalidades, como formas de vida colectiva,
son un anacronismo, por lo que el proyecto para Europa consiste en
crear principios que fundamenten creencias en la ultranacién europea.
Es obvio que partiendo de esta actitud Ortega no reconoce la existen-
cia real del Derecho internacional porque se ha dedicado a crear ins-
tituciones —que luego pueden ser aprovechables— sin que hayan exis-
tido antes los previos complementos colectivos.

La diplomacia clasica sigue funcionando. El vacio del Derecho in-
ternacional se ha de cubrir fomentando la convivencia interindividual
entre los'distintos hombres de los diferentes paises, con el fin de que
vayan formandose creencias de ambito europeo.

Ortega, como hemos visto, huye del dilema individualismo-colecti-
vismo: «El hombre estd en sociedad como en una segunda natura-
leza»... «cuanto hay en la sociedad vino de los individuos y en ella
se desindividualiza para hacer posibles nuevos individuos.» No hay



contraposicién, sino armonia. Veamos ahora el aspecto personal del
Derecho, es decir, su origen y su incidencia.

Quien conjuga la primera persona del presente de indicativo lo
primero que advierte es su realidad interna, su intimidad, pero no
como algo quieto, sino como algo que denota dinamicidad y ejercicio:
yo soy intimidad ejecutiva y las cosas son todo aquello que es tér-
mino y objeto de este acontecimiento. Esta actividad del yo con las
cosas es «mi vida», que es esencialmente personal. La intimidad ejecu-
tiva hace que la circunstancia sea «suya», por lo que se encuentra, al
tratar de la realizacion de su proyecto, con la sociedad. De esta ma-
nera, la persona ha de hacerse su ser: es esencialmente mutacién y
la mutacion es su esencia. El autor afirma que «Ortega apela a Hera-
clito para superar veintiséis siglos de eleatismo aristotélico». EI hom-
bre, entonces, estd en camino de ser racional. La razén no es un don,
sino una obligacion muy dificil de cumplir. Y de ahi el motivo de que
Ortega ataque a todo racionalismo. El Renacimiento, tipicamente an-
tihistorico, interpreta la razon naturalmente, dando origen a una re-
ligion natural, una moral natural, una ciencia natural, un derecho
natural... la disoluciéon de las creencias y la pérdida de la legitimidad
en el mando han sido las causas de que sobrevenga el individualismo
y el predominio de la razén en la Edad Moderna, que tiene el afan de
implantar un «orden racional». Esto significa cosificar al hombre con-
siderdndolo utépicamente en declaraciones de derechos, constituciones
y codigos como inserto en un orden natural intemporal y especial-
mente valido. Pero como el orden real no realiza tales aspiraciones,
surge la revolucion, que es el intento de someter la realidad personal
del hombre a la razén pura; la razon, por el contrario, ha de atender
a los valores, que no son naturales, sino historicos, por lo que el Dere-
cho exige renovacion, innovacion, reforma y, ademaés, tradicion y
continuidad en el pasado. El pasado, que, como vimos, permite tomar
la vida a un determinado nivel, posibilitando el progreso, preforma a
la persona y dota de continuidad a lo humano: la sociedad y el De-
recho, al hacer factible el proyecto vital del individuo y la colectivi-
dad, son imprescindibles para que el hombre pueda ser persona. El ser
persona, por lo tanto, traslada sobre el Derecho una primera exigencia:
la continuidad histérica. Y no se trata de que el Derecho deba ser
historico, sino que es historico.

Dijimos que la persona esta esencialmente indeterminada, que su
condicion es ser algo que no es, que ha de estar haciéndose continua-
mente y que su ser, que es su vida, es por esto quehacer y tarea.'La
libertad frente a la fatalidad expresa el drama del constante devenir.
Se detiene Ortega en este punto, que especialmente recalca Hierro



S. Pescador, para mostrar- la predileccion que sentia por el liberalismo
doctrinario. En efecto, los liberales portaban el sentido de liberar un
ambito de la existencia privada frente a la tendencia del Estado a
extender su influencia sin pausa a toda ella. Hemos de apropiarnos de
lo que el liberalismo lleva de continuidad y desechar su utopismo
racionalista, que es el nucleo del que brotan sus deficiencias. Si la
historia, como cree Tocqueville, es un acontecimiento humano que
tiene un destino, y si la evolucion de las sociedades tiene una meta,
esta meta y aquel destino s6lo pueden consistir en establecer un ar-
mazon de instituciones que hagan posible existencias libres. La so-
ciedad sirve a la potenciacion y al desarrollo de la persona.

El liberalismo reconoce a los hombres unos derechos minimos,
emancipandolos de la opresion del antiguo régimen, pero no aporta
nada nuevo en una estructura social que ha de ser jerarquica, para lo
cual seria preciso el reconocimiento de derechos diferenciales. EI hom-
bre masa es consciente de sus derechos, pero no de sus obligaciones;
la élite, por el contrario, se califica noblemente al acumular sobre si
obligaciones y deberes. En el Derecho debe de existir el riesgo de
perder los derechos si no se cumplen las obligaciones que cada uno
tiene como primordial funcion; es decir, que Ortega propugna la pér-
dida de los derechos por el incumplimiento de las obligaciones anejas
a ellos.

Hagamos ahora una breve recapitulacion: la idea que fue imagi-
nada por un individuo como (do mejor» se convierte en norma juridica
a través de la vigencia y por su aceptacién como opinién publica. La
idea primitiva es un ideal, un «deber ser» el Derecho, por lo tanto, lo
que el Derecho no es todavia: aqui, como vemos, va implicito el pro-
blema de la justicia, que es uno de los valores ideales que el Derecho
aspira a realizar y que solo desvaidamente consigue cumplir. A través
de la teoria de los valores, de la estimativa, se descubren los valores
que una situacion real lleva latentes. Una parte del Derecho vigente
es injusta, por lo que se ve que hay dos modos de justicia: la real,
existente en los codigos, y la ideal, que es a la que se tiende por lo
que de injusto hay en la primera. EI problema esta en la manera de
efectuar la realizacion del ideal, y la primera consecuencia, segun lo
dicho con anterioridad, es que no se puede prescindir de Derecho
existente, del orden real con el que se cuenta. Si Ortega condena las
revoluciones es porque piensa que pretenden la imposicion de un ideal
por encima de las condiciones de lo real. ElI Derecho ideal es el que
realiza plenamente el valor de la justicia, y tal Derecho viene aludido
por el Derecho existente. Asi, s6lo debe ser lo que puede ser, y solo
puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo real. El ideal



de una cosa no consiste mas que en su perfeccionamiento, porque la
misma realidad nos muestra su defecto y su norma, su pecado y su
deber. Todo depende del modo de mirar, que exige en este caso la
basqueda en la realidad del ideal, del valor, es decir, la alusion a su
latencia.

Finalmente, el autor expone la razén histérica de la teoria del
Derecho enunciada, fijandose en el caso de Roma, que Ortega toma
como paradigma del estado universal por antonomasia. Las creencias
sobre el mando son previas a la monarquia y en ella perviven y se
solidifican gracias a la incidencia de los usos religiosos, que hacen el
derecho al mando proveniente de la «gracia de Dios«. Las institucio-
nes republicanas mantienen su vigencia porque su legitimidad se sigue
apoyando en el «consensus» religioso y en una radical «concordia» que
implica la conviccion sobre quién debe de mandar. Pero va a ser la
conquista de Grecia la que ponga en tela de juicio las creencias sobre
las que se asentaba la convivencia en la urbe. Esta etapa revisionista
origina un proceso de individualizacion, que suministra durante estos
afios una serie de personalidades vigorosas y rotundas. El paso al im-
perio es la causa de este proceso, en el que, siendo el mando ilegitimo,
puede ejercerlo cualquiera que sea capaz de mantener un orden mi-
nimo. Del estado como,piel se pasa al estado ortopédico; de ahi la
semejanza que Ortega establece entre esta etapa de la historia de
Roma y los fascismos europeos. La importacion de la filosofia griega,
en especial el estoicismo, hace que de nuevo surja la idea de las dos
justicias: la real y la ideal. Pues bien, aqui va Ortega a proclamar
una contradiccion: el Derecho es por si mismo lo irreformable, pero
el Derecho es variable también porque ha de adaptarse a las nuevas
situaciones.

Partiendo de Parménides y Aristoteles se formd en la filosofia la
creencia de que el principio de contradiccion era una exigencia de la
realidad, porque ésta era el ser inmutable y fijo que era y no podia
dejar de ser. Ortega, sin negar el principio de contradiccion, piensa
que la realidad es contradictoria y él no tiene la culpa de que sea asi.
Su teoria de Derecho ancla en una metafisica de innovacion, cuyo
concepto del ser, como ser insuficiente o indigente, funcional y di-
namico, es todo lo contrario de la esencia aristotélica, pensando en la
cual se formuldé el principio de contradiccién. Después de este inciso,
observamos ya que la evolucion del Derecho que Ortega propugna
radica en la presencia de las leyes estatutarias, que significan el mar-
gen de variacion otorgado al orden vigente para atender a las reali-
dades nuevas. ElI Derecho, producto de los usos y de los compromisos
sociales, ha de ser elastico, de contornos ligeramente indefinibles hacia



el futuro; es decir, un Derecho semoviente como el inglés, abierto a
la variacion historica, que no necesita ser bruscamente reformado
porque se halla en permanente y constante reforma. EI Derecho debe
de «conservar innovando», como algo opuesto e impermeable a la
razon pura.

Reformismo moderno y utopismo racionalista. La crisis actual del

Derecho

El racionalismo de la Edad Moderna introduce en el concepto de
justicia los elementos extrajuridicos de los que hablamos antes. Justi-
cia es dar a cada uno lo suyo, pero no lo que le pertenece con arreglo
al orden vigente, sino lo que se le debe segin un orden ideal que em-
pieza prometiendo sin ser vigente, y que, al adquirir vigencia, va pro-
cediendo a la implantacién de lo prometido. Es la actitud reformista,
revolucionaria, opuesta a la romana e inglesa. Tal actitud degenera
progresivamente desde 1789, en que la monomania del reformismo se
convierte en la actitud primaria del Derecho. La meta ideal esta siem-
pre lejos, porque cada vez que el Derecho sufre una reforma, vuelve a
surgir la promesa, y por lo tanto la necesidad de realizar una nueva sus-
titucion. El Derecho es asi la lex ferenda que se revuelve contra la
lex lata y la destruye. El Derecho se convierte en algo cambiante,
movedizo e inseguro. De este modo surge una destruccidon universal
del Derecho porque no existen creencias, usos fuertes sobre quién ha
de mandar, y 110 se ha respetado su esencia, que es inexorabilidad e
invariabilidad. Lo mejor ha sido enemigo de lo bueno. La crisis del
Derecho afecta a la persona, que carece de referencias seguras de
comportamiento; dafia a la justicia, que se convierte en algo movedizo
e inestable, y repercute en la sociedad que, sin creencias firmes sobre
el mando, vive en una permanente ilegitimidad, con los males que
lleva consigo la mera posibilidad de que mande el méas apto.

Esta ha sido la trayectoria generosa y limpia que el autor nos ha
trazado para averiguar el pensamiento juridico de Ortega y Gasset.
Como en otros aspectos de su tarea intelectual, Ortega ha tenido se-
guidores muy valiosos en el campo del Derecho, lo cual quiere decir
que El Derecho en Ortega nos presenta el nacleo, la matriz de otras
elaboraciones juridicas mas ordenadas y vastas, como es, por ejemplo,
la de Recasens Siches. El libro viene oportunamente a replantear temas
muy actuales y, claro esta, a servir de referencia en la polémica cada
vez mas viva que la figura de Ortega viene despertando. El autor no
polemiza, da fe, porque al lector atento del fallecido maestro, la in-



interpretacion que hace Hierro S. Pescador le parecerd la mas veraz
v auténtica y, por tanto, la Unica autorizada.

Un ilustre lector del presente libro me ha dicho que esta escrito
muy «desde dentro de Ortega». Yo lo he tomado como un elogio para
el autor porque la Unica actitud responsable en un trabajo de esta
naturaleza es la de seguir al pie de la idea el pensamiento biogra-
fiado, describirlo en sus cimas y en sus angustias y, en ocasiones, adi-
vinando ese pensamiento por haber hallado la clave dialéctica que a
él conduce. Este es, como insinué al principio, casi un libro «de»
Ortega que ostenta dignamente la firma de Hierro S. Pescador.—

Fernando M alo.

NOTICIA SOBRE LOS VIAJES A LA NUEVA ESPANA
DE THOMAS GAGE

La literatura de viajes es tan abundante como valiosa en las letras
de la América hispanica. Ese copioso capitulo de las literaturas de
nuestro continente se inicia con las obras de los llamados cronistas
de Indias. Aquellos descubridores, conquistadores, misioneros y aven-
tureros de toda laya v cariz dejaron los testimonios inapreciables de sus
experiencias al ponerse en contacto con una realidad muy distinta a la
europea que conocian. Fueron estos hombres testigos presenciales de
hazafias insospechadas, de aventuras que remedaban las de los libros
de caballerias, de choques de culturas como hasta entonces la huma-
nidad no habia presenciado. Algunos de ellos trataban de subrayar las
virtudes de sus esfuerzos, de su valentia o de su astucia para mejor
reclamar mercedes a la monarquia espafiola; otros, por su parte, gus-
taban recrearse en la rememoracién de sus aventuras y desventuras,
sus hazafias de todo género, como auténticos protagonistas de obras
de ficcién. Algunos conquistadores y misioneros se asomaron con la
mirada llena de acuidad a las culturas indigenas y recogieron, con
mayor o menor tino, las caracteristicas principales de sus creencias,
ritos y supersticiones, de sus costumbres tan exéticas. Estas narracio-
nes de sus aventuras y las descripciones de los modos de vida indigena
sirvieron para llenar paginas dotadas de verdadero hechizo. Citemos
nada mas las muy coloridas y vivaces narraciones de Bernal Diaz del
Castillo, ejemplo magnifico de estos hombres que cruzaron la mar
océano y escribieron después el relato maravilloso de sus hechos ex-
traordinarios.



Parece estar en lo cierto Luis Nicolau d'Olwer, cuando dice en el
prélogo a su antologia de Cronicas de las culturas precolombinas,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 1963: «En general, el cronista
cuenta honradamente lo que ha visto; es decir, lo que ha creido ver,
que no siempre coincide con lo que realmente existe. El testigo puede
ser veraz y no ser veridico su testimonio.» Como tantas veces se ha
repetido, los cronistas en ocasiones exageraban o desvirtuaban sus
informaciones. Pero en la mayoria de los casos intentaban ofrecer sus
noticias con toda veracidad. Lo cpie ocurre es que muchas veces su
pupila estaba influida por prejuicios europeos, y su cultura, ideas y
creencias no les permitian observar ciertas facetas singulares, insolitas
para ellos, de las culturas indigenas americanas. Estos prejuicios no
se ha de suponer que se derivaban de los criterios religiosos europeos,
sino que en buena medida eran producto de normas y proyecciones
de su cultura de origen grecolatino, con los matices propios de la
época renacentista.

La oleada de los cronistas de Indias que da caracter singular al
siglo xvi en la América hispanica fue seguida mas tarde por otra de
ciertos viajeros que quisieron adoptar una nueva posicion, una progre-
sista actitud, ante las cosas de América. En el siglo xvm llegan a estas
tierras de las Indias occidentales nuevos viajeros de distintas partes de
Europa. Primero nos encontramos con viajeros de origen holandés
o aleman; después con otros que provienen de Inglaterra o de Francia.
Los viajeros franceses predominan entre ellos quizd como consecuencia
de la instauraciéon de la dinastia borbonica en Espafa. Estos viajeros
dieciochescos emprenden sus itinerarios con el deseo de conocer estos
territorios con una vision estrictamente cientifica. Por eso abundan
entre ellos los gedgrafos y los naturalistas. De esta época son los viajes
de Charles Marie de la Condaminc, el sabio francés que escribié su
Relacion de viaje a la América meridional, como también los de Bon-
pland y De Jussie, botanicos franceses. Otros nombres pueden incor-
porarse a éstos, que venian de Espafia, de Inglaterra, de Alemania.
Fue una nueva pléyade de descubridores de Ameérica, de desentrafia-
dores de los misterios y las maravillas del continente colombino. Con
razén José de la Luz y Caballero llam6 a Alejandro de Humboldt.
«segundo descubridor de Cuba», por los sabios informes e investigacio-
nes que contiene su Ensayo politico, resultado de su estancia en la isla
antillana. Los datos y observaciones proporcionados por estos viajeros
del siglo de las luces sirvieron mas tarde a los criollos levantiscos para
disponer de pruebas aprovechables en su proceso y balance de la
colonizaciéon imperial espafiola.

Entre unos y otros, entre los cronistas asombrados y vivaces del



siglo xvi, que manejaban muchos de ellos al mismo tiempo la espada
y la pluma, y los viajeros cientificos del siglo xvm, encuéntrase un
irlandés de trashumante estampa, de fisonomia algo huidiza, que
llevaba el nombre de Thomas Gage. Gage traté de acentuar en algunas
de sus paginas la finalidad adoctrinadora del sacerdote, como aquellos
misioneros espafioles del siglo xvi, pero la mision apostolica no parece
nunca en él cosa tan acendrada y esencial como la de un Las Casas
0 un Motolinia. Este viajero del siglo xvir gustaba anotar sus observa-
ciones sobre las costumbres, los ritos, las creencias de los indigenas,
pero en ellas observamos de inmediato un tanto la ligereza de alguien
que se sabe de paso, que tiene puesto sus intereses en otras cuestiones.
Si menciona las crueldades de los dominadores europeos sobre los
indigenas, no lo hace' con el objetivo de denunciar filantrépicamente
esta situacién, sino que la utiliza para atestiguar, con propdsito de
estrategia politica, las quiebras y debilidades de la colonizacién espa-
fiola en el hemisferio americano.

Este Thomas Gage fue un sacerdote inglés, de origen irlandés, que
nacié, aproximadamente, hacia 1595. Era de familia catdlica; estudio
en Francia y en Espafia. Se conoce que por 1625 fue destinado a las
Islas Filipinas, pero a medio camino qued6 rezagado en México y en
Centroamérica. Fue en esas tierras profesor de latin en Chiapa, y mas
tarde, catedratico de Filosofia en Guatemala. Anduvo Gage por diver-
sos lugares del interior de la Nueva Espafia, conocié la vida de pueblos
indigenas, de los que ofrecié noticias curiosas en el libro de viajes
que le hizo famoso. Quiso retomar a Europa, no obstante la oposicion
de sus superiores. Logro regresar, por fin, al viejo continente. Viajo
por distintos paises europeos, entre ellos Italia. Cuando esta de vuelta
en Inglaterra reniega de su fe catélica y adopta la religion protestante.
Publica por entonces la relacién de sus viajes por México y Centro-
américa, con el titulo The English American by sea and latid or a new
sarvey of the West Indias, que apareci6 en Londres en 1648. Fue autor,
ademas, de otras obras: The Tiranny of Safan (1642), Ruler for the
better learning of the Indian tongue called Pocanchi or Pocoman
y A duel between a Jesuiste and a Dominican. Thomas Gage murid
en Jamaica en 1656.

Su libro de viajes por México y Centroamérica obtuvo una gran
popularidad desde su primera edicion inglesa. Pronto fue traducido
a otros idiomas, y las ediciones en francés (de las cuales se mencionan
cinco), en holandés y en aleman atestiguan que los lectores de la época
disfrutaron ampliamente con los relatos entre ficticios y reales del viaje-
ro inglés. La primera edicién en espafiol apareci6 mucho mas tarde, con
el titulo Nueva relacion que contiene los viajes de Thomas Gage en la



Nueva Espafia, y fue publicada en Paris, por la Libreria de Rosa,
en 1838.

Estas narraciones de los viajes de Thomas Gage, como afirma un
comentarista, son: «mezcla de mentira y de verdad, de detalles pre-
ciosistas y exactos, como de puras descripciones imaginativas, de exa-
geraciones de minas de oro y de tesoros miliunanochescos.» La profu-
sion de ediciones de dicha obra revela que los lectores del siglo xvn
y del siglo xvixi gustaban impulsar su imaginacién con narraciones que
los condujeran por extrafias y maravillosas tierras desconocidas llevados
de la mano por Daniel de Foe o por los caminos de los sardonicos
relatos no menos fantasticos de Voltaire. Como ha sido sefialado ya,
en la literatura de ficcion del siglo xvm predomina un afan por remon-
tarse hacia lejanos paisajes, hacia tierras exoticas, hastiados los lectores
de los reglamentados pasos y las reguladas situacions que le imponia
la época del neoclasicismo.

Pero no se suponga que aquel sacerdote inglés escribié el relato
de sus viajes de un modo gratuito o desinteresado. Porque la dedica-
toria de aquella primera edicion inglesa de 1648 nos permite conocer
algo los objetivos de su labor americanista. La edicién esta dedicada
a «El capitan de los ejércitos del Parlamento», es decir, a Oliverio
Cromwell. Pocos afios después de la publicacién de su libro, Gage
recibia el encargo de Cromwell, en 1654, de ofrecer una informacion
fehaciente destinada a una operacién bélica contra las colonias espa-
flolas en América. De ese modo, Gage aparecia como un experto en
cuestiones americanas. No le faltaban a los ingleses deseos de penetrar
y ocupar los territorios americanos que, segun el testimonio de su
obra principal, eran propicios a la conquista, dada la debilidad y decli-
nacion que decia haber observado en las defensas espafiolas.

Como resultado de sus informaciones se prepard, en 1654, una
expedicion comandada por el general Venables, que parti6 de Ports-
mouth en direccién a las costas de las Antillas y de la América Central,
que Gage habia conocido directamente en sus viajes. En dicha expe-
dicion participé el propio Gage como capelldn. Si es verdad que esta
expediciéon no logré sus propositos y fue derrotada frente a la isla de
Santo Domingo, pudo conquistar para el creciente poderio inglés la
isla de Jamaica, que se convertiria en un ponton britanico en el Mar
Caribe para futuras expediciones y afanes de conquista.

Podemos conocer ciertos rasgos de Thomas Gage que se desprenden
de la lectura de su propia obra. Recuérdese, para mejor aprender las
sinuosidades de su caracer, que este hombre pertenecia a una familia
de convicciones catdlicas; que tanto él como los cuatro hermanos que
tenia debian realizar todos los esfuerzos para que su tierra natal vol-



viera al redil de la fe catdlica. Sus estudios en colegios de jesuitas en
Francia y en Espafia estaban destinados a esa finalidad; pero, sin
embargo, Gage abandond a los jesuitas y prefirio entrar en la orden
de los dominicos. Debe recordarse el dato que cuando en 1637 retorno
a Inglaterra, después de haber estado doce afios en México y Guatemala
como dominico, encuentra que sus padres (que habian sido condenados
por esconder a misioneros catdlicos y fueron perdonados cuando iban
camino al patibulo) lo desheredaron por haberse .apartado de sus pro-
tectores jesuitas. Tras esta situacion, Gage pidi6 ayuda a sus hermanos,
emprendi6 viajes por Europa, volvié a Inglaterra y entonces reneg6 del
catolicismo y abraz6 el protestantismo. En 1642, después de haber
pasado por una serie de pruebas, para confirmar su absoluta abjura-
cién y su identificacion con la fe luterana, se le permite ofrecer su ser-
mon de retractacion en la famosa catedral londinense de San Pablo.

No nos podemos llevar facilmente por este monje tan cambiadizo
en sus opiniones. Su libro ha de leerse con cierto recelo. Podemos sos-
pechar facilmente que algunas de sus aventuras entre los indios de
Guatemala brotan, con cierta gracia de invencién, de su propia ima-
ginacién. Seccion muy interesante de su libro es aquella donde describe
la grandeza y hermosura de la ciudad de Guatemala, la organizacién
de su gobierno, datos geograficos y politicos que sirven de introduc-
cion a la narracién de sus recorridos por el interior del pais.

Seglin vamos leyendo sus paginas, advertimos que Gage no ponia
mucha obstinacion cuando trataba de llevar la fe de Cristo a los indi-
genas guatemaltecos. En cierta ocasion penetra en territorio de indios
hostiles, y, ante las penalidades sufridas, resuelve «abandonar todos
estos descubrimientos de infieles, y esta clase de empresas dificiles,
donde mi vida y mi salud corrian mucho riesgo, sin otra utilidad que
un poco de crédito y vanagloria en este pais» (capitulo XI1X). Y, sin
mas, se retira: no se han hecho para él los sacrificios, las vicisitudes,
que tanto abundan en los relatos de los misioneros espafioles del
siglo XVI. Pero, eso si, Gage aprende alguna lengua indigena, de la
cual publicaria méas tarde una gramatica. Ofrecié también en su obra
datos sobre la situacion eclesiastica en Guatemala y opiniones no muy
positivas sobre el comportamiento de los clérigos por aquellos lugares.

La relacion de los viajes de Thomas Gage por México y Centro-
américa constituye un buen panorama de la vida en estos territorios
en el siglo xvn. A pesar de ciertos datos y apreciaciones, que podemos
considerar poco veraces, la obra posee gran amenidad, entrega la
vision de un viajero europeo en contacto directo con gentes y costum-
bres que debian ser particularmente exéticas y llamativas a los lectores
europeos de su centuria. En la actualidad, este libro de viajes viene



a resultar un enlace entre las crénicas de los conquistadores y misio-
neros del siglo xvi con los viajeros cientificistas del siglo xvm. Por
eso debemos volver, siempre con cuidado y discrecion, a aquellas pagi-
nas de Tilomas Gage, que lo convirtieron, con mayor o menor fortuna,
en un experto en cuestiones de la América hispanica.—saivador Bueno.

SLAWOMIR MROZEK

Un nombre nuevo atrae hoy la atencién de los escenarios, espec-
tadores y criticos europeos: Slawomir Mrozek. ;Quién es Mrozek?
¢De qué nos habla? ;Qué clase de teatro escribe, y por qué éste pro-
voca reacciones fuertemente polémicas y contradictorias?

Mrozek no es desconocido en Espafia. Se ha publicado algun libro
de narraciones suyo, y un grupo experimental—joven y dindmico—
ha estrenado dos piezas en un acto, Strip-tease y En alta mar (i). Tengo
la impresién, por otra parte, de que la produccion dramatica de este
autor ira siendo cada vez méas divulgada entre nosotros. Vale la pena.
Con independencia de posibles discrepancias, su teatro plantea proble-
mas del maximo interés, y muy diversos: politicos, filoséficas, esté-
ticos... Y este teatro no s6lo importa por si mismo, sino, igualmente,
por su relacion con la escena europea de hoy, y por el momento y el
lugar en que surge. Para tener clara idea de ello, bastard con retener
algunos datos. En primer término, Mrozek es un seguidor de la estética
de vanguardia (Beckett, lonesco, Genet...), del mismo modo que otros
jovenes autores de distinta nacionalidad—por ejemplo, Arrabal, Albee,
Pinter—. En segundo término, y a diferencia de estos Gltimos, Mrozek
no proviene de un pais occidental. Aunque reside en Italia desde hace
unos afios, Mrozek es polaco (2) y su obra se halla en intima conexion
con las nuevas tendencias del teatro en Polonia.

(1) Interpretacién, escenografia, montaje y direcciéon de Los Goliardos. Fecha
de estreno: 18 de mayo de 1967. Teatro Beatriz de Madrid, Nacional de Camara
y Ensayo. En la presente temporada 67-68, se han ofrecido, en dicho teatro,
representaciones regulares y sucesivas de este espectaculo.

(2) Unos datos sobre Mrozek. Nace en Cracovia, en 1929. Ha sido periodista
y dibujante. En 1958 publica un volumen de narraciones satiricas, titulado El
elefante, y de ese mismo afio es su primera obra teatral, La policia. Ha escrito
numerosas piezas en un acto, como Karol, Strip-tease, En alta mar, etc. Tango
data de 1965, y ha sido estrenada en Polonia bajo la direccion de Envin Axer.
En Londres ha sido estrenada por la Royal Shakespeare Company, y en Paris,
en el Théatre de Lutéce, bajo la .direccién de Lauren Terzieff, durante la tem-
porada 66-67. En lItalia, el estreno ha tenido lugar en Génova, por el Teatro
Estable de dicha ciudad, bajo la direcciéon de Luigi Squarzina, en octubre de 1967.
A la produccién draméatica de Mrozek hay que afiadir otros titulos, como El
martirio de Peter O'Hey (1959), El pavo (1961), etc.



Como usualmente se ha venido considerando que el teatro de van-
guardia es producto inconfundible de una sociedad muy concreta y
particular, la figura de Mrozek ha de resultar, en mas de un sentido,
desconcertante y paraddjica. Yo me atreveria a decir que Mrozek viene
a ser—aqui, ahora— una piedra de toque para la critica teatral. Segun
se reaccione ante Mrozek, se ve bien donde hay una critica documen-
tada y rigurosa, y doénde, solamente, meros esquemas aprioristicos.
Y esto puede ser igualmente valido para actitudes criticas muy diver-
sas, e incluso opuestas. Por ejemplo, aceptar o rechazar a Mrozek, en
nombre del teatro de vanguardia, es igualmente estéril si, como faena
previa y fundamental, no se ha intentado averiguar: i.°) lo que la van-
guardia significa en la escena polaca de hoy; 2.0 la situacion de Mrozek
en el teatro polaco, su relacién con los autores y directores mas alerta
de su pais.

Vemos asi que, para aproximarnos a la obra dramatica de Mrozek,
es oportuno un previo rodeo. La pregunta es ésta: ;qué ocurre en el
teatro polaco de nuestros dias?

La deséstalinizacion ha producido efectos muy saludables y espec-
taculares en el desarrollo teatral de los paises del Este. ElI «realismo so-
cialista», ya superado, dejaria paso a una serie de aventuras estéticas
muy diversas. Y quiza fuera en Polonia, como nos dice Rebello, donde
«la formulacion de nuevas propuestas teatrales —tanto en lo que con-
cierne a la creacion literaria como a las realizaciones escénicas—inte-
ligentemente se orientaria por mas fecundos o inexplorados caminos» (3).
Entre los nuevos dramaturgos, surgidos al finalizar la década del 50,
se encuentran Jerzy Broskiewicz, Tadeus Rozewicz y, claro estd, Sla-
womir Mrozek; entre los directores, Kazimir Dejmek, Kristina Skus-
zanka, Erwin Axer, Jerzy Grotowsky... He tenido ocasion de conocer
personalmente a este uUltimo, hace unos afios. Coincidimos ambos en
el jurado de un festival internacional de teatro, y, después de la clau-
sura, pudimos conversar ampliamente acerca de la situacion teatral
en nuestros respectivos paises. Grotowsky dirige el Teatro-Laboratorio
«13 Filas» de Opole, y es, sobre todo, un investigador en las mas audaces
formas de expresidon escénica. Su dispositivo escénico para la represen-
tacién de Kordian, de Julius Slowacky, resulta, en verdad, sorpren-
dente. La tradicional frontera entre el escenario y la sala, ha desapare-
cido por completo. Los lugares de la representacion son multiples, como

3) Luiz Francisco Rebello: Teatro moderno. Caminhos e figuras. Lisboa.
Edit. Prelo, 2.a edicién, 1964; p. 494.



también los que corresponden a los espectadores, y unos lugares y otros
se articulan, mediante distintos planos, formando un solo lugar. Oyendo
hablar a Grotowsky de su montaje de Kordian, de la situacion teatral
en su pais, de las tareas en marcha del nuevo teatro polaco, era fécil
advertir dos cosas. Primera: agotados los caminos del realismo tradi-
cional, el joven teatro polaco avanzaba resueltamente en la exploracién
y blsqueda de nuevas formas dramaticas. Segunda: terminada la «gue-
rra fria» y los endurecimientos politicos, consecuentes a ella, una ge-
neracion joven habia hecho acto de presencia, impulsada por una gran
capacidad creadora, imaginativa, y por un riguroso espiritu critico.

Para este joven teatro, ;qué puede significar la vanguardia? Frente
a los mddulos del realismo tradicional, la vanguardia es, ante todo,
esto: un campo de formas inexploradas, un vuelo libre de la imagina-
cién. Si muchos autores y directores del F.ste se han encaminado hacia
esta tendencia, ha sido porque han encontrado en ella innumerables
posibilidades de experimentacién y de inventiva. Y por lo mismo que
la vanguardia tiene para ellos un significado muy particular y preciso,
el teatro de vanguardia que ellos hacen adquiere significados propios
y singulares. Refiriéndonos concretamente a Mrozek —que es, quiza, el
dramaturgo més «vanguardista» de su generacion—, hemos de observar
gue obras como Tango o Strip-tease, aisladas del contexto del teatro y
la sociedad de Polonia, apenas nos revelarian sus méas intimos secretos.
Cuando estas obras se comparan con las normas del antiguo realismo,
no es dificil encontrar en ellas su valor mas profundo y admirable: una
poderosa energia creadora, un fuerte impulso imaginativo y singular.
Es curioso observar como la vanguardia llega a cobrar aqui un sentido
dialéctico imprevisible. Para estos jovenes autores y directores del Este,
la vanguardia supone una reactivacion de valores y principios estéticos,
devaluados —afios atrds— por un excesivo celo politico-burocratico. Ade-
mas, la vanguardia esta cumpliendo otra funcién que también era im-
previsible. Ha llegado a convertirse hoy en un lenguaje supranacional,
capaz de restablecer muchos puentes de comunicacion cultural que fue-
ron rotos por la «guerra fria».

Todo esto se encuentra detrds de Strip-tease y En alta mar, las pri-
meras obras de Mrozek que se han dado a conocer en Espafia; o detras
de Tango, la obra de Mrozek que ha sido estrenada con éxito arrolla-
dor en Paris, Londres y otras capitales europeas.

Ha escrito Jan Kott: «Mrozek llega a tiempo. Ni demasiado pronto,
ni demasiado tarde. En el momento de su época: polaca y europea.



Mrozek ve el mundo en una perspectiva de catastrofe, una perspectiva
ambigua e irénica» (4). Esa «perspectiva de catastrofe», esa ambigiedad
y esa ironia, se advierten bien en Tango, y asimismo en las piezas en
un acto, Strip-tease y En alta mar, especialmente en la primera, de su-
perior calidad e interés que la segunda.

Strip-tease es una meditacién sobre la libertad; Tango lo es sobre
la revolucion y el ejercicio del poder. En un caso como en otro, el
autor elige una posicibn eminentemente conflictiva, dubitativa, inde-
cisa. La ambigliedad e ironia que Kott advierte en Mrozek, obedece,
sobre todo, al hecho de que el autor rehuye toda contestacion concreta
a las interrogantes por él planteadas. Mas que responder, Mrozek pre-
gunta; mas que demostrar, inquiere, observa, analiza. «;Qué es, en
esencia, la libertad?», dice un personaje de Strip-tease. Y toda la obra
cabe en esa sola pregunta.

Strip-tease es la historia de dos personajes —Uno y Dos— que se de-
baten en una situacion cerrada. En escena, dos sillas y dos puertas. Los
personajes Uno- y Dos aparecen casi al mismo tiempo, y son iguales en
su manera de vestir, incluso cada uno de ellos lleva un maletin idéntico
al del otro. Iban hacia algun sitio, y algo exterior, ajeno a su voluntad,
les ha obligado a venir a este lugar extrafio, que no conocen. ;Qué van
a hacer? ;Qué pueden hacer? Oigamosles:

Uno: (..) Nuestro principal objetivo, por el momento, tiene que ser
éste: mantenernos tranquilos, sin perder la dignidad personal.
De este modo, seremos duefios de la situacién, ya que nuestra
libertad, en mi parecer, no nos ha sido limitada lo mas minimo...

Dos: ¢Llama usted libertad a tener que seguir aqui?

Uno: jPero, sefior mio! iNos podemos marchar cuando nos venga en

gana! iDése cuenta, las puertas estan abiertas!
Dos: jEntonces, vdmonos!

Y casi a continuacion:

Uno: (...) ¢Qué es, en esencia, la libertad? Simplemente, posibilidad
de elegir. Mientras permanezco sentado, sabiendo que me puedo
marchar por cualquiera de esas dos puertas, soy libre. Pero en
el momento justo en que me pongo en pie, habré hecho una
eleccion limitando asi mis posibilidades, habré perdido mi liber-
tad, me convertiré en esclavo de mi acto.

Dos: Pero quedarse aqui sentado y no marcharse, también supone una
eleccién. Usted elige quedarse.

() Jan Kott: «Un amuleto del teatro buffo», en Sipario, nim. 259. Milan,
noviembre de 1967; p. 40.



Uno: jFalso, sefior mio! Estoy aqui, pero todavia me puedo marchar.
Por el contrario, si me marcho, excluyo la posibilidad de que-
darme (...) llimitada libertad interior, esa es mi respuesta a todo
este misterio que se cierne sobre mi (5).

El personaje Dos no comparte este criterio, afirma que él es «par-
tidario de la libertad exterior» y se dispone a marcharse. Entonces las
dos puertas se cierran.

El hecho de que las puertas se cierren supone la primera repeticion
de un motivo. Basicamente, significa lo mismo que el hecho de que
los personajes Uno y Dos hayan sido arrojados aqui, en contra de su
voluntad. Es, pues, un segundo atentado contra su libertad. Y a lo largo
de la accion, veremos cémo estos atentados se van repitiendo a través
de diferentes formas. Una mano gigantesca y misteriosa les obligara
a despojarse, sucesivamente, de sus zapatos, de sus chaquetas y pan-
talones. En el colmo del sarcasmo, al final ya de la obra, una segunda
mano gigantesca (reparese en el caracter simétrico de la construccion)
les dejara sin los maletines y les colocara a cada uno un gorrito de
verbena.

Mas que buscar equivalentes concretos a este tipo de situacién que,
en abstracto, nos plantea Mrozek, parece conveniente observar las rela-
ciones que estos personajes establecen con esa situacion y entre ellos
mismos. En el teatro de vanguardia, buscar equivalentes concretos es,
a menudo, una pretensién estéril. Las abstracciones peculiares del teatro
de vanguardia permiten encontrar equivalencias concretas mdultiples,
cualquiera de las cuales puede ser valida... sin que otras muchas dejen
de serlo también.

Los personajes Uno y Dos, tan idénticos en todo, difieren radical-
mente en su postura ante la situacion que les ha sido dada. Para Uno,
lo importante es «la libertad interior». Esta, segin vemos, no es sino
una coartada: tina manera de enmascarar lo tragico y angustioso de
la situacion; una evasion de ella, una libertad puramente ficticia. Al
afirmar su concepto de «libertad interior», Uno estd muy lejos de
realizar su libertad. Por el contrario, no hace sino escapar del mundo
objetivo, susdtuyendo toda accién real, verdadera, por una actitud
ilusoria. Como es logico, este concepto de la libertad no le pone en el
camino de una libertad real, verdadera: antes al contrario, la situaci6n
limitadora de su libertad gana sucesivas posiciones, en un rapido pro-
ceso destructivo.

El personaje Dos aparece como una figura antitética de Uno. Su
actitud esta presidida siempre por un fuerte sentido practico de la vida.

(7) Cito por la edicién publicada en Primer acto, nim. 88, septiembre de 1967;

pp- 32-33-



Es un hombre de accién, y carece de toda capacidad imaginativa. Esta
en lo cierto cuando recrimina a Uno que no hacer nada para salir de
aqui es un modo de elegir; esto es, que significa la eleccién de que-
darse aqui. Sin embargo, también se equivoca en su manera de aspirar
a la libertad. Tampoco su elecci6n—Ila acciéon por la accion misma—
le pone en el camino de una libertad real.

Asi, pues, ¢hemos de deducir que, segin Mrozek, la libertad es
imposible? De ningln modo. Casi inequivocamente, de este ejemplo
dramético se desprende que la libertad es imposible desde las posiciones
de Uno y Dos. El primero no alcanza la libertad porque cree que la
libertad es una idea. El segundo, porque cree que la libertad es un acto.
Ambos han olvidado que la libertad es, simultaneamente, un acto
y una idea.

El problema de la libertad se plantea en Tango desde una pers-
pectiva mas rica, y también menos clara y mas contradictoria. Pero
dejo aqui el tema. De Tango hablaré en un proximo articulo.—

Ricardo Doménech.



Seccion Bibliografica

A ntonio Regalado Garcia: Benito Pérez Galdos y la novela histérica
espafiola (1868-1912). Insula. Madrid, 1966.

Si pretendemos clasificar cualquiera de los diversos géneros nove-
listicos, tropezamos con la dificultad de sefialar el lugar adecuado a
la novela historica. Podriamos, sin embargo, incorporarla al género
mixto entre la historia, un tanto falseada, y el costumbrismo. Al re-
tratarse en la novela histérica no sélo la vida, sino las luchas que en
ella se producen, el novelista, contrariamente al autor dramatico que
ha de cefiirse forzosamente al dialogo, se enfrenta con una amplia
libertad para desarrollar su idea. La novela histérica tiene un dominio
propio, ya que la historia es como un arbol cuyo tronco es la de-
terminacion, que puede ser alterada por la leyenda o por los hechos
acaecidos a la especie humana y a todo aquello que la circunda y cir-
cunscribe.

Ya dice el autor en la advertencia preliminar de su libro que su
proposito es «rescatar a Galdos de una estricta critica literaria, nece-
sariamente incompleta; de la dictada por los apasionamientos ideo-
l6gicos y patrioticos en pro y en contra del autor, inadmisibles por
vicio de origen, y de las tendencias del liberalismo humanitario, que
hasta nuestros dias ha sido la nota dominante en una apreciacién en-
comiastica, sin lugar para el disentimiento, de las novelas de Galdos».
Regalado opina después que «los personajes histéricos de los Episo-
dios son numerosos, pero no suplantan en interés a los de ficcion que
representan al pueblo mismo». Alude al paralelismo existente entre
Gald6és y Baroja, ya que este ultimo «es quien, reaccionando contra
la generacién anterior, busca lo heroico, lo individual y lo especifico
en la primera época del liberalismo espafiol». Recordando a Balzac,
el autor dice que «en el primer viaje de Galddés a Paris compré Euge-
nie Grandet y se desayund con esta novela».

Las semejanzas del autor de los Episodios nacionales con otros es-
critores son frecuentemente destacadas. Regalado indica que «Galdds
se aventura en el ya bien navegado piélago de la novela histérica me-
dio siglo largo después que el creador de la forma moderna del gé-
nero, Walter Scott, publicara su primera novela, Waverley, en 1814».

Mas adelante afiade que la novela del escritor inglés no tenia que



ser identificada con el romanticismo, porque precisamente el realismo
que existia en la novela de Scott fue la savia que vivifico la del pe-
riodo realista. «Gald6s pudo llegar hasta Scott por diferentes conduc-
tos; en su biblioteca tenia las obras completas de Scott, en inglés.»

Por otra parte, el escritor escocés, en sus poemas, se sitGa en la
primera generacion de los romanticos. Las novelas, por su cronologia,
pertenecen a la segunda generacién romantica. Galdds, al igual que
su colega britanico, posee un extraordinario encanto y una juventud
que ni los afios ni las modas pudieron marchitar. La inspiracion se
mantiene constante, ayudada por el esfuerzo asimilativo de la memo-
ria y el ejercicio continuo de la imaginacién. Pero es preciso reconocer
que en los ultimos tiempos se ha modificado no solamente la estética,
sino también la técnica de la novela, ya que dejando a un lado teo-
rias pasajeras, un acuerdo sustancial entre la critica y los lectores aina
modalidades que pudieran ser mas o menos duraderas. La parte de
ficcion que existe en la novelistica de Galdos es considerable; para
él la verdad contiene siempre una exactitud excesivamente escrupulo-
sa. Pero la naturalidad cordial que presta a su obra un acento entra-
fiable huye del sentido critico e incluso de la razonadora personali-
dad del escritor.

«Al aventurarse hacia una novela histdrica de caracter realista
—dice Regalado—, Galdés coincidia con las ideas de criticos castizos
a la vez que cultos, como Valera, Menéndez Pelayo y Canovas del
Castillo, que entendian el aspecto realista de la novela de Scott y que
apreciaban con entusiasmo su valor como obra de entretenimiento y
de sentido histérico. Valera dice que la novela histérica reclama una
concienzuda preparacién, que tiene valores permanentes por cima de
los gustos transitorios de época, y que por su evocacién del pasado da
luz aan a las cuestiones que mas recientes parecen.» Segun Regalado,
«la reaccion tradicional abrié fuego contra la obra galdosiana, aun-
que sin fuerza, para frenar su popularidad. Se identific6 a Galdés con
las fuerzas progresivas del siglo, a pesar de su pobreza de ideario y
de accién en la politica social, y esta etiqueta, admitida a ciegas, no
permitid a la critica liberal de su tiempo descubrir la relacion exis-
tente entre los dos opuestos y, en parte, erroneos clichés del Scott con-
servador y arcaizante y del Galdés liberal y progresivo». Galdés co-
nocia bien no sélo el pasado de Espafia, sino también su presente.
Para el primero se valia de documentos historicos y, al revés de lo que
le sucedia a Walter Scott, dejaba a un lado la leyenda. La obra en-
tera del escritor espafiol pertenece al tesoro de una literatura perma-
nente y constituye el fondo mismo de la herencia nacional.

Antonio Regalado cita un parrafo de Lo espafiol y lo universal en



la obra de Galdds, de Amado Alonso, y muestra su disconformidad.
«Este juicio es tipico de la frivolidad con que se ha tratado el tema
de la novela histérica.» Mas adelante, dice: «Galddés no sélo se pre-
ocupa de presentar las raices vivas de la sociedad actual en un pasado
inmediato, sino también de revivir ese mundo tradicional en su lento
proceso de desaparicion, exactamente como Scott nos hace vivir el con-
flicto de dos sociedades: una desvaneciéndose y otra emergente. La
diferencia estd en que las simpatias de Scott caen nostalgicamente al
lado del mundo que desaparece, mientras que las de Galdés van con
el mundo nuevo que emerge.»

Hay en el libro de Regalado unas paginas muy significativas en
las que el autor establece una semejanza literaria y humana entre dos
de sus personajes, Gabriel Araceli, en el episodio Cadiz, y lord Gray,
«prototipo del superhombre romantico, diabdlico, reaccionario y libe-
ral al mismo tiempo, y profundamente antiburgués». Al crear Galdds
a lord Gray, Regalado opina que «la pluma de Galdoés logra la feliz
evocacion histdrica de un tipo real y literario al que sitia dentro de
su natural ambiente con exactitud cronoldgica, y al mismo tiempo
nos revela abiertamente su antirromanticismo en el contraste que ofre-
ce Gabriel Araceli con el inmoral lord».

El autor de este bien documentado libro sobre uno de nuestros in-
genios literarios dice que, «al acercarse la segunda guerra mundial,
despejada nuestra literatura de las nuevas corrientes (surrealismo, cu-
bismo, arte deshumanizado, antirrealismo) facilitdé el advenimiento de
la renovacién critica galdosiana, que comenzé y se desenvolvié en
gran parte fuera de Espafia». Galdés poseia una extraordinaria riqueza
inventiva y ese don de humanidad que se da tan sélo en los grandes
genios. Por esta razén, Galdds pudo crear esos personajes inolvidables,
tal que Fortunata y la Benina de Misericordia. Galdés es, en Espafia,
el maestro novelistico por excelencia; su obra cuantiosa llega por igual
al culto que al ignorante, al hombre que disfruta de un bienestar eco-
nomico como al pobre que ha de leer los libros gracias al generoso
préstamo de un amigo o a la callada difusion que hacen de la cul-
tura las bibliotecas circulantes.

Antonio Regalado cuenta que «en 1913, al afio de terminar Galdoés
sus Episodios, Pio Baroja (1872-1956), el gran novelista espafiol de
nuestro siglo, comienza una serie de novelas histéricas, Memorias de
un hombre de accidn, con intenciones estéticas e ideolégicas diferen-
tes de las de Galdos, pero con los mismos temas del forcejeo del li-
beralismo espafiol por asegurarse y de la lucha de las dos Espafas, y
de una accion que se desenvuelve en el mismo tiempo histérico que
Galdos evoca en las tres primeras series y en parte de la cuarta». Mas



adelante afiade Regalado que «hasta la fecha ni se han producido
obras maestras de la guerra civil espafiola en el sector de la novela
histérica, ni ha asomado aun por los horizontes un nuevo Galdos ca-
paz de otros nuevos Episodios nacionales» Pero hay que tener en cuen-
ta que el espafiol actual vive supeditado a un tiempo que domina sus
circunstancias.

Antonio Regalado, después de haber buceado mas en la obra que
en la vida de Benito Pérez Galdés—al fin, la existencia del escritor
fue escasa en acaecimientos—, termina su libro con dos citas, una de
ellas del pesimista ginebrino Juan Jacobo Rousseau:

«He aqui las funestas pruebas de que la mayor parte de nuestros
males son nuestra propia obra, y que los habriamos evitado casi to-
dos conservando la manera de vivir sencilla, uniforme y solitaria que
nos prescribid la naturaleza. Si ella nos ha predestinado a vivir sanos,
yo casi me atrevo a asegurar que el estado de reflexion va contra la
naturaleza, que el hombre que medita es un ser depravado.»

La otra es la del marqués de Condorcet, poco antes de que fuera
condenado a la guillotina. Al marqués, en la mafana en que fue el
carcelero con los gendarmes para que fuese cumplida la ejecucién, lo
hallaron muerto con todas las sefiales de haberse envenenado.

«Nuestras esperanzas en el porvenir de la especie humana pueden
reducirse a estos tres puntos fundamentales: la destruccion de la des-
igualdad entre las naciones; el progreso de la igualdad dentro de un
mismo pueblo y, en fin, el perfeccionamiento real del hombre.»

Buen epilogo para un libro tan completo y enjundioso como este
de Antonio Regalado.

Antonio Regalado Garcia nacié en Madrid, en 1932. Salié de Es-
pafia en 1940; estuvo en Santo Domingo, luego en Cuba y mas tarde
se instal6 en los Estados Unidos. Estudio en las universidades de Har-
vard y Yale, y en esta Ultima ocupa actualmente una catedra de lite-
ratura espafiola.—mM aria A i1faro.

Antonio Molina: Poesia cotidiana. Antologia (1939-1964). Ediciones
Alfaguara. Madrid, 1966.

Al seleccionar los textos que componen la presente antologia, su
realizador, Antonio Molina, descarté todos aquellos poemas en cuyos
temas se implicaban, al menos de una manera sintomatica, elementos
religiosos, sociales y amorosos. Segun este antologo, cada uno de estos



elementos peculiariza tematicas mas definidas. Diriase que el ancho
dmbito de la poesia cotidiana ha sido segregado, pues, por la elimina-
cion de aquellos tres enfoques, religioso, social y amoroso de la rea-
lidad. Al menos, asi parece deducirse de las propias palabras del
antologo. Dicenos éste en su prélogo: «Muchos son los aspectos del
mundo cotidiano que inspiran los versos de los poetas. La vida, la
muerte, la paz, la guerra, los hijos, el paisaje, la casa, los suefios
y otros distintos motivos. En el apartado de la poesia cotidiana, menos
delimitado que los otros, hay lugar para variados registros, y con este
criterio se han seleccionado...»

A nosotros no dejara de parecemos un tanto ambigua la delimita-
cion establecida para la poesia cotidiana y aun precaria en el sentido
de su rigor conceptual. Sin embargo, y esto es lo que importa, la anto-
logia es buena porque, al menos, el antologo, antes que teorizar, ha
preferido presentarnos un prestigiado cuadro de poetas y, subsiguiente-
mente, de poemas.

En este aspecto conviene agregar en seguida que el concepto de lo
cotidiano ha sido mejor capa que aquel otro concepto de lo social.
Quiza sea la propia ambigiiedad de su &mbito la determinante del
amplio margen selector de calidades. Cualquier antologia de poesia
social espafiola sélo vino a demostrar la pobreza de medios expresivos
de ese amplio sector de la poesia. En este sentido, paraddjica y para-
digmaticamente, nos viene como anillo al dedo, la poética inserta de
Ramon de Garciasol, poeta antologizado y no ausente tampoco en
ciertas antologias de lo social: «Lo cotidiano no presupone la quoti-
diana verba, lenguaje vulgar y materia sin elaborar, sin tefiir de per-
sonalidad y tiempo, sin poetizar (...) En definitiva, lo cotidiano no es
lo vulgar, mostrenco, amorfo y sin rostro. Es nada mas y nada menos,
que cuanto le sobreviene al hombre, a veces duefio de si; otras, ajetreo
azaroso de fuerzas aun desconocidas. Eso, realizado, hecho poesia
en el poema, dosificado y transmisible.»

Seria labor prolija ahora comparar el fendmeno de nuestra poesia
social con las proclamas del neoclasicismo espafiol—Campoamor: el
arte por la idea—o con los antecedentes de este pobre periodo, locali-
zados claramente en el academicismo francés. En aquellos caracteres
despdticos del academicismo encontramos las més comunes lacras.
Monocromia y parquedad linglistica, pobreza de inspiracién y, sobre
todo, aquella légica de los sucesos, puesta al servicio de ideas muy
seriadas, redundando en puro determinismo del estilo. Como el aca-
demicismo o nuestra poesia del neoclésico, aquella casi quotidiana
verba llevaba en sus entrafias la larva capital de su autodestruccion.



El elemento aleatorio o de azar quedaba eliminado de la creacion.
Ya no era posible un estilo inspirado.

Tal vez, por todo esto, quiza sea ya posible el referirse a una nueva
poesia espafiola. Mas ¢es éste el ambito de la que aqui llamamos poesia
cotidiana? Al menos, la asi calificada se reviste de ciertos caracteres,
que ya anuncian una liberacion de los conceptos y determinismos mas
nefastos de la etapa anterior. La coyuntura histérica que cubre la
posguerra espafiola pagd con muy elevado precio su tributo obligado
al testimonio de una época ardua; cumplié sobradamente con sus
obligaciones morales y sociales. Y en la amplia superestructura del
pensamiento y del arte espafol, el sacrificio de la poesia tampoco
estuvo ausente.

Ahora es muy valioso contraste el de las poesias social y cotidiana.
Si es prematuro hablar de una nueva poesia espafiola, en el sentido
de un estado poético definido, no lo es bajo el aspecto de un clima
progresivo. En éste se distinguen la recuperacidon de la lengua poética,
bloqueada por un entendimiento errGneamente estricto del mensaje;
encontramos también mayor ensanche y gravedad en los campos se-
manticos e ideoldgicos, una mayor preocupacion por los problemas
del estilo.

Los lugares poéticos en los que va surgiendo nuestra obra —habla-
mos de los poetas que no han anquilosado sus estilos bajo la losa fria
y funeraria de unos mal entendidos compromisos— son los que corres-
ponden a una exacta conciencia de sociedad de producciéon. La dife-
rencia con los poetas anteriores radica en que aquéllos situaron su
obra al mismo ras o nivel expresivo de esta sociedad de produccion.
Era entonces cuando la quotidiana verba—y tomamos de nuevo la
afortunada y simple frase del poeta Garciasol—, el lenguaje vulgar
y mostrenco, la realidad, en suma, sin elaborar, venia a sustituir bas-
tardamente a la poética expresion. Los lugares poéticos fueron suplan-
tados por el valor local de un verso comprometido, testimonial o de-
nunciante, de enorme temperatura ética, politica y social. Mas las
informaciones de este verso excluian toda contribucion probabilistica
0 de azar. Excluian todo producto de la inspiracion.

Poesia cotidiana: poesia de vivencias diarias. Mas, al fin, parece ser
que lo real consuetudinario, aun cargado de los tintes morales, recon-
quista su lugar en el arte, esto es, diversifica sus formas de eficacia,
enriquecidas por la casi olvidada libertad de expresion; los poetas
van a quedarse solos frente al papel y frente a sus problemas, abando-
nando ciertas consoladoras musiquillas, ciertos lugares comunes, ciertos
topicos. Sélo asi —ahora lo han comprendido— encontraran lo que tan



afanosamente se ha buscado: una poesia social, un cantico para el
nuevo humanismo.

Pero son los propios poetas antologizados los que nos descubren este
periplo venturoso. Suscriben su conciencia renovada, y aun diriamos
redimida, a través de las varias poéticas que ilustran estos versos. Asi,
Enrique Azcoaga: «Naturalmente que la poesia que denuncia, aquella
que por celebrar como una aurora lo que la corrupta sociedad ha per-
dido, supone una lealtad que muchas veces no se considera, tiene que
ver poco o nada con el mitin poético preconcebido, entonado en tantas
ocasiones como justificacion y penitencia.»

Tomamos frases de las distintas poéticas, y a modo de muestreo.
De Blas de Otero: «Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesia
de acuerdo con el mundo. Pero quede bien entendido: sin admitir
nada negativo ni desorientado. (Es preciso decirlo, aun en contra de
nuestra propia obra pasada.) En este sentido nos inclinamos a lo cla-
sico: llamo aqui romantico a lo negativo, y a lo positivo, clasico.» Mas
este estar de acuerdo con el mundo va a significar también ser en el
mundo, y para que se cumpla el ser del individuo, se hace necesaria
la reconciliacion de la naturaleza y el trabajo, la caida de un mundo
alienado, la reconquista del hombre por si mismo. Lo poética de Carlos
Edmundo de Ory: se anhela para la poesia

Que sea la plata de mi ser
y la esencia de mi deseo.
Que sea el suefio metafisico
de mi espiritu sideral.

Que a través de la tormenta
de mi cabeza pensativa

se yerga como rama firme
del arbol que soy yo mismo.

Esto es, se busca la verdadera esencia y el ser intimo de ese hombre-
poeta comprometido en forma natural con la naturaleza y con la histo-
ria. La poesia torna al cantico. Las relaciones fondo y forma, libertad
y compromiso quedan informadas por el caracter ontologico del acto
creador.

Gabriel Celaya: «Nuestra poesia nunca llegard a ser interesante
—e interesante es una verdadera categoria estética que los preciosos
han descuidado o han tratado de sustituir con snobisticos efectos de
sorpresa—, si ho empieza por hacerse cargo de hombres con quienes
gueremos comunicar.» O la poetisa Gloria Fuertes: «Poesia cotidiana
debe ser Al pan, pan, y al vino, vino (pero con belleza, que para eso



es poesia)... Cuando la poesia es asi, llega a los superfinos, a los criticos,
a los catedraticos, y llega (joh milagro!) a la masa—no quiero decir
masa—, a la mayoria, sin educaciéon ni cultura, porque para sentir lo
poético no hace falta ser bachiller.»

En la complejidad de este muestreo bien puede ya observarse un
ansia, si, de comunicacion eficaz, mas un respeto y una consideracion
por los problemas de la expresidn mas intima y sincera. En estas filas
de la poesia cotidiana se milita ya por una amplia gama de vivencias,
aun cuando su dialéctica interna, por encima de cualquier esteticismo,
implica una postura combativa a favor del hombre. En una sociedad
de produccion, los lugares poéticos tienen que coincidir tacitamente con
la moralidad que garantice un mas hondo humanismo. Para una
sociedad burguesa, victoriana o hedonista, los presupuestos éticos podian
ser diferentes. Ahora la relacion del hombre con la naturaleza y el
trabajo, la acepcién de los bienes y valores, siempre pondran sus
huellas sobre las claves liricas que, aun incluso heredadas, porque nues-
tra cultura ain no consigue liberarse de copiosas herencias, informan
un concepto nuevo de poesia. La idealizaciéon ficticia, por supuesto,
ha quedado descartada.

La poética de Bousofio se explaya en este problema: «el poeta pro-
curaba esquivar toda idealizacion y ofrecer su imagen del mundo con
la menor cantidad posible de aparente artificio y deformacion. El vivir
diario del hombre en su circunstancia y tiempo no fue desdefiado asi
como tema inmediato del verso, que, de este modo, se ha querido
solidario con el pensar y el sentir del hombre que lo escribia». E iden-
tificado con el espiritu renovador, que reclama para la poesia lo que era,
es y serd de ella, nos afiade Bousofio: «Ello no significa que el poeta
pueda permitirse el abandono de la justeza expresiva, en gracia de un
supuesto contenido mas importante o esencial.»

Para hacerse una cabal imagen de cuanto esta antologia representa,
en el sentido de sus aperturas, sus progresos y sintomas, se hace nece-
saria la lectura de todas sus poéticas, que es como decir la confesion
de una postura, la de los poetas que este libro presenta. Cabe decir aqui
qgue, aunque la representacion no sea completa —cualquier antologia
estd llena de olvidos, excesos e impurezas—, si basta a alimentar una
seria esperanza respecto de los rumbos de nuestra poesia.

Ademas de los poetas ya citados, Luis Felipe Vivanco, Juan Alcaide,
Panero, M. Fernandez Sanz, «El Pollero, Mufioz Rojas, A. Serrano
Plaja, Rosales, Miguel Hernandez, Ridruejo, Pinillos, Garcia Nieto,
Cela, Cirlot, J. L. Hidalgo, Aurelio Valls, L. de Luis, Labordeta, Hierro,
De Nora, Valverde, Valente, C. Rodriguez y Francisco Brines son las
voces que, en esta antologia, nos representan. Representan a todos los



poetas que, conscientemente, van a acercarse ahora, y de verdad, a la
pobre, vejada y respetable realidad. La realidad de cada dia entre los

hombres: la poesia cotidiana.— Rafael Soto Vergés.

Fernando Quinones: Historias de la Argentina. Edit. Jorge Alvarez.
Buenos Aires, 1966.

«En el velon arde una sola llama y ademas esta lejos, al otro lado
de la alcoba, pero el hombre, mas que sentirla, ha visto la mano de
la mujer dispararse hacia su antebrazo y quedarsele alli sin peso ni
opresién, una cosa silenciosa y subita blanqueando sobre la oscuridad
del poncho, que ya él se ha echado sobre los hombros deciéndole sin
mirarla: "me voy, Maria".»

Apenas una palabra —«poncho»—, y colocada tan discretamente,
usa Quifiones en estas primeras lineas de su nuevo libro para ir si-
tuando en un lugar la accién del relato inicial; mas adelante, deslizara
algunas otras—«montonero», «Alto Per(», «godo»— para irnos ubican-
do en el tiempo sin fechas engorrosas ni pesadas referencias histdricas.
Sin ninguna concesién, tampoco, al folklore, al color local o al detalle
pintoresco, escollos generalmente insalvables para el viajero, el esce-
nario y el momento del relato (la tierra de Salta, los afios de la lucha
por la independencia argentina) van apareciendo sin que el lector ten-
ga conciencia exacta de cuando y cémo le han sido sugeridos.

Del mismo modo, el protagonista, tan dificil de ser tratado narra-
tivamente por su doble condicion de procer y de héroe popular, y ape-
nas entrevisto en la primera escena del cuento que luego ira llenando
con su sombra poderosa, serd& mostrado también solo por reflejo, a
través de los sentimientos que suscita en los otros, en Maria, en el
Jujefio, su victimario y su victima, en los hombres que lo siguen, en
el ciego fervor que su persona y su caudillaje despiertan.

Sin una sola nota falsa, hasta el desenlace, de una economia ejem-
plar, y con una, diriamos, respetuosa sobriedad —como la de quien,
moviéndose en casa ajena, tuviera el tacto de no mostrarse excesiva-
mente informado— logra el autor espafiol el sorprendente acierto ar-
gentino de este primer cuento del libro.

Pero, (es que Quifiones se mueve en territorio ajeno en sus Histo-
rias de la Argentina? Desde muchos afios antes de conocerlo, éste era
ya pais suyo por derechos de afecto. Su caso —que recuerda al de He-
mingway con respecto a Espafia— nos pone frente al fenémeno del



artista, que, por una afinidad que se diria anterior, procede en una
tierra extrafia- como si fuera propia, intuyéndola, sabiéndola; y a esa
percepcion no solo no molesta, sino que hasta parece subrayarla, algan
muy ocasional desajuste en los detalles.

¢Como explicar de otra manera la perfecta entonacién de esos dos
cuentos, Mi general y Un proyecto de milonga? Pues hemos de tener
en cuenta que se trata, dentro del ambiente argentino, de los dos mun-
dos maés dispares que puedan darse: el del Norte, rico en tradicion
hispanica y en sangre india, y el del arrabal portefio, totalmente ajeno
a ambas influencias. No hubiera sido ya poca hazafia para un escritor
no argentino, con menos de una semana en Salta y apenas mes y me-
dio en el Buenos Aires desde el que estas lineas se redactan, mover
en esos escenarios una historia verosimil e «interna» (aunque uno de
tales ambientes, el arrabal, hubiera sido largamente transitado por
Quifiones en los libros de diversos autores). Pero Quifiones ha hecho
mas: ha vivido desde dentro dos modalidades de nuestro espiritu na-
cional tan dificiles de captar, por diversas e introvertidas, como la del
Jujeio en Mi general y la del cuchillero en Un proyecto de mi-
longa; ambas, creadas con arreglo a nuestro modulo tragico, se al-
zad tan vivas y enteras que se dirian autébnomas. Ademas, el autor ha
adecuado un lenguaje, el usual en él, muy rico, muy colorido, a la
casi orgullosa pobreza del decir argentino. La prosa se adhiere décil-
mente a la realidad que pinta: ligeramente barroca en el cuento sal-
teflo; despojada y directa en la parte del relato de Un proyecto de
milonga; fluida, ductil, en La casa en EIl Tigre.

Cuando, como en el caso de La flor de Nogoya, sintié el escritor
tal vez que no daria con el tono justo, ha obviado la dificultad recu-
rriendo al arbitrio de contar la historia a través de un espafiol con
muchos afios de residencia en el pais.

En cambio, en El ausente no ha dado con el tono; el lenguaje
suena levemente a falso; tal vez por el deseo de acarrear formas colo-
quiales que no le son propias. Este es, para mi, el menos feliz de los
relatos; encuentro que el elemento fantastico aparece disociado de
una realidad dada casi sin elaborar, en crudo. En todo caso, el len-
guaje acentua la impresién de historia sobrepuesta a un espacio que
el cuento deja.

La casa en El Tigre, la pieza mas ambiciosa del libro segun propia
confesién del autor, obliga a Quifiones a moverse en una zona mMas
profunda, porque el personaje es mucho menos genérico y actla tam-
bién en un mundo mucho menos toépicamente argentino. La atmdésfera
esta admirablemente lograda, sin elementos externos o casi. Integrada
en ese fondo, indisolublemente unida a él, el autor, por medio de un



sutil tratamiento de los caracteres, va trazando una figura de mujer
muy viva, muy real en su inestable perfil, y a través de ella, aguda-
mente, todo un contexto social.

Quifiones tiene el don de crear en sus paginas seres vivos cuya l6-
gica interior se nos impone en seguida, y es un narrador directo, efec-
tivo. Pero posee ademds un campo visual amplisimo que le permite
incorporar a sus historias mundos laterales, sin soltar jamas el hilo del
relato ni dejar que pierda tensién. De modo tal, sus cuentos alcanzan
una dimension poco frecuente; si no temiéramos meternos en cami-
sas preceptivas de once varas diriamos que algunos son, como La casa
en E1Tigre, casi micronovelas.

Cierra el libro Aeropuerto: 16,25: el testimonio que, en nombre del
adolescente que fue, rinde Quifiones al admirable tejedor de paginas
que lo deslumbraran diecisiete afios atras, despertandolo en buena me-
dida a su vocacion y destino.

Autobiografia y ficcion —la dltima en la indispensable dosis que
permite la inclusion de este «pliego» entre los cuentos del libro— se
mezclan en la historia. Borges aparece en ella como el maestro lite-
rario que es, y Quifiones no le regatea su admiracién, pero también
lo ve en sus debilidades, en sus distracciones, en sus tics personales,
con filial y, a ratos, divertida ternura.

No sé de nadie, aqui o fuera, que haya dibujado un Borges tan
verdadero, tan sin conciencia de su propio valer, tan conmovedora-
mente inerme frente a lo cotidiano. Todo el talento de Quifiones para
captar lo humano, para registrar el minimo temblor, para recoger el
gesto, la entonaciéon reveladora, toda esa finisima capacidad receptora
que le permite después re-crear la vida, estdn aqui presentes.

Y no sobran en Aeropuerto las alusiones a sus experiencias porte-
flas porque de muchas maneras, como es justo que sea, las dos iméage-
nes Buenos Aires-Borges se superponen y se confunden y potencian.

En la «Foja de cargos y descargos» con que termina el libro, Qui-
flones se refiere a su cierto amor por el pais y por sus cosas, amor con
largo historial humano y literario: amor que, de no existir, hubiera
permitido el habitual libro de viajes, pintoresco y huero, no uno de
relatos, y que, en momentos, nos infunde la ingenua insolencia de
creer que la Argentina es ya cosa propia. Pero el lector de este libro
puede dar fe de ello. La Argentina no es en estas historias mero esce-
nario o anécdota, sino estilo, idiosincrasia, actitud vital. Un libro asf
s6lo puede escribirse a través de una honda entrega cordial.—m aria

A ngélica Correa.
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A pesar de que las cuestiones planteadas por Ezequiel Martinez
Estrada en el ensayo dedicado a Kafka, a Tomas Moro y a otros per-
sonajes (i) nunca dejan de ser «las» grandes cuestiones, las que des-
piertan todo nuestro interés, no es posible tampoco ocultar un cierto
estupor originado por afirmaciones de esta especie: «Frente a este
autor [Kafka] los hombres de ciencia, los historiadores, los psicélogos,
los economistas, los socidlogos, no pasan de ser ingenuos mistificado-
res» (p. 30). Sin duda se trata de un apasionamiento, de una efusion
de las zonas orgiasticas del pensar, pero que, no obstante, nos ponen
en el camino de lo que Kafka significa para Martinez Estrada y para
el mundo de las percepciones y del realismo. Antes conviene una acla-
racion: cuando no se pueden elogiar las virtudes de un escritor, bien
porque estas virtudes no concuerden con la entonacion ideolégica y
oficial del pais, bien porque en el fondo no haya mas que una simple
invitacién al suicidio, deberiamos someternos de buen grado a un
codigo ético que prohibiera mencionar los defectos —ciertos o hipoté-
ticos— de dicho escritor. Si yo me permito sefialar la hipotética con-
fusion a que me lleva en algunas ocasiones Martinez Estrada, es a
condicion de poder elogiar sus actitudes fundamentales respecto de
problemas sociales, politicos y religiosos, como puedan ser la conquis-
ta y el coloniaje espafioles, sus vinculaciones a la Cuba actual, su re-
pudio por el arbitraje estadounidense y su gusto por la libertad, ba-
sado en una especie de superacion neomarxista de la realidad con-
vencional.

El esfuerzo de Martinez Estrada por inmiscuir a Kafka en el cuer-
po general de la investigacion cientifica o de la evolucion filosofica,
en el sentido de que Kafka, al igual que los estudios etnoldgicos y la
fisica matematica, vueltos «hacia formas arcaicas del pensar complejo,
considerando como unidades los grupos, las funciones, las estructuras»,
es también un hombre primitivo para quien el concepto clasico de
causalidad o determinismo esta completamente en quiebra, resulta
muy interesante y también demasiado «eliminatorio», puesto que para
pensar asi de Kafka y aceptar y entender su mundo al asalto de las
realidades convencionales y de las ldgicas institucionalizadas es pre-

(1) E. Martinez Estrada: En tomo a Kafka y otros ensayos. Seix Barral.
Barcelona, 1967. Compilaciéon de Enrique Espinoza.



ciso primero reconocer que los «ingenuos mistificadores» (hombres de
ciencia, historiadores, sociélogos, economistas) son precisamente los
que han brindado instrumentos a Martinez Estrada para que le sea
permitido calibrar la profunda calidad anticipadora de Kafka. En re-
sumen, Martinez Estrada quiere decir que el camino del hombre es
la razon, pero que el racionalismo y la logica, las ciencias positivas,
inducen a una obliteracién de la intuicién y de los organismos no li-
neales que, en definitiva, ahora empiezan a manifestarse mas acordes
con la verdadera estructura de la realidad. Claro que esta verdadera
estructura la esta poniendo de relieve la ciencia, y la ciencia, en si
misma, no es tan exagerada como puede llegar a serlo Martinez Es-
trada, ni tan dogmatica, porque todavia no se han eliminado total-
mente las leyes de causacion, la realidad convencional, mientras que
la sustitucion de lo puramente onirico—como orden verdadero, como
recurso legal de evasion— por lo.consciente no se concibe ni tiene
nada de constructivo como no sea a base de establecer en formulas
racionales (aqui otra vez lo convencional o «grosero») todos los ha-
llazgos de la psiquis internada en las pistas vertiginosas oniricas. Aho-
ra bien, Martinez Estrada no pierde el control de su investigacion,
no olvida, por ejemplo, que él estda empleando un raciocinio y que
parte de la méas exigente vigilia. Por eso se detiene y escribe (p. 34):
«Los personajes de Kafka se nos presentan como si se movieran en un
suefio, precisamente porque no acaban de aceptar el orden conven-
cional y monstruoso de una realidad condicionada por la ley y la nor-
ma facticias. ;Se objetard que el hombre sélo puede llegar a ser hom-
bre entrando heroicamente en el callején sin salida de su mente, en su
propio laberinto?» Esta es una pregunta clave y, si bien no contestada
ni desarrollada, perfectamente respetable y clarividente, a partir de la
cual ya es posible intentar coordinar la metafisica' kafkiana con la fi-
sica de economistas e historiadores y sacar algun provecho. El orden
de las preguntas eficaces sigue: «Lo que debiera examinarse, pues, es
hasta qué punto lo que hemos Illamado modo mitico de pensar y modo
mitico de expresarse corresponden a un orden efectivo de la realidad.»
«De ser asi—concluye Martinez Estrada otra vez incurso en el dispa-
radero—, toda version literal y directa debiera desdefiarse como un
cuento de hadas.»

No es posible estar de acuerdo con las propuestas tajantes. Marti-
nez Estrada es una mezcla de cultura, lucidez y tendencia al broche
compacto, aparte de que sus actitudes politicas son tan definidas que
verdaderamente sorprende que en este ensayo sobre Kafka no haya
tratado de conciliar su glorificacion profunda de la realidad oculta,
del absurdo como norma verdadera, con su filiacion politica, eviden-



teniente mas cercana a la realidad empirica, practica y justa y «de-
nunciable» que a la otra realidad esotérica, la cual, por cierto, ain
no ha demostrado ser mejor que la primera y, por supuesto, no exis-
tiria o careceria de interés en cuanto se erigiera en calidad de abso-
luto, es decir, en cuanto triunfara. Todo es a costa de todo. Razonar
sin tener muy en cuenta la inexorable ley de los opuestos—la colo-
racion por la oposicion—es lo que me conduce a mi a las grandes
confusiones y al mayor de los aburrimientos. Citemos otro pérrafo
sobre Kafka, esclarecedor: «Desde la aparicion de Kafka en la histo-
ria de la literatura—y sin duda de la teodicea y la metafisica— el
mundo y el hombre no pueden ya ser entendidos e interpretados con
el criterio ingenuo del determinismo economico y del materialismo
histérico, por decirlo asi. Es un animal fantastico en un mundo fan-
tastico.» Quizd el mundo y el hombre—a partir de Kafka—no pue-
dan ser entendidos desde la vertiente ingenua del determinismo eco-
nomico y del materialismo histérico, pero ;cémo rechazar la influencia
de estos hechos a la hora de una interpretacion?

Otros personajes estudiados por Martinez Estrada en este libro
—Heine, Thoreau, Simone Weil, Helen Keller—y sus alusiones a Gan-
did, al «no quiero» pacifico de Thoreau y a la categoria de religion
otorgada por tales personajes al trabajo, indican la inclinacion de
Martinez Estrada por los caracteres entre santos, anarquistas y liber-
tarios. En «El problema de los deberes sociales del escritor» rechaza
el reclutamiento, la filiacion a los partidos, pero no el permanente
espiritu de rebeldia. Las simpatias de Martinez Estrada van por el
pensador libre del tipo Bakunin, Thoreau o Nietzsche, y consigna con
pena que se les tache de «agitadores o anarquistas intelectuales». Con-
cluye la presente compilacion con un estudio erudito titulado «El
Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba», basado en la
Utopia, de Toméas Moro, en el descubrimiento por Silva Herzog de
que Utopia, de Moro, es Cuba, en los valores de anticipacién politica
y en el comunitarismo de Moro que, si bien no tiene nada que ver
con el comunismo de la Uniéon Soviética de Stalin, «contiene el ethos
de todas las concepciones humanitarias religiosas y laicas que se re-
montan a lsaias y a Sécrates, y que constituyen la fuerza vital, la vis
vitalis, que ha puesto en marcha el movimiento de liberacion de los
pueblos y los individuos sin catecismo de obediencia y sin filosofia de
la riqueza».

«En torno a Kafka y otros ensayos» es, en resumen, un magnifico
libro de «aproximacién» al apasionado autor de Radiografia de la
pampa, aunque algunos de estos trabajos, por lo menos el referido a
Kafka, son posteriores al estudio sobre la pampa (la realidad politica



y social de la Argentina) que, segin leo en César Fernandez Moreno,
en Emilio de Matteis, fue mal acogido por las izquierdas dado su de-
terminismo geografico, lo telGrico fatal, y probablemente Kafka y sus
realidades ocultas fueron para Ezequiel Martinez Estrada la posibi-
lidad de responder a determinadas acusaciones que pudieran excluir
de su ejercicio la nocién de progreso politico y capacidad de reestruc-
turaciones.—e duardo Tijeras.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Armando Tejada Gomez: Antologia de Juan. Editorial Jorge Alvarez.
Coleccion poesia. Buenos Aires, 1966.

Una de las caracteristicas que ningln historiador de nuestras letras
podra negar a la Argentina de esta época consiste en el noble y gene-
roso esfuerzo llevado a cabo en pro de una popularizacién de la litera-
tura, una serie de entidades literarias entre las que es indispensable
nombrar a la fecunda Eudeba, han llevado a cabo un esfuerzo prodi-
gioso en pro de una extension y popularizacion del libro, impulsando
el libro al encuentro del lector y llevando a éste hacia la obra literaria.

En esa misma linea se inscribe la tarea de la Editorial Jorge Alvarez,
que ha sabido atender, por una parte, a la divulgacién y populariza-
cion de la literatura argentina, y por otra, a la definicion de una
izquierda literaria latinoamericana, que indudablemente estaba nece-
sitada de una labor de rotulacién e incluso de un esfuerzo de com-
prension.

En esta tarea, la editorial argentina ha llevado a cabo esfuerzos muy
importantes, intentando atender a los dos frentes de afirmacion cul-
tural y de definicion politica, de por si muy dificiles de conciliar, que
se habia propuesto. En las dos perspectivas de su tarea se proyecta este
libro que hoy comentamos, Antologia de Juan, que su autor comen-
z0 a escribir en 1956, seleccién de poemas sobre el tema uniforme del
pueblo y sus problemas.

((Era mi intenciéon —afirma el autor—ir agregandole poemas cada
afio con los testimonios recogidos a lo largo del pais, que recorro incan-
sablemente por pasion y por oficio de andar diciendo la poesia, devol-
viéndosela al pueblo, de cuya formidable aventura histérica me nutro.
Pero no era una tarea de testigo, sino también de protagonista, por eso
estos poemas no han sido escritos desde afuera, sino desde adentro



de la pelea, y contienen sin retaceos el ruido del tumulto, porque como
alguien dijo, el poeta es también un legislador permanente de su pue-
blo. Seria doloroso ser s6lo un tonto aparte, dolido solamente del
rocio, como seria triste ser s6lo un combatiente que no viera el rocio.
De esa manera esta hecha la guitarra que aqui canta.»

La poesia que compone esta Antologia de Juan es sincera, impac-
tiva, y en ocasiones prendida de una insoslayable demagogia; sobre
ella se agitan las sombras de muchos creadores de poesia iberoameri-
cana, que convocan sus inquietudes en torno al signo de lo social, quiza
por la existencia de estos poetas, la obra de Tejada sufre una critica
quizd mas dura, y el diagnostico es un tanto menos favorable al surgir
la inevitable comparacion.

carmen Dasitva: Sangre sin duefio. Coleccion Narradores Americanos.
Jorge Alvarez, Editor. Buenos Aires, 1966.

Carmen Da Silva es una de estas tipicas figuras latinoamericanas
que desarrollan la peripecia de su existencia en diversos paises, supe-
rando su perspectiva nacional, en una diversidad de convivencias en
distintos lugares y ciudades. Brasilefia de origen, en Buenos Aires, ha
publicado su primera novela Septiembre, ahora de la mano de la edito-
rial Jorge Alvarez, nos llega traducida del portugués por la propia
autora y revisada por Juan José Hernandez, esta obra que el editor
presenta como «Mas que novela», y ésta es, en realidad, la impresiéon
que al lector deja el apasionante ejercicio que constituye recorrer las
paginas de la obra.

La primera caracteristica que destaca en la novela es su aplastante
sinceridad; la autora se confiesa a gritos, desnuda inexorable su inti-
midad ante los lectores y realiza, de una manera implacable, la confe-
sion de su militancia politica; no hay en las 186 paginas de la novela
ni una sola componenda ni el mas débil intento de mistificaciéon; los
datos, por dolorosos que .sean, se han leido, los hemos leido sus contem-
poraneos, en las notas de prensa y en los despachos de las grandes
agencias; es, por tanto, en gran parte un reportaje lo cpie Carmen
Da Silva nos ofrece, pero no es exclusivamente un reportaje, sino la
huella de su reflejo «hacia dentro», tal como ha quedado grabada en
la sensibilidad la impresion durisima de muerte y de desconsuelo, la
huella terrible de los torturadores o de los policias capaces de ahogar
mendigos y que son, sin embargo, nuestros contemporaneos en esta



obra de los grandes anhelos y de las grandes esperanzas de la huma-
nidad.

El amor y el desengafio, la locura y la espera inacabable son algu-
nos de los temas a los que se asoma a lo largo de su trama esta dilatada
confesién y de una fiera libertad desesperada y mas vacia de lo que
su propia portadora puede creer.

Sangre sin duefio deja al lector la sensacién de que a lo largo de
las diversas anécdotas de las estremecidas concesiones y los duros
testimonios que las componen se esta cumpliendo inexorablemente el
viejo aforismo de Diego Saavedra, «las cosas que son, las cosas que
han sido, las cosas que un dia vengan a nosotros», porque la novela
detonante iconoclasta, capaz de enfrentar con sorprendente desenfado
los temas mas escabrosos para la burguesia tradicional, tiene el equi-
librio de una pieza clasica, la sosegada armonia de un texto antiguo
gue viniera a intentar explicarnos el entendimiento de nuestro pretérito
inmediato, la realizacion del presente y la inquietud que traduce el
futuro.

Ante la obra hay que plantearse una vez mas el gran problema:
(Acaso en nuestro tiempo no estaremos asistiendo a la muerte de la
literatura a manos del testimonio?, ¢no hay una evidente impotencia
de la ficcion ante la sorprendente realidad de la época? La respuesta
afirmativa tiene un hondo eco en esta obra de desorbitada serenidad,
en la que el lenguaje aspira exclusivamente a convertirse en un testigo
del dolor; la autora sabe que en esta época llega tan lejos el dolor que
s6lo una mujer, renunciando a su secreto, incluso a su pudor, y des-
afiando con dura energia los convencionalismos, puede ser el. testigo
excepcional del dolor y los dolores de nuestra contemporaneidad.

Esto es algo de lo que contiene Sangre sin duefio, dura prueba para
el lector y vigoroso impacto en la sensibilidad del critico; uno y otro
no pueden evitar sentirse cautivados por esta inexorable bioldgica
y profundamente humana intimidad que Carmen Da Silva va des-
nudando entre tirones y estertores, alternando su estética debilitante
con todo el peso condicionador de su existencia pretérita, en ésta, que
evidentemente es mucho mas que una novela.

Haydée Jofré Barroso: De la magia y por la leyenda. Emecé. Buenos
Aires.

El problema negro tiene presencia universal en el orden politico,
pero es al mismo tiempo un tema de viva palpitacién que convoca a los



estudiosos: socidlogos, etnélogos, linguistas, pertenecientes a los paises
en los que las circunstancias histdricas han incrustado grandes comu-
nidades de raza negra, como ocurre en los paises antillanos y especial-
mente en el Brasil.

El vasto territorio, que se extiende entre la costa atlantica y las
marafias de la Amazonia, aloja una sociedad en crecimiento, en la que
se ha marcado de modo indeleble la contribucion de los negros que
fueron conducidos en los ominosos tiempos de la esclativud, para
soportar el peso de la economia de plantaciones que agotaba a los
blancos. El negro forma parte hoy de las tradiciones americanas. La
pesquisa y evaluacion de su aporte y el significado de éste en la convi-
vencia y el mestizaje, que se proyectan al futuro, son tareas que requie-
ren disciplina y conocimientos y exigen una objevidad depurada de
prejuicios raciales.

Estas condiciones se cumplen ampliamente en la obra de Haydée
Jofré Barroso, en cuyas paginas el fruto de los estudios palpita con los
estremecimientos de una acendrada conciencia social. EI tema no se
agota, por cierto, en el volumen compuesto por esta escritora bilingte,
pero ha sido presentado en su esquema basico y cumple su objetivo
de revelar un hecho apasionante del mundo de nuestros dias.

Los alcances de la herencia negra en el Brasil aparecen en sus
facetas historicas, sociolégicas y culturales presentados de modo obje-
tivo y cuidadosamente ejemplificados, con las sobrevivencias literarias
que ocupan los ultimos capitulos, donde se recogen ritos magicos
y leyendas vigentes aun en aquella parte del continente sudamericano.

Haydée Jofré Barroso no es nueva en estos trabajos. Ha obtenido
distinciones con sus estudios sobre la literatura brasilefia y ha traducido
numerosas obras del portugués al castellano y viceversa en su noble
afan por difundir las letras de una y otra lengua.

De la magia y por la leyenda es una ponderable contribucién a la
bibliografia sobre este capitulo de la vida americana, quiza el mas
apasionante y atractivo por el significado que cobra con relacion al
futuro inmediato. El folklore, como expresion de psicologia colectiva,
es utilizado por la autora al servicio de un mejor entendimiento del
contenido negro en la realidad brasilefia, con lo cual cobra una dimen-
sion poco usual en la mayoria de los autores que enfocan ese aspecto
de la vida de los grupos humanos con un criterio meramente histérico,
desligado al presente, al que proveen de su sustancia.



A ntonio Guzman Reina: COrdoba, siglo XVII. Edicion Angel Caffa-
rena. Libreria anticuaria El Guadalhorce. Malaga, 1966.

Debemos este libro como otros muchos testimonios de civilizacién
y poesia espafiola a una de las empresas editoriales mas ricas, dignas y
nobles de nuestra lengua; la que bajo el titulo «Libreria anticuaria
El Guadalhorce», dirige Angel Caffarena en la ciudad andaluza
de Malaga. En esta edicion, como en toda obra bien hecha, vemos
encontrarse lo antiguo y lo moderno, lo histérico y lo actual, la evoca-
cion de poetas, ambientes y civilizaciones ya desaparecidas y el estudio
vivo y presente de tradiciones populares y creaciones literarias.

Esta libreria anticuaria no es, en absoluto, una empresa muerta,
sino una realidad viva y poderosa, la erudicién, el culto al pasado a que
las obras por ellos editadas se dedican, no impide que sus libros irrum-
pan de una manera clara y presente en nuestro mundo actual.

Reflejo de esta tarea de la Editorial EI Guadalhorce es el libro de
Antonio Guzman Reina, Cérdoba, siglo XVII, cuyo objetivo funda-
mental es desplegar a lo largo de una serie de imagenes un espacio
del rico pasado histdrico de la Cordoba pretérita para mejor ayudarnos
a entender la cautivadora evidencia de la Cérdoba actual.

Basandose en las narraciones de viajes del principe Cosme de Médi-
cis, al evocar la estancia de seis dias de este magnate y su cortejo
en 1668, Antonio Guzman traza una delicada teoria de la Coérdoba
de hace tres siglos, que no es sino una sugerencia al mejor entendi-
miento de la ciudad como contemporanea nuestra.

Guzman no es, en absoluto, un erudito trasnochado que busca el
dato pretérito intentando la recreacion del pasado; es, por el contra-
rio, un hombre consciente de las tensiones de su tiempo que va a la
evocacion historica para mejor ilustrar nuestro mundo actual.

Por esta razén, el libro que ha dibujado Guillermo Puya con donaire
y sobriedad, puede constituir en 1966, y gracias a la inteligente evoca-
cion que se ha hecho de 1668, un interesante auxiliar para entender
una ciudad que hoy no es s6lo mezquita, juderia y monumento, sino
también activa comunidad en expansion.

Y una vez mas los libros de EI Guadalhorce nos ayudan a entender
en el encuentro de la tradicién la historia y la leyenda, el indefinible
atractivo de una ciudad espafiola y universal.



Mme capex: EIl impacto filoséfico de la fisica contemporanea. Colec-
cion Estructura y Funcidn. Editorial Tecnos, S. A. Madrid, 1965.

Vivimos en un mundo en el que el desarrollo ininterrumpido de la
ciencia y la técnica, van marcando con trazos cada vez mas firmes nues-
tra existencia y nuestro pensamiento. Esta es la idea que aporta como
introduccién a su brillante libro el profesor Capek.

Milic Capek es profesor de Filosofia en el Carleton College de Min-
nesota. Antes de ingresar en la facultad de Carleton, en 1948, ensefié
en la Universidad de lowa, en el Doane College, en la Universidad de
Nebraska y en la Universidad de Olmutz (Olomuc), Checoslovaquia.

Su carrera académica se vio interrumpida en 1939 por la invasion
nazi de Checoslovaquia, y nuevamente por el golpe de estado comunis-
ta en 1948. Doctor en Ciencias y doctor en Filosofia por la Universidad
del Rey Carlos, de Praga, realizé trabajos posdoctorales en la Sorbona
y en la Universidad de Chicago. Tuvo también una beca de la Fun-
dacién Ford en pro del Fondo para el Progreso de la Educaciéon en la
Universidad de Yale, en 1953-54, y participé en la reunion internacio-
nal de filosofia que se celebré en Paris en 1959.

El profesor Capek ha sido colaborador de muchas revistas, entre
otras, «Philosophical Réview», «Philosophy and Phenomenological Re-
view», «The Journal of History of Ideas», «The Journal of Philosophy
of Science», «Didgenes», «Revue Philosophique», «Revue Métaphysique
et de Morale» y «Bulletin de la Société Francaise de Philosophie». Es

también autor de otros dos libros anteriores sobre filosofia, ambos en
lengua checa.

De manera objetiva, sistematica y minuciosa, se discuten en esta
obra los conceptos fundamentales de la fisica clasica, espacio, tiempo,
materia, movimiento y causalidad, comparandolos con sus réplicas de
la fisica moderna y mostrando la diferencia radical que existe entre
los nuevos y los viejos conceptos. El autor demuestra como la subsis-
tencia de ciertos habitos clasicos de pensamiento ha sido causa de mu-
chas interpretaciones erréneas de la fisica contemporanea, que necesita
formas de pensamiento mas flexibles y adecuadas. Después de analizar
agudamente muchos problemas-clave de la fisica moderna, tales como
la interpretacion correcta del espacio-tiempo relativista, la nueva in-
terpretacion del concepto movimiento, el dilema de la continuidad fren-
te a la discontinuidad del cambio, v la controversia sobre la causalidad,
el profesor Capek nos previene, en el capitulo final, contra la tendencia
a pensar en términos visuales y macroscopicos a la vez que nos invita
a buscar nuevos caminos de entendimiento.

Eduardo Gallardo ha traducido brillantemente este libro para la



coleccion que dirige el profesor Tierno Galvan. La obra tiene una
enorme importancia no sélo para el cientifico y el estudioso, sino para
todo aquel intelectual que aspira a comprender mejor las grandes
transformaciones de nuestras modernas sociedades productoras, a las
que los caracteres de la ciencia ofrecen en muchas ocasiones el camino
de la evolucién y el perfeccionamiento.

En la medida en que el libro abre nuevos derroteros a la reflexion y
perspectivas inéditas al pensamiento, su aparicién en nuestro idioma
merece todo género de elogios.—R aa1 Chavarri.

Juan Ruiz Pena: Nudo. Col. Alamo. Salamanca, 1966.
v

No es tarea facil, desde nuestra actual perspectiva poética, juzgar
la obra de un poeta como Juan Ruiz Pefia. Y anuncio la dificultad
que entrafia, teniendo en cuenta la rapidisima evolucion que ha ex-
perimentado el concepto de poesia desde la llamada generacién del 36
—a la que Ruiz Pefia pertenece— hasta este afio de 1967. Y también,
naturalmente, desde el punto de vista de la funcionalidad o utilidad
transcendente de la poesia.

Juan Ruiz Pefia, nacido en Jerez de la Frontera, en 1915, vive du-
rante mucho tiempo en Castilla, y es este desplazamiento regional
(constante vital) el que nos podia dar una clave de su poética que se
mueve entre la nota popular y colorista de la Andalucia marinera de
su infancia y adolescencia, y la gravedad y reflexibn—quiza ciertas
dosis de filosofia metafisico-existencial— recibida a través del contacto
con lo esencial castellano.

Nudo es la sexta entrega de versos de este poeta (1), que también
ha cultivado la prosa con esas andanzas de Mambruno, trasunto del
Mairena machadiano, personaje aguda y naturalmente sabio, reflexivo
y jocoso comentarista de la vida y cultura de su momento.

Si como dice Emilio Alarcos (2), la poesia de posguerra busca una

() Canto de los dos. Cadiz, 1940. Libro de los recuerdos. Col. Adonais.
Madrid, 1946; 56 pags. Vida del poeta. Col. Adonais. Madrid, 1950; 87 péginas.
La vida misma. Insula. Madrid, 1956; 127 pags. Andaluz solo. Insula. Madrid,
196a; 89 pags. Nudo. Col. Alamo. Salamanca, 1966; 121 pags.

(20 «Era natural que la primera etapa poética después de las hostilidades,
como reaccion ante una realidad hosca, buscara la tranquilidad de animo, el
belefio que adormeciera pasiones y rencores. Para ello, nada mejor que el cul-
tivo de una poesia con primacia de lo musical externo, el uso de melodias en
que lo de menos fuese la carne de las palabras y lo mas el canturreo que pu-
diera dar sopor a los ojos fatigados por tres afios de lucha y reblandecidos por
la luz hiriente de una realidad cruda» Emilio Alarcos Llorach: La poesia de
Blas de Otero. Ed. Anaya. Salamanca, 1966.



liberacion necesaria hacia lo musical y colorista, no es extrafio que la
obra de Ruiz Pefia sea consecuencia de ese ambiente ideolégico e in-
telectual que la mediatiza. De ahi la dificultad del juicio y de ahi
también la poca adaptacion al medio poético actual en nuestro pais.
Sin embargo, la correccion de su escritura y un cierto cambio iniciado
en su penultimo libro, Andaluz solo, ngs pueden dar pie a unas calas
de interpretacion y situacibn mas o menos justa de Ruiz Pefia, con
una vision mas inmediata.

La simple estructura y ordenacion de su obra ya nos dice algo de
su intencionalidad. Desde los recuerdos mas lejanos de la infancia,
desde la naturaleza inmediata, hasta ese nudo mas complejo y proble-
matico, pasando por la vida del poeta y la nota filosofica o existencial
de la soledad. Asi, delimitando esta escala de valoraciéon sentimental,
se ordenan las diferentes partes de cada libro, perfectamente defini-
das y formando rigurosos compartimentos que se conectan entre si.

Pero quizd nos interese méas el final de esta andadura poética, el
momento en que se traspasa el simple ambito de la naturaleza y de la
vision circundante, y. este andaluz, trasladado al centro de Castilla,
se halla solo. Soledad de luz, de mar, de recuerdos... Encuentro con
el adensamiento de la expresién, con una tematica mas profunda, a la
vez que con lo mas directo y real. Con la crudeza sentimental, con la
pregunta metafisico-existencial a que ya aludiamos. Esta marcha hace
que el poeta encuentre la voz afilada y so6lida y la arida palabra de
Unamuno, caminante de aquellas mismas tierras.

Ahora puede exclamar en su poema «Vida», en un intento de des-
pojarse de todo posible lastre anterior:

Canto

todo lo que es costumbre de un hombre que pasea.
Vida,

Sefior de lo real, ¢para qué la belleza?

Es un intento de liberaciéon del recuerdo, un intento de buscar la ver-
dad, la inmediatez. Ese andaluz deslumbrado por los recuerdos can-
tarinos de su infancia se enfrenta a un problema vital inmediato cuan-
do encuentra otra nueva escena donde actuar, otra nueva naturaleza
circundante, quizd mas ciega, mas compacta, menos sonora exterior-
mente pero sufrida y arrugada por el paso incesante del aire y del
tiempo, de la vida misma, de la eterna cancion del vivir. Y aparece la
disyuntiva:
Somos puente tendido

entre la realidad y el suefio de una noche,
de la vida a la muerte,



del hontanar al mar, tierra y deseo sobre
un relampago de oro,
sobre la eternidad, somos sin saber dénde.

Es un planteamiento que dard lugar a ese nudo ultimo. Porque el
poeta se queda anclado ahi. Ahi escribe. Para esta nueva realidad, para
esta razon de existir antes diluida en lo externo, pasajero y perdido
del recuerdo. Y aunque el reflejo limpio de sus memorias infantiles
azote la mirada y la mente del poeta; aunque esta misma conviccion
le haga volver la mirada a la casa, a la cal y el sol, al olor a cuero, las
estrellas, la fragancia del jazmin, ya sabemos que su servidumbre como
poeta ha encontrado una situacién mas precisa; que el escenario se
reduce mas; que el espacio estd mas y mejor delimitado; y su ac-
tuacion, directa e inmediata, como consecuencia.

El empleo profuso del romance conecta con la tradicién, como
también algunos giros sintacticos y gran parte del vocabulario. Da
fortaleza a su forma expresiva y ayuda a su prop6sito. Se evocan
nombres y hombres, no abstracciones vacuas, recuerdos imprecisos
que, pasados por el canal del juego retérico se perdian en la mera
sujecién a una determinada presién sentimental o histérica como pa-
saba con su primera poesia. Y aparece ahora un verso narrativo, largo
y complejo, que abarca y precisa mas que aquellas primeras estrofas
de arte menor.

En el poema a Franz Kafka, evocado solitario de Praga (;no existe
alguna coincidencia algo mas que fortuita?), define su intencién poé-
tica que transcribimos, porque aun Ruiz Pefia se resiste a abandonar
su mas preciada raigambre, porque todavia la disyuntiva sigue plan-
teada, todavia el nudo sigue sin desatar:

... fruto es la poesia
de las cimas y turnea afan facil de gloria,
que es la oracion interna que libera al espiritu
y secreta esperanza de revivir un dia;
magica y taciturna, poeta, es tu escritura,

Pero a continuacién —los poemas vienen juntos en el libro— sos-
tiene un «Mondlogo interior con Cesare Pavese» y parece reflexionar
y ver («cémo escribir ahora como antes lo hacia»), pero el poeta sigue
debatiéndose; no sabe cierta, clara y firmemente qué sea lo real y su
escritura queda abierta, dispuesta a la reflexion, al paso del tiempo
gue quiza tampoco aclare nada. Es como si un escripulo de sagrado
oficio brotara de la- voluntad del poeta para decidir, para definir cudl
es la realidad y qué realidad, qué verdad merece ser dicha.

Han sido notas inconexas, calas como ya anunciaba al principio,



en torno a la ultima etapa de la trayectoria de un poeta hecho, de
correctisima escritura, que ha ido dando su obra con patente regu-
laridad; lo que supone trabajo, estudio y busqueda, tanto mas di-
ficil cuanto que Juan Ruiz Pefia se ha formado y desarrollado dentro
de una tematica y dentro de unos conceptos y exigencias literarias
totalmente definidas y peculiares. Un cambio de rumbo méas o menos
integral, mas o menos brusco, supone, en estas condiciones, un periodo
de adaptacidn, de precision y de adquisicion de una total seguridad
hasta entrar de lleno en un camino que va a proporcionar, con toda
seguridad, la culminaciéon de una obra y de unas posibilidades ya de
sobra conocidas en Juan Ruiz Pefia, para el cada dia mas dificil arte
de hacer el verso, y hacerlo bien. Como dificil y problematico sera
impartir el orden y definir con el trabajo qué es y para qué sirve hoy
la poesia, y lograrlo con claridad y precision.

Esperamos, sin lugar a dudas, que muy pronto se nos dé la so-
lucion a esa disyuntiva planteada hasta el momento por la poética de
Ruiz Pefla.—lorge Rodriguez Padroén.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispanico en la
cultura de nuestro tiempo Por su atencion a las manifestaciones
profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por
su reflejo claro y espafiol del latido espiritual de Europa, cuadernos

H ispanoamericanos es y Seguiré SiendOZ

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

DIRECCION, SECRETARLA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catélicos
Instituto de Cultura Hispanica

Teléfono 2440600

DirecCion ......cccceeevvvveeveieeeeeeeieena Extensiéon200

Secretaria... e — 298

Administracion .........ccceceeeieeeeneenns — 221
MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ANO

550 pesetas.

10 ddlares.
Ejemplar suelto (Espafa) 50 pesetas.
Ejemplar suelto (extranjero) 1 ddlar.

Ejemplar suelto doble (Espafia).......cccccccceveunneee 100 pesetas.
Ejemplar suelto doble (extranjero)................. 2 dolares.



MUNDO HISPANICO

Una revista en espafiol para todos los paises
Director: José Garcia Nieto

NUMERO 238. ENERO DE 198 ANO XXI

SUMARIO

Portada: Monumento, por R. Mendiburo; Escultura, por R. Lapayese;
Autos.

La Revista de América, por José Maria Peman.

Venezuela, en vanguardia de la alfabetizacion, por Delfin’ Ignacio Salas.

Martin Gomez, el trenzador, por Néstor Delfoh Gallo.

Circuito del Jarama, por Rafael Mariciialar.

Rancho Villa.

La ruta del Cid, por Manuel Criado de Val.

El cielo de Madrid (encarte).

¢Santa Isabel de Espafia?..., por Julio Escobar.

Cristobal Halffter, por Francisco Umbral.

El hierro en el arte espafiol.

El profesor Recasens Siches dicta clases en Madrid, por Nivio Lopez Pellon.

Tl Congreso del Instituto Hispano-Luso-Americano-Filipino de Derecho In-
ternacional, por Fernando Murillo.

Musica, por Antonio Fernandéz-Cid.

Filatelia, por Luis Maria Lorente.

Espafia y Argentina firman un Acuerdo bafieario.

Espafia en Nueva York.

Objetivo hispanico.

Tres homenajes hispanicos, por Ricardo Molina.

Hoy y mafiana de la Hispanidad.

Estafeta.

Precio del ejemplar: 25 pesetas
Direccién, Redaccién y Administracion: Avenida de los Reyes Catdlicos
(Instituto de Cultura Hispanica).—MADRID

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
BOLETIN DE SUSCRIPCION

DD s bR E AR R R Rttt
con residencia en
CAlE 0B b
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
OB e a partir del ndmero ... , Ccuyo
importe de pesetas se compromete
2 Pagar—y presentacion de recibo O

Madrid, ....... [0 U de 196.......

El suscriptor,

La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias: ...

(1) Téchese lo que no convenga.



OBRAS EN IMPRENTA

Poetas modernistas hispanoamericanos (Antologia) (segunda edicion puesta
al dia), de Carlos Garcia Prada.

Orquideas (tomo 11), Flora de Mutis, de Alvaro Fernandez Pérez.

Juan Vazquez de Coronado y su ética en la conquista de Costa Rica, (e
Victoria Urbano Pérez.

Escritos, cartas y discursos, ¢ José Arce.

Sotomayor. (Estudio biogréfico del marqués de Lozoya. Prélogo de Sanchez
Canton.)

Las expediciones cientificas espafiolas (expediciones botanicas de Nueva
Espafia), de Juan Carlos Arias Divito.

Lienzos istmefios, d¢ Gil Blas Tejeira.

Presencia de Espafia en los Estados Unidos, de Carlos Fernandez-Shaw.

Antologia de poetas andaluces contemporaneos (segunda edicién), de José
Luis Cano.

A través del tiempo, de Juan Luis Panero.

Las constituciones de Haiti, de Luis Marinas Otero.

Curso hispanofilipino.

Recopilaciéon de leyes de los Reynos de las Indias, segunda edicién.

Tiempo y paisaje, visién de Espafia, de Azorin.

La lengua espafiola en la historia de California, de Antonio Blanco.

Definiciones, de Angélica Bécqueil

Canto para la muerte, de Salustiano Masé.

Todo el Codice, de José Roberto Cea.

Vida de Santa Teresa de Jesus, d¢ Marcelle Auclair.

Los espafioles en la otra América, de Emilio Garrigues (edicion inglesa).

Los principales economistas espafioles del siglo XVIII, de Marcelo Bitar
Letaye.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catolicos, s/n. Madrid-3



(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE)

\%
DIVULGACION
COLECCION «NUEVO MUNDO»

Escritores hispanoamericanos de hoy

Baquero, Gastén.

Madrid 1961. 12x17,5 cm. Peso: 80 gr. 128 pp. Rdustica. Precio: 15
pesetas.

Bolivar, su gloria y su drama

Cabezas, Juan Antonio.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 150 gr. 164 pp. Ruistica. Precio: 25
pesetas.

Pedro de Valdivia.—EI| capitan conquistado.

Campo, Santiago del.

Madrid, 1961. 12x17,5 cm. Peso: 150 gr. 252 pp. Rustica. Precio: 15
pesetas.

La independencia hispanoamericana
Delgado, Jaime.

Madrid, 1960. 12x17,5 cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Rustica. Precio: 15
pesetas.

La gran aventura del descubrimiento de América.—EIl viaje de las tres
carabelas.
Diaz Alejo, Raimundo.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Dos tomos: Tomo |. Peso: 110 gr. 138
paginas. Tomo Il. Peso: 130 gr. 176 pp. Rustica. Precio de ambos tomos:
50 pesetas.

La mausica y los musicos espafioles en el siglo XX
Fernandez Cid, Antonio.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 130 gr. 176 pp. Rustica. Precio: 25
pesetas.

Drama y aventura de los espafioles en Florida

Fernandez Flérez, Dario.

Madrid, 1963. 12x17,5 cm. Peso: 100 gr. 128 pp. Ruistica. Precio: 25
pesetas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3



ULTIMAS PUBLICACIONES

Precio
Pesetas
Once grandes poetisas américo-hispanas, de Carmen Conde ... 250
La verdad y otras dudas, de Rafael MoONtesinos .. 125
El principe de este siglo (La literatura moderna y el demonio),
de J0sé Maria SOUVIFON et 250
La ayuda espafiola en la guerra de la independencia norteame-
ricana, de Buchanan Parker THOMSON oo 180
Tercer gesto, de Rafael Guillen 100
Capitulo hispanoamericano de caballeros del Corpus Christi en
Toledo, de Ramén Llidé.
Estudios en Espafia (séptima edicion), del Instituto de Cultura
HISPANICA .ottt et 100

Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, de André Jansén. 350
Obra poética completa, de LUIS Chamizo oo 200
La RepublicaDominicana, deRichard Pattee .o 180

Biografia incompleta (nueva edicion comentada), de Gerardo
Diego e 115

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3



DOCUMENTACION  IBEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacién Iberoamericana es la mas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacion.

Documentacion Iberoamericana es un instrumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestion iberoamericana ya sea politica,
econdmica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacion lberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentacion Iberoamericana es una publicacion—unica en el idio-
ma castellano y Unica para la region iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda lIberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacion Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
ciculos mensuales.

Documentacion Iberoamericana se ofrece también en volimenes anua-
les encuadernados desde 1963.

ANUARIO IBEROAMERICANO

El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econdmicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada una
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales colectivas, mensajes, leyes bésicas, etc.— que tuvieron en el curso
del afio un impacto o un significado mas sefiero en el acontecer con-
temporaneo de Iberoamérica.

El Anuario Iberoamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacion lberoamericana ofrece los anuarios de 196a en ade-
lante.

Documentacion lIberoamericana tiene en preparacion, asimismo, vola-
menes especiales de antecedentes—149a a 1900 y 1901 a 1961—y de cues-
tiones agrarias.

Precios:

+ DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Suscripcion anual, fasciculos mensuales, cada afio: Espafia, 900 pe-
setas; Iberoamérica, 15 dodlares USA (o equivalente); extranjero, 20
dolares USA (o equivalente).

* VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dolares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 dolares USA (0 equivalente).

* ANUARIO IBEROAMERICANO

Desde 1962, cada numero: Espafia, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5
dolares USA (o equivalente); extranjero, 4 dolares USA (o equiva-
lente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentacién Iberoame-
ricana. Avenida de los Reyes Catolicos. Madrid-3 (Espafia).



REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Jests Fueyo Alvarez

SECRETARIO: José Maria Castan Vazquez

SUMARIO DEL NUMERO 155
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1967)

ESTUDIOS

Jesus Fueyo: Sobre el saber politico actual.

Luigi Zampetti: Alberico Genlili.

Jorge Esteban: «La representacion de intereses y su institucionalizacion: los
diferentes modelos existentes».

Hermann Qeiiling: «Las consecuencias politicas de las nuevas armas».

Manuel Ramirez Gonzélez: «Régimen de partidos en los paises africanos de
habla francesa».

Jorge Uscatescu: «Aniversario e la revolucién rusa».

Isidoro Alonso Hinojal: «La sociologia de la familia hoy».

NOTAS

José Maria Nin de Cardona: «El concepto tedrico Y préactico de Gobierno se-
gan Hermann Finer».

Ignacio de Arocena; «Sobre la idea de la historia de Lévi-Strauss.

MUNDO HISPANICO

Efren Coérdoba: «La izquierda democratica latinoamericana en la doctrina y en
la practica».

CRONICAS
SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones -fo Noticias de libros Revista de revistas -fo Libros recibidos
Bibliografia

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESPAMA. it 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas .. .. 350
OtroS PAISES ...ooovovverieeririeirerieeresieeereeeneee . 400
NUMEr0 SUEITO ... 80

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)

CONSEJO DE REDACCION
PRESIDENTE: José Maria Cordero Torres

Camilo Barcia Trelles. Luis Garcia Arias.

Alvaro Alonso-Castrillo. Carmen Martin de la Escalera.
Emilio Beladiez. Jaime Menéndez.

Eduardo Blanco Rodriguez. Bartolomé M ostaza.

Gregorio Burguefio Alvarez. Fernando Murillo Rubiera.
Juan Manuel Castro-Rial. Jaime Ojeda Eiseley.

Rodolfo Gil Benumeya. Marcelino Oreja Aguirre.
Antonio de Luna Garcia. Romén Perpifia Grau.

Enrique Llovet. Fernando de Salas.

Enrique Manera. Juan de Zavala Castella.

SECRETARIA: Julio Cola Alberich

SUMARIO DEL NUMERO 89

(Enero-febrero 1967)
ESTUDIOS:
Hacia una evolucion en la réplica a la subversion, por Federico Quintero.
Tradicion y actualidad en la evolucion internacional del socialismo arabe, poOf
Rodolfo Gil Benumeya.
La politica exterior de la URSS, por Stefan Glejdura.
Politica exterior de Puerto Rico, por S. Arana-Soto.

NOTAS:

Una péngna poco mencionada del Concilio Ecuménico: la peticién anticomunista,
por Francesco Leoni.

Las organizaciones espaciales en Europa, en particular ELDO y ESRO, por Fr. W.
von Rauchiiaupt.

Entre los dos colosos, por Jaime Menéndez.

Sintomas de entendimiento regional en Asia, por Leandro Rubio Garcia.

La situacion poco tranquilizadora de Tailandia, por Gregorio Burguefio Alvarez.

Dos nuevos estados independientes: Lesotho y Botswana, por Julio Cola Alberich.

Cronologia.

Seccion bibliogréfica.
Recensiones.

Noticias de libros.
Revista de revistas.
Fichero de revistas.
Actividades.

DOCUMENTACION INTERNACIONAL

LosTacuerdos de Vierta sobre la Union Postal Universal, por José Maria Cordero
orres.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
ESPaAMa. i 250
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas. ... 300
Otros PaiSeS ..o .. 350
NUMero suelto ... ... 70

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espafiola, 88 MADRID-13 (Espafia)



LATORRE

REVISTA GENERAL DE LA
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Afio XV - Nim. 58 Oct. - Dic. 1967

SUMARIO

Jaime Benitez: Sebastian Gonzalez Garcia: Su huella en la universidad.

E. M. Cioran: L.« peligros de la cordura.

Eugenio Suarez-Galban: Los planos en el «Quijote.

Wolfgang Baijmcart: Sobre los origenes del idioma literario aleman.

Ignacio goldevila-Durante: Valle-Inclan, ingenio avisado y espejo de
discretos.

Paulino Garagorri: Antonio Lépez de Vega, un filésofo de capa y es-
pada,

VARIA LECCION
Arte

Maria Scuderi: EIl barroco y los barrocos.

Cultura hispanoamericana

José Tudela: El hierro vizcaino en la conquista y en la colonizacion de
América.

Estudios literarios

Antonio Fernandez Molina: Fernando Pessos, el poeta polifacético.
Jorge L. Marti: Consideraciones sobre la novela indianista.

«Laus stultitiae»

J. M. Garcia Rodriguez: Pequefio ensayo sobre bufones y locos de corte.

Andar y ver

Esteban Tollinciii; Valchiusa y Arqua.

LIBROS

Gaston Figueira: Sara Bollo, Literatura uruguaya (1807-1965).
Georges Delacre: José M. Lazaro, Iniciacion al estudio del conocimiento.
Eugenio Fernandez Méndez : Estudios lascasianos.
Luis Arrigoitia: Alejo Carpentier, El reino de este mundo.
Roberto D. Agramonte: Luis A. Baralt, Marti en lengua inglesa.
W. L. Meinhardt: Algo méas sobre la «Reciente Publicacién» de Ernesto
Sabato: Acotaciones cronoldgicas y bibliograficas.
Gustavo Agrait. Goodsell, Charles T., Administracién de una revolucion.
José Luis Cano: Bibliografia espafiola
Max Aub: Bibliografia mexicana.
Guillermo de Torre: Bibliografia argentina.
Gonzalo Velazquez: Bibliografia puertorriquefa.

Publicaciones recibidas.



MUNDO
NUEVO

REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: Emir Rodriguez Monegal
Jefe de Redaccion: lgnacio lglesias
Administrador: Ricardo Lépez Borras

SUMARIO DEL NUMERO 17

Paulino Garagoriu: Apunte sobre la razén histérica.
G. R. Coulthard: Arguedas: un. problema de estilo.
Edward Albee: Crear es descubrir.

J. M. Fernandez Vazquez: La fiesta.

César Fernandez Moreno: Correo entre mis dos padres.
Guillermo Sucre: Nuevos poetas venezolanos.
Benito Milla: Una nueva promocién de lectores.
Ignacio lglesias: Espafia, ayer y hoy.

Julio Ortega: Los «Spirituals», de Félix Grande.
Cristian Huneeus: «Macchu Picchut en inglés.
Revistas. Sextante.

SUSCRIPCION ANUAL:

América latina, 6 § USA. Estados Unidos, 8 $ USA. Francia, 35 F.
Otros paises europeos, 40 F.

Suscripcion anual, 480 pesetas
Precio del ejemplar, 45 pesetas
SUSCRIPCIONES:
SEMINARIOS Y EDICIONES, S. A.

Avenida de Tosé Antonio, 88. Grupo de ascensores 3, planta 10 namero 8.
MADRID
DISTRIBUIDORA:

UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES
Calle Mufioz Torrero, 4. Madrid

Solicite un ejemplar de muestra a:
97, rué St. Lazare, Paris 90



EDICIONES GUADARRAMA

Lope de Rueda, 13 e« Teléfonos 2150799-2251189 + Maorid-9

LA EMPRESA CULTURAL MAS IMPORTANTE DEL ANO

BIBLIOTECA PARA EL HOMBRE ACTUAL

R. L. Gregory: Qjo y cerebro. Psicologia de la visién.

o

. Bhagwati: La economia en los paises subdesarrollados.
. Caute: Las izquierdas europeas desde 1789.
C. North: El comunismo chino.

Hai1: Las grandes ciudades y sus problemas.

S T ™ O

. G. Forrest: La democracia griega. Trayectoria politica del 800 al 400
antes de Cristo.

x

. Mendelssohn : La blsqueda del cero absoluto. El significado de la
fisica de las bajas temperaturas.

G. Edhoim: Biologia del trabajo.

J. Ucko Yy A. Rosenfeld: Arte paleolitico.

D T O

. Gouiran : Particulas y aceleradores.

°

Hingley: Historia Social de la literatura rusa, {825-1904.

>

. H. Beck: Palabras y ondas. Introduccién a los sistemas de comuni-
cacion eléctrica.

]. Vaizey: La educaciéon en el mundo moderno.

H. Kamen: Los caminos de la tolerancia.

S. T. Madsen : Art Nouveau.

R. Chauvin: El mundo de los insectos.

J. L. Sampedro: Las fuerzas econdmicas de nuestro tiempo.
J. Tinbergen : Planificacion del desarrollo.

J. L. L. Aranguren: La comunicacién humana.

H. Freudenthal: Las matematicas de la vida cotidiana.

Volimenes en formato de bolsillo, de 256 pp., profusamente ilustrados
en- negro y color

Precio del tomo: 140 pesetas



EDITORIAL CIENCIA NUEVA, S. L
PRECIADOS, 23 « TELEFONOS 23154 97 Y 222 86 04

MADRID-13

L ucien Goldmann. x

Para una sociologia de la novela.

(Enunciado y aplicacion en varios casos concretos de lo que debe ser una
critica sociolégica de la novela.)

Gottfried Stiehler

Hegel y los origenes de la dialéctica.

(La dialéctica marxista y sus antecedentes filoséficos.)

Max A ub
Pruebas.

(Ensayos criticos de uno de los mejores prosistas contemporaneos.)

Larra

Escritos politicos.

(Pensamiento de rigurosa claridad, que configura la fisonomia histérica de
la Espafia del siglo xix.)

Voltaire

Candido.

(La ironia sin indulgencia de Voltaire redne criticamente la realidad y
las ideas que la explican.)

Marti.

Sobre Espafia.

(Relaciones de Espafia y Cuba en los ultimos tiempos de la dominacion
colonial.)



Sanchez Pacheco, 83
Madrid - 2

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES

Rafael Lapesa: De la edad media a nuestros dias. Estudios de historia
literaria.

Giuseppe Carlo Rossi: Estudios sobre las letras en el siglo XVIIi.

Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
Machado.

José Agustin Balseiro: Seis estudios sobre Rubén Dario.

Arturo Serrano Plaja: Realismo «madgico» en Cervantes. «Don Quijote»
visto desde «Tom Sawyer» y «El idiota».

Gonzalo Sobejano : Nietzsche en Espafia.

Heinrich Lausberg: Manual de retérica literaria. Fundamentos de una
ciencia de la literatura. Vol. II.

Edmund de Chasca: El arte juglaresco en el «Cantar de Mio Cid».

Gonzalo Sobejano: Forma literaria y sensibilidad social. Mateo. Aleman,
Galdés, Clarin, el 98 y Valle-Inclan.

Pedidos a,su librero o a

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 83 Madrid - 2 (Espafa)



EDITORIAL TECNOS, S. A

O'Donnell, 27, i.° izq. - Teléfono 226 29 23 -M adrid-9
Brusi, 46 - Teléfono 227 4737 - Barcelona-6

COLECCION VENTA ABIERTA

Jiménez de Parga: La V Republica Francesa.

Andlisis de la constitucion «gaullista» y de su puerta abierta a la dicta-
dura constitucional.

Jiménez de Parga: Formas constitucionales y fuerzas politicas.

El célebre problema de la realidad politica, al margen de la constitu-
cién escrita.

Rostand: Ciencia falsa y pseudo ciencias.

El eminente bidlogo francés divulga problemas tan apasionantes como:
Biologia y Derecho, Biologia e Infancia, Cine y Biologia, etc.

Pelling: EIl sindicalismo norteamericano.
Historia del sindicalismo en U. S. A.

Tiiorp: La literatura norteamericana en el siglo XX.

Beneyto: La opinién publica internacional.
La opinién internacional como fenémeno de nuestro tiempo.

Echevarria: Anotaciones al Plan de Desarrollo.
Un analisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas.

Aguilar Navarro Y Olros: Comentarios universitarios a la «pagen in tenis».

Junto a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximacion
desde un &ngulo no comprometido y primordialmente cientifico.

Young: EIl triunfo de la meritocracia.
l.a tan traida y llevada cuestién de la «igualdad de oportunidades».

Noel-Baker: La carrera de armamentos.

El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del
desarme.

Lucas Verdu: Politica e inteligencia.
La funcion de los intelectuales en la Sociedad.

Beltran: La integracion econémica europea y la posicién de Espafia.

Visién reveladora de los problemas de Espafia frente al Mercado
Comun-

Jiménez de Parga: Las monarquias europeas en el horizonte espafiol.

Un tema candente, tratado con una aguda vision por el catedratico de
Barcelona.

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES
A SU LIBRERO O A

EDITORIAL TECNOS, S. A.
O'Donnell, 27
M adrid-9



JEAN-PAUL SARTRE  JEAN WAHL

EUGENE IONESCO GERARDO DIEGO
ERSKIE CALDWELL ~ RETO BEZZOLA
ANDRE MAURQIS JULIAN MARIAS
CAMILO JOSE CELA JEAN COCTEAU
MAURICE NADEAU HENRY MILLER

y otros muchos autores han colaborado en...

Los ESCRITORES
CELEBRES, 3v ols.

Una historia de la Literatura universal, desde el Antiguo Oriente a los
maestros del siglo XX, dirigida por Raymond Queneau, de la Academia
Goncourt, con 250 biografias y estudios monograficos extensos, sobre
los principales escritores de todos los tiempos y paises; 30 articulos
generales, que explican periodos literarios, tendencias o géneros en
una época determinada, se trate de las epopeyas germanicas o de la
novela contemporanea; unas 5.000 notas biograficas concernientes a
escritores de todos los tiempos, paises e idiomas, y una ilustracion
excepcional: retratos, miniaturas de cddices, documentos... En 1.300 pa-
ginas de texto, con 256 laminas en color y en negro. Frontispicios de
Beaudin, Villon y Mathieu. Encuadernacion simil pergamino, con estam-
pacion en oro fino y sobrecubierta en colores.

Esta obra pertenece a LA GALERIA DE LOS HOMBRES CELEBRES, Enci-
clopedia biografica y de la cultura universal, que ha publicado también
obras sobre LOS PINTORES, DESCUBRIDORES, MUSICOS, INVENTORES
y MUJERES CELEBRES. Otros tomos en preparacion sobre ARQUITEC-
TOS, MEDICOS, ESCULTORES y FILOSOFOS CELEBRES, etc.

Solicite prospectos y condiciones de compra a
EDITORIAL GUSTAVO GILI, S. A.

Rosell6n, 37-89 BARCELONA-15



TAURUS EDICIONES, S. A.

Claudio Coello, 69 B, i.°
Teléfono 2758448. Apartado 10.161. MADRID-i

NOVEDADES DE SEPTIEMBRE-OCTUBRE

Winston Churchill (Memorias de su médico), por Lord Moran.

Un volumen de 813 pp., en gran formato, 350 ptas.

Desde 1940 hasta 1965, en que murié Churchill, Lord Moran fue su
médico y acompafante inseparable. En todo ese tiempo, el periodo mas
brillante de su carrera, el gran estadista inglés hubo de luchar titanica-
mente para vencer su terrible agotamiento fisico, como para defender su
pais. Lord Moran nos cuenta todo ello en este interesantisimo libro, lleno
de datos para la biografia de Churchill y de puntos desconocidos de la
historia de la Segunda Guerra Mundial.

La Celestina, por Fernando de Rojas.

(Coleccion Temas de Espafia, nim. 53.) 309 pp., 60 ptas.

La joya de nuestras letras clésicas, pieza que mantiene hoy vivos sus
valores tragicos y la realidad humana de sus personajes. Lleva una amplia
y documentada introduccién de Joaquin del Val y Maria Antonia Merino.

Viajes por la Peninsula Ibérica, por el conde de Carnarvon.

(Coleccién Temas de Espafia, nim. 57.) 167 pp., 50 ptas.
Galicia, Catalufia, Valencia, Andalucia, vistos por el viajero infatigable que
fue del Conde de Carnarvon. Un excelente testimonio de primera mano de
la Espafia del pasado siglo, en tiempos criticos de su historia.
El deporte en el Siglo de Oro (Antologia).

(Coleccion Temas de Espafia, nim. 58.) 175 pp., 50 ptas.

Una sorprendente seleccion de textos de nuestros clasicos —Cervantes,

Lope, Goéngora, Luis Vives, P. Mariana, etc.— en donde se describen diver-
siones populares, los juegos que bien pueden llamarse deportivos.
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