CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

MADRID

ABRIL 1969






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Revista mensual de Cultura Hispanica
Depésito legal: M 3875/1958

HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD
ESTA REVISTA

PEDRO LAIN ENTRALGO
LUIS ROSALES

DIRECTOR
JOSE ANTONIO MARAVALL

JEFE DE REDACCION
FELIX GRANDE

232

DIRECCION, ADMINISTRACION
Y SECRETARIA

Avda. de los Reyes Catolicos

Instituto de Cultura Hispanica

Teléfono 244 06 00
MADRID



INDICE
NUMERO 232 (ABRIL DE 1969)

Péaginas
Arte y pensamiento
Paulino Garagorri: Alrededores de Veldzquez ... 5
Luis Gonzalez Seara: EIl conflicto social 37
Jestis Torbado: El robo .......oveveiiiviciciicianee. 72
Valeriano Bozal: Lenguaje artistico: informacion vy significacién ... 87
José Alberto Santiago: Del libro «Piel en vano» .. 105
Francisco Junquera. Fue una tarde de Huvia ......eicveen.... 117
Ilvonne David-Peyre: EIl Eclesiastés en la obra poética de Antonio Ma-
ChadO  .oococcoiiiiiiiiiiiiiiiiii i 122
Hispanoamérica a la vista
Juan Carlos Curutciiet. Los montevideanos de Mario Benedetti ... 141
Carmelina de Castellanos. Dos personajes de una novela argentina. 149
Notas Yy comentarios
Seccion de Notas:
Francisco Urondo: La buena hora de Garcia Marquez ...........ccocevuene. 163
Maria Aurora Marquez: Una nota sobre Zabala ............. . 169
Felix Grande: Los amores refiidos.........ccccevvcecvnnnnnnns . 174
Javier |. Nuariez: Dos fabulas del antiguo Pera ... 180
Raul Chavarri: Dieciséis ideas sobre un artista de ideas ............. 186
Augusto Martinez Torres: Unidon Soviética: La lucha de un posible

«NUEVO CiNe» CONtra 1@ CENSUIA ..cccoveiieicieerieeese et 194
Francisco Lucio. Rafael Soto Vergés: Una reanudaciéon necesaria en

la poesia eSPAMOlA ..o 205
seccig'n Bibliggl:a'tiga.

Emilio Miré: Francisco Umbral: Lorca, poeta maldito ... M............. 225
Eduardo Tijeras: La pituitaria de KazakoVv ..., 230
Mari Angeles Gonzalez Duran: Antonio liuero Vallejo: Hoy es fies-

ta, Las Meninas, El TragalUz ... 233
Jorge Rodricuez Padron: Afios decisivos para la poesia de José Agus-

L] T €077 4 £ o TS 236
Juan Sampelayo: Dos notas bibliograficas ..., 251
Vicente Molina Foix: Teatro de OpEeraciones ..., 255
J. Delgado Dominguez: Carlos Prieto: «La mineria en el nuevo mundo». 261

llustraciones de Gallego.



ARTE Y PENSAMIENTO






ALREDEDORES DE VELAZQUEZ *

POR

PAULINO GARAGORRI

1. GONGORA EN MADRID

Goéngora no lo pasaba bien en Madrid. La estampa de sus afios ma-
drilefios como pretendiente en la Corte, que su correspondencia nos
revela, es un buen ejemplo de la «Espafia de Felipe 1V» y de las singu-
lares formas de vida humana que en ella se daban (i). Leyendo sus
cartas casi perdonamos al pobre «capellan real» que olvide decirnos
nada del mozo sevillano que le hizo un retrato y al que jamas nombra.
De fechas proximas al viaje de Veldzquez a Madrid en 1622, en el que
tuvo ocasion de efectuar el cuadro, se conserva buen numero de epis-
tolas que dirige Gongora a su compadre cordobés Cristébal de Heredia,
quien le tenia arrendada la administracién de sus bienes, y en las que
lo mismo que en afios anteriores y sucesivos, clama en desierto solici-
tando mayores ayudas para las angustias que pasa. Le escribe cartas
«desolladas» porque tiene agotado el crédito y le oprimen los acreedo-
res; asegura que los maravedis no han sido «jugados ni mal expen-
didos»; que su coche se halla tan roto que «a lo murciélago hago mis
visitas de noche»; que anda en agosto «vestido con la misma ropa que
en invierno, que diera calor, al no estar rota»; en la estaciébn hiemal
casi se consuela: «no puedo escribir de frio, si bien es tolerable su incle-
mencia, por haber confitado las inmundicias de las calles»; pasa ham-
bre, pues le «ha sido menester vender un contador de ébano para comer
estas dos semanas»; y, en fin, escribe, «haga vuestra merced lo que
fuese servido que yo estoy para echarme en un pozo». En agosto del
mismo afio citado, cuenta como en una de esas calles ha perdido a su
mayor protector, el conde de Villamediana: venia éste «de Palacio en
su coche con el sefior don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués del
Carpid; y en la calle Mayor salié de los portales que estan a la acera
de San Ginés un hombre que se arrim6 al lado izquierdo, que llevaba

* Vclazquez y la imagen de la existencia es el titulo de un libro todavia
inédito. Algunas observaciones, destinadas a situarse en una nota a pie de pa-
gina, crecieron demasiado e iran como apéndices al final del volumen. Las pagi-
nas que siguen contienen cinco de estos apéndices. Aunque en el contexto del
libro obtendran mayor significacion, me atrevo a esperar que permitan una
lectura independiente.

(1) Publicada en las Obras completas de don Luis de Gongora y Argote, edi-
cion de Millé y Giménez, Madrid (s. a.).



el Conde, y con un arma terrible de cuchillo, segun la herida, le paso
del costado izquierdo al molledo del brazo derecho dejando tal bateria
gue aun en un toro diera horror. EI Conde al punto, sin abrir el estribo,
se ech6 por encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no
podia gobernada, dijo: ‘Esto es hecho; jconfesion, sefiores!” Y callo.
Llegbé a este punto un clérigo que le absolvid, porque dio sefias dos o
tres veces de contricién, apretando la mano al clérigo que le pedia estas
sefias; y llevandolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de darle
la uncién y absolverlo otra vez, por las sefias que dio de abajar la ca-
beza dos veces. EI matador [ilegible] tido de dos lacayos y del caballerizo
de don Luis, que iba en una jaca, porque favorecido de unos hombres
que salieron de los mismos portales, asombraron jaca y lacayos a es-
paldarazos, se pusieron en cobro sin haberse entendido quién fuese.
Hablase con recato en la causa, y la Justicia va procediendo con exterio-
ridades a mé&s averiguaciones. Estoy igualmente condolido que des-
engafiado de lo que es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo
disipado tanto este caballero, lo enterraron aquella noche en un atatd de
ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el duque
del Infantado, sin dar lugar a que hiciesen una caja. Mire vuestra mer-
ced si tengo razén de huir de mi, cuanto més de este lugar donde a
hierro he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar alla [en
Cordoba], que por ahora basta de Madrid y de carta» (23-VII1-1622). Su
otro amigo —y protector— también muerto a cuchillo, pero degollado,
era el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderén. Mas nada re-
firi6 Gongora a su compadre de esa ejecucion sino esto: «Su Magestad,
Dios lo guarde, corri6 muy gran peligro de precipitarse en Valsain, ha-
biendo herido un ciervo y queriéndolo seguir; mas llegando a una ba-
rranca de tres o cuatro lanzas de altura, hubo de parar y, pendiente so-
bre ella, ver el cobro que ponian los sabuesos al ciervo; al mismo punto,
dos lebreles que tenia un lacayuelo de laja, arrastraron al que los tenia,
pasaron por Su Magestad, cada uno por su lado, cogiendo la laja que
los prendia al caballo las piernas, y haciéndole asentar las caderas, que-
brandose a este tiempo la cuerda, donde concurrieron dos milagros: no
caer el caballo hacia adelante, y quebrarse la cuerda, que era de cerdas
y mas gruesa que el pulgar. Quedaron muertos los circunstantes, y el
Rey tan poco escandalizado, que pregunt6é qué habia sido aquello. Vot6
fiesta el dia, que fue de las Virgenes, y observése que fue en el que se
hizo la justicia de don Rodrigo, para que se note que Dios le guardo a
la misma hora casi que él estaba haciendo este servicio a Su Divina
Majestad» (2-XI1-1621) (2).

() Sobre el caso de Calderén véase el interesante y documentado estudio
de Angel Ossorio: Los hombres de toga en el proceso de don Rodrigo de Cal-
deron, Madrid (s. a.) (1919).



Mas no le «basté» a Géngora Madrid, ni le arredaron estos infor-
tunios. Nuevas ilusiones y algunas efectivas mercedes le hicieron des-
preciar el consejo que Fernandez de Andrada dio a Tello de Guzman:

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mas activo nacen canas,

como éste lo habia despreciado (3), y retuvieron al poeta en la Corte
hasta que enfermd y volvié a Coérdoba para morir.

La correspondencia de Gdéngora nos hace ver, por otra parte, que el
poeta, al igual que hizo Veldzquez con su pintura, no adoptaba el
«oficio» de escritor como profesion y forma de su vida. Sélo una vez
se refiere en estas cartas a sus versos, entreverandolos con sus hambres,
para decir «Estoy haciendo copiar tres o cuatro borrones que he hecho
estos dias, razonables; porque como se ayune esta mas expedito» (20-1-
1620). Posteriormente, aparece el proyecto de imprimir sus obras pero
COmMO recurso para sus apuros: «Yo traigo en buen punto la impresion
y enmienda de mis borrones, que estardn estampados para Navidad,;
porque, sefior, fallo que debo condenar y condeno mi silencio, pudiendo
valerme dineros y descanso alguna verglienza que me costaran las pue-
rilidades que daré al molde» (11-VI-1623). Mas debié tener muy desaten-
dida su obra poética, pues, al cabo de dos afios encarga apremiante-
mente que se le compren copias de ella, aunque sea «por un ojo de la
cara» (8-VII-1625), y cuando las consigue escribe que su cuidado es
«afadir cuanto ha hecho después, para estampar este septiembre y pro-
curar me valga aun la mitad de lo que me aseguran» (15-VI1I-1625), donde
muestra bien claramente que el sefiuelo del provecho econdmico le
mueve a ello. Por dltimo (14-X-1625), cuenta que el conde-duque «ayer
mafana, al pie del estribo, me dijo: '"Vuestra merced no quiere estam-
par. Yo le respondi: ‘La pensién [que Gdngora solicitaba y pretendia]
puede abreviar el efecto.’ Replicome: ‘Ya he dicho que corre por vuestra
merced desde 19 de febrero; en volviendo se tratard de todo. No tenga
pena’ (4). Con esto he quedado suspenso, porque veo que quiere sin duda
que el habito [que era otra pretension de GAngora para un sobrino suyo]
sea satisfaccion de la direccion de mis borrones; y hallome impedido
para la estampa, porque dos que quieren parte en ella es mas de lo que

(3) En el discurso de Damaso Alonso, «El Fabio de la "Epistola moral™»,
Madrid, 1959, donde se expone la peregrina vida del posible destinatario de la
famosa epistola, coetdneo de Gongora, se aportan también algunas expresivas
vislumbres sobre la época.

(4) Lo que nos declara que tanto el pobre Goéngora como el valido dudaban
de sus promesas.



me estd a mi bien; y asi estoy como la picaza, que ni vuela ni ancla» (5).
Es decir, que Gongora quedaba «suspenso» de que Olivares, que revela
buen tino en ello, le provocase a publicarlos y estimara en tanto sus
«borrones».

Todo esto declara manifiestamente que Gdéngora, como figura social,
no se sentia poeta. Con lo cual se nos presenta el enigma de quién crey6
ser Gongora. Seria una labor benemérita que quien pueda hacerlo se
tomase el trabajo, sin duda nada facil, de intentar explicarse qué sig-
nificd en la vida de nuestro poeta, para él, su poesia. Es decir, qué fue
para Gongora en su vida personal y para su tiempo «hacer poesia» y
ser poeta.

Habria que situar para ello el «caso» Gongora en la trama del valor
social de la literatura y del escritor, en particular, el poeta. ¢(Por qué
remitia tanto en dar el paso de publicar un libro de versos? Tampoco
Quevedo lo hizo. Al parecer, el duque de Lerma vacil6 antes de nom-
brarle capellan del rey a causa de sus versos. Y Luis de Saavedra, su
sobrino y por disposicion de Géngora heredero de la obra literaria del
poeta, para nada se ocup6 de ese legado. ¢Temia quiza tropezar con la
Inquisicién conforme ocurrié luego a Lopez de Vicufa, el primer editor
de sus Obras?

El centenario natalicio de Géngora ha sido ocasion de multiples es-
tudios acerca de su obra. Sin embargo, la critica literaria, que ha sabido
desmontar con ingenio y meticulosidad admirables la prodigiosa relo-
jeria de sus incompletas Soledades, no se decide entre nosotros a aproxi-
marse a las nuevas humanidades c intentar alguna representacion vero-
simil del sistema de afanes, esperanzas y penas que tejieron la humana
vida del esencial poeta, que, sin embargo, no queria «estampar» sus
versos y que temia que ello le costase «alguna vergienzan...

Il. Las tapadas

Para imaginar sin arbitrariedad cual seria el enfrentamiento de Vc-
lazquez con sus modelos femeninos, y aun previamente, cual pudo sel-
la intervencion de la mujer en su vida, seria necesario que supiésemos
representarnos con cierta precision el papel que a la mujer correspondia

(5) También se acusa en estas cartas que Goéngora fue un poeta irrepri-
mible. Aunque sus destinatarios parecen bien romos a esas gracias, se le dispara
en pura pérdida el estro poético: al referir los descubrimientos que trae la re-
quisa de los bienes del marqués de Siete Iglesias alude a «un perro que hallaron
con un collar de diamantes» y concluye «Sin duda tenia deudo con la canicula,
pues competia sus estrellas» (16-1V-1619). En otra ocasion cuenta que su casa
es un dedal de plata, por lo angosta y cara (13-VIII-1619) (por cierto, Quevedo
la compra y como, segin costumbre, retrasa Gongora el pago, lo pone en la
calle). Y retrata asi a su mas frecuente corresponsal: «Ya conoce V. m. a Cris-
tébal que tiene cara de grifo y cola de pavon» (19-V-1619).



en la Espafia del siglo xvn. Pero salvo rasgos y anécdotas nada sabemos
de él porque no se ha estudiado. Cabe sospechar, sin embargo, que fue
especialmente decisivo para los contemporéneos de Felipe 1V. En un
cuadro de Veladzquez, la Vista de la ciudad de Zaragoza, se ha podido
identificar la figura de uno de los tipos femeninos maés influyentes y
expresivos de aquella sociedad. La idea de dedicar un retrato formal a
una «tapada» debid ser impensable, pero en un paisaje con figuras que
es el género de este lienzo —como el de la Caceria en EI Hoyo—, Velaz-
quez pudo deslizar su imagen y dejarnos el Unico testimonio pictérico
de este activo personaje (6). La «tapada» no era una novedad en la
«Espafia de Felipe IV», mas, probablemente, tuvo en aquellos afios la
oportunidad de su maximo imperio.

Ya Federico Zuccaro, en su Relacion de un viaje al Escorial, Aran-
juez y Toledo, en 1586; nos dejé en su descripcion de Toledo un valioso
relato de su encuentro con las tapadas: «... aquellas mujeres de Toledo,
tan lindas y tan hermosas; por mas que yo de tal cosa poco testimonio
puedo dar, porque andan tapadas de manera que apenas se [les] ve medio
0jo; maés, por ello se puede deducir que son gentilisimas, ingeniosas a
maravilla, pues motejan tan graciosamente a todos... Lo que me queda
por deciros ahora serd de las costumbres de la ciudad y de las mujeres de
Toledo, que tienen fama de ser las mas bellas, gentiles y corteses de
toda Castilla; mas, por andar tapadas, como dije, con un velo negro
que las cubre clcl todo, no puedo de tal cosa dar muy segura afirma-
cion; bien que alguna campesinota que por los caminos vecinos a la
ciudad encontramos —que no van tapadas— eran graciosas y bellas, de
lo cual parece se pueda decir que lo sean en mayor grado las de la
ciudad; las cuales tienen tanta soltura, como dije, por andar tapadas y
encerradas de aquella manera, que les es licito decir lo que mas les place
a cada una y a cada uno; y lo que es gracioso y extravagante, que
acometen a cualquiera que sea, ya forastero, ya conterraneo, gentiles
hombres o sefiores y al rey mismo, y le dicen veinte mil cosas de risa
y de burla con tanta gracia y prontitud que es un asombro. Algunas
se aproximaron a la carroza en donde estaban el rey, la infanta y el

(6) l.a definicion de lo que en cada situacion historica sea posible o impo-
sible de hacer, es uno de los mas valiosos criterios para acercarse a la com-
prension de un dato, o de un hecho, pero, en raras ocasiones, algunas sorpresas in-
clinan a lo contrario, es decir, a sospechar que todo es posible en todo tiempo.
Decimos que un retrato de «tapada» era impensable, pero, por ejemplo, el retrato
pintado por Antonio Luga (1602-1648) que, donado por el sefior Frederick Mont
al Musco del Prado en reciente fecha se puede ahora contemplar, es, al parecer,
auténtico, y, a la vez, diriamos que inverosimil para esa época.

No parece resuelto, como es sabido, qué mano trazé las figuras de la Vista
de Zaragoza, si fue Mazo o Veldazquez, pues el caso esta en discusidn. Pero esta
imagen de una tapada V su acompafiante quiza resulte critica, pues ocurre que,
seguln advierto, es de idéntica composicion a la que aparece en el cuadro LZz
estanque del Unen Retiro, en el Prado, que se atribuye a Mazo.



principe (que es un nifito de siete a ocho afios muy garbosillo) y
saludaron al rey, a la infanta y al principe, dandoles la bienvenida
con tanta gracia y prontitud que el rey y la infanta y todos reian con
mucho gusto el traje y la soltura y libertad, que aqui de otra suerte no
se dejan conocer. Por lo demds, son honestisimas y de bien, puesto que
esto lo hacen no sélo las mujeres del pueblo sino también las distingui-
das y las sefioras por capricho; y conservan esta soltura y traje. Si hu-
biera tenido més practica de la que tengo en la lengua espafiola, al
menos habria gustado algo de sus conversaciones; aunque no faltaron,
tampoco, las que reconociéndome extranjero me motejasen con mucho
garbo; a lo que yo, no sabiendo decir otra cosa que darle las gracias
de la merced y favor que me hacian, les supliqué que si querian hacerlo
del todo me desengafiasen de una opinién que habia formado, que todas
las mujeres de Toledo eran tuertas y tenian algun secreto defecto en el
rostro, pues todas andaban tapadas asi; pero, si eran sin tacha, graciosas
y bellas, como tenian fama, que algunas usasen conmigo, como foras-
tero, tanta merced y favor que se descubriesen, para que no me quedase
tal error en la mente; mas todo era en vano mi decir, porque no me
entendian ni yo podia entenderlas».

Pero este garabato no era exclusivo de las toledanas. De las mujeres
de Sevilla, escribia Alonso Morgado: «Usan el vestido muy redondo,
précianse de andar muy derechas y menudo el paso, y assi las haze el
buen donayre y gallardia conocidas por todo el Reyno, en especial por
la gracia con que se locanean y se atapan los rostros con los mantos,
y miran de un ojo» (Historia de Sevilla, Sevilla, 1587).

La ambigiiedad de estas lindezas aparece en el hecho de que el Ca-
pitulo de Cortes reunido en Madrid, en 1586, dirigié a Felipe Il una
peticion en que se decia: «Ha venido a tal extremo el uso de andar ta-
padas las mujeres, que dello han resultado grandes ofensas de Dios
y notable dafio de la Republica, a causa de que en aquella forma no
conoce el padre a la hija, ni el marido a la mujer, ni el hermano a la
hermana, y tiene la libertad y tiempo y lugar a su voluntad, y dan oca-
sion a que los hombres se atrevan a la hija o mujer del mas principal
como a la del mas vil y bajo, lo que no seria si diesen-lugar, yendo des-
cubiertas, a que la luz discirniere las unas de las otras, porque entonces
cada una presumiria ser y seria diferentemente tratada, y que se viesen
diferentes obras en las unas que en las otras, demas de lo cual se excu-
sarian grandes maldades y sacrilegios que los hombres vestidos como
mujeres y tapados, sin poder ser conocidos, han hecho y hacen, y final-
mente, se evitarian tanto namero de pecados hechos por este mal uso,
que respeto de ello no son de consideracion algunas buenas obras que
las sefioras y mujeres honradas hacen tapadas, ni las comodidades que



esto les es de hacer para que se deje de remediar un dafio tan grande
y evidente. Pues conforme a razon y derecho... Suplicamos a V. M. man-
de que ninguna mujer ande tapada, debajo de la pena, por la forma
que pareciese ser mas conveniente, para que esta ocasion de tanto dafio
cese.» Conforme a esta peticion el rey prohibié el uso del tapado: «Man-
damos que ninguna mujer, de cualquier estado, calidad y condicion
gue sea, en todos estos nuestros Reynos, pueda ir, andar ni ande tapado
el rostro en manera alguna, sino llevAdndolo descubierto; so pena de
tres mil maravedis por cada vez que lo contrario hiciere, aplicados para
la nuestra Camara, Juez que lo sentenciare, y denunciador: y manda-
mos & las nuestras Justicias, que de su oficio, aunque no preceda denun-
ciacion, procedan & la observancia y cumplimiento de lo suso conte-
nido; con apercibimiento que, no lo haciendo, se les hara cargo, en las
residencias que se les tomaren, de cualquier negligencia que en ello ha-
yan tenido, y seran castigados por ella» (Novisima recopilacion de las
leyes de Espafia, Madrid, 1805, tomo IlI, p. 189).

Sin embargo, el uso continué y se extendid. El escritor portugués
Thomé da Veiga, en sus relatos sobre el reinado de Felipe 111, escribe:
«Esto de disfrazarse las grandes sefioras es lo corriente cuando van a
distraerse a lo que ellas llaman ‘picardear’... Cuando van asi tapadas,
dicen cuanto se les viene a la boca» (Pratilogia). En 1610 se mandd
nuevamente guardar la citada pragmética, pero el uso del tapado obe-
decia a tendencias enérgicas, y la costumbre debié ser mas fuerte que
la ley, porque de nuevo en 1639, Felipe 1V hubo de promulgar una nueva
pragmatica mas conminatoria: «Hemos entendido, que de la falta de
observacion de la Ley anterior [de 1586], y sus confirmatorias de los
afios 593 y 610, han resultado algunos dafios é inconvenientes en de-
servicio de Dios y nuestro; y deseando proveer de remedio conveniente,
mandamos, que en estos Reynos y Seforios todas las mujeres de cual-
quier estado y calidad que sean, anden descubiertos los rostros, de ma-
nera que puedan ser vistas y conocidas, sin que de ninguna suerte pue-
dan tapar el rostro en todo ni en parte con manto ni otra cosa; y que
cerca de lo susodicho se guarden, cumplan y executen las dichas leyes
y pragmaticas con las penas en ellas contenidas; y ademas de los tres
mil maravedis, que por ellas se imponen, por la primera vez caigan é
incurran en perdimiento del manto, y de diez mil maravedis aplicados
por tercias partes, y por la segunda los dichos diez mil maravedis sean
veinte. Y se pueda imponer pena de destierro segun la calidad y estado
de la mujer: y por lo que conviene la infalible execusién y observancia
de todo lo suso dicho, mandamos, que donde no hubiera denunciador,
se proceda de oficio; y que ningun Consejo ni otro tribunal, Juez ni
Justicia de estos Reynos pueda moderar la dicha pena, ni dexarla de



executar; y si lo contrario hicieren, se les hara cargo de ello en las vi-
sitas y residencias, y se les impondra la misma pena que por esta ley se
impone, y por las dichas leyes estan impuestas, y otras mayores a
arbitrio de nuestro Consejo. Y ansimismo mandamos, que ninguna mu-
jer se pueda valer del privilegio o fuero del marido quanto & la con-
travencidon de esta y de dichas leyes; cometiendo, como cometemos pri-
vativamente, el conocimiento y castigo & las Justicias ordinarias. y
gueremos, que sobre lo suso dicho no se pueda formar competencia, ni
admitirse ni declinarse la dicha Jurisdiccién ordinaria» (Ibidem).
Pero a tanto rigor debié acompafar igual ineficiencia, porque,
por ejemplo, Gramont (hijo), en sus Memorias, al describir la llegada
al alcdzar madrilefio del mariscal de Gramont, en 1659, cuenta: «El
mariscal casi no podia subir la escalera por la multitud de gentes qué
alli habia: todo el mundo corria tras €él; los que le habian visto que-
rian volverle a ver; y aunque estuviese rodeado por todas partes, hom-
bres y mujeres le tiraban del traje para hacerlo volver de costado, y
le cortaban el paso para obligarle a detenerse. En cuanto a mi, que
iba muy elegante, era muy joven y estaba muy adornado y marchaba
a su lado, fui arrebatado como un cuerpo santo por las tapadas, que
son las mujeres alegres de Madrid, las cuales, cogiéndome a la fuer-
za, después de haberme robado todas mis cintas, poco falt6 también
para que no me violasen publicamente, lo que indudablemente habria
sucedido si el almirante de Castilla y otros dos o tres grandes, descu-
briendo el riesgo que corria, no me hubiesen arrancado con violencia
de entre los brazos de esas carrofias desenfrenadas. Fue, pues, con mu-
cho trabajo como el mariscal de Gramont llegdé hasta las habitaciones
del rey...» (en Viajes de extranjeros por Espafia, Madrid, 1959, tomo I,
pagina 528). Por sorprendente que hoy nos parezca semejante pro-
miscuidad otros testimonios confirman la desenvoltura con que las ta-
padas circulaban por los corredores de palacio y por las calles de Ma-
drid. En las Cartas de jesuitas, con fecha de abril de 1643 y ya deste-
rrado el conde-duque en Loeches, se refiere el siguiente suceso: «La
de Olivares se ha hecho reacia [en abandonar la corte] con despecho
de palacio y del pueblo, y un dia de estos, yendo la reina y la de Oli-
vares por los corredores de palacio, llegaron unas tapadas a las damas
[que acompafaban a la reina] y las dijeron ‘bellacas, ;cOmo sois para
tan poco que no echdis a esta mona de casa?, y ellas respondieron:
‘harto hacemos y no podemos mas; ella se ir&’. La condesa [de Oli-
vares] se echO a los pies del rey, quejdndose de cémo la trataban, y el
rey le dijo. ‘Condesa, ya os he dicho que embarazdis, y que no he de
castigar a un pueblo que piensa que tiene razén’, y la dejo» (tomo V,
pagina 68). En los Avisos, de Jerénimo de Barrionuevo, se cuenta que



un dia de 1658, «volviendo el rey al Retiro por los Agustinos Recole-
tos, atropell6 con el coche un jumentillo de un pobre hombre que sa-
caba tierra, y aunque procuré detenerse, le hizo pedazos; clamo el
hombre la pérdida de su hacienda, y [el rey] le hizo dar un doblén
de a ocho, otros dicen que dos, y preguntandole unas tapadas por la
salud del principe, afectuosamente les respondié que ya estaba bueno,
y les quitd el sombrero» (tomo IV, p. 167). Y el mismo Barrionuevo,
en otro lugar, se vale de la reconocida malicia de estas embozadas para
atribuir cierta ambigtedad al llanto con que la infanta Maria Teresa
se preparaba para su viaje matrimonial: «Al despedirse de los santua-
rios de esta corte se le han visto humedecidos los ojos de ternura;
pero nuestras tapadas, que a nadie perdonan nada, lo dijeron de suerte
que se dejaron oir que aquellas lagrimas de los ojos eran risas del
corazon» (ibidem, p. 255).

Ricardo del Arco, en su monumental estudio sobre La sociedad
espafiola en las obras dramaéticas de Lope de Vega, Madrid, 1941, tam-
bién halla, naturalmente, mas de una vez a las tapadas, como en estos
versos de El principe perfecto:

A los dobleces del manto

se asomoé por un resquicio
un ojo como un diamante:
brillaba de puro fino.

Fugaz vision que, sin embargo, basta, pues el verso siguiente dice:

Dofia Clara me parece.
(Obra citada, p. 522.)

Y Julio Monreal, autor de Cuadros viejos (coleccion de pinceladas,
toques y esbozos, representando costumbres espafiolas del siglo xvn),
Madrid, 1878, excelente libro sobre su tema titular, en otro articulo
analogo pero no recogido en ese volumen, «Lo que tapa un manto.
Costumbres del siglo xvn» (publicado en el almanaque de La llustra-
cion, para el afo 1882, Madrid, 1881), también acopia citas sobre las
tapadas y en muchas transparece la inspiracion entonces dominante
de la bizarria bélica; asi, en esta de Antonio Hurtado de Mendoza
(de El marido hace mujer, jornada I1).

...iqué de hazafas

ha hecho un ojo tapado!

iEn un cendal emboscado
un escuadron de pestafias!

Pero mi intencion al insistir en las tapadas es sélo destacar que en la
«Espafia de Felipe IV» tuvo especial relieve la situacion e intervencion



de ia mujer. No hay, probablemente, mejor introduccién ai tema que las
novelas de dofia Maria de Zayas, que reeditd Gonzélez de Amezula
—Madrid, 1948 y 1950—-con sendos prélogos de discreta erudicién; y
también la demés novelistica del xvii, a la que recientemente se ha
incorporado, exhumada por primera vez, la notable «novela» Los pe-
ligros de Madrid, de 1646, por Baptista Remiro de Navarra, reimpresa
por la Sociedad de Bibliofilos en 1956. Sobre el caso concreto de la
morisca costumbre de las tapadas, que seria un expresivo capitulo de
ese estudio nunca efectuado, no conozco sino los articulos de Angel
Stor «Mantos y velos» y «El tapado y las tapadas» publicados en La
llustracién Espafiola y Americana, 1896, I, padginas m vy 326, y el antes
citado de Julio Monreal; una nota al pie de Rodriguez Marin en su
edicion critica de El diablo cojuelo, Madrid (1918, p. 240), que no los
cita; y el libro de Antonio de Ledn Pinelo: Velos antiguos y modernos
en los rostros de las mujeres, con sus conveniencias y dafios, Madrid,
1641, que se ocupa de la aludida pragmatica de 1639. Pero la funcion
de la mujer en la estructura social de la Espafa de Felipe 1V que ha-
bité Veldzquez es un libro no escrito (7).

I1l. La popularidad de Velazquez

Ademés de las alusiones que dejamos referidas, entre las que des-
taca la paraddjica de Quevedo, que tan atinada parece como con-
cepto y resulta proceder de tan indeterminada y vacilante resolu-
cion (8), y la que no es alusién, sino elision de Pellicer (pues se refiere
a un cuadro del rey que ha podido identificarse con el «Felipe IV de
Fraga», pero sin él nombrar siquiera al pintor), constan, ciertamente,
otras referencias literarias en que el nombre de Veldzquez aparece con-
signado. La enumeracion seguida de los autores contemporaneos que
le mencionan ha inducido a pensar que su fama no fue menguada, sino
sobresaliente. Se subraya que los escritores que lo nombran son, en ver-

(7) Deleito Pifiuela en / « mujer, la casa y la moda (En la Espafia del Rey
poeta), Madrid, segunda edicion, 1954, acopia varias citas literarias sobre el par-
ticular. Las Memoirs de lady Fanshawe, mujer de sir Richard Fanshawe, emba-
jador de Carlos Il ante Felipe IV desde 1664, a juzgar por los extractos que
reproduce Martin Hume en La corte de Felipe IV (versién castellana, Barce-
lona, 1949), pueden contener curiosa informacion sobre el tema, dada la condi-
cion de su autora, menos novelera, al parecer, que la demasiado famosa madame
D’Aulnoy en su Relacion que hizo de su viaje por Espafia; véase, del duque de
Maura y A. G. Amezla, Fantasias y realidades del viaje a Madrid de la condesa
D’Aulnoy, Madrid (s. a.), réplica y analisis de la Espafia de aquel tiempo.

(8) Aclaro en el texto del libro que la Silva de Quevedo, en rigor, no llego
propiamente a existir, pues sélo consta en dos borradores, que publicé Alderete
postumamente, en 1670, los cuales son, en buena parte, ilegibles—por incoheren-
tes—y, para colmo, en uno de ellos, donde en el otro se nombra a Velazquez
el nombre que aparece es el del pintor Juan de la Cruz.



so, Jerébnimo Gonzélez de Vilianueva, Luis Vélez de Guevara, Garcia
de Salcedo Coronel, Gabriel Bocangel, Manuel de Gallegos, Antonio
de Mendoza, Manuel de Faria y Sousa, Enrique Vaca de Alfaro, Fer-
nando de la Torre Farfan y un italiano, Marco Boschini; y, en prosa,
Diego de Saavedra y Fajardo, Baltasar Gracian, Lazaro Diaz del Valle,
Francisco de los Santos y Jusepe Martinez. En efecto, si todos estos
autores se ocupasen directamente de la pintura del pintor Velazquez,
y ello es lo que con espontanea ingenuidad presumimos, habria que
reconocer su notoriedad; pero ocurre que analizando el alcance efec-
tivo de tales citas, en relacion con la fama de Veladzquez, el resultado
nos confirma, por el contrario, la tenuidad de su renombre.

Por lo pronto, varias de ellas se debilitan por la circunstancia de
que no se publicaron en vida de Veldzquez; otras iban en textos que
no llegaron a madurar y han sido exhumados hace pocos afios
por la critica erudita. Carecen, pues, de la efectiva resonancia multi-
plicada que acompafa a la coetanea publicidad; y, de no hacerse esta
advertencia, se la supondriamos gratuitamente.

De otra parte, los versos de Vilianueva (publicados por Pacheco,
1649), de Vélez de Guevara (por mera atribucién de Palomino, ya en
1724), de Salcedo Coronel (1627) y de Faria y Sousa (1646) no tanto
estdn motivados por el pincel de Veldzquez —a quien no nombran salvo
Vilianueva—, sino por el tema por él representado en el lienzo. Si el
cuadro fuese de otra mano esos autores hubiesen celebrado con igual
convencionalidad a la imagen del rey, del conde-duque o de la rendi-
cion de Breda. Hoy esos lienzos nos parecen ante todo de Velazquez,
pero entonces eran para sus contemporaneos, principalmente, la ima-
gen de esos personajes y hecho de armas. Y si subrayan la semejan-
za o representatividad del lienzo alabando la destreza del artista
en conseguirlo, importa advertir que ése es uno de los retéricos to-
picos mas sobados e impersonales en la literatura del tiempo. Otro
préoximo ejemplo de esta ambigledad, y de la necesidad de interpre-
tar los juicios de épocas diferentes con las anteojeras propias a cada
una de ellas, lo ofrece Zurbaran: nos escandaliza que tuviera gque so-
meterse a muy precisas instrucciones al ejecutar ciertos lienzos de tema
religioso, pero la obra que se le encomendaba era la artesania de fa-
bricar imégenes de santos, cuya evocacion era entonces lo sustancial
del cuadro (9).

(9) Acostumbrados a la contemplacion de los cuadros en los museos no te-
nemos en cuenta lo que ello tiene de anormal y violento. En los museos de Bellas
Artes, al igual que en los de Historia Natural, lo que se nos ofrece son piezas
anatdémicas o conjuntos artificiales que alteran el organismo original, la funcién
efectiva a que servian esas partes del animal, o esos objetos de devocion, homena-
je o decoracion. Sobre Zurbaran véase Zurbaran et les peintres espagnols de la
vie monastique, Paris, 1960, por Paul Guinard. Como ejemplo de los distantes



Y veamos en su detalle cada una de las restantes menciones de
Veldzquez. Gallegos escribié (1637) una silva «topogréfica» en la que
celebra y describe el salon de reinos y los cuadros en él colgados, obra
de varios pintores, entre los que se contaba Veladzquez, al cual nhombra
con precision y elogio. El epigrama de Bocangel se dice dedicado a
un cuadro de Veldzquez, también por mero testimonio de Palomino,
pero la edicién (1637) de los versos no confirma esa dedicatoria. El
poema de Antonio de Mendoza (1690), aunque nombra a Velazquez,
estd dedicado y consagrado a la condesa-duquesa de Olivares, y Ve-
lazquez aparece s6lo como ejemplo de pintor. La Torre Farfan (1663)
alude a Veldzquez a la vez que a Jauregui, Herrera y Murillo como
pintores famosos, pero en una acotacion convencional de su libro y
en prosa. En cambio, Vaca de Alfaro le dedica el suyo (1666) con ver-
sos laudatorios; pero eran muy amigos, tanto que redacté su epitafio.
Y Marco Boschini (1660), al relatar su verosimil entrevista con Velaz-
quez en Venecia-—en 1651—, nos prueba que, en efecto, el pintor
del rey

...manda da quela gran Corona
per aquistar dei quadri a forza d oro

le era conocido vy, a la vez, sefiala que la comisién que llevaba contri-

buia a dorar el brillo de su fama (9 bis).
Si pasamos a los prosistas, en la Republica literaria (1655), de Saa-
vedra Fajardo, hallamos el nombre de Velazquez en la siguiente cir-

supuestos entre el xvii y nosotros recuérdese que el Conde Malvasia, en su Felsina
pittrice, Bolonia, 1678, cuenta que Felipe 1V, por intermedio de Veldzquez, pidio
a Miguel Colonna que en la Galeria de la Reina, donde a determinada altura
se hallaban reunidos todos los Tiziano de palacio, pintase al fresco bajo ellos
una serie de finti quadri para hacer juego (el pintor se resisti6 a tamafio dile-
tantismo); o que el barén Vatavill (Vatteville), seguin refiere Filippo Baldinucci
en sus Notizie, Firenze, 1681, quien poseia varios Velazquez, los estim6é non
del tiitio finid y encomenddé al pintor Jacobo Cortese vi melesse la mano per
finirgli, siccome fece. En fin, la dificultad para situarnos en aquel tiempo es
tan grande que hasta el inconsciente labora en ello: suele darse el «don» a
Velazquez que no lo recibia, y asi en Varia velazquefia se le pone el «don» en dos
documentos (vol. Il, pp. 258 y 263, Madrid, 1960) cuyo original no lo lleva.
Importa advertir que el conocimiento de la historia tiene su inflexible matematica,
aunque ésta no se exprese en cifras, sino mediante la precision de lo que, en
cada situacion, es posible o imposible. Pero esa «cuenta» es mucho mas dificil
de hacer que las operaciones que se pueden realizar con los abstractos e inter-
cambiables nimeros.

(9 bis) Marco Boschini: La carta del navegar pintoresco, edizione critica, a
cura di Anna Pallucchini, Venezia-Roma, 1966, p. 77. Esta oportuna reedicion
(efectuada por la veneciana Fondazione Giorgio Cini) permite manejar un libro
muy importante para la comprension artistica del seiscientos. La anotacién co-
piosa contiene una labor extraordinaria y Utilisima. Lastima que, sin embargo, el
caso de Velazquez contenga algin error. Aparte el inexplicable de denominarle
«Diego Velasquez de Mendoza», enmienda la fecha de «l'ano mile sie cento c¢
cinquantum» que da Boschini sin advertir que Veldzquez pudo retornar a Venecia
al comienzo de ese afio. Consta que en diciembre de 1650 estaba en Maddena.



cunstancia: al describir, en su onirico viaje, a las artes «subalternasSii
y semimecanicas, tras referirse a diversos pintores de la antigliedad, se
sorprende del «h&bito y aire espafiol» de algunos, y advierte que se
trata de Navarrete y de Veldazquez; este ultimo se halla retratando
al Rei Filipe Cuarto... con tan airoso movimiento i tal expresion de lo
magestuoso y augusto de su rostro, que en mi se turbo el respeto y
le incliné [al monarca] la rodilla i los ojos» (i0). Y de Gracian, en El
criticon (1653), encontramos que al describir una chalupa fabricada con
hiperbolico esm,ero escribe que parecian sus «velas lienzos del antiguo
Timantes, y del Veldzquez moderno» (crisi XIl). Y esto es todo. Por-
que las tres restantes alusiones eran inevitables. La mencion de Jusepe
Martinez (que consta en su libro publicado por Carderera, 1866) por
ser estrecho amigo suyo; Veldzquez pintaba en su casa durante su
estancia en Zaragoza. La de Lazaro Diaz del Valle, igualmente incon-
dicional suyo; y consta, ademas, en un iniciado y fragmentario bo-
rrador para un libro solo publicado por Sdnchez Cantdén en 1933. Y la
de Francisco de los Santos, que aparece en su Descripcion... (2.2 edicién,
1668) del monasterio de EIl Escorial, es debida a que entre los cua-
dros alli colgados figuraba entonces «La tunica de José»; ademas re-
dacta una breve semblanza del pintor (11).

El anélisis de las citas reduce, pues, notablemente la fama que pro-
mete su seriada enumeracion. Para apurar el tema habria, en verdad,
gue dar otros pasos. Por lo pronto, cotejar su notoriedad con la de los
artistas coetdneos y congéneres. Y también, lo que no es facil, pun-
tualizar los lugares en que su omisién sorprende y brilla por su au-
sencia (12).

(10) La Republica literaria es un libro extrafio—como es sabido, juvenil, pero
postumo y aparecido bajo seudénimo— de ingrata lectura y mas ingrato argu-
mento: la burla facil de todas las ciencias, la exaltacion de la sabiduria de los
filésofos escépticos, para concluir proclamando una tosca moral estoica negativa
a la que tantas veces resulta aficionada la mente perezosa de los espafioles. En un
lugar proximo al citado alude al caballero Bernini, y alli si elogia concretamente
a una obra suya: la prodigiosa Dafne, hoy en la Galleria Borghese.

(11) Esta primera semblanza que ya muerto se le ha hecho a Velazquez,
dice: «EIl autor de ella fue Diego Velazquez, pintor de Camara del Rey Felipe
Cuarto el Grande, y su ayuda de Camara y aposentador mayor; Caballero del
Habito de Santiago, a quien Su Majestad honré6 mucho por sus prendas y lealtad
con que le sirvidé y por el cuidado que puso en que su real Palacio fuese, como es
en materia de los adornos de la pintura, de los mayores que hay entre los Monar-
cas del mundo, y por el que mostré6 aqui también, en la composiciéon de esta
maravilla, en ese mismo género, para que fuese tan admirable en la pintura como
en la fabrica. De orden de Su Majestad, que Dios haya, compuso la Sacristia,
la Aulilla, el Capitulo del Prior y otras piezas, de tan grandiosas pinturas origi-
nales, como hemos visto e iremos viendo, unas que se estaban aqui desde Felipe
Segundo otras que por su diligencia se trajeron de diversas partes de Europa.
Fue de famoso gusto y eleccion. En hacer retratos, excelente; y en ésta y otras
pinturas se ve que no lo era menos en cuanto ponia mano.»

(12) Una aportacion muy considerable se ha obtenido con los cinco vo-
limenes de Fuentes literarias para la historia del arte espafiol, Madrid, 1923-1941,
recopiladas y anotadas por Sanchez Cantén, y el apéndice que supone la Contri-



Pero ademas de estos testimonios literarios, para situar ia extension
de la fama del pintor Velazquez durante su vida, se cuenta con la
excépcional documentacion acarreada por los 148 testigos que depo-
nen en el interrogatorio practicado al hacerse la «informacion» para
otorgarle el habito. Se trata de un documento reproducido en
Varia velazgmefia, tomo Il (Madrid, 1960), y de valor excepcional so-
bre Velazquez y como imagen de la época (los juramentados informa-
dores ademéas de hacer constar el resultado de los interrogatorios de-
tallan puntualmente sus propias andanzas y aventuras). Y, sin embargo,
la fama de Veldzquez como pintor. Aunque los interrogados son pre-
suntos conocedores de Diego Veldzquez por razones de alguna vecin-
dad con él, en su mayor parte, 0 no saben absolutamente nada de su
persona, o, conociéndola, tratan de favorecerle y emborronar su con-
dicion de pintor porque de ella podria resultar un impedimento a su
pretension. De suerte que las alusiones a su pintura son ocasionales y
van envueltas en segundas intenciones que nos exigen, a su vez, mi-
rarlas al trasluz para extraerles rendimiento. A la «peligrosa» pregun-
ta acerca de si el candidato practica oficios viles 0 mecénicos, abundan
las respuestas que, en efecto, consienten en reconocer que es conocido
como «el pintor del rey», pero declaran que, propiamente, no es pintor,
sino criado de Felipe IV, y por tener «espontdneamente» esa habilidad el
rey, a veces, le manda que pinte. Y su accién de pintar, al proceder
en la orbita sobrehumana de la realeza, pierde ya todo caracter sig-
nificativo para su estimacion artistica.

El averiguar con algun rigor la extension efectiva de la fama pic-
torica que en vida acompafd a Veldzquez exige, pues, una compleja
hermenéutica. Es patente, a mi juicio, que no gozé de una fama que,
con todas las correcciones del caso, pudiéramos llamar «normal». Pero
esta anormalidad se halla en buena parte justificada y ante todo por tres
poderosas razones: que su obra principal se hallaba recluida en el
alcazar real; que él no queria ser tenido por pintor (posiblemente este
ultimo dato puede ayudarnos a comprender su voluntaria «invisibili-
dad»), y, ademas, que por los caracteres insolitos y extemporaneos de
sus cuadros incluso quienes los frecuentasen y admirasen se verian di-
ficultados para expresarse en topicas alabanzas.

Y conviene advertir que la impopularidad continda (13) y llega has-

bucion de la literatura a la historia del arte, Madrid, 1943, por Miguel Herrero
Garcia; asi como los ensayos de Emilio Orozco sobre las relaciones entre pintura
y literatura publicados en la revista Escorial, nims. 11 y 13, agosto y no-
viembre 1941.

(13) Lafuente Ferrari, por ejemplo, se ha referido en su articulo «Borrascas
de la pintura» (A. E. A., marzo, 1944) a una minuta que el primer secretario
de la Academia de Bellas Artes dirige en 1751 al ministro José de Carvajal y Lan-



t4 nuestros dias. Sin ia pretension de abordar el tema, sefialaré inci-
dentalmente que Jovellanos, al llamar la atencion sobre nuestro pin-
tor, escribe: «Ninguno mas digno de ella, ninguno mas menesteroso;
si nho por olvidado, al menos por poco conocido.» Que cuando en 1810,
José Bonaparte resuelve enviar a Napoledn cincuenta cuadros de la
escuela espafiola, s6lo figuran—al parecer— dos de Veldzquez en la
seleccion (14). Que David Wilkie, en carta a Robert Peel, de 28 de
enero de 1828, le da cuenta de que se ha vendido en Madrid un cuadro
de Veldzquez «muy barato» (15). Y que, recientemente, pueden tro-
pezarse algunos rasgos que prueban que incluso las minorias lo tran-
sitan escasamente. Por ejemplo, en la Historia social de la literatura
y el arte (16), de A. Hauser, no se le menciona ni utiliza; en Les voix
du silence, de Malraux, surge su nombre sin relieve, o para estampar
una tonteria: «Au Prado, on a prudemment isolé les Menines qui
tuaient la moitié des Velazquez» (17). En cambio, uno y otro libro
tratan ampliamente del Greco, cuya buena prensa no decae desde su
redescubrimiento. Lo propio sucede en la Introduccion al siglo de oro,
de Ludwig Pfandl: el Greco es, escribe, «el mas genial intérprete de
la densidad, de la emotividad interior del alma espafola»; por el con-
trario, Velazquez «no supo comprender ni interpretar lo que hay de
mas sustantivo y grande en el alma de Espafa» (18). También Mara-
fidn, aunque por otro rumbo, cayd en el surco. Velazquez, escribe, «era
un formidable pintor... pero un hombre sin ninguna complicacion.
Nuestro Theotocépuli era, ademas de un artista extraordinario, un
hombre de excepcion». No se compadece bien este juicio del admira-
do poligrafo con lo que inmediatamente antes ha reconocido: «De Ve-

lazquez sabemos algunos detalles de su vida, pero nada de cdémo
era» (19).

Pero, de otra parte, esta tan escasa fama de Veldzquez entre sus
contemporaneos, (pudo obedecer ademas a mas secretas cautelas del
propio pintor? Julio Caro Baroja abre esa cuestion en un articulo de
notable interés acerca del «misterio» velazquefio («Sombras en torno a
Veldzquez», en Revista de Occidente, Madrid, agosto 1963). -

Mas, en definitiva consecuencia, sean cuales fueren las razones o

caster, y en la que enumerando pintores que eran famosos en 1634, nombra
a Carduncho, Lanchares, Pedro de las Cuevas y no a Diego Velazquez.

(14) El conde de Toreno—Historia del levantamiento..., libro XXIll—se
maravilla porque «se libertasen del saqueo las mas sefialadas obras que salieron
del pincel divino de nuestro inmortal Velazquez».

(15) Revista Goyo, num. 33, noviembre-diciembre, 1959, p. 180.

(16) Madrid, 1957, 3 volimenes.

(17) Paris, 1953, p. 447.

(18) Barcelona, 1929, pp. 295 y 299. Hay en el libro otras inepcias, especial-
mente en el capitulo «ldealismo y realismo».

(19) EIl Greco y Toledo, Madrid, 1956, p. 260.



motivos del caso, la precaria notoriedad del pintor Veiazquez desmien-
te al mitografo Palomino y se confirma por quienes analizan los he-
chos efectivos. Asi, José Manuel Pita Andrade, en su estudio «;Noticias
en torno a Veidzquez en el archivo de la casa de Alba» (Varia velaz-
quefia, vol. I, p. 400), escribe: «Confieso que aquellos legajos se mos-
traron desde el primer momento parcos en datos aprovechables. En los
documentos referentes a sucesos transcendentales vividos por el pintor,
la figura de don Diego se esfuma como si nada tuviera que ver con los
sucesos que rememora Palomino. Por fuerza ha de admitirse que el
papel jugado por Veiazquez en la corte de Felipe IV debié ser mucho
menos importante de lo que Pacheco y el autor del Museo pictorico
quieren dar a entender.» Y Estrella Bruneti (en «Per il soggiorno flo-
rentino del Veidzquez», ibidem, p. 298) nos informa de que en la co-
rrespondencia entre Cosimo da Castiglione, enviado extraordinario en
Madrid, y Francesco Panciatichi, secretario de estado en Florencia, da
cuenta aquél, en 1689, de su propdésito de adquirir unos autorretratos
de Veiazquez, Herrera, Carrefio y Murillo, a lo que se le contesta que
esos pintores no tienen celebridad que justifigue su compra (20). La
popularidad de Veidzquez, en suma, es un tema que requiere medir
muy precisamente las palabras.

IV. Felipe IV

La idea que Felipe IV se hacia de la dignidad real excluia toda
amistad, toda transparencia en la temperatura de sus sentimientos.
Cuando su hermana, Ana de Austria, volvié a verle en la isla de los
Faisanes al cabo de cuarenta y cinco afios, le abraz6 e intentd besarle,
«pero el rey —refiere Mme. de Motteville en sus Mémoires, Amsterdam,
1723, vol. V, p. 94—, con gravedad espafiola, alejo su cabeza». Con oca-
sion de la fiesta de las Cuarenta Horas los reyes visitaron la iglesia de
la Compafia acompafiados de una infantita, y al decir ésta algo gra-
cioso por su nifiez, «el rey —cuenta el padre Francisco Negrete, Cartas
de jesuitas, tomo V, p. 17—porque no le viesen reir, se tapo el ros-
tro». En carta de fecha 6 de julio de 1660 refiere Felipe IV a su cons-
tante corresponsal, sor Maria de Agreda, su viaje a Fuenterrabia y al
tratar de la despedida de la infanta Maria Teresa, escribe: «Al fin
de los tres dias que nos vimos, llegd el plazo de entregarles a mi hija:
hizose con harta ternura de todos, aunque yo fui en el que menos se

(20) Sin embargo, Castiglione se habia adelantado y, probablemente, ese
autorretrato de Veidazquez sea la cabeza que hoy se exhibe en los Uffizi (véase
Luisa Bclcherucci: «Per i retrati del Veiadzquez agli Uffizi, en Varia velaz-
quefa, p. 293). Pero... no es autoégrafo.



reconoci6, pero en lo interior bien lo padeci..»—Cartas, tomo I,
pagina 622— Un probable testigo de la escena, Leonardo del Castillo,
igualmente destaca que al despedirse Felipe IV de la infanta, ésta hizo
sensibles muestras de dolor «las cuales hicieron el efecto preciso en su
real y piadoso &nimo, por més que lo disimuldé con aquella natural y
compuesta severidad, tan ensefiada a hacer que cupiesen en el pecho
todas las pasiones internas, sin permitir que alguna vez venciesen su
constancia, ni se dejasen ver en el semblante, en que fue singular la
magnanimidad de este gran rey; pues jamas hizo juicio su rostro de
los afectos de su corazon, no siendo parte para distinguirlos en esto
el ser de alegria o el ser de tristeza, ni para privilegiarlos el originarse
de digna de grave causa» (en Viaje... a la frontera de Francia... Ma-
drid, 1667, P- 261).

Este culto de la impasibilidad era tradicion consagrada. El pa-
dre Sigiienza, en su Historia de la orden de San Gerénimo, refie-
re como recibié Felipe Il la nueva de la victoria de Lepanto: «no hizo
el magnanimo principe mudanza ni sentimiento, gran privilegio de
la casa de Austria, entre otros no perder por ningdn suceso la sere-
nidad del rostro»; poco después, con motivo de la muerte de su
hermana la princesa dofia Juana de Portugal, agrega Sigiienza que el
«rey la amaba tanto, que no lleg6 su valor y entereza a poder disimu-
lar su sentimiento» (tercera parte, libro tercero, discurso VI).

Y Felipe IV debid llevar esta escuela a tal extremo, que los testi-
monios de espafioles y extranjeros que ponderan su inmovilidad rozan
la indeliberada caricatura. El sefior de Fréauville, Francisco Bertaut, en
su Diario (1659) cuenta que asistido de noche en el alcazar madrilefio a la
representacion de una comedia: a su juicio, «fue divertida, porque el
principal personaje era un arzobispo de Toledo que mandaba un ejér-
cito, y a fin de que no lo pudieran dudar, aparecia siempre en escena
llevando sobre el roquete y la muceta una bandolera y una espada,
ademaés de las botas y las espuelas», pero «El rey, durante toda la co-
media, salvo una palabra que dijo a la reina, no movié ni los pies,
ni las manos, ni la cabeza; volviendo Unicamente los ojos algunas ve-
ces de un lado y de otro y no teniendo a su lado a nadie mas que a
su enano» (Viajes de extranjeros por Espafia, tomo IlI, Madrid, 1959,
pagina 564). Esta breve descripcion ilumina, como una vivaz instan-
tanea, el hieratismo oriental de aquella corte. Y otro viajero francés (ci-
tado por Enrique Lafuente en «Veldzquez y Felipe 1V», Mundo Hispa-
nico, febrero 1961, p. 23, sin dar la fuente), escribe: «Usa de tanta
gravedad, que anda y se conduce con el aire de una estatua animada.
Los que se le acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han
visto jamas cambiar de asiento ni de postura; que los recibia, los escu-



chaba y los respondia con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo
nada movible sino los labios y la lengua.»

En los relatos que refieren la llegada a Madrid del principe de Ga-
les hay varios testimonios de la meticulosa conducta de Felipe IV. Por
ejemplo, las cortesias entre el principe y el rey fueron exquisitas y nos
prueban cuanto valor se atribuia entonces a los modales regulados. Al
llegar ante las puertas de palacio se lleg6 a tal demora en el mutuo
envite que «su majestad, como quien también sabe cumplir con la obli-
gacion de rey, dixo al principe de Gales, ea, sefior, entre vuestra alteza,
echandole las manos a la espalda como haciéndole fuerza, y el de
Gales entonces, dando muestras de abrazarse con su majestad y echan-
dole asimismo los brazos, le hizo la misma fuerza con que ambos bi-
nieron a entrar juntos» («Relaciébn manuscrita», citada por Cruzada Vi-
llaamil: Rubens, diplomatico espafiol, Madrid, 1874, p. 29). Y luego,
durante el recorrido del palacio «por todas las puertas entraron al mis-
mo tiempo» (J. Palacio Romero, Relaciones del siglo XVII, Granada,
1926, p. 47). Los testimonios de la estancia del principe son varios y es
facil multiplicar las referencias. Al trasladarse el rey y el principe de
San Jeréonimo al alcadzar «los caballos estaban uno enfrente de otro;
pusiéronse en ellos a un tiempo sin volverse las espaldas... Vinieron
caminando, ajustando los caballos de manera que no se adelantase
ninguno, siempre atentos a esta igualdad» (en Noticia biogréfica y do-
cumentos histéricos relativos a don Diego Hurtado de Mendoza, Ma-
drid, 1873, p. 25, por Antonio Rodriguez Villa) (21).

La persona del rey era considerada como algo sagrado e inviolable
hasta en sus diversiones. Un frailecito de El Escorial que lo olvido se
atrajo graves consecuencias. Segun cuenta el autor de las Nuevas de
Madrid: «Hallandose S. M. en San Lorenzo, se divertia como suele
en aquel sitio con la caza, acudiendo don Pedro el guardamayor a este
mismo exercicio, el cual dixo un dia a un fraile colegial que era me-
nester que el convento quitase unas vacas en aquellas praderias del
Campillo, porque enfadaban a S. M., y asi mismo los puercos que an-
daban por alli. Responditle el fraile con libertad, diciéndole que por
qué se habian de quitar las vacas, que todo aquello era suyo y no del
rey, y que muy bien podian guardar lo que tenian, porque no les da-
rian mas; y debid el fraile afiadir a esto algunas otras palabras arro-
jadas. Refiri6 don Pedro al sefior conde duque lo que habia pasado...
El rey lo vino también a entender, y finalmente habiendo llegado a
noticia de nuestro padre prior, usé su paternidad de una gran demos-
traciéon con el pobre frailecito que tal dijo, porque habiendo llevado

(21) Libro que contiene nutrida informacion sobre el frustrado casamiento,
impedido por el fanatismo religioso y del que parece razonable conjeturar que,
en el orden de los futuribles, hubiera sido venturoso para la nacién espafiola.



una gran reprehension en capitulo y presencia de toda la comunidad,
le mandaron ayunar a pan y agua en el refectorio y postrarse después
a la puerta de él, para que los frailes en saliendo dél le pisasen; lo
cual se cxecutdé un dia en el convento y otro en el colegio, que es a
modo de la Inquisicion, que a veces manda azotar a un penitenciado
en Toledo y después en Madrid; y sali6 después desterrado a Parra-
ces» (en A. Rodriguez Villa, La corte y monarquia de Espafa, Ma-
drid, 1886, p. 215).

Pero la compostura del rey no era sino el modelo de una actitud
que parecia ejemplar y como un iman polarizaba su imitacion. El car-
denal de Retz cuenta en sus Mémoires que el capitdn de la galera es-
pafiola que le conducia de Espafia a Italia, al producirse una peligrosa
borrasca «se fit apporter, au plus fort du danger, ses manches en bro-
derie et son écharpe rouge, en disant qu’'un veritable Espagnol devait
mourir avec la marque de son Roi» (edicién de La Pleiade, Paris, 1950,
pagina 814) (22).

La proverbial seriedad de los espafioles habia alcanzado, incluso en
el espectaculo de la calle, tal extremosidad, que sorprendia a los ex-
tranjeros. El viajero Barén de Bemelberg, entre los rasgos, a su juicio
mas salientes que hall6 en Espafa, refiere: «Cosa es muy galana de
ver la medida de los pasos que por las calles suelen guardar, acompa-
fiada con la gravedad en el hablar, y no menor sosiego en su negociar.
Juro que parecen todos los parientes del rey, o a lo menos grandes de
Espafia, aunque no sean en efecto mas que ganapanes 0 pobres ca-
breros». (Citado por Ludwig Pfandl: Cultura y costumbres del pueblo
espariol de los siglos XVIy XVII, Barcelona, 1929, p. 327). Y Lope dice
en La Dorotea: «La mayor gracia en ellas y en los hombres es el an-
dar bien» (acto Il, escena primera).

La desmedida aficién a rodearse de impropios miramientos condujo
como es sabido a promulgar disposiciones legales que tuvieron que ser
reiteradas por Felipe 1V, y vigorizadas con mayores penalidades para
sus infractores, en sus Capitulos de reformacion que su majestad se
sirve de mandar guardar por esta ley, para el gobierno de su reyno, de
1623 (23) y en 1636 (24). En ellas se regula lo concerniente «al uso y

(22) Francisco Manuel de Melé en sus Epanaphoras de -caria historia portu-
guesa—L.isboa, 1676, p. 249——cuenta que embarcado bajo las 6rdenes del general
don Manuel de Meneses, presencié otro rasgo semejante al naufragar la flota.
Ortega lo recuerda en su Velazquez (Madrid, 1959, p. 142).

(23) Estos Capitulos son uno de los documentos esenciales para conocer la
situacion heredada por Felipe IV y los razonables propoésitos de Olivares, a la vez
que contienen una minuciosa y vivaz descripcion de los usos y costumbres del
tiempo.

(24) Novisima recopilacién de las leyes de Espafia, tomo Ill, libro VI, ti-
tulo XIl, «De los tratamientos de palabra y por escrito». La princesa de Carignano
no llegé a entrevistarse con el embajador inglés, sir Walter Aston, durante su
estancia en Madrid en 1637, porque sus mandatarios no consiguieron ponerse



tratamiento de las cortesias» por lo que respecta a las que se «usan
asi por escrito como de palabras», pero sin entrar en el detalle de los
ademanes lo que nos hubiera hecho conocer, probablemente, singula-
res gesticulaciones (25). En esas formalidades habia degenerado aquel
«sosiego y gravedad» de la gente espafiola que al refinado conde Bal-
tasar Castellon, segun cuenta en EIl cortesano, parecian superiores a
otros mddulos de la gente europea—Madrid, 1873, p. 181— EI sosie-
go convertido ya en mascara paso al italiano sussiego significando gra-
vedad afectada y tirantez, y los franceses que desean evocarlo apelan
a su vocablo morgue, de siniestra vecindad semantica (26).

Rodeado de tan extremado formalismo, hieratico e insensible deli-
beradamente, toda relacion de afectuosa correspondencia era inverosi-
mil para Felipe 1V, y su «amistad» hacia el pobre Veldzquez pertenece
al mito. La variable inclinacion de las estimaciones ha venido luego a
invertir esa perspectiva: hoy, Velazquez, reina en el salon central del
Prado y Felipe IV sobrevive alli por haber sido un tema de sus cua-
dros. Mas para hacer la historia de sus relaciones es necesario emigrar
a su punto de vista, olvidar el nuestro—que aun no existia—y poner-
se cabeza abajo, es decir, practicar el antipodismo sin perder la bru-
jula. Para tener alguna probabilidad de entender la historia pasada no
hay norte fijo, sino que se requiere buscar el que sefiala precisamente
en aquel tiempo la voluble veleta en su interminable mudanza.

de acuerdo sobre las cortesias que habian de hacerse mutuamente: «cuando habia
de quitarse Aston el sombrero; cuantos pasos habia de dar la Princesa bajo
el dosel para recibirle, y asi sucesivamente». Martin Hume: La corte de Feli-
pe 1V, Barcelona, 1949, p. 186.

(25) Sabemos que el propio Veldazquez, al juzgar un retrato de un general de
la mar que era tenido por notable pintura, «respondié que era buena, mas que es-
taba en postura de danzante». Lo refiere Lazaro Diaz del Valle, segin Cruzada Vi-
1lamil. Anales. - Madrid, 1885, p. 294.

(26) La impavidez del rey representaba el norte a que aspiraban los mas emi-
nentes. En una Relacion de 1625, que da cuenta del fracasado intento de invasion
de Cadiz por una armada inglesa, se dice que «el sefior Fernando Girén [miembro
del Consejo de Estado y Guerra], asistiéndole el Gobernador [don Lorenzo de Ca-
brera], sali6 en su silla a la campana [achaques o la edad le tendrian invalido],
donde estaba trabada una muy fuerte escaramuza con el enemigo... y habiéndole
pasado a su Excelencia una bala enramada por encima de la silla no hizo mas
movimiento que mandar retirar un poco la silla, para ponerse en mejor puesto, y
estar mas bien a [la vista de] los designios de los enemigos. (En Relaciones del si-
glo XVII, por José Palanco Romero, Granada, 1926, p. 100.) Sefialo este hecho por-
que debe tener relacion con un cuadro notable, la «Defensa de Cadiz contra los
ingleses», que esta en el Prado, y, atribuido a Caxés mucho tiempo, hoy se ha
reconocido como de Zurbaran. Por una parte, porque el suceso, que posiblemente
se haria famoso, pudo ser la razén del detalle de la composicién; y por otra porque
el texto citado aclara que Giréon no era el gobernador de la plaza (segun se afirma
en el Catalogo del Prado, Madrid, 1963, p. 794), sino que éste le asistia, lo que
permite conjeturar su presencia en el cuadro, aunque no se le haya identificado.
El lienzo describe concretamente el desembarco en El Puntal, que la citada Rela-
cion precisa, y se destaca la intervencion de las galeras del duque de Fernandina
contra la flota enemiga; estas galeras son bien visibles actuando y sobre ellas se
proyecta la persona del general enfrentado con don Fernando Girdn, ¢se represento,
precisamente, al duque de Fernandina?



V. EI centenario de 1960

El tricentenario de la muerte de «el sevillano» ha aportado revisio-
nes y novedades de alguna importancia en el estudio y en la difusién
de la fama del pintor. Se puede considerar que las tres principales han
sido la exposicion en El Cason, la aparicion de Veldzquez como per-
sonaje en un escenario y, en otro nivel, las contribuciones bibliogréafi-
cas que, sobre todo, sefialardn la fecha a los futuros estudiosos de su
obra. Aunque sumariamente, quisiera decir algo sobre cada caso.

[) El retorno fallido

Por empefio de Antonio Gallego Burin, entonces director general
de Bellas Artes, se logro repatriar temporalmente un buen namero de
cuadros de Veladzquez, dispersos por los museos del mundo. El pro-
yecto aspiraba, al parecer, a obtener el retorno de todos los mas va-
liosos y representativos, de suerte que el centenario fuese pretexto para
ver reunida en Madrid —prole més bien escasa— la descendencia legiti-
ma de su mano. Fall6 la negociacion de algunos cuadros esenciales,
como el retrato del principe Felipe Prospero, del Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena, pero otros hicieron el viaje de retorno y, en definitiva,
se dio la feliz oportunidad para que la familia velazquefia se contem-
plase reunida bajo la luz singular de la meseta castellana que le vio
nacer y aun le dio el ser.

Pero, por suerte desdichada, no fue asi. La muerte de Gallego Bu-
rin llevo a otras manos la tarea de instalar a los cuadros recién llegados
en los ambitos del Casén; resto, como es sabido, del desaparecido palacio
real del Buen Retiro, del que también es parte el vecino museo del
Ejército (27). Permitaseme hacer alguna consideracién preliminar que
sin duda parecera demasiado evidente, mas pertenece al destino de los
cultivadores de la filosofia el remedar a Perogrullo con extrafia frecuen-
cia. La pintura es la traduccion a una superficie plana de la imagen visi-
ble de la presencia de las cosas, y esa transformacién se compone de dos
elementos: uno, las manchas coloreadas, y otro, las gradaciones de la luz
reveladora, a su vez, del color. Sustancialmente la pintura es hija de la
luz. Ahora bien, esa luz, en la gran pintura del xvn, es precisamente la
gue llamamos luz natural, la luz solar en sus infinitas variaciones. Por
tanto, si se ilumina con luz eléctrica un cuadro de Velazquez se da ori-
gen a una superficie de color suscitada por esa peculiar iluminacion, y

(27) Al parecer, dicho museo emigrara al Alcazar toledano, y esperemos que
ello sea ocasion para que el edificio se convierta en un anejo del Museo del Prado,
tan menesteroso de expansion para sus colecciones. Incluso, ¢no cabria rehacer el

Salén de Reinos con los cuadros para él pintados y que en su mayor parte se hallan
en el Prado?



ocurre que eso que entonces vemos es algo que Veldzquez no vio ni pudo
hacer. También se practica hoy el obtener la radiografia de los cua-
dros, pero el resultado, ciertamente, no es la pintura, sino un factor
de su analisis con determinado propdsito. Pues bien, an&logamente,
el cuadro iluminado artificialmente no nos muestra el lienzo que el
autor quiso hacer y ejecutd; que es precisamente el que nos interesa
contemplar. Sélo una iluminacion que se aproxime a la que acom-
pafiid a la realizacion de la pintura nos acerca, en rigor, al cuadro que
el autor model6 cuidadosamente. En los cuadros de Veldzquez soélo
si una apropiada luz natural se reintroduce, interiorizada, en el am-
bito virtual en el que el pincel la depositd, sélo asi renace en su es-
pacio interior. Sospecho que no hubiera sido imposible verter en El
Cason la luz madrilefia, la luz que alumbré a Veldzquez, pero el he-
cho es que no se hizo y que sus cuadros desandaron el camino de
retorno sin que propiamente los hubiésemos visto, salvo el «Cristo fla-
gelado» que se colgé en el salon central. Pero el desatino mayor se
cometié con el cuadro principal, con la «Venus del espejo», a la que
con un criterio que se diria inspirado por la «apoteosis» final de un
espectaculo revisteril, se situd escenogréaficamente, violentamente ilu-
minada por unos focos que anulaban lo que Veldzquez pinté y nos-
otros queriamos ver. Temo que si en vez del lienzo original se hu-
biese alli situado una buena reproduccion fotografica con la escrupu-
losa policromia que hoy se alcanza, lo visto por el espectador hubiese
sido lo mismo. En cambio, el fraude seria evidentemente imposible si
una auténtica luz, hermana de la velazquefa, fuese la encargada de
hacer revivir el cuadro. No se trata de escrupulizar; creo que quien
no perciba esa escandalosa diferencia es que jamas ha sido capaz de
ver realmente un cuadro pintado por Veladzquez.

Por ello, la exhibicion ha sido un «retorno fallido», la luz que vio
nacer y aun dio el ser a los cuadros de Velazquez no visitd a sus lien-
zos. Otros defectos, que han sido resaltados por algunos criticos, me
parecen insignificantes junto al que dejo sefialado (28).

(28) La iluminacion «nocturna» de los museos, hoya la moda en atencion a
la beocia de los turistas, que requiere sefiuelos desusados, me parece aceptable, pero
lo que ahora ocurre en el Prado, en el que se ha tomado la costumbre de usar de
la luz eléctrica de dia (donde ello no seria indispensable, y donde la luz natural
se reduce deliberadamente), llegando incluso a simultanear las dos luces —la natu-
ral y la artificial—, con lo que uno siente perturbada la vision por sus influencias
distintas, no me parece menos que un lamentable desafuero, pues, como dejo dicho,
se anula el cuadro que el pintor vio y pintdé en su dia. Y aun es obvio, aunque la
diferencia sea menos grave, que tampoco la luz natural es homogénea: la luz del
levante espafiol, la del pais vasco o la de la meseta castellana son profundamente
distintas. Pero hablando de las condiciones actuales del Prado..., no creo decir
nada inesperado si afirmo que se han tornado en los Gltimos afios bastante inso-
portables, debido a la abundancia de copistas y a las visitas, colectivas o no, que
van pastoreadas por un estentor, sea guia del museo o quien viene a cargo del
grupo. El estorbo y la incomodidad son tales, que pareceria adecuado el que por



Sin embargo, la exposicion fue, ciertamente, benéfica. Por una par-
te, porque se pudo ver—con la reserva dicha— algunos cuadros extra-
ordinarios y escasamente conocidos. el Retrato de la condesa-duquesa
de Olivares o La tentacion de Santo Toméas de Aquino, el Retrato de
Francisco de Este o el sorprendente Cristo en el limbo de Alonso Cano
y algun autoégrafo del pobre aposentador azacaneado en menudas cuen-
tas (29). Y por otra, porque fue ocasion para que una multitud desfilase
ante los lienzos y se asociase al centenario dando merecido péabulo a la
popularidad de Diego Veldzquez.

2) EIl personaje Veldzquez

Pero sospecho que la méaxima divulgacion en las conversaciones del
gran publico en la ocasion del centenario fue, quiza, debida a la con-
tinuada acogida que obtuvo la «fantasia velazquefia» original de An-
tonio Buero Vallejo titulada Las Meninas, representada en el Teatro
Espafiol. Lamento que mi comentario va a ser, igualmente, bastante
critico, pero estoy seguro de que el consolidado prestigio de nuestro
mas interesante dramaturgo no se va a resentir por ello. Ademas, como
se vera, es otra obra suya la que me hace desestimar a ésta.

Se ha escrito y repetido con aparente fundamento que la existencia
de Velazquez es nada novelesca; que no le sucedieron aventuras sor-
prendentes o trdgicas como a Caravaggio o a Alonso Cano; que de él
no se cuentan anécdotas ni frases que lleven la imaginacion hacia pe-
ripecias singulares o entretenidas. Y, ciertamente, asi es; ni un acon-
tecimiento peregrino conocemos de su vida, ni los raros dichos que
con incierta autenticidad se ponen en su boca, tienen singular valor

lo menos un dia a la semana se les vedase a unos y otros el acceso al Prado y se
pudiese recobrar el recogimiento necesario al espectador aficionado; si la fortuna
hiciese coincidir ese dia con un «apag6n» eléctrico, la jornada resultaria memorable.
Ver o, segun hoy se dice, leer un cuadro es una operacion sobre manera compli-
cada (el reciente y muy notable libro de Julian Gallego: Fision et symboles dans
la peintire espagnole du siécle d'or, Paris, 1968, lo prueba), pero incluso la simple
contemplacién de un cuadro requiere, para empezar, una iluminacion adecuada y
suficiente y un poco de tranquilidad.

Al tiempo de revisar las pruebas de estas paginas (marzo), se inaugura en el
Prado una nueva sala, utilizando un patio interior (como en la precedente reforma
de Fernando Chueca), dotada de suficiente luz natural. Y sin embargo, al lienzo
que la preside, El duque de Lerma, por Rubens, se le destinan dos focos eléctricos
que sirven_para alterar su tonalidad, dando un brillo dorado a un cuadro en el
que los grises —el Greco— tienen tan especiales valores. Si en el centro de un dia
festivo llega la hora del cierre y apagan la impertinente lucecita, es facil ver como
en el cuadro «brota» su propia iluminaciéon interior, que es la que importa con-
templar. Como la direccién del Prado esta, y ha estado, en manos competentes, es
posible que estos problemas de iluminacion tengan intringulis que no se le alcanzan
al aficionado atrevido que es uno.

(29) Como el reproducido en la lamina CXXIX del Catalogo que, por cierto,
se ha olvidado consignar en la documentacion transcrita en Varia velazquefia.



expresivo (30). Mas ¢acaso no hay novelas sin grandes aventuras? ;No
cabe también una buena novela sin otro argumento que reconstruir
una intimidad tejida con sucesos cotidianos pero animada por una
personalidad interesante? (No es también novelable una existencia en
la que en apariencia no pasa nada? (31). Indudablemente, si; y creo
por ello que la vida de Veiazquez, en este sentido, puede «tener» su
novela.

Por otra parte, ya en paginas precedentes, al ocuparnos de la rela-
cion que hubo entre Felipe IV y Veiazquez, insinudbamos que quiza
implicd cierta complejidad, ciertos tornasolados matices en su mutua
estimacion que merecerian suscitar el interés y la imaginativa de un
literato aficionado a experimentos sutiles. Y, sin duda, es la novela el
preciso género literario en que esta proximidad pudiera ser imagina-
riamente elaborada. Cierto que reconstruir la historia de esa relacion
de modo verosimil —que es la categoria esencial en el mundo propio
del arte—es dificil: seria menester, de un lado, la escrupulosa acomo-
dacién a las vigentes estructuras sociales basicas en aquel tiempo, y
ligada a ellas, inversamente, la total invencion de los hechos concretos.
Y ya hemos tenido la ocasion de ver que tanto la vida de Veidzquez
como la Espafia de Felipe IV son, una y otra, materia inorgénica, falta
todavia de andlisis que presten, desde luego, un firme andamiaje a la
elaboracion imaginaria de semejante experimento.

Pero el hecho es que la figura de Veidzquez se halla casi ausente
de nuestra novela y nuestro teatro. SO6lo una vez, que yo sepa, Ve-
lazquez y su estudio de pintor han figurado en la escena teatral es-
pafola: en el «drama historico en cinco actos, escrito en verso», La
Corte del Buen Retiro, de Patricio de la Escosura. El autor le hace
recitar e intervenir en la fabulacién que presta a los cantados amores
entre Villamediana y la reina Isabel de Borbon; pero se trata de un
drama romantico historico sin la menor originalidad (32). En cambio,
los perfiles anecdoticos del rey Felipe 1V han adquirido repetidamente
forma literaria en la que alguna vez siquiera le acomparfa la sombra
de Veiazquez. En Por los pecados del rey, de Eduardo Marquina, re-
presentada en 1913, el rey aparece en escena con el atuendo de caza-

(31) Asi lo cree, por ejemplo, Azorin, quien, por cierto, ha escrito algunas
parejo resultado al obtenido al tratar de la popularidad de Veiazquez en los tex-
tos de sus contemporaneos. Algunos son topicos que ya se atribuian a otros pin-
tores. El del caso del retrato de Pareja en Roma, que pudiera no parecer invero-
simil, se lo parece a Estella Brunetti, quien, en su estudio «Per il soggiorno fioren-
tino del Veiadzquez» (Varia velazquefia |, p. 297), publica documentos del archivo
de la Academia de San Lucas.

(31) Asi lo cree, por ejemplo, Azorin, quien, por ciento, ha escrito algunas
novelescas paginas acerca de José Nieto Veiazquez, el aposentador de la reina Ma-
riana de Austria, en un capitulo de su libro Espafia (Madrid, 1909), y vuelve sobre
él en las paginas finales de Castilla (Madrid, 1912).

(32) Editado en Madrid, 1837.



dor que le fij6 Veldazquez, y Mari Barboia y Pertusato—figurados
«como en el cuadro de Las Meninas-»— sirven con sus manejos y deci-
res al curso de la trama (33). Y también encuentro en la narracion
«histérico-novelesca» Don Enrique de Guzmén, por Fernando de Or-
maza, un imaginario relato sobre la composicion de Los borrachos, en
que Veldzquez aparece paseando por las riberas, entonces tan amenas,
del Manzanares (34).

Pero la oportunidad del tricentenario ha servido, al fin, de marco o
pretexto para que la vida de Veldzquez adquiera forma literaria apa-
reciendo en el tablado de un teatro. Al anunciarse que Antonio Buero
escribia una obra en la que escenificaba pasajes de la vida de nuestro
pintor crei probable que el acierto le acompafaria en la invencion vy,
también, en otras vertientes que el tema prometia en sus manos. Habia
razones para ello. Aunque una de sus primeras piezas—En la ardiente
oscuridad— resulté ya excelente, Buero evita la reclusion en un gé-
nero y ha ensayado obras de ambientes diversos con resultados por
fuerza desiguales pero siempre muy estimables. Ademas la ultima que
habia estrenado era, a mi juicio, de nuevo excelente y, quiza, la ini-
ciacion de un género en el que su «Velazquez» podia continuar el
logro. Me refiero a Un sofiador para un pueblo (35).

Mas para justificar esa presuncion convendra recordar algunos ras-
gos de esta obra. Buero despliega en ella la accion dramatica valién-
dose de un escenario multiple y simultaneo, alternando las situaciones
y ligando ante el espectador sucesos aislados entre si. Frente al canon
de los tres actos representados en un escenario permanente, al que se
lleva la accion para que el espectador asista a los sucesos, mediante
este otro procedimiento, el espectador experimenta la impresion de ser él
llevado de un lugar para otro y se siente mas dinamicamente contagiado
y absorto en el curso de la peripecia que se le ofrece. El artificio no es
nuevo: las constantes mutaciones de lugar son propias del més famoso
teatro —el de Lope como el de Shakespeare—, que era un teatro para
ser visto y oido. Pero la tradicion dramética predominante hasta en-
trado nuestro siglo tendia, al contrario, por influjo de la gran novela
romantica, a elaborar un teatro susceptible de ser so6lo leido sin grave
mengua. Mas actualmente ha sobrevenido una renovacion de la mo-
vilidad escénica en la que es facil reconocer igualmente una influen-
cia: la del espectaculo cinematogréafico. Sin embargo, en estos esce-
narios cambiantes, con frecuencia se diluye hasta desaparecer la virtud
mas propia y caracteristica del teatro, pues la profundidad de cada
género reside en lo que le es privativo. El teatro para leer no alcanza

(33) Obras completas, Madrid, 1944, vol. Il, pp. 303 y ss.
(34) Madrid, 1918.
(35) Coleccion Teatro, Madrid, 1959.



a la novela, y el teatré para ver, éi nuestros dias, ha sido superado por
el cine; lo propio y esencial del teatro es asistir al didlogo, es decir,
oir directamente a unos seres humanos que no son ellos mismos y, sin
embargo, valen para nuestra experiencia como vidas auténticas que
ante nosotros expresivamente muestran y confiesan su vivir.

Pues bien, a pesar de que con Un sofiador Buero se pasa & ese pe-
ligroso género, a pesar de las mutaciones y apagones, a pesar de la
inoportuna musica de acompafiamiento (36), Buero consigue salvar y
conservar la sustancia del teatro, las palabras en una situacion e in-
cluso justifica por el resultado el cambio de estilo. Asisti a su repre-
sentacion en uno de esos festivales de verano que llevan a provincias
la cartelera del invierno madrilefio. Al aire libre, en un parque, con
el rumor del mar vecino, sin que nada en el ambiente predispusiera
para cuanto implique reflexién y dificultades en el curso de la diver-
sion prometida, la obra de Buero —nada festiva, nada grata, sino dolo-
rosa y punzante— sometié al auditorio a su propio cauce e impresiono
hondamente. El tema de la obra, la «version libre de un episodio his-
térico» —el llamado motin de Esquilache—, lleva una clara intencién
didactica de orden politico y moral, y las simplificaciones que este
género espectacular concede sirven a Buero para facilitar licitamente
la difusion en un amplio auditorio del delicado argumento de Un so-
flador para un pueblo. El acierto de Buero, trascendia del ejemplo con-
creto y servia para mostrar que la «version libre de un episodio his-
térico» era un tipo de teatro que él sabia cultivar con buena forma
estética, haciendo una obra de arte y, por afiadidura, algo maés.

Recordemos sumariamente la accion de Un Sofiador para un pue-
blo porque su cotejo con Las Meninas simplificara la critica que esta
«novela» de Velazquez me sugiere. ;Qué es lo que vemos y se nos dice
en Un sofador...? A mi entender, se nos cuenta y hace asistir con una
verosimilitud sin roces apreciables a un capitulo de nuestra comun
historia patria bajo el reinado del benéfico Carlos Ill: a los sucesos
gue apartan del poder al ministro Esquilache. En planos o fondos su-
cesivos que se integran en la historia de Espafia, el reinado de un rey,
la vida publica del ministro, el ambiente de la calle y la intimidad de
su persona y de su entorno méas proximo se nos ofrece en una perspec-
tiva llena de equilibrio; y las menudas incidencias personales se pro-
yectan y se engranan con las aventuras de mayor radio hasta alcanzar
una imagen, a la vez, directa y profunda, del tema planteado. Con la
caida de Esquilache, en el mes de marzo de 1766, Buero logra com-

(36) La musica de «fondo» y de ambientacion se ha convertido en un recurso
tan frecuente como trivial y fastidioso, que innecesariamente ha invadido al teatro.
En los tienes, en los aviones, hasta en los museos, que requieren cierto recogimiento,
se multiplica esa estupida costumbre cinematografica.



poner un buen drama teatral que animan tipos y situaciones habil-
mente movidas. El personaje central es, naturalmente, Esquilache, pero
hay otro personaje inventado—Fernandita—que lleva la accion a sus
caminos imaginarios con un manifiesto alcance simbdlico, que no le
desposee de calidades humanas; ella nos hace penetrar en la soledad,
en la intimidad del ministro, a la vez que refleja las esperanzas y las
angustias de éste y, en definitiva, se convierte en el protagonista de
Un sofador... Su figura humana encarna el «suefio» de Esquilache.

Pero esta obra de arte es, decia, algo més. Espafia es para algunos
espafioles, hoy como ayer, entre tantas cosas, una preocupacion in-
evitable. No es necesario que todos la compartan, pero si que lo hagan
muchos mas. El suelo nacional no es tierra firme, es una zona vol-
cénica de Europa. Por eso la preocupacion. No se trata de un género
retérico, es un ingrediente de las dificultades méas reales de la vida
espafiola. Y el teatro puede ser licitamente, sobre la obra de arte, una.
admonicion de pensamiento politico. Es indudable que Un sofiador
pretende serlo. Esquilache era un reformista. Seria deseable que mu-
chos espafoles vencieran la abulia, la modorra y se hiciesen reformis-
tas con resolucién pero con tiento; tantas veces el empefio ha sido
baldio y, lo que es peor, regresivo... A los espectadores de Un sofiador,
en compensacion a su asistencia, Buero les ocupa dignamente el ocio
y, ademas, les vierte la semilla inquieta de la reforma de Espafa;
la de entonces como la de hoy. Y esa inquietud que es amarga, que
es recriminatoria, conlleva, sobre todo, un claro precepto negativo que
debe purificar el alma de los espafioles: rehuir la violencia, la guerra
civil. ElI Esquilache que nos presenta Buero es un hombre que sabe
renunciar de grado a la fuerza. Y precisamente con esta renuncia
Buero cumple, a mi juicio, con la esencial premisa del intelectual es-
pafiol que adoctrina: elevar al nivel del que escucha hacia un man-
damiento de mayor exigencia mental; hablar de lo que nos falta;
excitar las virtudes no usadas.

Con este antecedente, ocupado entonces en lecturas velazquenas, la
obra de Buero me prometia un agradable encuentro. Y, sin embargo,
siento decir que Las "Meninas me han impresionado como un empefio
fallido, en franca oposicion a la calurosa acogida que la critica y un
publico numeroso le han prestado. No dudo que el triunfo hard a mi
buen amigo benévolo con estas observaciones de otro aficionado a
Veldzquez.

Como en Un sofiador se intenta evocar el pasado. Pero ya no se
trata de una «version libre de un episodio historico», sino de una «fan-
tasia velazquefia». La «fantasia» autoriza ciertamente mas atrevimien-
tos con los hechos histéricos que una «version libre». Pero si no ha de
caer en pura arbitrariedad la fantasia ha de someterse también a



ciertas legalidades. Antes he aludido a la verosimilitud como cate-
goria estética insoslayable. El concepto es ambiguo y requiere pun-
tualizaron. En una obra que pretenda reproducir sucesos de la vida
cotidiana so6lo es verosimil lo que en ella sea posible; cada «mundo»
estd definido por lo que en él sea posible e imposible. Y temo que
Buero viola la verosimilitud en sus personajes. Forjar una «fantasia»
es facil con personajes que sean asimismo fantésticos. Pero en Las
Meninas los que intervienen en la accion y las situaciones y el argu-
mento que unifica la trama pretenden ser «reales», es decir, verosimiles
sin lograrlo. En cada personaje su ser fantastico y su ser «real» se anu-
lan constantemente. El arte tiene inflexibles reglas de juego en cada
género y en cada tesitura literaria. Los aciertos de construccion sefia-
lados en Un sofiador no aparecen en Las Meninas. Y la tesis que pa-
rece central: el deber de la «rebeldia», porque «ningin hombre debe
ser esclavo de otro hombre», queda flotando, descarnada y demasia-
do abstracta, sin verosimil, concreta y contagiosa ejcmplaridad (37).

En fin, quiz4, por otra parte y en rigor, la «novela» de Veldzquez
requiera precisamente el mundo de la novela para ser contada y la
representacion teatral sobre este genial imaginero sea, por su indole pre-
cisamente visiva, una experiencia demasiado audaz.

3) Nuevos libros sobre Velazquez

Entre las novedades bibliograficas que el tricentenario ha traido
consigo destacan aquellas que van a permitir a los futuros estudiosos
una aproximacion a Velazquez mucho mas facil de lo que era hasta
la fecha. Me refiero a las publicaciones que recogen o compendian do-
cumentos, citas y datos cuya busqueda—como sé por experiencia—
resulta en extremo laboriosa. EI volumen Il del libro Varia velaz-
guefa, varias veces antes citado, de contenido documental, y también
el volumen I, en cuyas aportaciones se contienen numerosos datos y
noticias hasta entonces ignorados, son quiza lo mas considerable. Les
habia precedido el publicado por Diego Angulo, Velazquez, Homenaje
en el tercer centenario de su muerte, Madrid, 1960, de anéloga in-
tencion documental, menos completo pero con numerosos facsimiles.
Y posteriormente, José Antonio Gaya Nufio ha publicado una Biblio-
grafia critica y antologica de Veldzquez, Madrid, 1963, de singular
importancia, pues incluye 1814 referencias bibliogréaficas que abarcan
hasta los articulos aparecidos en diarios. El interés del trabajo resulta

(37) Revista Primer Acto, enero 1961 (con el texto de la obra), paginas 46 y 27.
Entendamonos: el propésito de airear desde un escenario esos ideales me .parece
positivo; pero creo que no se logra; y que, por tanto, no llegan al espectador des-
preocupado, que es al que importa interesar.



patente si se advierte que el precedente repertorio (p. 13) sélo alcanzaba
672 titulos. Sin embargo, la lista, cerrada en diciembre de 1961, es to-
davia incompleta y puedo agregarle doce referencias de textos de que
dispongo, y que, al parecer, nunca han sido modernamente utilizados
por los historiadores del arte; sin embargo, tienen interés —notable en
algun caso— en una bibliografia velazquina (38).

1) Interian de Ayala, Fr. Juan: EIl pintor cristiano y erudito, dos
volumenes. Madrid, 1782. Es version castellana de una primera edicién
latina en Madrid, 1730. Se ocupa de Velazquez en las paginas 15y 16,
siguiendo a Palomino.

2) Bosarte, Isidoro. Observaciones sobre las Bellas Artes entre los
antiguos..., vol. Il, «Contiene las observaciones de la pintura entre
los griegos», Madrid (s. a.) (1791). Cita a Veldzquez en la pagina 90.

3) Cean Bermudez, Juan Agustin: Sobre el estilo y gusto de la
escuela sevillana, Céadiz, 1806, 170 péaginas. El librito adopta la forma
de una «Carta de D. Juan Agustin Cedn Bermudez, a un amigo suyo, so-
bre el estilo y gusto en la pintura de la escuela sevillana; y sobre el gra-
do de la perfeccion a que la llevé Bartolomé Esteban Murillo: cuya vida
se inserta y se describen sus obras en Sevilla». A continuacién lleva
unos apéndices documentales sobre la fundacién de una Academia de
Pintura en Sevilla, en 1660. Las alusiones a Velazquez son frecuentes
e interesantes.

4) Anoénimo. «Pintores espafioles», en la Revista de Ea Cronica,
Misceldnea, tomo |, Nueva York, 1848, pp. | a 12 y 19 a 26. Se trata
de un articulo suscitado por otro, aparecido, segun se dice, en la Re-
vista de Londres, «en su numero correspondiente al mes de julio ul-
timo» y, a su vez, motivado por la publicacion de dos libros, el cono-
cido Annals of Spanish Painter, de William Stirling, y el titulado
A Hand Book of the History of the Spanish and French School of
Painting, por sir Edmund Head (que no veo citado ddénde se esperaria
hallarlo). EI anénimo autor tenia personales calidades de retina y plu-
ma, pues entre sus paginas sobre Veldzquez figura este parrafo: «Ve-
lazquez retrataba el pensamiento; sus figuras viven, respiran y parece
que estan saliendo de los cuadros. No parece sino que los muertos sa-
lieran del sepulcro conjurados por una voz superior, para que veamos

(38) Aparte esos excelentes y utilisimos monumentos de erudiciéon, en la co-
secha bibliografica del centenario sobresale el libro de José Antonio Maravall, Ve-
lazquez y el espiritu de la modernidad (Madrid, 1960), en el que fiel a la inte-
gracion de las especialidades que madura en la conciencia contemporanea, analiza
al pintor en cuanto su obra le coloca «entre los fundadores del mundo moderno».

Entre los estudios dedicados a Veldzquez en el tercer centenario de su muerte
y los de su nacimiento, en 1899, hay una acusada divergencia: entonces se alabd
sobre todo su espontanea inspiracion genial, actualmente su reflexivo saber. No
seria demasiado dificil investigar el como y el porqué de esta diversa estereoscopia.



su vivo y verdadero semblante con la verdad que ia Historia no pudo
transmitirnos. Su incomparable sutileza en los ambientes, su conoci-
miento de la perspectiva lineal y aérea, su degradacién de tonos en
la luz, en las sombras y en el color, dan una concavidad y una con-
vexidad absolutas a la superficie llana del lienzo; y vemos el espa-
cio, el vacio y el reflejo vivo de un espejo. Nada puede haber mas
perfecto que la frescura, la individualidad y la identidad de todas sus
personas» (p. 22).

5) Pi y Margall, Francisco. Historia de la pintura en Espafa,
tomo | (Unico publicado), Madrid, 1851. El libro no llega al siglo xvii
pero, en unas frases anticipatorias (pp. 11 y 12) hace algunas afirma-
ciones sobre Velazquez.

6) Clément de Ris, Comte L.: Le Musée Royal de Madrid, Paris,
1859. Las paginas que dedica a la escuela espafiola tienen interés, y no
s6lo como testimonio de su época. Por ejemplo, escribe sobre Velaz-
quez: «(ll) n’embellisait done pas; il relevait, il sauvait ses sujets &
forcé d’art; il était vraie, mais non réaliste dans le sens que Fon donne
aujourd’hui 4 ce mot» (p. 25).

7) Regnault, Henri: Correspondance, Paris, 1872. En una carta
del 24 de septiembre de 1868, fechada en Madrid, trata con alguna
extension de Veldzquez. En ese viaje realizo el conocido retrato ecues-
tre del general Prim y una copia de Las lanzas.

8) Emilia Pardo Bazan: «La vida contemporanea. Veldzquez», en
La Illustracion artistica, namero 912, Barcelona, 19 de junio de 1899.
Se escriben en el articulo cosas tan discretas como este parrafo: «Ve-
lazquez es un pintor nacional, enteramente nacional, y acaso lo que
de espafiol hay en su arte sea més perdurablemente espafiol que otras
manifestaciones al parecer sefialadas con el caracter especial que se
nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte, nos llama ‘una monar-
guia de inquisidores y de cruzados, que conservaban los sentimientos
caballerescos, las pasiones sombrias, la ferocidad, la intolerancia y el
misticismo de la Edad Media’, y opina que en esa atmosfera sobresa-
turada de fanatismo ‘los maximos artistas son los hombres que han
poseido en méas alto grado las facultades, los sentimientos y las pasio-
nes de ese publico que los rodeaba’. Semejante teoria, que el maestro
de la critica aplica inmediatamente a Lope de Vega y a Calderon,
seria dificil de'aplicar a Miguel de Cervantes y a don Diego de Silva
Veldzquez; vy, en efecto, gudrdase Taine de sacarla a relucir con mo-
tivo de ninguno de los dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en
el extranjero hay propension a vernos a través de nuestra leyenda tan
sélo, y el lado realista, el enérgico estudio de la verdad sin aditamen-
tos que nuestro arte encierra, ha solido dejarse a un lado, costumbre



de los que defienden una tesis ai encontrar décuméntos que la con-
tradicen y hasta la destruyen.» Salvando lo que hay que salvar, es
decir, la falta de «sentido histérico» que Pardo Bazan comparte con
Taine, otros habiamos llegado a anéloga aclaracion. Sabido es que
Espafia se llamd, a veces, con mayor propiedad, las Espafias, pues en
el espacio, en el tiempo y hasta en todo momento de su entera socie-
dad hay que distinguir grupos que divergen hondamente entre si, y
definir cuéles son los rasgos caracteristicos totales requeriria una de
licada matematica social aln no inventada. Para muchos espafioles
Espafia es, precisamente, algo muy alejado de Los toros, las castafiue-
las y la Virgen, por decirlo con el simbdlico titulo del libro de Ernesto
Giménez Caballero (Madrid, 1927) que, sin duda, a otros arrebatan.
Pero la costumbre de embarcarse en el tépico es, con la mayor fre-
cuencia, el camino del error. Asi, por ejemplo, el cuadro Los discipli-
nantes, de Goya (en la Academia de San Fernando), tan «espafiol»,
resulta ser trasunto de la Procesion de flagelantes, de Ter Borch (Mu-
seo Boymansvan-Beuningen, en Amsterdam), a su vez, inspirada en la
risuefia Italia (véase «Ter Borch y Espafia», en Goya, mayo-junio,
1962). Lo cual no impide que precisamente Francisco de Goya no tu-
viese razones nacionales para sentir el tema.

9) Moreno Villa, José: Evoluciones, Madrid, 1918. EIl capitulo
«Sabandijas humanas» estda dedicado a los bufones velazquefios.

10) Picoén, Jacinto Octavio. Velazquez (segunda edicion refundi-
da), Madrid (s. a) (1925). Esta reedicion figura en la bibliografia de
Gaya Nufio, pero omite advertir que lleva sensibles novedades y mu-
danzas y unos «Apuntes biograficos» del autor debidos a Agustin G.

de Amezua, quien, ademads, da cuenta de las anomalias ocurridas a
ciertos documentos velazquinos.

11) Azorin: Pintar como querer, Madrid, 1954. Esta compilacion
de escritos sobre pintura reproduce dos articulos que comentan el Ve-
lazquez (Paris, 1913) de Aman-Jean, entonces publicado. Y también
otro articulo de 1903 en el que Azorin da noticias sobre «las llamadas
restauraciones» efectuadas en el Prado y dice: «Ha llegado el descaro
hasta ponerse mano en la joya mas preciada del gran Velazquez. Un
recio y deslumbrante barniz ha sido extendido recientemente sobre el
cuadro de Las Meninas; la obra ha quedado desconocida. Ya aquella
apacible diafanidad del ambiente, aquella atmosfera velada y suave
que el maestro puso en la estancia regia, ha pasado al acervo de los
recuerdos. La perspectiva y la diafanidad—maravillas de la obra in-
imitable— se han disipado bajo ese denso y estupido charol de co-
ches» (p. 12). Y todavia refiere luego que «este mismo lienzo de Ve-



lazquez estuvo a punto de ser desgarrado por la caida de una ven-
tana» (39).

12) Pérez Galdés, Benito. Memorias (Obras inéditas, volumen X),
Madrid, 1930. En la parte titulada «Lo que me cont6 un abate»-—me-
morias de un viaje a Italia—, hay un capitulo IV, en el que trata con
algun detalle del retrato de Inocencio X, por Veldzquez.

13) Y puesto que se trata de «completar» una relacibn minuciosa,
diré también que a los cinco titulos en ella mencionados que llevan
mi nombre acompafia el ensayo «El estilo vital de Velazquez», publi-
cado en la revista Cuadernos, Paris, nUm. 46, enero de 1961, que, como
los restantes, y como estos cinco apéndices, contiene anticipaciones de
las paginas de un libro (40).

(39) EI asunto de las restauraciones es, ciertamente, de muy dificil resolucion.
Por estas fechas, dada la historicitis que a todos nos aqueja, contemplar el cuadro
tal y como lo rematdé su autor parece lo esencial, pero es seguro que, a veces, el
envejecimiento del lienzo trae consigo valores estéticos sobreafadidos. Hay en el
propio Prado ejemplos recientes que merecen diversa estimacion. La limpieza de El
pasmo de Sicilia es un logro indudable, pero la de La familia de Carlos 1V, aunque
haya revelado pormenores, y aunque los incontables brillos de las sedas, joyas, bor-
dados y galones han adquirido una radiante irisacion quiza vecina al acabado del
cuadro, a la vez, una ingrata dureza ha evacuado el aire interior que envolvia diver-
samente a las figuras.

(40) A los precedentes citados, sobre la presencia de Velazquez como personaje
en la literatura, puedo agregar la novela histérica La dama del conde-duque, Ma-
drid, 1852, por Diego Luque. El protagonista es, precisamente, un pintor, y Ve-
lazquez, sin relieve y tOpicamente, aparece una y otra vez en sus paginas.



EL CONFLICTO SOCIAL
POR

LUIS GONZALEZ SEARA

En La Isla de los Pinglinos, de Anatole France, dos personajes
dialogan acerca de las razones que los pinglinos tienen para estar en
guerra con las marsopas: «iPor qué las odian?»—dice uno. «Vaya una
pregunta, ¢no son las marsopas vecinas de los pingtinos?» «Sin duda.»
«Pues bien, he ahi por qué los pinglinos odian a las marsopas.» «¢Y
ésa es una razon?» «Ciertamente, quien dice vecinos dice enemigos» (i).

En este didlogo de Anatole France se encuentra una vision de la
realidad social bastante més ajustada que la de algunos tedricos de la
sociologia, empefiados en ver en la sociedad un consenso armonioso,
solamente turbado de forma periférica por desviaciones esporadicas
de individuos o grupos mal integrados.

Como sefial6 Lewis Coser (2), a pesar de que este concepto es pri-
mordial para el entendimiento de grandes areas de las relaciones so-
ciales, el conflicto durante varios afios ha sido casi totalmente des-
atendido por la mayoria de los socidlogos. Tan sélo ultimamente, im-
pulsada por algunos autores como Coser, Dahrendorf, Galtung, Aron
o Milis, la teoria sociolégica ha vuelto a ocuparse seriamente del con-
flicto en el &mbito occidental, aparte, claro esta, de la atencién que
siempre le ha venido prestando la sociologia marxista.

En general, el conflicto social nace de la contraposicién de intereses
y valores en la sociedad, con relacién a los distintos individuos, o a
los distintos grupos, que la componen. En este sentido, puede aceptarse
la definicibn que propone Johan Galtung, al decir que un sistema de
accion estd en conflicto cuando el sistema tiene dos o maés objetivos
incompatibles (3). Deberiamos distinguir, por tanto, conflictos en sis-
temas individuales y en sistemas colectivos, y, ademas, conflictos in-
ternos a un sistema y conflictos entre sistemas, surgidos de la persecu-
cién de ciertos fines por distintos actores.

Planteado asi, el conflicto es una realidad basica de la vida social.
Jorge Simmel, en su Sociologia, habia presentado al conflicto como

(1) Anatole France: L'lle des Pingouins, Colman-Lévy, Paris, 1964, p. 12.
(2) l.ewis Coser: Las funciones del conflicto social, F. C. E., Méjico, 1961, p. 7.

(3) Johan Galtung: «lInstitutionalized conflict resolution», en Journal of Peace
Research, Oslo, 1965, num. 4, p. 348.



una de las formas de socializacion. Para el sutil socidlogo y fil6sofo
germano, de quien Ortega dijo que era una especie de ardilla filoso-
fica, en toda relacion historica real entre los hombres se producen
unas direcciones que tienden hacia la unidad y otras que actian en
sentido contrario. Un grupo absolutamente centripeto y arménico, no
solo es irreal en la préactica, sino que, si existiera, no se daria en él
ningun proceso vital propiamente dicho (4). Segun Simmel, asi como el
cosmos necesita fuerzas de atraccion y de repulsién, para tener una
forma, asi la sociedad necesita una relacion cuantitativa de armonia
y desarmonia, de asociacién y competencia, para llegar a una férmula
determinada (5). Por consiguiente, el conflicto no es algo negativo que
destruya la sociedad, sino que cumple una funciéon positiva. En 14
sociedad, al lado de la simpatia entre los hombres, hay que colocar
también la hostilidad como una forma de las relaciones humanas.
Simmel no parte de una consideracion de la sociedad, a la manera de
Hobbes, como una guerra de todos contra todos, sino que establece la
simpatia al lado de la hostilidad. Pero le parece inevitable reconocer
un cierto instinto de lucha en el hombre, como demuestran los motivos
nimios, y hasta ridiculos, que originan, a veces, las luchas mas se-
rias (6). En el mismo sentido, la sociologia de von Wiese considera el
conflicto como algo natural, que no se puede excluir del mundo y que
esta muy lejos, con harta frecuencia, de ser disfuncional para la so-
ciedad. «Como la comunicacion y la individuacién—escribe von
Wiese— las relaciones de asociacién y de disociacion existen siempre
simultdneamente las unas junto a las otras y son creadas antinomias
de intereses (junto a las armonias), con cada alteracion de la estruc-
tura, hay conflictos en todos los tiempos (en el pasado y en el futu-
ro)... De ahi resulta: el proceso general principal llamado conflicto no
se puede excluir del mundo» (7). Y, méas adelante, von Wiese dice que
«el sociélogo no puede considerar como exigencia de la ética sociol6-
gicamente fundada una existencia enteramente sin conflicto de hom-
bres y grupos, si es que quiere o puede deducir de sus observaciones
un principio de deber, pues se trataria de una exigencia “imposible”;
ya que conflicto se tiene simplemente como acontecer natural, quera-
mos 0 no, en esta o aquella forma» (8). Por consiguiente, para von
Wiese, como para Simmel, el conflicto va ligado a las relaciones socia-
les y ha de ser analizado desde esa perspectiva social.

(4) Jorge Simmel. Sociologia, Ill, «La lucha», Revista de Occidente, Ma-
drid, 1927, pp. 10-11.

(5) J. Simmel: Sociologia, Ill, p. 11.

(6) J. Simmel: Sociologia, Ill, pp. 20-23.

(7) Leopold von Wiese: Sociologia general, Cajica, Méjico, tomo |, 1959,

paginas 434-435.
(8) L. von Wiese: Sociologia general, pp. 436-437.



En otra direccion, algunas teorias consideran al conflicto como algo
irracional, producido por las tensiones que se acumulan en los indi-
viduos. Esta forma de enfocar el conflicto parte del concepto de ten-
sién, introducido en la psicologia por Freud, concibiendo dicha tension
como el producto de necesidades o de restricciones que el individuo
sufre. De esta forma, en el proceso de socializacion, se crean tensiones
gue van produciendo una atmésfera de agresion, y una serie de neu-
rosis, como resultado de reprimir o disfrazar nuestros impulsos anti-
sociales, que se van acumulando hasta llegar a un momento en que
no encuentran salida en las vélvulas de seguridad que la sociedad ha
ido estableciendo. Es entonces cuando debe descargarse la agresividad
hacia otra sociedad, mediante una guerra, por ejemplo, o, de lo con-
trario, puede crearse una situacion revolucionaria.

Esta teoria, que parte de un punto de vista de la psicologia- indi-
vidual, no es suficiente para entender el conflicto social, en el que
juegan fundamentalmente fuerzas sociales y no individuales. Como
dice Jessie Bernard, en su anélisis 'de la Sociologia del conflicto, esta
forma de entender el conflicto puede ser atil para el estudio de las
contiendas personales, de algunos pleitos, de discusiones entre obreros
de una fébrica, etc., pero no sirve para explicar fendbmenos més am-
pios, como la guerra o la lucha de clases (9).

Es preciso, pues, partir de una consideracién sociolégica del con-
flicto, es decir, estudiar el conflicto como relacién entre sistemas, ya
sean individuales o colectivos. Y es preciso, también, analizar la reali-
dad prestando la misma atencion a los fendmenos de conflicto que a
los de consenso. ¢(Cudl ha sido esa atencion prestada en la historia de
la sociologia? (Qué tratamiento ha tenido el problema del conflicto
en las diversas teorias socioldgicas? He aqui una serie de preguntas a
las que conviene hacer alguna referencia, aunque sea breve.

1. EI conflicto en la teoria socioldgica

Tal vez tenga raz6n Parsons cuando dice que el problema hobbe-
siano del orden esta en la base de todas las cuestiones sociales. «;Cémo
se consigue la integracion de los motivos de muchos individuos en un
sistema social estable?», se pregunta Parsons. He ahi la vieja pregunta
de toda la reflexion sobre la sociedad. Para decirlo en otras palabras,
¢como se produce el hecho de que los hombres vivan ordenadamente
en una sociedad dada? Simplificando mucho las cosas, se pueden agru-
par las respuestas en uno de estos dos tipos: la solucién de Hobbes

(9) Jessie Bernard: La_ sociologia del conflicto, Instituto de Investigaciones
Sociales, Méjico, 1958, p. 17.



o la de Rousseau. Para Hobbes, la cohesion de la sociedad se basa en
la coaccion, en la fuerza impuesta por quienes tienen el poder, que
disuade a los individuos de sus agresiones contra los demas. EI hom-
bre, a quien su instinto de conservacion y su afdn de seguridad le han
llevado a salir del estado de naturaleza, donde reinaba la guerra ele
todos contra todos, mediante un acto racional de renuncia de su liber-
tad omnimoda, a través de un pacto, exige qle ese pacto se realice
entre todos en las mismas condiciones; pero ese hombre sigue estando
movido por impulsos antisociales, pues el afan de poder y dominio es
innato en él. Por tanto, debido a esa inclinacion antisocial de los
hombres, como dice Sabine, es ilusorio esperar que se pongan espon-
tAneamente de acuerdo para respetar el derecho de los demaés. Solo
puede esperarse razonablemente el cumplimiento de los pactos en el
caso de que haya un gobierno eficaz que castigue su incumplimien-
to (10). Rousseau, por el contrario, adopta otra posiciéon: la sociedad,
y la cohesién de la sociedad resultan de un general acuerdo de todos,
es decir, de un consenso libre y universal.

En nuestros dias, los modelos socioldgicos del consenso y del con-
flicto se parecen bastante a estas dos posiciones; pero, antes de refe-
rirme a ellos, puede resultar atil la consideracion de algunas teorias
sociolégicas histoéricas, en relacion con el conflicto.

En realidad, desde los comienzos mismos de la Sociologia se per-
filaron dos direcciones distintas en este problema. Por un lado, la linea
del consenso, Comtc-Durkheim, preocupada esencialmente por la ar-
monia social a base de un consenso amplio entre los individuos. Por
otra, la linea del marxismo y la del darvinismo social, que sitdan el
conflicto en el centro del anélisis sociolégico, como motor del cambio
histérico. Pudiera decirse, por tanto, que la linea del conflicto va li-
gada a una preocupacién mayor por el cambio social, frente a la linea
de los que persiguen una sociologia consensual, preocupados por el
orden social. Pero esta simplificacion puede ser peligrosa. Comte, aun
examinando también el cambio, la dindmica social, se centra sobre
todo en el orden y en el consensus, preocupandose por una organiza-
cién social eficiente que haga dicho orden posible. Y, asi, Comte con-
sidera, por ejemplo, que el conflicto entre obreros y patronos es se-
cundario, pues procede Unicamente de una mala organizacion de la
sociedad, que puede ser corregida. Por otra parte, la sociedad evolucio-
na, en el planteamiento comtiano, de una etapa militar a una etapa
industrial, donde los conflictos acaban esfumandose. Spencer, a pesar
de referirse a la lucha por la existencia y a la supervivencia de los mas

(io) George H. Sabine: Historia de la teoria politica, F. C. E., Méjico, 1963,
pagina 346.



aptos en su sistema social, establecerd también la contraposicion de
una sociedad industrial pacifica frente a una sociedad militar de lu-
chas, en la cual la espontaneidad sustituye al conflicto. A este respecto,
se halla en la linea del positivismo, de considerar el progreso como
desarrollo del orden.

Carlos Marx va a formular otra teoria, que ve el conflicto como
algo inherente a la sociedad burguesa, y como el medio de promover
el cambio social. M&s adelante examinaré la teoria marxista con mas
detalle, pero ahora debo sefalar la influencia que va a ejercer en los
darvinistas sociales que, si bien parte de Spencer, en su concepcidn
de una sociedad evolutiva, van a situar en la lucha y el conflicto el
principio motor de la evolucién social y cultural. El caso de Gum-
plowicz, que ve el Estado como la culminacion de un proceso de im-
posicién de un grupo social sobre otros, y que analiza las luchas entre
las clases y las razas para averiguar cOmo se crean las instituciones
que aseguran el dominio de unas sobre otras, es un ejemplo claro de
influencia de Marx. Gumplowicz, para quien «todo derecho surge de
la lucha social entre las sociedades humanas» (n), considera que el
Estado sobrepasa en importancia a las demas sociedades y grupos so-
ciales porque puede ejercer una fuerza y un dominio superior (12).
«Entre todas las sociedades humanas —dice Gumplowicz— el Estado
es el Unico que, para afirmar su dominacion, se adjudica el derecho
de castigar hasta con la muerte a sus subditos» (13). Pero, esa domi-
nacion, es ejercida por un grupo social sobre los demas, como conse-
cuencia del poder surgido de un acto violento. Por un lado, el poder
del Estado se origina siempre mediante algin acto de violencia. «Lo
gue siempre ha dado origen al Estado —escribe en EIl derecho politico
filos6fico—ha sido un acto de fuerza de una tribu sobre otra» (14).
Ese acto de fuerza, que origina el poder, se transforma, después, en
un ansia continua de aumentar dicho poder y la explotacion de los
grupos sometidos, lo cual se deriva de lo que Gumplowicz llama «ley
social suprema y natural». Esta ley, tal y como él la concibe, implica
«que toda colectividad social, todo grupo, tiende a vivir a expensas de
los otros, y muy cuidadoso de continuar esa vida en lo porvenir,
aumenta siempre su poder» (15). Con lo cual Gumplowicz se sitda en
una interpretacion conflictiva de la realidad social, donde unos gru-

(11) Luis Gumplowicz La sociologia y la politica, La Espafia Moderna, Ma-
drid, s. L, p. 105.

(12) L. Gumplowicz La sociologia y la politica, p. 109.

(13) I.. Gumplowicz La sociologia y la politica, p. 110.

(14) L. Gumplowicz: Derecho politico filoséfico, La EspafiaModerna, Madrid,

sin fecha, p. 111
(15) L. Gumplowicz La sociologia y la politica, p. 115.



pos ejercen su explotacién sobre otros, centralizando en el Estado su
explotacion, tal y como habia establecido Marx.

Igualmente, Ratzenhofer ve el orden social como la organizacion
de la lucha por la existencia, puesto que en las relaciones sociales entre
los grupos predomina el antagonismo. Para Ratzenhofer, el Estado
se origina también en la lucha entre grupos, pero su doctrina presenta
unos matices peculiares frente a Gumplowicz. Por un lado, Ratzen-
hofer ve el proceso social, en palabras de Barnes y Becker, como «una
serie incesante de reacciones de personas movidas por intereses en
parte contrapuestos y en parte coincidentes con los intereses de
sus semejantes» (16). Por ello, las relaciones entre los individuos se
pueden agrupar en torno a dos tipos, segun estén movidos por la con-
juncion o el conflicto de intereses. De esta forma, Ratzenhofer, en
contra de Gumplowicz, llega a suponer que los primeros grupos surgen
por una comunidad de sangre de los individuos.

Ahora bien: aun con matizacion, el pensamiento de Ratzenhofer se
sigue moviendo dentro de la linea conflictiva de Gumplowicz, como
le ocurre también a Oppenheimer, el gran teérico del Estado que iba
a revitalizar la teoria de la lucha a partir de Ibn Jaldun. La contra-
posicion entre el nomadismo pastoril y el sedentarismo agrario, que se
hallaba en la base de la interpretacion del origen de los imperios,
formulada por lbn Jaldun, es ampliamente recogida y analizada por
Oppenheimer, que va a establecer que «la aparicion del Estado en el
mundo antiguo consiste en la subyugacion del agricultor por el pas-
tor» (17). Oppenheimer va a disefiar, de esta forma, un proceso de for-
macién del Estado, mediante seis etapas o estadios sucesivos, desde la
«exterminacién» a la «amalgamacion». Esta filosofia de la lucha, que
implica una interpretacion bélica de la historia, es curioso que, en el
planteamiento de Oppenheimer, acaba orientandose en el sentido de
ver el desarrollo histérico dirigido hacia una «sociedad sin clases»,
como ha indicado Ayala (18). Por consiguiente, y una vez mas, apa-
rece la influencia de Marx en las concepciones tedricas del darvinismo
social.

Si de la sociologia europea pasamos a la americana, vemos, en el
caso de Summer, una continuacion del darvinismo de Gumplowicz.
La lucha por la existencia impulsa la evolucién social, seleccionando
a los méas aptos,-y la lucha de clases sefiala el desarrollo histérico, si-
tuandose el objetivo de esta lucha en la dominacién del Estado (19).

(16) H. E. Barnes y H. Becker: Historia del pensamiento social, F. C. E.,
tomo |, Méjico, 1945, p. 695.

(17) Francisco Ayala: Oppenheimer, F. C. E., Méjico, 1942, p. 159.

(18) Francisco Ayala: Oppenheimer, p. 160.

(19) N. Timasheff. La teoria sociolégica, F. C. E., Méjico, 1961, p. 93.



Los demas sociélogos americanos, iniciadores de la sociologia como re-
forma social, van a preocuparse igualmente por el conflicto. Coser se-
flala, con acierto, como, entre los primeros soci6logos norteamericanos,
el conflicto es una categoria central de sus sistemas, al que consideran
como parte fundamental y constructiva de la organizacién social (20).

Tanto Cooley, para quien el conflicto es la vida de la sociedad, de
donde emana el progreso, como Ross, para quien una sociedad puede
ser méas estable cuando estd sometida a una serie de conflictos de
muy opuestas direcciones que cuando no tiene oposiciones funda-
mentales en su interior, ven en el conflicto algo esencial y positivo
para las relaciones sociales. Y lo mismo ocurre con Ward, Small o Ro-
bert Park. Para éste, Unicamente se dan las condiciones de una con-
ducta racional alli donde existe conflicto, el cual tiende a provocar una
integracion y una superordenacion y subordinacion de los grupos en
lucha (21).

La primera sociologia americana, por consiguiente, le presta una
gran atencién al conflicto. Pero los grandes socidlogos europeos, con
excepcion de Durkheim, también se hallan en esa linea. Ya me he
referido a Simmel, y sobre él volveré mas adelante, pues tiene una
vision profunda del tema, que ha ejercido una gran influencia, hasta
el punto de que todo el libro de Coser esta basado en el desarrollo
de textos, proposiciones e ideas basicas de Simmel. Pero, aparte de
Simmel y de von Wiese, los casos de Max Wcber y de Pareto son sig-
nificativos.

Para Weber, la lucha tiene una importancia primordial. Las socie-
dades no son conjuntos armoniosos, Sino que estan constituidas tanto
por conflictos como por acuerdos. Para Weber, el conflicto es una
relacion social fundamental, e incluso la orientacion reciproca de las
conductas de los actores sociales es mas fundamental en el conflicto
que en el acuerdo. En un duelo, por ejemplo, la accion de cada duelista
estd claramente orientada a la accién del otro. Weber estima que la
relacion social de la lucha, del conflicto, se define por el hecho de que
cada uno de los actores quiere imponer su voluntad a pesar de la
resistencia de los demés (22), y de esta relacion se va derivando un
proceso de integracién de los actores, que puede desembocar en la
creaciéon de una comunidad o de una sociedad. Weber cree que el
conflicto no puede excluirse de la vida social, no tanto porque los
hombres se hagan violencia unos a otros por sus intereses materiales
antagonicos, como propugna el marxismo, como por el hecho de que

(20) L. Coser: Las funciones del conflicto social, p. 16.

(21) R Park y E. Burgess: Introduction to the Science of Society, University
of Chicago Press, 1921, p. 578, y Robert Park: «The Social Function of War»,

American Journal of Sociology, XLVI, 1941, pp. 551-70, cit. por Coser.
(22) Max Weber: Economia y sociedad, tomo |, F. C. E., Méjico, 1944, p. 37.



sus ideales y valores estdn en conflicto y sélo pueden imponerlos con
ayuda de la violencia. La lucha, pues, es necesaria y Unicamente cabe
limitarla y regularla racionalmente. Como dice Hoefnagels, no queda
sitio, en el pensamiento de Weber, para el ideal de la armonia social.
Es maés, si este ideal se realizara, se acabaria con la libertad humana.
Para Max Weber la eliminacion de todo ejercicio del poder frente a
sus semejantes, significa que al hombre se le arrebata la verdadera
libertad (23).

Igualmente, Vilfredo Pareto subraya la importancia del conflicto.
En Los sistemas socialistas, Pareto parte de la consideracion de la vida
social como lucha por la existencia, donde triunfan los més fuertes y
los més astutos, cosa que no debe considerarse como un mal, pues da
lugar a una seleccion natural beneficiosa para la sociedad. Las institu-
ciones sociales deben su origen a la fuerza, y cuando renuncian a la
lucha estan perdidas. «Las instituciones sociales se establecen por la
fuerza y por la fuerza se mantienen», escribe Pareto (24). Este conflicto
es continuo y se pone también de manifiesto en la lucha por el poder
entre la élite que disfruta de él y la élite que aspira a conseguirlo.
Cuando una élite renuncia a la lucha firma, con esa actitud, su senten-
cia de muerte. «Toda élite que no estd presta a dar la batalla para de-
fender sus posiciones —dice Pareto— se halla en plena decadencia y no
le queda otra alternativa que dejar su lugar a otra élite que posea las
Cualidades viriles que a ella le faltan» (25). Pareto, en toda su obra, esta
preocupado por este planteamiento del conflicto y de la fuerza, plan-
teamiento que es resumido muy graficamente por su aguda frase de
que la Historia es un cementerio de aristocracias, aristocracias que han
muerto unas a mano de otras en su lucha por el poder.

La preocupacion excesiva por el tema del orden, ha hecho inter-
pretar erroneamente el postulado del equilibrio social de Pareto. Los
intentos de querer hacer de Pareto un funcidnalista no son convincen-
tes. Martindale, por lo menos, es prudente y ve en Pareto una figura
de transicion entre el organicismo y el funcionalismo. Pero Lopreato,
en cambio, en un articulo aparecido en el American Jottrnal of Sociolo-
gy, trata de convertir a Pareto en un funcidnalista, que ve a la sociedad
como un sistema que tiende al equilibrio, y para quien las tensiones
y los conflictos serian un mal grave, una «desviacion», en la terminologia
de Lopreato (26). Ahora bien: como ha indicado Giovanni Busino, el

(23) Harry Hoefnagei.s: Introduccion al pensar sociolégico, Ediciones Carlos
Lohlé, Buenos Aires, 1967, p. 50.

(24) Vilfredo Pareto: Les systémes socialistes, Librairie Droz, Genéve, 1965,
pagina 40.

(25) V. Pareto: Les systémes socialistes, p. 40.

(26) J. Lopreato: «A Functionalist Reappraisal of Pareto Sociology», American
Journal of Sociology, LXIX, 1964, pp. 639-646.



director responsable de la actual edicion de las obras completas de Pa-
reto, éste no solo no ve la «desviaciébn» como algo malo, como una en-
fermedad, sino que la considera como un conflicto necesario entre
fuerzas opuestas simultaneamente en un momento dado (27). «Quié-
rase 0 no—dice Busino— el pensamiento de Pareto nace de la consta-
tacion de un conflicto de clases que él observaba en la sociedad europea
de su tiempo», y en su obra no se puede hacer abstraccién de ese con-
flicto.

Asi, pues, el tratamiento del conflicto en los socidlogos clésicos, con
muy escasas excepciones, se halla en la base de su interpretacion de la
sociedad. Por supuesto, el exponento maximo es Carlos Marx y sobre
él volveremos méas adelante al analizar la naturaleza y el proceso del
conflicto, pero, incluso en los sistemas tedricos que polemizan con Marx,
excepcion hecha de Durkheim, el conflicto ocupa un lugar destacado
en tales sistemas. (Qué ocurre, en ese orden de cosas, en la moderna
teoria sociolégica? ;Como se aborda el problema del conflicto en la
sociologia reciente?

Una gran parte de los sociélogos occidentales contemporéaneos, espe-
cialmente los pertenecientes a la direccion del andlisis estructural-fun-
cional, han tendido a concentrar su atencién en los problemas del orden
social, olvidandose del conflicto. Especialmente en el caso de Talcott
Parsons, la preocupacion por los elementos que aseguran el orden y la
conservacion del sistema social se vuelve obsesiva, lo cual le lleva a
ver en el conflicto una especie de enfermedad de la sociedad, que tiene
unas consecuencias desintegradoras y disfuncionales. Parsons apenas se
ocupa del conflicto, pero incluso cuando se refiere a él directamente,
como en su ensayo sobre las clases sociales y los conflictos entre las
clases, recogido en sus Ensayos de teoria socioldgica, tiende a conside-
rarlo en términos de conducta desviada, que requiere adecuado trata-
miento para lograr una buena integracion de la sociedad.

En el mismo sentido, Elton Mayo, Lloyd Warner, Kurt Lewin, 0
George Lundbcrg, en su preocupacion por una sociedad armoniosa, ven
al conflicto como algo disociativo y destructor, que rompe el equilibrio
y el ajuste social, si bien en el caso de Lewin considerd algunos aspectos
positivos del conflicto, en lo cual no fue, desde luego, seguido por sus
discipulos.

En general, el andlisis funcionalista impide una valoracién positiva
del conflicto, y aunque Robert Merton rechaza expresamente todo pro-
nunciamiento en pro del mantenimiento de la estructura social, y quiere
preocuparse por analizar los fendmenos de cambio, al estudiar la rela-

(27) G. Busino: Prefacio al tomo Xl de las. obras completas de V. Pareto:
Sommaire clu Cours de Sociologie, suivi de Mon Journal, Genéve, Librairie Droz,

1967, p. LIV.



cidn éntre la estructura social y la anomia, lo hace de tal manera qué
el conflicto aparece generalmente como disfuncional, y lo que podria
ser considerado como una situacion conflictiva grave, por no aceptarse
las normas y valores de la cultura vigente, queda convertida en una
conducta desviada rebelde. Es cierto que Merton dice expresamente
que la conducta desviada no siempre es disfuncional. Algunos de
los héroes de todas las culturas fueron considerados como tales, pre-
cisamente, porque tuvieron el valor y la visién de apartarse de las nor-
mas que dominaban en su sociedad. Por tanto, Merton dird que no se
debe identificar conflicto y anomia, sino que la vision correcta del pro-
blema es considerar el conflicto como fuente de anomia, pero siendo
también conscientes de que, en ocasiones, los. conflictos entre normas,
sustentados por diferentes subgrupos de una sociedad, pueden producir
el resultado de una adhesion mayor a las normas que prevalecen en
cada subgrupo (28). De todos modos, incluso en el planteamiento de
Merton, que es de los mas moderados de la tesis funcional, el conflicto
es relegado a un segundo plano, y no se estudia debidamente.

Enfrente se halla la moderna sociologia del conflicto, que tiene, con
Dahrendorf, Galtung, Aron, Milis o el mismo Coser, un ndmero cre-
ciente de cultivadores. Dahrendorf, en su libro Sociedad y libertad,
analiza, por un lado, la teoria del consenso de la integracion social, pro-
pia del funcionalismo. Esta teoria viene caracterizada por la afirmacion
de cuatro tesis principales: la tesis de la estabilidad, equilibrio, funcio-
nalismo y consenso. Pero, frente a ella dice que se puede contraponer
otra teoria que parta de tesis distintas. Este es el caso de la teoria co-
activa de la integracion, basada en la historicidad, el conflicto, la dis-
funcionalidad y la coaccion (29).

Dahrendorf, ante el planteamiento funcionalista de una sociedad es-
table y equilibrada, en la cual sus elementos componentes contribuyen
a la funcionalidad del sistema que se mantiene por el consenso de sus
miembros respecto de unos valores centrales, presenta la otra cara de
la moneda. Y es asi como nos dibuja una sociedad cambiante y dina-
mica, compuesta de elementos conflictivos y contradictorios, algunos de
los cuales, debido a su disfuncionalidad, promueven el cambio del sis-
tema. Esta sociedad, conflictiva y dindmica, se mantiene, fundamental-
mente, por la coaccion que unos miembros ejercen sobre otros, y Dahren-
dorf trata, sobre estos supuestos, de bosquejar una teoria que permita
su adecuada comprension. De esta forma, el autor aleméan va a formu-
lar una teoria del conflicto social, que excluye el pensamiento utdpico
de un sistema social equilibrado, estable y en perfecto funcionamiento,

(28) Robert K. Merton: Teoria y estructura sociales, especialmente el capi-
tulo «Estructura social y anomia», F. C. E., Méjico, 1964, pp. 140-201.
(29) Ralf Dahrendorf. Sociedad y libertad, Tecnos, Madrid, 1966, pp. 189-190.



ya se trate de uri «paraiso de productores» o de tifia idilica «sociedad sin
clases». Es un intento de construccidon teorica, apoyada en gran parte
por la dialéctica marxista, que él trata de formular en una forma ori-
ginal.

La postura de Dahrendorf, aun inclimindose hacia la dialéctica,
acaba siendo parecida a la de Van Den Berghe, que en su ensayo «Dia-
léctica y funcionalismo: Hacia una sintesis teérica», publicado con pos-
terioridad a los ensayos de Dahrendorf (30), trata de abarcar los proble-
mas del conflicto partiendo de una tesis funcionalista. Ademas de las
tesis sefialadas por Dahrendorf, Van Den Berghe indica que el funcio-
nalismo implica la consideracion de que el cambio se produce de una
manera gradual, adaptativa, y no de forma repentina, pues algunos
cambios que parecen drasticos de hecho s6lo afectan superficialmente
a la superestructura social, dejando intactos los elementos claves de la
estructura. Van Den Berghe critica el funcionalismo desde puntos pa-
recidos a los de Dahrendorf, sefialando que el conflicto es una dimen-
sién fundamental de la realidad social, equiparable a la del consenso,
y que la teoria del equilibrio consensual no puede explicar los siguientes
hechos reales:

f. Los sistemas sociales pueden pasar durante largos periodos por
etapas de desintegracion profunda y, a veces, se desintegran totalmente.

2.0 El cambio puede ser revolucionario, rapido y profundo, y no
evolutivo.

30 La estructura social misma genera cambios a través de sus pro-
pias contradicciones y conflictos internos (31).

Por esta razén, Van Den Berghe cree necesario recurrir a la dialéc-
tica marxista que, despojada de algunos postulados inaceptables para
la teoria actual, puede suministrar la base para la comprension de varios
procesos sociales. Se trata, por tanto, de llegar a una sintesis tedrica, que
él intenta formular en ese articulo, en la cual funcionalismo y dialéc-
tica se fundirian en una nueva teoria total e integradora de todas las
relaciones sociales.

Estos estudios, unidos al anélisis que Coser habia hecho de las fun-
ciones de los conflictos sociales, asi como las nuevas aportaciones que se
encuentran en su ultimo libro, aparecido a fines de 1967 (32), contri-
buyen a situar la teoria del conflicto en un punto central de la socio-
logia de hoy. Ese es el estado de la cuestién, y ahora es preciso que pa-
semos al andlisis del fendbmeno mismo del conflicto y de su resolucion.

(30) Pier van den Berghe: «Dialectic and Functionalism», en American Socio-
logical Revieiv, octubre de 1963, pp. 695-705.

(31) P. van den Berghe: Op. cit., pp. 697-698.

(32) Lewis Coser: Continuities in the Study of Social Conflict, Nueva
York, 1967.



2. Nacimiento y proceso del conflicto

. La fuente del conflicto se encuentra en la estructura social, porque
en la sociedad se dan, irremediablemente, situaciones de dominio de
unos hombres y de unos grupos sobre otros que contraponen sus in-
tereses. Las relaciones de dominacién, por tanto, en el sentido de Max
Weber, se hallan en el origen de los conflictos sociales. No es posible
explicar el conflicto desde unos principios de hostilidad y tension del
individuo, para los que inventa la sociedad valvulas de seguridad. Por
supuesto, la hostilidad se da en la vida social y los individuos suelen ver
coartados muchos de sus impulsos por la sociedad, lo cual origina ten-
siones que han de aliviarse de algin modo, buscando vélvulas y proce-
dimientos que desvien la hostilidad y la agresion. Este seria el caso de
la funcion del chiste, analizada por Freud (33), que permite descargar
la agresion de una forma inofensiva, como sabia muy bien Goebbels,
quien, al parecer, promovia la circulacion de chistes politicos durante
el régimen nazi. Esta es la forma dé entender el conflicto de un Elton
Mayo, por ejemplo, empefiado en ver la conducta de los obreros guiada
por una «légica de los sentimientos», como si las relaciones econdmicas
y de poder no existieran dentro de la fabrica. Pero ya Simmel consi-
deraba que las motivaciones psiquicas no son suficientes para explicar
la conducta conflictiva, y la vida diaria nos da ejemplos de conflictos
dificilmente explicables por las tensiones psiquicas o la hostilidad de los
contendientes. Pensar que los soldados norteamericanos se hallan lu-
chando en Vietnam por su odio a los vietnamitas o a los chinos, o re-
ducir el conflicto entre obreros y patronos a una hostilidad mutua, re-
sulta grotesco. En este sentido, Stouffer y sus colaboradores, en el
estudio sobre El soldado americano, comprobaron que el odio al ene-
migo no era la motivacién clave del combate para los soldados en la
ultima guerra mundial (34).

Por consiguiente, el origen de los conflictos hay que buscarlo en la
estructura social. Malinowski decia que la agresion, como la caridad,
empieza en casa; pero él también veia que la agresion era un accesorio
de la cooperacién (35), que es tanto como decir que el conflicto suele
acompafar a las relaciones sociales porque, afadiria Weber, en ellas
se dan situaciones de dominacion y poder. Por supuesto, Malinowski
no acert6 a situar debidamente los fenédmenos del conflicto y, por tanto,
del cambio social. Pero, no obstante, tuvo que reconocer la realidad

(33) S. Freud: EI chiste y su relacion con lo inconsciente, en Obras Comple-
tas, Biblioteca Nueva, tomo |, Madrid, 1948, pp. 833 y ss.

(34) S. Stouffer y otros: The American Soldier (4 vols.), Princeton, University
Press, Princeton, 1949-50, volumen II, p. 166.

(35) Bronislaw Malinowski: «An Anthropological Analysis of War», en
Magic, Science and Religiéon, Glencoc, The Free Press, 1948, pp. 285 y ss.



conflictiva al lado de la cooperacion, en el analisis de las relaciones
sociales. Weber sefalaba claramente esta necesidad de enfoque al lla-
mar la atencién sobre las relaciones de dominacion. Pero, ademas,
Weber veia al conflicto inseparable de la vida histérica. «No es posible
eliminar de la vida cultural —escribe Weber— la nocién de lucha. Se
pueden modificar los medios de lucha, su objeto o, incluso, su orien-
tacion y los adversarios en presencia; no se podria suprimirla. En lugar
de una rivalidad externa entre enemigos que luchan por bienes exterio-
res, puede no ser mas que una rivalidad intima entre individuos que
se aman y que luchan por bienes interiores; como consecuencia, en
lugar de ser una coaccion externa puede no ser ma&s que una mani-
festacion de violencia interna (incluso bajo la forma de un abandono
erotico y caritativo) o, en fin, un combate que se libra en el alma de
un individuo que lucha consigo mismo. La lucha se encuentra por todas
partes y, frecuentemente, se afirma, con un éxito tanto mayor cuanto
menos se la distingue... La paz no es mas que un desplazamiento de
las formas, de los adversarios y del objeto de la lucha, o de las proba-
bilidades de seleccién: no es mas que eso» (36).

El anterior parrafo de Weber es profundamente significativo para
valorar el papel del conflicto en la vida social. No solamente en los
casos de clara oposicion o competencia de intereses, sino incluso en las
relaciones intimas, el conflicto resulta ineludible. Es mas, en las rela-
ciones sociales intimas el conflicto suele intensificarse. Simmel puso
agudamente de manifiesto que la intensidad del conflicto suele estar re-
lacionada con la intimidad de la relacion. «Dos clases de comunidad
—escribe Simmel-— sirven de fundamento a una agudizacion particular
del antagonismo: la comunidad de cualidades y la comunidad que con-
siste en estar comprendidos en una misma conexion social. La primera
procede exclusivamente del hecho de que somos seres de diferenciacion.
El antagonismo excitard la conciencia, tanto mas honda y violentamente
cuanto mayor sea la igualdad sobre que se produce. Cuando reina un
ambiente de paz y afecto, la hostilidad constituye un excelente medio
para proteger y conservar la asociacion, medio semejante a la funcién
que ejerce el dolor en el organismo, avisando la presencia de la enfer-
medad... Pero cuando falta este deseo fundamental de avenencia, la
claridad con que se percibe el antagonismo, destaca sobre la general
armonia y contribuye a agudizarlo. Personas qué tienen muchas cosas
en comun se hacen frecuentemente mas dafio que las extrafias» (37).

Simmel analiza con mucha finura el planteamiento del conflicto en-

(36) Max Weber: «Essai sur le sens de la ’'neutralité axiologique’ dans les
sciences sociologiques et économiques», Essais sur la théorie de la science, Pion,
Paris, 1965, pp. 442-443.

(37) Jorge Simmel: Sociologia, I, p. 34.



tre intimos, el papel de la cercania, espacial y afectiva, en la configura-
cion del conflicto, y otra serie de cuestiones, que nos facilitan la ex-
plicacién de algunos fendmenos, en principio, sorprendentes. La tipica
ferocidad de las guerras civiles; la violencia con que luchan las facciones
de un partido o sindicato, los famosos «odios» entre distintas ordenes
religiosas, etc.,, adquieren un verdadero sentido a la luz del plantea-
miento de Simmel. Pero, a pesar de la finura de sus analisis, Simmel
deja de sefialar el papel predominante que en esos conflictos entre
intimos juegan las relaciones de dominacion y poder. Y estas relaciones
vienen, a su vez, configuradas por la estructura social. ElI planteamiento
de Simmel es excesivamente psicologico, aunque él veia con claridad la
nueva fuerza que adquiere el conflicto en su objetivacion, como ocu-
rrié con el conflicto de clases, a partir de Marx: «Desde el momento
en que se ha reconocido —dice Simmel— que la situacion de los traba-
jadores esta determinada por las condiciones objetivas de la produccion,
independientemente de la voluntad de los individuos, ha decrecido vi-
siblemente el encono personal de las luchas, tanto generales como lo-
cales. El patrono ya no es, por ser patrono, un vampiro y un egoista
condenable; el obrero ya no actlia siempre movido por una codicia
perversa; ambas partes comienzan al menos a no echarse a la cara
sus demandas y sus tacticas como frutos de maldad personal» (38).

Pero esta objetivacion de la lucha no aminora su intensidad, como
reconoce el propio Simmel. «No por ello ha disminuido la violencia
de la lucha; antes, al contrario, se ha hecho mas consciente, mas con-
centrada y al propio tiempo mas amplia, al adquirir el individao la
conciencia de que luchaba, no s6lo para si, sino para un gran objetivo
impersonal» (39).

Por consiguiente, las relaciones de proximidad e intimidad se ven
afectadas por una intensificacion, objetiva o subjetiva, del conflicto,
que, en gran medida, es expresion de las relaciones de dominacion exis-
tentes. Estas relaciones, que suelen implicar cercania c¢ intimidad de
los actores, vienen configuradas por la estructura social y, por tanto, es
en ésta donde debe buscarse el origen de los conflictos sociales.

El hecho de que los conflictos surjan de la propia estructura social
implica la existencia de conflictos latentes y manifiestos. Hay conflictos
velados, que no se exteriorizan, y que pueden ponerse de manifiesto
bajo la accion de circunstancias propicias, produciéndose entonces lo
que llama Dahrendorf su cristalizacion (40). Es decir, los intereses la-
tentes encontrados van evolucionando hacia una organizacion consciente
en grupos antagonicos, que se afirman uno. contra otro en la contienda.

(38) J Simmel: Sociologia, Ill, p. 31
(39) J Simmel: Sociologia, Ill, p. 32.
(40) R. Dahrendorf Sociedad y libertad, p. 197.



Este seria el caso del conflicto entre la burguesia y el proletariado, qué
no adquirid realidad hasta que los proletarios se hicieron conscientes
de su situacién y se organizaron en clase para luchar contra la bur-
guesia. Hay, por consiguiente, una evoluciéon y un proceso de los con-
flictos sociales, que la propia dinamica de la estructura social va pro-
piciando.

Esta forma de enfocar el conflicto, equivale a decir que éste surge
de las contradicciones inherentes a la sociedad, cosa que fue puesta de
relieve, de forma esencial, por Carlos Marx, y que aparece con nitidez
a todo el que reflexione sin prejuicios sobre nuestra sociedad. Raymond
Aron, que no es sospechoso de marxismo, en su libro La lucha de clases,
dice. «lLas sociedades industriales se caracterizan por dos rasgos con-
tradictorios y solidarios: por un lado proclaman la igualdad de los ciu-
dadanos y, por otro, organizan la jerarquia de los consumidores y de
los productores. Esta contradiccion entre la igualdad politica o formal
y la desigualdad social fue el punto de partida de la meditacién de
Marx» (41).

Esta contradiccion, hay que decirlo, antes de Aron Yya habia sido
agudamente puesta de manifiesto por T. Marshall en su ensayo «Con-
flicto de clases y estratificacion social», donde habla de la «guerra» en-
tre la igualdad de derechos del ciudadano y el sistema capitalista de
clases de la sociedad industrial (42). Por su parte, Merton, cuando es-
tudié la anomia, sefialé6 también la contradiccion entre el ideal ame-
ricano de que el éxito estd abierto para todos y la realidad de una es-
tructura social que da pocas oportunidades legales a los individuos de
la clase baja, que si quieren triunfar han de hacerlo por otras vias dis-
tintas de las legales (43). Y de ahi la importancia del crimen, como
vehiculo de promocion social en Norteamérica, que estudido Daniel
Bell (44).

Asi, pues, para Marx, las contradicciones sociales generan conflictos
y éstos promueven el cambio social. La lucha de clases es el motor del
cambio y el medio de llegar a una nueva sociedad. Parece, por tanto,
que para Marx, el conflicto entre las clases es un supuesto bésico en
la vida social, expresion clara de una contradiccion entre el capital y
el trabajo, que se ha venido considerando que era la contradiccion fun-
damental del capitalismo para el pensamiento marxista. Pero, ultima-
mente, la revision estructuralista del marxismo, lo ha puesto en duda.
En opinidon de Maurice Godelier, la contradiccion fundamental del ca-

(41) Raymond Aron: La lutte de classes, Gallimard, Paris, 1964, p. 32.

(42) T. H. Marshall: Citizenship and social class, Cambridge University Press,
Cambridge, 1950.

(43) R. Merton: Teoria y estructura sociales, pp. 154 y ss.

(44) Daniel Bell: «El crimen, una forma americana de vida», en El fin de
las ideologias, Tecnos, Madrid, 1964, paginas 157 y ss.



pitalismo no es el antagonismo entre capital y trabajo, entre capita-
listas y obreros, sino que es la contradiccion entre el desarrollo y la
socializacion de las fuerzas productivas, y la propiedad privada de los
medios de produccién. No se trata de la contradiccion dentro de una
estructura, sino entre dos estructuras. No es la contradiccion entre in-
dividuos o grupos, sino la contradiccion entre la estructura de las fuer-
zas productivas, entre su socializacién cada vez mas avanzada, y la es-
tructura de las relaciones de produccion, de la propiedad privada de las
fuerzas productivas (45). Se trataria de una contradiccion basica que fue
desbordada por el antagonismo entre capitalistas y obreros, pero que
estd ahi, subyacente en la obra de Marx, y que es puesta de manifiesto
al aplicarle una interpretacién estructuralista, al estilo de Godelier, de
Althusser o de Sebag.

No es éste el momento de medir las consecuencias de esta revision
estructuralista. Lefébvre la ha criticado duramente (46). Y lo mismo ha
hecho Lucien Séve, en un interesante ensayo sobre el método estruc-
tural y el método dialéctico, destacando el valor de la contradiccion
entre las clases para la dialéctica marxista. En opinion de Séve, el plan-
teamiento estructuralista de Godelier implica, ni més ni menos, que la
eliminacion del papel de la lucha de clases en el cambio social. «La
fusion del andlisis dialéctico y del andlisis estructural del desarrollo de
una formacion social —escribe Lucien Séve— no ha sido lograda mas que
al precio de la eliminacién de un dato tan importante, de derecho como
de hecho; tan central, tanto en el marxismo tedrico como préctico, que
me parece imposible considerar el resultado conseguido como realmente
satisfactorio. Este dato... es el papel motor de la lucha de clases en la
transformacién revolucionaria. Porque el marxismo, debe recordarse,
no es, de ninguna forma, un fatalismo econémico» (47).

La postura de Séve me parece bastante congruente con toda la obra
de Marx, en la cual la lucha de clases ocupa lugar central, no sélo como
consecuencia directa de las contradicciones de las relaciones de produc-
cion capitalistas, sino también como el instrumento para la solucion
de la otra contradiccion del capitalismo entre las fuerzas productivas y
las relaciones de produccion. Todo EIl Capital estd atravesado por esta
idea central de la lucha de clases como expresion de las contradic-
ciones del capitalismo, por cuyo conducto se resuelven. Pero, ademas,
el propio Marx lo dice claramente en una carta a Engels, de 30 de abril
de 1868. Marx expone a Engels una serie de puntos de su obra, acerca

(45) Maurice Godelier : «Systéme, structure et contradiction dans ’Le Capital’»,
Les Temps Modernes, noviembre de 1966, pp. 845 y ss.

(46) Henri Lefébvre: «Sur une intcrprétation du marxisme», L’Homme et
la Société, nim. 4, abril-junio 1967, pp. 3-22.

(47) Lucien Séve: «Méthode structurale et méthode dialectique», La Pensée,
octubre 1967, p. 73.



de la plusvalia, de la tendencia a la baja del beneficio, del crédito, de
la renta del suelo, etc., y al final de su carta, a manera de conclusién,
escribe: «Finalmente, supuesto que esos tres elementos (salario del
trabajo, renta del suelo, ganancia [interés]) son las fuentes de renta de
las tres clases, a saber la de los propietarios territoriales, la de los ca-
pitalistas, y la de los obreros asalariados, llegamos a la conclusion de
la- lucha de clases, en la que se descompone el movimiento y que es
el desenmascaramiento de toda esa porqueria...» (48).

Por consiguiente, no en los dias del Manifiesto, que eso parece in-
dudable, sino veinte afios méas tarde, Marx sigue asignando a la lucha
de clases un lugar fundamental para resolver las contradicciones de la
sociedad capitalista. De ahi que, a pesar de la revision estructuralista,
para el andlisis del conflicto, desde el punto de vista marxista, sea pre-
ciso situar en un primer plano la lucha de clases. Segun esta teoria,
la estructura de cada sociedad genera clases que entran en conflicto,
gue se desarrollan de un modo determinado y que acaban llevando a
un cambio estructural, como consecuencia de ese conflicto.

Por supuesto, la formulaciéon de Marx ha sido sometida a maultiples
criticas y revisiones, siempre renovadas. Pero la pregunta esencial sigue
siendo de dificil respuesta: (Se puede hablar, en nuestros dias, de con-
flicto de clases? Y, en ese caso, ;de qué clases se trata?

Por razones obvias de espacio no voy a referirme a las distintas teo-
rias que han intentado superar el planteamiento de Marx. En el libro
de Dahrendorf, Las clases sociales y su conflicto, se encuentra una ex-
posicibn amplia de las distintas posiciones (49). Yo no puedo entrar
aqui en la discusion sobre este punto, pero si quiero sefialar que una
parte de la confusion y la esterilidad que reina en este orden de co-
sas, procede del uso anarquico de la palabra «clase», y del hecho de
que algunos Ilaman clases a sectores o estratos de la poblacién que nada
tienen que ver con el sentido que Marx dio al concepto de clase. A ve-
ces, incluso, se encuentra uno con teorias que pretenden demostrar que
en la sociedad actual hay mas clases de las dos sefialadas por Marx.
Pero Marx no utiliz6 esa palabra en sentido descriptivo. Marx nunca
dijo que so6lo existian dos clases, y en algunas obras suyas se distinguen,
desde un punto de vista descriptivo, varias clases. Asi, en el libro Re-
volucion y contrarrevolucion en Alemania, Marx habla de ocho clases
distintas (50), y en La lucha de clases en Francia, Marx distingue siete

(48) Carta de Marx a Engcls, de 30 de abril de 1868, en C. Marx y F. En-
cels: Cartas sobre «El Capital», Edima, Barcelona, 1968, p. 168.
(49) R. Daiirendorf: Las clases sociales y su conflicto en la sociedad indus-

trial, Rialp, Madrid, 1962.
(50) C. Marx: Revoluciéon y contrarrevolucién en Alemania, Méjico, Grijalbo.



clases, desde la burguesia financiera al «lumpenproletariado» (51). A
Marx lo que le interesaba era abarcar analiticamente las leyes del des-
arrollo de la sociedad y las fuerzas que en ésta existen. La teoria de
las clases de Marx no constituye una teoria de la estratificacion social,
sino que esa teoria debia servirle como instrumento para exponer el
cambio de las formas totales de la sociedad.

Es ocioso insistir sobre este punto, que, por otra parte, ha quedado
perfectamente aclarado en un penetrante estudio de Teodoro Geiger
sobre las clases sociales. Marx utiliza la clase como un concepto para
explicar el conflicto y el desarrollo de una determinada sociedad, y
por eso no existe la clase hasta que tiene conciencia de tal en su afir-
macién en la lucha contra la clase opuesta. Los demés sectores socia-
les, en esta dinamica conflictiva, carecen de interés. Es mas, las «clases
medias» no serian en ese sentido una clase, pues, como dice Aron, si
bien en los grupos llamados clases medias se da una organizacion de
intereses sectoriales, para defender dichos intereses no se percibe, en
cambio, una conciencia comunitaria de clase, en los periodos normales
de la vida social (52). Por supuesto, en las fases de conflicto agudo se
puede producir un reagrupamiento de todas esas fuerzas ante la ame-
naza revolucionaria. Pero en ese caso se trata de una batalla politica,
que se escindird, probablemente, en dos campos, sin distincion de cla-
ses medias de ningun tipo.

¢Cuadl es esa situacion de conflicto en nuestra época? EIl andlisis
de Parsons sobre los conflictos entre las clases a la luz de la sociologia
contiene algunas puntualizaciones muy agudas. Parsons estima que hay
una tendencia al conflicto entre las clases en nuestro sistema social,
tendencia derivada de los hechos siguientes:

i.° EIl caracter competitivo de nuestro sistema ocupacional, que es-
tablece una jerarquia de prestigio y una desigualdad de oportunidades.

2.0 La existencia de autoridad y disciplina en la organizacion, que
generan resistencias en los llamados a obedecer.

3.0 La tendencia de los poderosos a explotar a los méas débiles.

40 La tendencia a desarrollar distintas «culturas» por quienes se
encuentran situados en zonas distintas de la estructura social, lo cual
dificulta la comunicacion entre los grupos y exige buscar mecanismos
efectivos de integracion.

5.0 La diferenciacion cultural creada por la familia, que produce
actitudes distintas en distintos grupos, que pueden entrar en conflicto.

6.° La imposibilidad del sistema de establecer una estricta igual-
dad de oportunidades.

(51) C. MArx: La lucha de clases en Francia, Ciencia Nueva, Madrid, 1967,
paginas 49 y ss.
(52) Raymond Aron: La lutte de classes, pp. 100 y ss.



Todos esos factores generan conflictos crénicos y arraigados entre
las clases, que atentan a la integracion del sistema, y de ahi la preocu-
pacion de Parsons por encontrar férmulas integradoras que lo man-
tengan. Lo curioso es que Parsons, después de ese andlisis, y después
de ver al conflicto entre las clases como algo endémico de la sociedad
industrial, cree que puede ser considerado de una manera secundaria,
pues hay otras realidades en la sociedad, como la «solidaridad nacio-
nal» o la «solidaridad étnica», que van por delante de la solidaridad
de clase (53). Pero, con ello, Parsons lo Unico que nos probaria, en caso
de ser cierto su punto de vista, es que el conflicto internacional y el
conflicto racial son ain méas importantes que el conflicto de clases, pues
pensar que el conflicto internacional elimina el conflicto de clases sélo
puede admitirse en periodos especiales de la historia, como seria el
caso de una guerra, pero no vale para todas las situaciones.

El conflicto de clases, por tanto, no ha desaparecido en la sociedad
industrial, porque es inherente a su misma estructura, ya se trate de
una sociedad capitalista o socialista. Todas las teorias sobre la moder-
na estratificacion social en Occidente, desde las que mantienen la se-
paracion de propiedad y control en la empresa, hasta las que hablan
del crecimiento de las nuevas clases medias, no contradicen la exis-
tencia del conflicto de clases, como no lo contradicen la realidad rusa
actual. También en ésta han surgido los individuos que controlan y
dirigen la produccion, los individuos de la «nueva clase», que bautizo
Milovan Dijilas, y los que ejecutan las directrices sefaladas. La nueva
clase soviética caracterizada por el control del poder burocratico no
solo no elimina los conflictos entre las clases, sino que ella misma re-
conoce los conflictos internos que ha de intentar superar. Desde el mo-
mento en que la «nueva clase» no «completdé» un sistema econdmico,
sino que «establecié» el suyo propio, como dice Djilas (54), establecia,
a la vez, las bases de un nuevo conflicto de clases. Es cierto que esta
«nueva clase» no es una clase cerrada, ni mucho menos hereditaria. Dji-
las lo reconoce expresamente: «En la nueva clase—dice—Ilo mismo
que en otras clases algunos individuos caen constantemente junto al
camino, en tanto que otros ascienden por la escala. En las clases de
propiedad privada un individuo deja su propiedad a sus descendien-
tes. En la nueva clase nadie hereda nada excepto la aspiracién a ele-
varse a un escalon més alto de la escala. La nueva clase sale realmen-
te de los estratos mas bajos y anchos de la poblacién y estd en movi-

(53) Talcott Parsons: «Clases sociales y conflictos entre clases a la luz de la
reciente teoria sociolégica», en Ensayos de teoria sociologica, Paidos, Buenos Aires,

1967, pp. 278-289. ) )
(54) Milovan Djilas: La nueva clase, Sudamericana, Buenos Aires, 1963,
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miento constante. Aunqgue es sociolégicamente posible prescribir quién
pertenece a la nueva clase, es dificil hacerlo, pues la nueva clase se derra-
ma sobre la poblacion y se mezcla con ella, con las otras clases infe-
riores, y cambia constantemente» (55).

Este texto de Djilas es muy significativo para la buena comprension
de la «nueva clase» y para la valoraciéon del amplio margen de opor-
tunidades que se le ofrecen a los individuos de las clases inferiores en
el sistema soviético. Pero no excluye el conflicto entre las diferentes
clases, tal y como habian previsto Marx y Lenin en su sistema teorico.
El mismo Djilas nos dice en otra parte de su obra: «Las clases» no han
desaparecido bajo la «dictadura del proletariado» y la «dictadura del
proletariado» no ha comenzado a desaparecer. En realidad, a la crea-
cion de la autoridad total de los comunistas y a la liquidacion de las
clases de la vieja sociedad se las ha querido hacer pasar por la liqui-
dacién de las clases en general. Pero el crecimiento del poder del Es-
tado o, més concretamente, de la burocracia mediante la cual se ejerce
la tirania, no termin6é con la dictadura del proletariado, sino que au-
mento» (56). Y Djilas llega a decir que «los regimenes comunistas son
una forma de guerra civil latente entre el gobierno y el pueblo» (57).

La frase tiene un matiz de acusacion propagandistico, pero, en de-
finitiva, encierra la verdad de un conflicto de clases, comuln al sistema
soviético y al sistema capitalista. Efectivamente, tal y como apunta
Dijilas, en la sociedad rusa actual se ha modificado el sistema de cla-
ses, pero éstas no han desaparecido, ni tampoco el conflicto entre ellas.
Y este conflicto se siente especialmente entre los que disfrutan del po-
der y los subditos sobre quienes se ejerce, exactamente lo mismo que
en las sociedades capitalistas. A pesar de todas las diferencias en la
estratificacibn que se quieran examinar, y a pesar de todas las clases
medias que se quieran considerar, en todas las sociedades industriales
hay una tendencia a dicotomizar la estratificacion de la sociedad, en el
sentido de hablar de los que estan «arriba» y «abajo», de los que «man-
dan» y de los «mandados».

Especialmente las personas que estin «abajo», en la escala social,
tienden a tener esa imagen dicotdbmica de la sociedad, imagen, por
otra parte, que segin mostrd Ossovski, es mas antigua y méas universal
que el capitalismo y que tiende a avanzar hacia una ideologia de con-
flicto politico (58). En los paises occidentales, esa imagen dicotémica
de la sociedad ha sido hallada en varios estudios experimentales, apar-

(55) M. Djilas: La nueva clase, p. 66.

(56) M. Djiras: Op. cit.,, p. 88

(57) M. Dijitas: Op. cit., p. 89.

(58) S. Ossowski:. «La vision dichotomique de la stratification sociale», en
Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. XX, 1956.



te de que se encuentra en el lenguaje comun: el libro de Centers so-
bre la Psicologia de las clases sociales, referente a Estados Unidos; el de
Vvillener, sobre Imégenes de la sociedad y clases sociales, correspondiente
a la Suiza francesa; el de Hoggart, sobre Los usos de la literatura, rela-
tivo a Inglaterra, y el de Popitz, sobre Imagenes de la sociedad de los
trabajadores, referente a Alemania, han puesto de manifiesto que la
gran mayoria de la poblacién ve a la sociedad segun esa imagen dico-
tomica los que «estan arriba», «los que tienen», «los que mandan»,
«ellos», por un lado; y «los de abajo», los que «no tienen», los «man-
dados», «nosotros», por otro (59).

Dahrendorf ha estudiado con finura la imagen de la sociedad exis-
tente en el estrato inferior de la poblacién, apoyandose en estudios di-
versos, y demuestra como esa imagen dicotdbmica se opone a la ima-
gen jerarquizada de la sociedad, propia de una mentalidad burocra-
tica y encasilladora (60). Esa imagen dicotébmica, por otra parte, no
anda alejada de las distinciones de Mosca, Pareto o Michels, entre una
clase dirigente, élite, u oligarquia, por un lado, y las masas sociales,
por otro. Y lo mismo puede decirse del analisis méas reciente de Wright
Milis acerca de la élite del poder, contrapuesta a las masas sociales. El
libro de Milis intenta demostrar la existencia en la sociedad america-
na de una élite del poder, perfectamente trabada y compenetrada, que
toma las decisiones bésicas, ya sea en el orden econémico, politico o
militar. Lo cual lleva, como contrapartida, la existencia de una masa
obligada a sufrir y a aceptar las consecuencias de esas decisiones. Es
decir, se trata de una polarizacién de fuerzas en la sociedad segun el
esquema dicotdbmico de los que mandan y de los mandados, que Milis
intenta poner en claro, segun sus propias palabras: «Mi intento para
discernir la forma de la minoria del poder de nuestro tiempo y dar
asi un sentido responsable al “Ellos” an6nimo que la masa de la po-
blacion opone al “Nosotros” anénimo...» (61).

El conflicto entre las clases, por tanto, es algo que esta ahi y que,
contribuye, por otra parte, a dar cohesién a las mismas. A veces, ob-
sesionados por la refutacion de Marx, algunos socidlogos se quedan
muy satisfechos al demostrar que no se produjo la creciente pauperi-
zacion del proletariado que preveia Marx, sino que se ha elevado mu-
cho su nivel de vida, y que tampoco se produjo la polarizacion en dos
clases, sino que han aumentado los estratos medios. Las dos afirmacio-
nes son ciertas: son constataciones empiricas, y mas la primera que la

(59) R. Centers: The Psychology of Social Classes, Princeton, 1949; A. Wille-
niirii jmuges de la société et classes sociales, Berna, 1957; R. Hoggart. The Uses
of Literary, Londres, 1957; H. Popitz y otros: Das Gessellschaffsbild des Arbei-
ters, Tubinga, 1957.

(60) R. Dahrendorf Sociedad y libertad, p. 154.
(61) C. Wrigiit Mii.es. La élite del Poder, F.' C. E., Méjico, 1957, pp. 33-34.



segunda. Pero ello no elimina el problema del conflicto entre las cla-
ses. Lo que ocurre es que hoy es preciso plantearselo en unos términos
distintos a los de Marx. Marx veia todo el problema de las clases li-
gado a la propiedad privada, y hacia derivar de ésta toda explotacion,
cosa que hoy conviene revisar.

Aparte de todas las teorias que hablan de separacién de control y
propiedad, de revolucion de los «managers», de aumento de la movili-
dad social, y de cosas analogas, el libro de Galbraith, El nuevo estado
industrial, ha sefialado claramente la existencia de un control de la
empresa industrial —y del aparato estatal—, por un grupo de expertos
que constituyen lo que él llama la «tecnostructura», de la que forman
parte los «managers», pero no solamente ellos, sino también muchos
otros especialistas que elaboran los informes indispensables para la
toma de decisiones y para la planificacién industrial (62). Ello ocurre
tanto en la esfera capitalista de la «General Motors» como en la esfera
socialista soviética. El resultado final es que se produce una clara se-
paracion entre los miembros de la tecnostructura—generalmente con
estudios superiores 0 muy cualificados—y los demas miembros del sis-
tema industrial.

Galbraith sefiala que la educacién es ahora el origen del conflicto
entre las clases. Cuando el capital era la clave del éxito econémico,
dice Galbraith, el conflicto social se producia entre el pobre y el rico,
porque el dinero y la propiedad constituian la diferencia. Pero, desde
hacia algan tiempo, la diferencia que divide es la educacion, y el con-
flicto se produce entre los que tienen la ventaja de la educacion, y los
carentes de ella (63). Este punto de vista de Galbraith es profunda-
mente representativo del estado de cosas de la sociedad industrial. La
educacion se ha convertido en la clave de la posicién social y, por tan-
to, en la clave de los conflictos de clase. Pero para que pierdan su lu-
gar preponderante, en esa dinamica conflictiva, el dinero y la propie-
dad, es preciso partir del supuesto de una estricta igualdad de oportu-
nidades para la educacion. Porque, en caso contrario, si la educacion
es la clave del conflicto, pero la educacion viene, a su vez, condicio-
nada por una situacion de clase, que establecen la propiedad y el di-
nero, la clave ultima del conflicto seguirdn siendo estos ultimos y no
la educacion. De ahi que la afirmacién de Galbraith haya que ponerla
en relaciéon con la estructura educativa de cada pais concreto, para
poder fijar su verdadero alcance. Y no estard de mas sefialar que en
los paises occidentales, por ejemplo, la igualdad de oportunidades edu-
cativas es una ideologia admitida, pero una realidad frustrada.

(62) John K. Galbraith: El nuevo estado industrial, Ariel, Barcelona, 1967,
especialmente cap. VI, pp. 79 y ss.
(63) J. K. Galbraith: Op. cit.,, pp. 271-272.



Hay, por consiguiente, que partir del conflicto de clases y no de la
«nivelacion» clasista. El consenso entre las clases estd muy lejos de ser
verdad, y lo que si podemos apreciar es el conflicto entre las mismas.
Marcuse lo ha sefialado agudamente. En ElI hombre unidimensional,
Marcuse dice que la llamada nivelacién de clases cumple una funcién
ideologica: «Aunque el obrero y su patrono —dice Marcuse— vean el
mismo programa de televisién, aunque la secretaria se vista lo mismo
qgue la hija de su jefe, aunque el negro posea un «Cadillac», y aunque
todos lean el mismo periodico, esta asimilacién no indica la desapari-
cién de las clases. Por el contrario, indica hasta qué punto las clases
dominadas participan en las necesidades y satisfacciones que garanti-
zan el mantenimiento de las clases dirigentes» (64). Y Marcuse sefala,
mas adelante, que la sociedad del bienestar mantiene abierto el con-
flicto que surge de la posibilidad creciente de pacificar la lucha social
frente a la necesidad del sistema capitalista de intensificar esa lucha.
El conflicto se produce entre la posibilidad de la abolicién progresiva
del trabajo y la necesidad de mantenerlo como fuente de beneficio, de
lo cual resulta la perpetuacion de condiciones de vida inhumanas para
el escalon inferior de la pirdmide social (65).

El conflicto, pues, tanto en Oriente como en Occidente, se sigue
produciendo entre las clases, y lo Unico que cabe admitir son dife-
rentes grados de intensidad del conflicto y diferentes formas de resol-
verlo. Pero el conflicto estd ahi y no puede soslayarse. Como dice
Hirsch-Weber, «hablar de armonia donde no existe no beneficia a na-
die, como no sea, por breve tiempo, a los que les interesa mantener
un statu quo social» (66). Pero el antagonismo entre patronos y obreros
existe, y, si se descuida este aspecto, puede producirse un dia un esta-
llido violento, que los alemanes, dice Hirsch-Weber, conocieron en la
Republica de Weimar, y los franceses acaban de experimentar, podria-
mos afadir nosotros.

Lo mismo ocurre con los conflictos raciales —ya se trate de Estados
Unidos, Israel o Africa del Sur—y de los conflictos ideolégico-politicos,
religiosos o linguisticos como la oposicion comunismo-democracia oc-
cidental, flamencos-valones, o musulmanes-budistas, que nos rodean por
todas partes. Sin contar, claro estd, el conflicto internacional, que ha
derivado en una guerra fria permanente, acompafiada de ciertas «gue-
rras calientes locales», de forma también casi permanente, ya se llamen
Corea, Vietnam, Oriente Medio, Congo o Biafra. Querer eludir esta

(64) Herbert Marcuse: L’'Homme Unidimensionel, Les Editions de Minuit,

Paris, 1968, p. 33.
(65) H. Marcuse: Op. cit.,, p. 78.
(66) Wolfgang Hirsch-Weber: Los Sindicatos en la politica, Tecnhos, Ma-

drid, 1964, p. 157.



realidad, y plantearse la sociedad como una armonia consensual, es
una utopia que no encuentra correspondencia empirica. En el panora-
ma actual, desde que Gunnar Myrdal realiz6 su gran estudio sobre el
problema negro en Estados Unidos, An American Dilemma, el con-
flicto racial en Estados Unidos no ha hecho mas que crecer. En un
sentido contrario, puede parecer que las huelgas estan en retroceso en
las sociedades desarrolladas, pero ello, en caso de ser cierta la aprecia-
cion, no se debe a una falta de conflictos, sino a su resoluciéon por otras
vias, como puede ser la contratacién colectiva. En definitiva, puesto
que los conflictos surgen constantemente, es preciso ver como la socie-
dad se enfrenta con ellos. Necesitamos, pues, analizar la resoluciéon del
conflicto.

3. Resolucién del conflicto

Como es natural, la sociedad busca distintos procedimientos para
ir resolviendo o aminorando los conflictos planteados. Estas formas de
resolverlos pueden ir desde una formula pacifica, como seria una con-
tratacion colectiva, a una férmula violenta extrema, como es el caso
de la guerra. Los esquimales, por ejemplo, dirimen sus conflictos me-
diante un duelo verbal: las personas en conflicto se satirizan cantan-
do y el que consigue ridiculizar o poner en situacion dificil a su ad-
versario es declarado vencedor. Los corsos y los sicilianos, por el con-
trario, se hicieron famosos con sus venganzas, como medios de resolver
el conflicto. Bal.zac nos ha dejado en La vendetta una excelente pintu-
ra de cdmo resolvian sus conflictos los corsos: eliminando fisicamente
a todos sus adversarios (67). Algo asi como lo que llevo a cabo en Sa-
lamanca Dofla Maria la Brava, dando caza y muerte a todos los ase-
sinos de su hijo. En nuestros dias, algunas tribus brasilefias resuelven
sus conflictos como los esquimales: cantando, tal y como refleja el fol-
klore del «sertdo» (68). Lo cual, por otra parte, se corresponde con los
cantos de desafio del viejo pais vasco, o del pais del Mifio, en Portu-
gal. Esta forma de duelo musical para la resolucion del conflicto, a
veces no solo afecta al conflicto entre iguales, sino también a los en-
frentamientos clasistas. En Gltima instancia, el hombre del «sertdo»
brasilefio expresa a menudo en sus cantos de desafio una lucha de
clases, como apunta Roger Bastide: «Estos combates de “violbes”
—dice—son en el fondo un combate de clases sociales: el hijo de la
tierra contra el extranjero, el campesino contra el ciudadano, el negro

(67) H. de Balzac: «La vendetta», en La Comedia Humana, t. Ill, Ed.- Lo-
ienzana, Barcelona, 1964, pp. 127-197.
(68) Roger Bastide: Arte y sociedad, F. C. E., Méjico, 1948, p. 69.



hijo de esclavos contra el indigena (69). Pero es una lucha de clases
incruenta, casi inconsciente, que contribuye a mantener la alienacion
de los grupos dominados y su propio estado de dominacién. En cual-
quier caso, los ejemplos anteriores ponen de manifiesto la multiplicidad
de formas resolutorias del conflicto, cosa que ocurre, incluso, entre los
pueblos primitivos.

El gran antrop6logo Robert Lowie ha analizado el compromiso y
la resolucion de conflictos en las sociedades primitivas, en un estudio
aparecido en la Revista Internacional de Ciencias Sociales (70), Lowie
analiza las fuentes del conflicto entre los primitivos —la brujeria, el
homicidio, cuestiones relativas a las mujeres, cuestiones de prestigio,
conflictos de ideologias, etc.—y nos muestra los mecanismos de reso-
lucion, desde las condenas a muerte hasta la responsabilidad colectiva
de todos los miembros de una familia por un crimen, o hasta la reso-
lucion mediante una boda entre miembros de los grupos en conflicto.
No hay ninguna norma general entre los primitivos, y la resolucién
implica a veces el precio de vidas humanas, a veces una simple multa,
lo mismo que en las sociedades industriales de hoy. En este sentido,
resulta curioso un episodio relatado por Lowie. Entre los cafres exis-
tia una norma segun la cual el marido podia matar al amante de su
mujer, y aun a ésta, en caso de flagrante delito, sin castigo alguno.
Esta ley fue abolida por el jefe cafre Gaika, hacia 1820, estableciendo
que en lo sucesivo el acto seria considerado como un homicidio mas (71).
Es curioso que una ley similar no fue abolida hasta bastante mas de
un siglo después, en un pais europeo que acostumbra a referirse a los
cafres como sin6nimo de barbarie.

Asi, pues, los sistemas creados por la sociedad para resolver e
institucionalizar los conflictos, son muy diversos. Johan Galtung ha
estudiado como la sociedad busca mecanismos de solucién del conflicto,
que determinen quién va a ser el «perdedor» y el «ganador». Para ello
han de estar relacionados con un sistema de distribucién de sanciones,
gue decida quién gana o pierde, como se distribuyen los valores en
conflicto, y cuando se termina el conflicto. De acuerdo con este plan-
teamiento, Galtung distingue doce tipos de mecanismos para la reso-
lucion de los conflictos: 1) mecanismos de azar; 2) oraculos; 3) orda-
lias; 4) guerra regulada; 5) combates; 6) duelos privados; 7) duelos
judiciales; 8) duelos verbales; 9) debates; 10) mediacion y arbitraje;
11) tribunales; 12) votaciones (72).

(69) R. Bastide: Arte y sociedad, pp. 70-71.
(70) Robert H. Lowie: «Le compromis dans la société primitive», Recae

Internationale des Sciences Sociales, Unesco, Paris, vol. XV, nim. 2, 1963, pa.
ginas 188 y ss.

(71) R. H. Lowie: Op. cit., p. 204.

(72) Johan Galtung: Op. cit.,, p. 358.



Cada uno de éstos mecanismos tiene sus peculiaridades y és propio
de una época. Su viabilidad descansa en el grado de generalidad y
aceptacién que tenga. El mecanismo ha de buscarse en alguna filoso-
fia, que ha de estar bien anclada en la cultura general. Un mecanismo
a base de ordalias, por ejemplo, requiere la creencia de intervenciones
de la divinidad en la determinacion del conflicto; lo mismo que un
mecanismo basado en votaciones implica la aceptacién del principio
democréatico de que una mayoria superior al 50 por 100—u otra que
se estipule—, decide. Por otia parte —como apunta Galtung—, para
que un mecanismo de resolucion pueda institucionalizarse y permane-
cer, requiere que no puedan predecirse sus decisiones, porque Si no
ocurriera asi, es decir, si el conocimiento del problema llevase a pre-
decir el resultado del mecanismo, existiria una base para la predicciéon
fuera del mismo mecanismo y éste seria superfluo (73). En cualquier
caso, el procedimiento de los mecanismos estd regulado, incluso en el
caso de la guerra, donde se puede acordar luchar s6lo en algunos sec-
tores, respetar la poblacion civil, respetar los prisioneros, no usar de-
terminadas armas, etc. De no ser asi, el mecanismo seria peor que el
propio conflicto.

Kant dijo claramente que toda guerra en la cual los beligerantes
no imponen entre si algunas restricciones, se convierte en una guerra
de exterminio (74); en cuyo caso dificilmente se puede considerar di-
cha guerra como un medio de solucionar el conflicto, a menos que se
llame solucién a la eliminacién fisica de una de las partes. Por esta
razén, Simmel aseguraba que el conflicto nace, por lo general, dentro
de un conjunto de normas y regulaciones y se dirime dentro de ellas.
El conflicto, para Simmel, suele llevar siempre consigo los elementos
de su propia limitacion y reglamentacion y, ademas, en el curso del
conflicto, se crean continuamente nuevas reglas y normas de solu-
cion (75). Es asi como el conflicto entre obreros y empresarios, por
ejemplo, que durante algun tiempo se dirimia a base de despidos y
huelgas, puede entrar en una fase de regulacion mediante convenios
colectivos. Ello no significa que el conflicto haya desaparecido, como
algunos creen, sino que ha variado el mecanismo para su resolucion.

Si fijamos la mirada en otro orden de cosas, el juego politico par-
lamentario significa un procedimiento de regulacién de los conflictos
politicos e ideoldgicos en pugna, lo .mismo que ocurre con el juego
diplomético. Pero puede llegar un momento en que esta forma de so-
lucion sea ineficaz y los grupos en lucha lleguen a un conflicto vio-

(73) J- Galtung: Op. cit., p. 370.

(74) M. Kant: La paz perpetua (en el mismo volumen de Lo bello y lo
sublime), Espasa-Calpe, Madrid, 1957, p. 96.

(75) J- Simmel: Op, cit., pp. 27 y ss.



lento, y aun a Una guerra. En el mismo conflicto, pero cof otro meca !
nismo de solucion, y, en este sentido, es rigurosamente exacta la fa-
mosa afirmacién de Clauséwitz de que la guerra es la continuacién de
la politica por otros medios (76). No voy a referirme aqui a los distin-
tos sistemas de regulacion de la guerra, ni a su significado, y tampoco
me ocuparé expresamente de la revolucion, porque excede de los li-
mites de este ensayo. Unicamente quiero indicar que estos dos ultimos
procedimientos pueden ser la Unica formula viable para un cambio
social radical, al que no se podia llegar por otro procedimiento menos
violento, debido a la institucionalizacion de un mecanismo de conflicto
inadecuado para las nuevas estructuras sociales.

Lewis Coser, en un reciente libro, seflala como el conflicto evita la
osificacion del sistema social, ejerciendo presién para las innovaciones,
la creatividad y el cambio (77). De donde se desprende que la reduc-
cion total de los conflictos industriales, que propugnan los discipulos
de Elton Mayo, puede llegar a tener graves consecuencias disfuncio-
nales, pues con el conflicto puede eliminarse también un estimulo
para la innovacion tecnoldgica. Los grupos necesitan ciertos retos para
que sean capaces de respuestas creadoras, de acuerdo con la famosa
tesis del surgimiento de las civilizaciones, de Toynbee. Coser sefiala que
el conflicto no sélo cambia las relaciones dentro de la estructura so-
cial, sino que puede llevar a un cambio de todo el sistema social, lo
cual dependerd de la rigidez de los mecanismos de control para opo-
nerse al cambio, o de la flexibilidad para adaptarse (78).

En el primer caso, el de una oposicion rigida, se puede producir
un estallido bélico o revolucionario. Estas ultimas situaciones se dan
porque, a veces, quienes disfrutan de los «intereses consagrados» no
buscan salidas al conflicto, planteando todo ataque a su posicion como
un ataque al orden social, sin darse cuenta de que el conflicto puede
haberse originado en un cambio estructural, al que es preciso adap-
tarse, pues de lo contrario, puede crearse una situacion explosiva.

El problema estd bien visto, por ejemplo, en El Gatopardo, de Lam-
pedusa. Cuando el sobrino del principe de Salina informa a éste de
gue va a luchar al lado de Garibaldi, le dice, como explicacion de su
conducta, que, «si queremos que todo siga como estd, es preciso que
todo cambie», y, ademaés, «si alli (en la lucha) no estamos también nos-
otros,- esos te endilgan la republica» (79). EI argumento del sobrino, en
el fondo, no implicaba pensar que, realmente, todo iba a quedar igual

(76) Carl von Clauséwitz. De la guerre, Union Genérale d'éditions, 10/18,
Paris, 1965, p. 62.

(77) Lewis Coser: Continuities in the Study of Social Conflict, Nueva
York, 1967.

(78) Lewis Coser: Op. cit.

(79) Tomasi de Lampedusa: EIl Gatopardo, Noguer, Barcelona, 1963, p. 40.



después de la revolucion. Lo que si indicaba era la necesidad de adap-
tarse y estar al lado de la revolucién, para procurar encauzarla, y, en
todo caso, para no ser borrados del mapa por ella y continuar bien
colocados en la nueva situacion.

Vemos, por consiguiente, que los cambios de las estructuras gene-
ran siempre conflictos y la situacion creada varia mucho segun que se
busque 0 no una institucionalizacion adecuada para ellos, cosa que no
siempre sucede por la resistencia al cambio de los intereses creados.
Resistencia que, a su vez, genera nuevos conflictos. Este es el plantea-
miento que subyace en la teoria del «retraso o del desfase cultural»,
que Ogburn establecidé en su clésica obra sobre el cambio social, don-
de se producen desequilibrios y desajustes dentro de los procesos de
transformacion y de cambio de las sociedades (80). El conflicto se ori-
gina no porque una supuesta cultura «inmaterial» se rezague respecto
de otra «material», como pensaba Ogburn, cosa dificil de establecer,
ya que puede plantearse el problema de qué se entiende por «retraso»
0 «desfase» en un orden cultural. En realidad, el conflicto se produce
porque los controles destinados a proteger ciertos intereses preestable-
cidos impiden u obstaculizan la introduccién de instrumentos, método
0 valores nuevos, que surgen como innovaciones mas eficientes para
estructuras sociales dadas. Ya se trate de obstaculos establecidos por
una rutina burocratica, por un interés econémico, 0 por una posicion
ideoldgica, el resultado del enfrentamiento entre la tradicion y la in-
novacion produce un conflicto que determinara el ritmo del cambio,
segun sea el proceso de su resolucion. Y es aqui donde, a veces, se
pueden aceptar con rapidez unas innovaciones, como puede ser el caso
de los productos farmacéuticos, y con mas lentitud otras, como seria
el caso del control de natalidad a través de algunos de dichos produc-
tos. En este caso, hay un desfase entre la innovacién técnica que po-
sibilita un producto y la situacion moral que no acepta su aplicacion.
El resultado es un conflicto, que no todas las sociedades resolveran por
igual, ni al mismo ritmo, lo cual influirqd en el proceso de cambio de
dicha sociedad.

4. Poder y conflicto

Todo lo anterior nos obliga a formular unas breves consideracio-
nes acerca de las relaciones entre el conflicto y el poder.

En primer lugar, debemos reconocer que la resolucion del conflicto
se lleva a cabo de una forma que favorezca la posicion del grupo do-
minante, o que se revela més poderoso. Por eso los mecanismos esta-

(80) W.illiam F. Ogburn: Social Change, Viking Press, Nueva York, 1922



blecidos para la resolucién del conflicto en épocas normales suelen
favorecer a la clase en el poder. Galtung ha sefialado como ciertos me-
canismos que favorecian a la clase dominante, como el duelo, por ejem-
plo, favorable a los nobles que podian aprender esgrima y llevar ar-
mas, son abandonados cuando ya no aseguran ventaja alguna, como
ocurrié al generalizarse las armas de fuego (81). En ese mismo senti-
do, es indudable que la clase superior sale beneficiada con el actual
sistema de tribunales, pues, aparte de ciertas ventajas psicoldgicas, di-
cha clase se puede procurar los mejores abogados y asesoramientos.
En definitiva, y entendiendo bien su verdadero significado, Napole6n
no se apartaba de la realidad al decir que, en la guerra, Dios tiene la
tendencia a estar de parte de quien tiene maés fusiles.

En general, los grupos en el poder elaboran ciertas ideologias que
contribuyen a mantener conflictos en estado latente; pero esos grupos,
como sefiala Kadt, en un agudo ensayo sobre «El conflicto y el poder
en la sociedad», pueden y suelen negar la existencia de esos conflic-
tos e, incluso la existencia misma de privilegios (82). Ahora bien: en
todo enfrentamiento conflictual suele existir alguna parte dominante
o privilegiada, y el poder constituye la base de ese privilegio. EI poder
dirime los conflictos, y cuando ese poder tiene un origen consensual,
puede pensarse que los conflictos se resuelven en la sociedad de co-
mun acuerdo. Esta es, en parte, la tesis de Parsons, que considera el
poder como un medio generalizado para hacer ejecutar obligaciones
legitimas, es decir, ligadas a objetivos colectivos de la sociedad que
figuran dentro de un consensus societario. «El poder —dice Parsons— es
la capacidad generalizada de un sistema social para realizar cosas en
interés de los fines colectivos» (83). Pero Parsons elimina, de esa forma,
la consideracion del poder basado en la coaccién, cosa que esta en con-
tradicion con casi toda la Historia universal. ElI poder.suele resolver
el conflicto por la via coactiva, usando la fuerza y la violencia, si es
preciso, y ello estd de acuerdo con la mejor experiencia de la practica
histérica del poder. Schermerhorn ha destacado la intima relacién en-
tre poder y coaccién, incluso en su forma violenta. «La coercién —es-
cribe—se halla intimamente relacionada con el poder. En su forma
extrema, la coercion es la fuerza o violencia nuda aplicada con el fin
de causar dafos o destruccién; la amenaza de utilizarla es menos ex-
trema» (84).

(81) Johan Galtung: Op. cit., p. 376.

(82) Emanuel J. de Kadt: «Conflict et pouvoir dans la société», Revue In-
ternationale des Sciences Sociales, Unesco, 1965, nam. 3, pp. 487-505.

(83) Talcott Parsons: «Autoridad, legitimacion y accion politica», en Es-
tructura y proceso en las sociedades modernas, Instituto de Estudios Politicos,
Madrid, 1966, p. 203.

(84) Richard A. Schermerhorn: EIl poder y la sociedad, Paidos, Buenos

Aires, 1963, p. 56.



Este planteamiento, como es sabido, ocupaba un lugar primordial
en la doctrina de Max Weber. Supuesto que toda politica es una as-
piracion al poder, o un ejercicio del mismo, para la consecucion de
determinados fines, y supuesto que el Estado es la méaxima asociacion
politica para el ejercicio del poder, ese Estado se presenta, fundamen-
talmente, bajo el signo de la violencia. Weber dice que el Estado es
una relacién de dominacion de unos hombres sobre otros que se sos-
tiene por medio de la violencia legitima (85). Esa legitimacion de la
dominacidn, claro estd, puede ser de signo muy vario y Weber distin-
gue aqui sus famosos tipos «tradicional», «legal» y «carismatico». Aho-
ra bien, desde el punto de vista que aqui mas nos interesa, el del con-
flicto, los tres tipos de legitimacién originan efectos muy distintos. La
desigual distribucion del poder dentro de la sociedad es fuente cons-
tante de conflictos, pero estos conflictos varian segun el tipo de legiti-
midad. En una sociedad sometida al tipo de legitimidad racional o
legal, el conflicto adopta, con frecuencia, la forma de competencia den-
tro de un conjunto de reglas, que pueden atenuar la virulencia de la
lucha por el poder y la resistencia a la dominacion. En un sistema
tradicional, la costumbre puede imponer la aceptacion pasiva del po-
der, alienando la capacidad politica de los individuos en un confor-
mismo cuasi inconsciente, que reduce los conflictos bésicos a una situa-
cion de latencia. lgualmente, en ese tipo de poder, la aceptacion puede
no ser debida a una alienacién conformista, sino a una imposicién
violenta por parte del poder, y a un terror consciente, por parte de
los individuos dominados. En este caso, se trata de un poder coactivo
que no cuenta para nada con el consenso de los subditos y que ha
sido denominado por Bertrand Russell «poder desnudo». «Segun decaen
los hébitos y las creencias —escribe Russell—que han sostenido el po-
der tradicional, dan lugar gradualmente ya sea a un poder basado en
una nueva creencia 0 a un poder “desnudo”, es decir, a esa clase de
poder que no necesita la aquiescencia de los subditos. Tal es el poder
del carnicero sobre la oveja, de un ejército invasor sobre la nacién con-
guistada y de la policia sobre los conspiradores detenidos. El poder de
la Iglesia Catdlica sobre los catolicos es tradicional, pero su poder so-
bre los herejes perseguidos es desnudo. El poder del Estado sobre los
ciudadanos leales es tradicional, pero su poder sobre los rebeldes es
desnudo» (86). Este poder desnudo crea una situacion conflictiva agu-
da, aunque lo normal es que ésta no se manifieste externamente.

Por ultimo, en el caso de la legitimidad carismética, los conflictos
son aminorados por la atraccién ejercida por la figura dominante, como

(85) Max Weber: EI politico y el cientifico, p. 84.
(86) Bertrand Russell: El poder en los hombres y en los pueblos, Losada,
Buenos Aires, 1960, p. 61 (subrayados mios).



lia seflalado Schermerhorn (87), y ello puede conducir a una aceptacién
consensual de las disposiciones del poder, facilitada por la maquina-
ria propagandistica del grupo en el poder, que en la época actual cuen-
ta con medios excepcionales para lograrlo. Ahora bien, este tipo de
poder suele llevar consigo un alto grado de concentracion del mismo,
en manos de un individuo y de un pequefio grupo o camarilla, circuns-
tancia que origina una situacion conflictiva especial. Cari Smitt ha in-
dicado que cuanto mas se concentra el poder en un lugar determina-
do, ya sea una persona 0 un grupo, adoptando la forma de acumula-
cién en la cuspide, tanto mas se agudiza el problema del acceso a di-
cha cuspide. Y, a la vez, se hace mas aguda e intensa la lucha entré
quienes controlan los accesos y pasillos, y aun las antesalas, y los que
aspiran al control (88). Hay, por tanto, un conflicto abierto entre quie-
nes disfrutan y quienes aspiran al control del poder, dentro del sis-
tema, aparte de la minoria oposicional que esta en conflicto contra el
sistema como tal.

Por consiguiente, los conflictos entre diversos elementos de la so-
ciedad son dirimidos en relacion directa con el poder, consensual o
coactivamente.

Por supuesto, cuando las partes en conflicto estdn equilibradas es
mas féacil buscar una solucién consensual, como demuestra la nueva
situacion creada por el poder de los sindicatos actuales, en algunas par-
tes del mundo. El hecho de que haya menos huelgas no implica que
los sindicatos sean mas débiles, sino todo lo contrario. Porque son
fuertes pueden negociar e imponer condiciones con la sola amenaza
de un conflicto violento, porque si éste se produce sus consecuencias
serian muy graves. Hirsch-Weber, en Los Sindicatos en la Politica, dice
qgue los sindicatos, en Alemania, tuvieron que recurrir a manifestacio-
nes y «huelgas preventivas», para alcanzar sus reivindicaciones, debido
a la inferioridad de condiciones en que se encontraban para la apli-
cacion de otros medios de influencia sobre el poder. Los sindicatos no
tenian ningdn recurso méas eficaz que las huelgas para despertar la
conciencia de la opinién publica en el problema de la cogestion. Si
tuvieran otro recurso mejor lo utilizarian (89). Lo mismo ha pasado
en Francia con las huelgas de mayo de 1968.

Seria, por tanto, erroneo considerar a la negociacion colectiva como
algo sinénimo de la paz industrial y como lo opuesto a la lucha de
clases. Como dice Eugene V. Schneider, los convenios colectivos son
una continuaciéon por otros medios de la lucha de poderes. Son una

(87) R. A. Schermerhorn: EIl poder y la sociedad, p. 27.

(88) Cari. Smitt: «Dialogo sobre el poder y el acceso al poderoso», Dialogos,
Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1962, p. 76.

(89) Wolfcanc Hirsch-Weber: Los Sindicatos en la Politica, pp. 260-261.



tactica mas a emplear en el conflicto laboral (90). Pero de la existen-
cia de tales convenios no puede inferirse una pérdida de poder de los
sindicatos. Galbraith tiene razén cuando sefiala que las relaciones in-
dustriales se han hecho méas pacificas a medida que aumenta la con-
tratacion colectiva y, efectivamente, el mito soreliano de la huelga
general parece en franco retroceso. Pero, en cambio, Galbraith analiza
mal el fendbmeno cuando sostiene que, en el sistema industrial, los
sindicatos tienen una funcién muy reducida (91). Aun en el supuesto
de que los sindicatos tuvieran pocas intervenciones en el proceso pro-
ductivo, cosa harto discutible, su propia existencia como poder orga-
nizado ya cumple una funciéon importantisima, que hace imposible la
explotacion abierta y despiadada de las fuerzas del trabajo. El sindi-
cato moderno organizado es una fuerza potencial tan considerable que,
aun sin negociar, disuade a la otra parte en conflicto de intereses con
él, a adoptar cualquier decisiébn extrema que pueda desencadenar una
ofensiva sindical. Y en caso de negociacién, la fuerza del sindicato
puede hacer innecesaria una lucha violenta, lo cual afecta a la forma
de resolver el conflicto, pero no al conflicto en si, que sigue estando
vigente. Y sigue estando vigente porque se trata de dos partes que
persiguen intereses comunes. Por eso, Wilhert Moore dice que, aun
cuando los intereses de los empresarios y los trabajadores son los mis-
mos, las relaciones entre ambos grupos pueden ser todo menos armo-
niosas, porque los medios para satisfacer esos intereses comunes son
escasos. De ahi el conflicto inevitable que, de no existir esa convergen-
cia de intereses, no se produciria. «Cuando faltan totalmente intereses
analogos, no puede haber conflicto. no hay nada sobre qué pelear» (92).
La cosa es clara y ya habia quedado expresada muy graficamente cuan-
do Carlos V, con motivo de su lucha con Francisco |, decia que su
primo Francisco y él estaban perfectamente de acuerdo: los dos que-
rian Milan.

Lo mismo ocurre en el orden internacional. Los conflictos interna-
cionales se resuelven de acuerdo con una confrontacién de fuerzas, en
la cual los grupos o blogues mas poderosos se alzan con la victoria o
establecen un statu quo acorde con el equilibrio de poder. Wright Milis,
en Las causas de la tercera guerra mundial, después de afirmar que la
guerra ya no es una interrupcioén de la paz, puesto que ésta ha venido
a ser un incobmodo intervalo entre dos guerras, para las que se prepara
el mundo, dice que la paz se ha convertido en peligroso equilibrio de

(90) Eugene V. Schneider: Sociologia industrial, Guadarrama, Madrid, 1966,
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(91) John K. Galbraith: EIl nuevo estado industrial, p. 291.
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terror mutuo y péanico mutuo (93). Pero este equilibrio del terror, de
momento, asegura algunas soluciones de conflictos sin llegar a una
guerra total. Si una de las partes quedara muy rezagada en sus posi-
bilidades de destruccion, la inminencia de un conflicto abierto aumen-
taria. Y ello, claro esti, se deberia a la falta de apoyatura para el
juego diploméatico de la parte méas débil. En este sentido, el mismo
Milis, en otra obra suya, ha indicado que «la fuerza efectiva de lo
que dice un embajador es mas bien un reflejo directo de la fuerza
militar que le respalda» (94). De ahi la necesidad de un equilibrio de
fuerzas entre las partes en conflicto para que pueda ser viable una
soluciéon no violenta.

Por consiguiente, la existencia de los conflictos y la forma de pre-
sentarse los conflictos existentes estd en relacion directa con el poder.
Un poder distribuido entre varios sectores, y limitado en alguna medida
por la voluntad popular, facilita la existencia de multiples conflictos
en la sociedad, que se oponen y se equilibran, asegurando, tal vez, un
cambio evolutivo. Pero un poder absoluto concentrado hace impo-
sible la mayoria de los conflictos. Como ha indicado muy bien Witt-
fogen, en el Despotismo oriental, en los despotismos agrarios o hidrau-
licos la lucha de clases se paraliza por el poder absoluto, y en ellos
resulta imposible el planteamiento de conflictos sociales organizados
frente a las estructuras dominantes, quedando abierta Unicamente la
puerta de la rebelion (95). Por supuesto, en un sistema despoético se dan
conflictos entre los miembros de las clases, incluida la gobernante.
Pero en cambio pueden ser suprimidas de raiz las luchas de clases,
y no precisamente por un acuerdo consensual de las partes.

La resolucion del conflicto implica siempre la intervencion del
poder. Unas veces, cuando una de las partes lo monopoliza, puede
hacer imposible el conflicto abierto, o resolverlo eliminando al adver-
sario. Pero incluso cuando el poder esta distribuido, la resolucion se
inclina del lado de quien tiene méas poder. Tilomas Schelling, en La
estrategia del conflicto, afirma que estudiar esta estrategia supone
aceptar la idea de que la mayoria de las situaciones de conflicto son
esencialmente situaciones de negociacion (96). Ello es asi, efectivamen-
te, pero para negociar se necesita poder, al menos en cierta cantidad,
pues de lo contrario no habra negociacion. En toda sociedad hay
unos individuos y unos grupos que poseen poder y que no estan dis-

ipe) C. Wrigiit Mii.ls: Las causas de la tercera guerra mundial, Editorial

Palestra, Buenos Aires, 1960, p. 8.

(94) C. Wrigiit Mills: La élite del poder, pp. 87-88.

(95) Kari. A. Wittfogel : Despotismo oriental, Guadarrama, Madrid, 1966,
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puestos a renunciar a él voluntariamente. Y no sélo no estan dispuestos
a ello, sino que lo normal es que ejerzan ese poder para garantizar los
intereses en conflicto con otros grupos o clases sociales.

Carlos Marx, en su temprana Critica de la «Filosofia del Estado», de
Hegel, ya puso de manifiesto que el Estado era una institucion de
defensa de las clases dirigentes, como podia observarse al constatar
cémo, en su época, la propiedad privada era «la categoria general», el
«vinculo general del Estado», y cémo la ley de los Estados constitu-
cionales era la mejor garantia de la existencia de las clases (97). Dadas
estas clases, que la propia organizacion estatal propicia, es inevitable
su conflicto. Pero como en la resolucion del conflicto interviene el
poder, la resolucion se inclinard de parte de la clase que lo monopoliza,
que es quien controla el Estado. La doctrina de Marx venia, cierta-
mente, a provocar un gran escandalo entre los defensores de la ideo-
logia del Estado como guardian del bien comun, extensivo a toda la
poblacion. Dicha ideologia, claro estd, no era verdad en tiempos de
Marx, ni tampoco lo es hoy, en la nuestra, aunque esta afirmacion
para algunos tal vez parezca menos escandalosa, si se recuerda que
ya Juan Locke, en el Ensayo sobre el gobierno civil, afirmé que «la
finalidad del gobierno no es otra que la de salvaguardar la pro-
piedad» (98).

Ahora bien: en el conflicto resultante entre los propietarios y los
no propietarios, pongamos por caso, no puede existir una situacion
negociadora hasta que los no propietarios puedan presentar un poder
considerable frente a la propiedad organizada, erigida en clase diri-
gente. Y no es de esperar que, de comun acuerdo, las partes se distri-
buyan el poder. Quienes monopolizan el poder no renuncian a él vo-
luntariamente, y si se ven obligados a ceder parte de él serd en funcién
del crecimiento de poder, a pesar suyo, de los otros grupos en con-
flicto, pero no ser4 nunca una renuncia consensual voluntaria. Goethe
escribid, con gran profundidad, en el Fausto:

... Nadie cede el imperio

a otro, tras de haberlo conquistado a la fuerza,

por la fuerza guardandolo. Pues todos, aunque

no se sepan gobernar, gustan de gobernar

la voluntad del préjimo segun su terco empefo (99).

Efectivamente, nadie cede voluntariamente el poder a otro y nadie
renuncia, si puede, a «gobernar la voluntad del préjimo». Pero como

(97) Carlos Marx: Critica de la «Filosofia del Estado», de Hegel, Grijalbo,
Méjico, 1964, especialmente pp. 135 y 143.

(98) Locke: Ensayo sobre el gobierno civil, Aguilar, Buenos Aires, 1955, p. m.

(99) Goethe: «Fausto», en Obras, Planeta, tomo |, Barcelona, 1963, p. 939.



los distintos «projimos» también sienten la pasion del poder, por un
lado, y la carga opresiva de los que mandan, por otro, se origina un
conflicto constante en la sociedad, que se va resolviendo de acuerdo
con la normativa del poder.

Tales son algunas de las reflexiones que me ha sugerido el tema
del conflicto social, tema central para todo el analisis socioldgico, que
no puede relegarse, de ningln modo, a un segundo plano, puesto que
se trata de una realidad inmediata. Tan inmediata, que Pio Baroja la
capté muy bien al escribir en el prélogo de César o nada: «La vida no
es un idilio ni mucho menos. Vivimos matando, destruyendo todo lo
que hay a nuestro alrededor; llegamos a ser algo deshaciéndonos de
nuestros enemigos. Estamos en continua lucha.»

Luis Gonzalez Seara
Félix Boix, 8
Madrid-i5



EL ROBO

POR

JESUS TORBADO

Parecerd un ingenioso juego de palabras si digo que estoy dispuesto
a robar mi propio dinero. Estoy dispuesto, créame. Y no insindo en
la primera linea de mi relato que considero notable injusticia el es-
caso sueldo que me pagan por mis escritos o la desproporcion en el
reparto de riquezas. Esta y otras cuantas razones de mi modo de
pensar las habra encontrado mucho tiempo atrds, desde que sigue el
hilo de mis articulos periodisticos y de mis relatos. Tampoco (le rue-
go ponga mucha atencion en todo lo que voy diciendo, por su bien;
seria una pena obligarle a releerlo todo desde un principio por culpa de
sus acostumbradas distracciones en casos semejantes), tampoco utilizo
aqui recursos literarios en los que, segun la critica, destaco; no utilizo
la metafora ni ningun otro truco, a veces conveniente, pero que en
esta ocasion estan bien de sobra.

Robar mi dinero significa ni m&s ni menos que apoderarme por
medios astutos e ilegales de algo que me pertenece desde hace mas
de un afio. Y tampoco en esta ocasion hago gala de simbolismos,
hipérboles o sinonimias. La pertenencia de ese dinero, de cuyo robo
comienzo por darle noticia, es radical y podria garantizarla con sufi-
cientes argumentos de indole filosofica. La propiedad de mi dinero
me viene por derecho natural permisivo o derivado (secundario), ius
gentium, y en casi todas las legislaciones actuales (entre las excepcio-
nes le insinlo que recuerde las de los paises comunistas) se dedican
algunos articulos a comentar la proteccion que por parte de los Estados
tiene toda propiedad privada.

Confieso que nunca habia estudiado estas sutilezas juridicas hasta
que no me decidi a posesionarme como fuera de algo esencial y abso-
lutamente mio. Podia muy bien escribir con mayusculas este pronom-
bre posesivo, y si no lo hago, es por evitar una ofensa a la estética
tipogréfica; de todos modos, habré recabado suficientemente su aten-
cién sobre la palabra.

Pues bien, de momento no voy a explicarle los medios que usaré
en mi trabajo ni los motivos que a él me impulsan. Sencillamente
anoto un hecho (que, con toda ldgica, trataré de justificar) y me per-
mito reincidir en lo que ya he pretendido dejar claro: no es éste



un relato imaginario, en donde se me permitiria aprovechar cuantos
elementos literarios conociese, aforismos e incluso sofismas, sino un
informe concienzudamente preparado, antes de arriesgar mi piel y
—Ilo que no es menos importante—mi reputacion.

Si lo juzga usted desordenado, falto de equilibrio y solidez, dema-
siado parecido, en fin, a mis anteriores escritos, atriblyalo a la costum-
bre enraizada en mi de vivir de ellos y de convertir mi ingenio en
pasto de ociosos. Pero esta vez deseo comunicar seriamente que dentro
de muy poco tiempo (cuando concluya antecedentes y motivaciones)
iré a robar mi propio dinero, dinero que me pertenece como a usted
estas paginas que acaba de comprar, dinero profunda, basicamente mio.

Pero, vamos a ver, (por qué es tuyo ese dinero?

No estd bien impacientarse, debo advertirle. Si he sido prolijo
hasta ahora, ruego me perdone, y ya que tiene obligacion de conti-
nuar, seguiré con mi tono pausado y ciertamente sereno. Mi dinero me
pertenece—y en esto, ya le dije, poseo irrebatibles argumentos—por-
que lo gané. Decente y honradamente, por supuesto.

Habra leido en alguna entrevista mia que pasé muy malos momen-
tos al comienzo de mi carrera literaria. En efecto, esos malos momen-
tos se han prolongado hasta hace poco més de un afio y se han
repetido no mucho después, acontecimiento éste que me ha llevado
a la situacion actual. Mi juventud no me ha permitido ser rico, no
porque gaste profusamente mi dinero, sino porque obtengo poco.
A esto viene que le insinuara mas arriba mi propésito de no divagar
sobre injusticias sociales ni cuestiones afines. Soy pobre, y mis quejas
a los culpables de ello no van a ser vertidas aqui: no tema, pues, Si
algo habia de tocarle. Por lo deméds, seria totalmente inutil. ;Acaso
no he repetido cerca de cincuenta veces—acaso mas—en diarios y
revistas las malas retribuciones de que yo y muchos como yo somos
objeto? ¢Y qué? La prensa se lee durante el desayuno y a nadie se
le ocurre preocuparse hasta el punto de alterar su digestién. Que
atienda cada uno a sus personales problemas debe de decirse con toda
prudencia.

Soy pobre, pues. Y me he acostumbrado a afadir que en ello no
hay ninguna verglenza;, asi, pues, lo afiado, aunque no esté en abso-
luto convencido de ello. Mi vida ha sufrido altibajos econémicos
apenas perceptibles. Las pensiones resultan caras y el precio de los
articulos periodisticos no ha subido desde que compuse el primero
de una serie ya larga y—me refiero a su ulterior utilidad— triste.



Mis necesidades nunca han sido de consideracién, pues aborrezco
la elegancia—usted me perdonar&—, y el circulo de mis amistades
es lo bastante reducido como para no implicar un dato desfavorable
en mi administracion. Como, por otro lado, vivo aislado y sin com-
promisos de ningun tipo, lo poco que a principios de mes cobraba
en los periodicos en que se aceptaban mis colaboraciones alcanzaba
a cubrir honestamente mis desgastes fisicos y morales. Es decir, todo
discurria para mi segun canones razonables, y si alguna oportunidad
tuve que enriquecerme, me pasod tan inadvertida como los apuros de
algun final de mes imprevisto.

Todas menos una, y con esto me decido, finalmente, a responder
a su pregunta. Me enteré de un concurso literario de segunda cate-
goria y rompi con mis prejuicios, dispuesto a llegar a la fama del
modo maéas urgente y seguro. Presenté una novela corta y deshilvanada,
escrita cuando no habia cumplido los dieciocho afios. No se me ocurrié
solicitar recomendaciones, y le confieso que para el tiempo del fallo
ya me habia olvidado por completo de aquel manojo de folios meca-
nografiados por la Unica amiga que tuve en mi vida: Angelines. Pero
no quiero hablarle de ella, perdone. La cantidad otorgada por los
organizadores era mas que mediana y suficiente, desde luego, para
alterar mis pulsaciones.

La gloria del primer premio se quemé en. una semana. S6lo quedo
el cheque y una promesa de mis compafieros de trabajo de prestarme
més atencion a partir de aquel instante; tonterias. Cambié el cheque
en seguida para invitar a Angelines. Cenamos juntos y entramos en
la sala de fiestas més cara. No sé para qué, a decir verdad, pues, una
vez dentro, me di cuenta de que no habia tenido tiempo de aprender
a bailar, y ante el temor de aparecer ridiculo a la Unica chica que,
ademéas de considerarme un tanto loco—justamente como soy, a mi
juicio—, me queria un poco, fingi un especial dolor de cabeza y sali-
mos a pasear por entre los arboles de un parque vecino.

jAlli perdiste todo el dinero

Recuerdo el placer de recibir sobre el rostro la sombra de las hojas
del mismo tamafio, ya que se conservarian hasta el otofio. La luna
era lechosa. La brisa veraniega parecia arrastrar un polvo de estrellas
blanco y fresco. Anoto, porque es ahora cuando me doy perfecta cuenta
de ello: que la celebracion de aquel premio, acompafiado por la pe-
guefia Angelines, fue el méas grande gozo que recuerdo de mi vida.

Por lo tanto, no hubiera sido l6gico perder en semejante agradable
coyuntura el resto del dinero, como supone. Por otra parte, solamente



llevaba encima una parte minima, dispuesto a consumirla alegremente
aquella noche; la importante cantidad a la que me vengo refiriendo
la dejé oculta bajo un ladrillo de mi habitaciéon, sobre el que apoyé
una de las pesadas patas de la cama de hierro, archivo de mis secretos
suefios. (Si usted conociera a mi patrona, no pensaria que hice el
ridiculo.) Asi, pues, nada perdi en aquella ocasibn y—como diria en
cualquier otro relato—todo fue ganar.

Providentemente habia pensado comprarme con el importe de mi
galardéon una moto, que, ciertamente, maldita la falta que me hacia;
pero venia a satisfacer mi vanidad, y puesto que estaba habitualmente
bastante solo, quise tener alguien en quien confiar el peso de mi cuerpo
y por extension (esto es una metafora) el de mi alma. La Unica que
podia disuadirme de la absurda idea era Angelines y, nunca sabré
por qué, no lo hizo. Juntos imaginamos un viaje por diferentes lugares,
felices y, en cierto modo, individualizados uno en el otro—no sé si
me explico—, gracias todo ello a la moto oculta (también metaférica-
mente) bajo un ladrillo de mi pension. Una moto —me decia a mi
mismo—es un instrumento de trabajo tan imprescindible en esta época
como una maquina de escribir o una corbata. Yo tenia maquina de
escribir y una vieja corbata azul, que solamente usaba al presentarme
ante los directores de peridédicos con mis escritos; ¢por qué, si tam-
bién poseia dinero mas que suficiente, no habia de tener una moto?

Desde el primer momento de mi decisién, y con un curioso auto-
matismo elegi la marca y el modelo. Seria nueva y de tal color.
(N. B.. En la eleccion de color particip6 mas que la mia la opinién
de Angelines.) Todo quedd dispuesto y acabado en aquel paseo noc-
turno. Por fin, la moto iria pregonando publicamente mi holgura eco-
némica, mi buena disposicion para el futuro y mi definitivo entronque
en la sociedad de los hombres, precisamente en su estamento mas vili-
pendiado por mi. la burguesia. Ahora ya no me importaban dema-
siado sus concepciones histéricas e ideoldgicas. La moto—mejor: yo
sobre la moto— iria pregonando...

Ya caigo. te robaron la moto

Permitame. El estamento social en que la moto habia de colocarme
habia de estar preparando mi recepcion o, para hablar mas modes-
tamente, debia yo preparar algunos extremos antes de... El permiso
de conducir era uno de ellos. Nunca habia tenido ocasion de sujetar
entre las manos el volante de un vehiculo motorizado; alguna vez
monté en bicicleta cuando vivia en el pueblo, pero eso no indica,
en efecto, nada. Por lo demas, notaba en el alma una sensacién feble



y acuosa, un poco tonta, es verdad, motivada por la seguridad y fijeza
econdémicas. El dinero oculto respondia —responderia, en caso de nece-
sidad—de que yo era una persona aceptable, ecuanime y digna.
A menudo aborreci a los ricos por creerse siempre esas cosas que estos
dias me hacian otro hombre. Tan visible debi6 de ser mi cambio,
que Angelines estuvo enfadada conmigo algun tiempo y parecia defrau-
dada o triste cuando explicaba que yo era menos loco y la cordura
no se avenia bien con mi rostro y mis maneras.

Empecé a preocuparme extraflamente por el posible peligro de mi
fortuna (nunca tan importante como el desarrollo de esta historia
obliga a entrever), oculta dos semanas hacia ya en lugar tan inade-
cuado y pasado de moda. Mis pensamientos se herian mutuamente,
se arafiaban, en busca de una solucion. Se me ha escapado esta meta-
fora, y al advertirselo, aprovecho para rogarle que no sonria miseri-
cordiosamente ante esta preocupacion mia. Reconozca su ineptitud
para pensar rectamente en este caso, ya que su buena posicion no le
ha deparado ocasiones tan minimas de vulgar desasosiego como la
que voy narrando. Asi, pues, no se burle si le digo que una noche
me levanté temeroso, desenterré el dinero y dormi con él oculto en
el bolsillo del' pijama.

A la mafana siguiente, antes incluso de pensar cdmo llenaria la
jornada, cosa que suelo hacer mientras me lavo (de aqui le sera facil
deducir que al levantarme y manejar el dinero no me acordé en
absoluto de pasar por el lavabo comun de la pension), sali a la calle
llevando en el bolsillo del pantalon el pufio cerrado sobre los calidos
billetes.

Entré en el primer Banco que vi. Su fachada era noble y elocuente.
—Necesitaba guardar cierto dinero —dije timidamente a un con-
serje que pegaba sellos en una mesa cercana a la puerta de entrada.

—Al fondo —respondi6 sin mirarme.

Atravesé corros de hombres severos y yo diria que tristes. Habla-
ban de temas dificiles, a juzgar por la oquedad que sus palabras deja-
ban en el aire, y no se fijaron en mi ni en mi mano escondida, cuya
palma segregaba ya un sudor pegajoso y molesto. Yo iba observando
el mosaico gris, sobre el que daban ganas de deslizarse; a trechos se
reflejaba la sombra de mis pantalones bamboleantes de tal modo que
me senti sobrecogido al imaginar un doble monstruoso cuerpo en un
alma Unica y—lo que era peor— para un solo pufiado de dinero.

Senti un horror anacrénico ante el namero de ventanillas acrista-
ladas, tras las cuales me miraban, o parecian mirarme, hombres, como
los anteriores, graves, solemnes e imperturbables. EI mas risuefio, a mi
juicio, tenia bigote y me escuch6 con cortesia.



—Prefiere cuenta corriente o libreta de ahorros?—pregunto.

Elegi lo segundo, porque me parecia més comprensible la palabra
«ahorros» que las demas.

—Alli le darén. Pida un impreso.

El empleado me ayudé a llenarlo.

—Es preciso ser mayor de edad, pero deje en blanco el apartado
correspondiente y no nos daremos por enterados —dijo.

—Para meter dinero no hay problemas, ;eh? —le contesté yo. Debi
de hacerlo muy atolondradamente, pues su mirada me advirtié de que
acababa de cometer un grueso error. Me estaba favoreciendo sin obli-
gacion de hacerlo, y yo expresaba mi agradecimiento con extempo-
réaneas ironias.

Fue necesario que esperara algunos minutos sentado, sosteniendo
entre los dedos la garantia de mi dinero: un angulado papel amarillo
con un ocho negro escrito. Dirian ocho y a cambio de la contrasefia
me entregarian la libreta en que constaban los fondos que habia entre-
gado a la entidad bancaria.

Tienes totalmente seguro tu maldito dinero; ¢{cémo justificas enton-
ces EL NUMERO DE PAGINAS ESCRITAS HASTA TERMINAR TU HISTORIA?

No es extrafio que saliera del Banco alicaido y triste. Todo aquel
complejo burocréatico, aquella indiferencia hacia mi, el mecanismo con
que el dinero pasé de mi mano sudorosa a una caja fuerte, donde
quiza existiera refrigeracion especial o acaso procedimientos ultramo-
dernos para la conservacion de los billetes, me arrebataron la ilusiéon
puesta en ellos y me dieron ganas de ser otro, pobre y solitario, como
siempre, pero mas libre y, l6gicamente, mas lleno de esperanza. Me
volvi a mirar la fachada del edificio para grabarla bien en mi memo-
ria, pues alli dentro se guardaba buena parte de mi yo futuro.

No es usted arriesgado al creer que después de mi triunfo no volvi
a escribir una sola linea. Poseia garantias de que sabia escribir; no
habia, pues, razon para continuar caminando hacia una meta lograda;
por otra parte, el dinero alej6 de mi cabeza—de mi coraz6n mas
bien—el fantasma de la patrona, de su voz, semejante a la de los
supuestos ogros que asustan a los nifios desde los receptores de radio.
A pesar de esto, obré con notable prudencia, cosa insolita en mi,
trocando en rdpidos numeros la realidad cuantitativa de mi fortuna.
Ademas, tenia pagada por anticipado una mensualidad en la pension
y me habia comprado algunas ropas. De todos modos, comencé a
eloborar un asunto que trasladaria al papel apenas llegado a mi habi-



tacion. Tomé un tranvia, cosa que solamente cuando estoy triste o
aburrido acostumbro a hacer.

Tenia ganas de sentarme, pero cedi el sitio que pudiera ocupar a
una sefiora, al parecer, mucho mas solicita que yo en procurarselo.
Me empujaron al sentarse ella; un tipo bajo y musculoso apoyaba
contra mi pecho su cabeza perfumada, de cabello negro y peinado
con esmero excesivo. Estuve a punto de estornudar por el cosquilleo
oloroso de su colonia y rocé, en un movimiento cortés de retencion,
con la tela exterior del bolsillo donde guardaba mi libreta el hombro
del molesto vecino. Palpé cuidadosamente los bordes del pequefio
cuaderno. No consegui tranquilizarme de todos modos, y extraje con
prudente disimulo el montoncillo de hojas, en una de las cuales, bajo
la palabra genérica «saldos», aparecia escrita la cantidad entregada.
En la misma linea, sefialado con tinta morada, sobre la pagina conti-
gua de la izquierda, aparecia el nombre del Banco; debajo, algunos
garabatos ilegibles con tinta negra de boligrafo. Considere mi buena
capacidad de fijacion. Solo he olvidado apuntar el sitio que ocupaba la
fecha: antes del nombre del Banco, justo en el angulo opuesto a
mi «saldo».

En la primera pagina de la libreta, junto a mi nombre y algunas
otras ringleras de hermosas e inexpresivas palabras, habian escrito
el nimero de mi cuenta, de mi fortuna, mi ndmero. Era el ...... Hemos
llegado. Aprendi ese numero de memoria; lo copié en la letra D
(dinero) de mi personal agenda telefénica... No sé cudl es.

Luego perdiste la libreta y la guia

Fue un afio mas tarde. Hasta aquel momento ocurrieron muchas
cosas en mi vida. No me refiero al proceso biolégico de mi existencia,
sino méas bien al desarrollo de mi fama y, en justa secuela, de mis
colaboraciones periodisticas; en una palabra, de mi fortuna.

Ya no me era preciso esperar en las antesalas de las redacciones,
invitar a cerveza a un subalterno para que diera noticias de mi al
redactor-jefe, rebuscar en los estercoleros publicos (permita la analo-
gia) las informaciones por cuya exposicibn me dieran ciento cincuenta
pesetas, menos descuentos. Todo eso entraba ya en el capitulo de
primeros pasos, o como quiera llamarlo el encargado de sintetizar
mi biografia. Cambiaron muchas cosas en mi carrera literaria a
raiz del galardén primero. No es presuncion decirle que llegué a publi-
car en los seis meses siguientes de tres a cinco trabajos semanales;
por algunos de ellos no me pagaban ya la exigua cantidad, més bien



simbdlica, sino un precio mas justo, equitativo. Se me acogia con
cortés deferencia; se me elogiaba tacitamente; subrayaban mi nom-
bre al aparecer en las paginas impares del diario; incluso algun direc-
tor me regalé cigarrillos americanos. Todo, como le digo, comenz6 a
proporcionarme un desconocido bienestar, merced al cual abandoné
algunas de las que Angelines llamaba locuras y estuve a punto de
enrolarme en la burocracia de las letras, para siempre ligado a la
mesa de redaccién de una revista de avicultura.

Le agradarad saber que fue aquélla la época en que mas grande fue
mi amor a los hombres. Se borraron de mi mente las injusticias pade-
cidas; el progreso econémico me incorporo al ritmo de la clase burgue-
sa y mi espiritu tuvo confianza en las instituciones politico-sociales, al
comprobar que un ciudadano probo y digno, como yo era, tenia incon-
tables posibilidades de verificar sus ideales, etc.

La libreta desaparecié un afio después. Para entonces, mi situacion
llegada a la cima de su propio desarrollo, habia comenzado a descen-
der de un modo no diré alarmante, pues es un adjetivo tdpico, pero
si entristecedor. El furor que mi éxito literario causo, el vientecillc
con que revolvid folios y galeradas en los periddicos se disipé rapida
mente. La fama, tan huidiza, como ya muchos escritores la han cali-
ficado, huyé de mi nombre, que torné a aparecer, demasiado espacia-
damente, sin el cimiento de la rayita negra, en las paginas pares.

De la polvareda de mi premio—qgloriosos restos los hubiera cali-
ficado en otro relato menos veridico y personal— quedd un pufiado
reducido de billetes, que me apresuré a asegurar tras las misteriosas
ventanillas del Banco. En seguida una nueva cifra, de un guarismo
menos, se colocd bajo la otra en mi cartilla de ahorros. Confieso que
fui un iluso al pensar (de nuevo en el tranvia, palpando timidamente
el canto del cuadernillo, «siéntese usted, por favor») que si trabajaba
como en este tiempo pasado, abandonaria la idea de la moto y la
prestancia social que pudiera darme, para trocarla por la imaginaria
y actualizada (como todas mis ideas) de la adquisicion de un piso
decoroso en una moderna zona de la capital, al que, si todo seguia
su curso razonable, llevaria, a no tardar, a mi esposa, para en ade-
lante... Y perdi la libreta.

Ya ¢Daénde? (Alli mismo?
Si lo supiera.. Si lo supiera, ¢qué? Nada, nada tampoco. Es inutil.

A ver: ;por qué me pregunta que donde perdi la libreta de ahorros?
¢Quiere burlarse, oiga? iBastante sé yo! No; bastante, no: nada.



No sé nada. Yo no sé nada. Iba en el tranvia, es cierto, al igual que
en otras ocasiones tristes o aburridas. Alguién se apoyaria en mi pecho,
asi como en mi espalda o en mis costados. Alguien despediria un olor
acrido o pestilente. Una sefiora correria ridiculamente para ocupar un
asiento libre en aquel momento, mientras quien se disponia a hacer
otro tanto (yo no; soy bastante despistado) la miraria con odio. Segu-
ramente me inclinaria sobre la ventanilla abierta—estamos en vera-
no— para contemplar gozosamente a una muchacha hermosa que ca-
minase por la acera, un automovil escandaloso o la ira de un guardia
de la circulacion. Pudo caerse. La libreta, si. Pudieron quitarmela.
Y para qué? Sirve para algo una libreta robada? Tal vez. Yo era
yo, Yo soy Yo, desde luego; pero ¢no podia cualquier otro hurtar mi
escueta grafia al firmar sin rdbrica, incluso mis trajes raidos? (no
hurtar mis trajes, pues no tenia mas que uno, sino su aspecto). ¢No
podia ese cualquier otro presentarse en el Banco y cobrar mi dinero,
mi propio dinero, falsificarme? ;Como quiere que sepa donde la perdi?
¢Como osa repetirme esa maldita pregunta?

Del tranvia bajé en la parada de costumbre, por la puerta delantera,
como siempre, y me dirigi, al igual que todos los dias, calle arriba
(observe que todo, absolutamente todo, se realizé segun un habito
contraido un par de afios atrds, es decir, desde mi llegada a la ciu-
dad) para alcanzar la puerta de la pensién. Lei un periddico mientras
llegaba la hora de la cena. No recuerdo en qué consistio, pero es de
suponer que la patrona pondria ante mi estbmago desfalleciente, bajo
la rapida deglucion de saliva, una sopeja amarillenta e insipida —con-
centrada—i, seguida de un par de solitarios huevos fritos, tras los que
me estaria permitido saborear una naranja sin jugo o un platano
raguitico.)

Le hago notar que lo mismo hablando del tranvia que en las ulti-
mas lineas escritas, he utilizado el tiempo verbal condicional simple,
con lo cual he conseguido explicarle algo no que estaba simplemente
condicionado, sino que pudo haber ocurrido, pero por cuyo acaeci
miento no pondria mis manos en el fuego.

Apenas hube acabado lo que mi patrona llamaba postre, corri a
tumbarme desnudo sobre las sabanas, no sin antes haber atrancado
la puerta de mi habitacion. ;Como voy a responder a sus preguntas
si al dia siguiente no encontré por ninguna parte mi cartilla de aho-
rros? Le he narrado mis pensamientos de aquella mafana, ante los
que obligué a desfilar, rigurosamente ordenados, los actos de mi Ultima
tarde; ¢ha conseguido averiguar en qué sitio concreto desaparecié la
cartilla? No; ya lo sabia. Y en caso afirmativo, de bien poco habia
de servirnos. ¢(Acaso la empresa que explota los transportes urbanos



iba a devolverme el dinero, supuesto que desapareciera su signatura
en el tranvia? Temo que ante la sola pregunta se ria de mi, como se
reirian los graves funcionarios si un pobre desheredado como yo les
exigiera responsabilidades de este tipo.

¢Quién tiene, pues, la culpa?

No existia el menor peligro de que me pasara por alto el culpable
de esta historia, el causante, por asi decirlo, de su lamentable des-
arrollo. Aunque ella sea veridica—también verosimil, ya que puede
ocurrirle a usted mismo o a un conocido suyo—, no puede carecer
de un culpable. A mi juicio, y tras lento andlisis de hechos y perso-
nas, el culpable, y quien, por consiguiente, sufrird el correspondiente
oportuno castigo, es ni mas ni menos el Banco. Me ha sido imposible
consultar con abogados por temor a los honorarios crecidos que (en
su lenguaje) devengan. Solamente he aceptado la opinién de Ange-
lines, en parte por quien ella es y no menos porque estad perfectamente
concorde con la mia. Asi, pues, el culpable no de que extraviase mi
libreta, sino de cuanto ocurrié y usted conocerd por los renglones
siguientes, fue rotundamente el Banco.

A él acudi incluso antes de que abriera sus hermosas puertas pla-
teadas. Paseé de un lado a otro por la acera, pensando (ya en aquellos
azarosos instantes) trasladar al papel la misma historia que usted se
apresta a criticar. Por un impulso en cierto modo légico me acerqué
al mismo individuo aparentemente risuefio, tal vez debido a la curiosa
movilidad de su recortado bigote negro. Mis palabras debieron de
ser por demas sencillas y circunspectas. Para recabar su atencion ini-
ciaria mi dificultad con alguna interjeccion impropia, como joigal,
¢sabe?, o con algun saludo timido y cortés.

—iSu numero!—exclamé el hombre, al mismo tiempo que pasaba
entre sus dedos pulgar e indice un considerable montén dé billetes ver-
des y terrosos, sin darle importancia al trabajo—mas bien placer—de
su vida, cuyos minutos transcurrian de manera tan blanda y licues-
cente.

—¢Mi nUimero?—debi de decir. ;Cuéles, en fin, hubieran sido sus
palabras en este caso? Mas o menos, las mismas; admitalo. jNo esta-
mos en un campo de concentracién! Comencé a temer algo y a dudar
poderosamente del aspecto risuefio del empleado.

—El ndmero de su libreta, ¢lo recuerda? ;Lo recuerda, eh, lo
recuerda? Ja, ja, pues no faltaba més. (Eh, lo recuerda? Digame,



¢lo recuerda? Por favor, sefior mio, ¢sabe?; no tengo otro remedio
que preguntarle; ¢lo recuerda? jOiga!, (eh?

—Si, si, lo be apuntado —respondi.

Cogi mi cartera para sacar de ella el pequefio listin de teléfonos.
Ah, aqui lo tengo, claro. Bueno, debi de haberlo metido en el com-
partimiento de la izquierda, usted sabe... También a mi me resulta
poco menos que absurdo lo que voy a contarle. Esto no es ya vero-
simil, aunque si real. Ya sabe por dénde voy. ;Como pude haber
perdido las hojitas cortadas en su extremo lateral, de tal modo que
apareciesen dos a dos las letras del abecedario?

Solia guardarlas en el interior de la cartera, y la unica posibilidad
aceptable es que se me olvidaran en un teléfono publico. En ellas
estaban apuntados los nameros de todos los periddicos y revistas de
la ciudad (que usaba con escasa frecuencia), el de la pension, el de
Angelines y creo que ningun otro. En cuanto a los primeros, nada
costaria reponerlos; el de la pensién era. inuatil, pues hacia mas de
dos meses que estaba cortado el cable transmisor y nadie se preocu-
paba de arreglarlo; el de Angelines lo sabia de memoria. Todo esto
indica a la par que nada me dolia su pérdida y que tal vez acaeciera
ésta muchos dias antes, cuando yo no pensaba en aquel manojo de
numeros sin utilidad aparente. Lo habia perdido, pues.

Lo he perdido.

—¢El nimero?

—Si.

—No lo recuerda, quiere decir.

—Eso, no lo recuerdo.

—Tomaré su nombre y trataremos de solucionar su problema.
Vuelva dentro de un mes.

—¢De un mes? Necesito...

—O antes... Mejor, después.

Ahora yo debo marcharme, fijando mis ojos en el mosaico gris, en
el que nada se refleja porque esta cubierto de aserrin humedo, remo-
vido por el aspirador de la mujer de la limpieza; debo susurrar alguna
especie de confiada despedida; humillar mi tristeza ante el empleado
de recortado bigote; debo, en fin, alejarme levemente cabizbajo, pero
lleno de esperanza en el fondo, ya que este empleado me solucionara
el problema, segun dijo él. No obstante, estoy mirdndole con aire
facilmente calificable de idiota, y le digo:

—¢Después? Necesito...

-—Eso creo —responde.

Me ha sonreido, como es su deber, antes de alejarme, de perderme,
y me arriesgo a emplear esta palabra, que, de seguro, le resultara



hiperbdlica y, por tanto, inadecuada. jTodo se pierde aqui! La mia
es, en efecto, una perdicion de indole moral, bajo cuya dictadura sufri
los dias que desde el «eso creo» del empleado han transcurrido hasta
esta tarde, en que dejo testimonio razonado de mi ulterior comporta-
miento. Dos meses. En ese tiempo he realizado més de quince viajes
en tranvia con idéntica parada: el Banco. Todavia no sabemos nada.
Todavia no sabemos nada. Todavia no sabemos nada. Quince viajes
—mas—, quince veces lo mismo —mas—. Debo incluir en esta pagina
una somera descripcién de cédmo han sido para mi los intervalos entre
ese inconcreto numero de desplazamientos urbanos. El otofio se ha
iniciado anteayer. Si antes no era facil colocar unas pocas cuartillas
en las redacciones de los periodicos, cuyas plantillas se notaban redu-
cidas gracias a las vacaciones estivales, ahora resulta practicamente
imposible. Mis éxitos —mi éxito, perdon— son documentos sin ningun
valor ante directores y administradores.

(Nota: La patrona, al enterarse de mi pobre acontecimiento, me
ha increpado duramente: «No deberia haber dejado su dinero en el
Banco; las Cajas de Ahorros conceden premios en sorteos, dan un
tanto por ciento més elevado y solucionan en seguida problemas como
el suyo; alli tengo yo mis ahorros.» Ignoro detalles; perdone.)

Lejos de mi evocar la tragedia. He pasado hambre. Actualizado:
paso hambre. Lamento tener que interpolar en mi relato esa vaciedad
del estdbmago, que, curiosamente, produce un peso agridulce en la
garganta, aligera hasta lo indecible los miembros y termina por fijarse
en la cabeza como un dolor retorcido, acuoso y pegadizo. El mes
pasado, cuyo ultimo dia coincidié con el comienzo de esta historia
(brevemente: ayer), pagué a la patrona lo estipulado por cama y habi-
tacion, prometiéndome a mi mismo buscarme la comida como fuese,
en restaurantes o... Que buscara no significa que haya encontrado; el
‘lambre me est4 ocupando la cabeza ahora, y mi decisién de conseguir
como sea el propio dinero no es otra cosa que un légico corolario de
ella. Siendo casi rico, ¢como puedo sufrir hambre? No le costarad
ningun esfuerzo cuando mafana se entere (acaso es presuncion creer
que los periédicos se han de fijar en mi parca hazafia) de que ha
desaparecido de un Banco cierta cantidad, justificarme y sonreir con
tranquilidad de corazén, pues ello no se habra debido a prejuicios,
incomprensiones, desequilibrios o inadaptaciones por mi parte, sino a
un legitimo derecho a gozar de lo que gané con poco esfuerzo, es
verdad, pero con honesta dignidad.



No SERA UN ROBO

Més bien si. Observe: debo planearlo con cierto cuidado. Llego
al Banco en el momento de mayor trafago; llego con mi apariencia
humilde, desconfiada y triste; paso, pues, desapercibido. No me siento
en ningun sitio, ni me detengo a hablar con nadie, ni pongo dema-
siado interés en mis ojos. Indudablemente, el calor del mediodia se
deja sentir entre los grupos de hombres graves, que se comportan
COmMOo es preciso, cOmMo es propio en estos casos y queda ya descrito.
Algun empleado se ha quitado la chagueta antes de prender un ciga-
rrillo; pero no me ocupo en mirarlos o en analizar sus desenfadados
movimientos. Me doy cuenta, en primer lugar, de que no existe ante
su correspondiente ventanilla un individuo risuefio con bigote; es una
decepcion, desde luego. No se debe a que haya muerto (también pu-
diera haber ocurrido el o6bito de un tio suyo, el nacimiento de su
tercer hijo, un accidente de importancia padecido por su esposa, una
gripe repentina que lo mantuviera en cama, etc.); no se debe a nin-
guna de estas causas, porque, como habrd notado, no soy tan pobre
en ideas como para ir a robar al mismo Banco donde se me conoce
sobradamente. Estoy en una sucursal de parecida fachada e idéntico
interior.

De pronto concentro mi simulada pero fina atencion sobre un
empleado gordo que va con una canastilla llena de dinero de un sitio
a otro, hablando aqui y alld&. No conozco cual es su cometido y seria
posible que ocupara el dificil puesto por su eficacia, buenos modos y
agilidad. A mi me basta comprender que su gordura es un tanto
inofensiva para organizar mis movimientos. Cuando llena o vacia la
canastilla, reposa ésta indiferente sobre los mostradores, mientras él
descuida medio minuto su trabajo para decir alguna palabra a su
compafiero de al lado.

Estar4 usted de acuerdo conmigo en que no es imposible acercarse
con aparente despreocupacion, apoderarse de uno o dos fajos de dinero
y alejarse con cuanta rapidez y disimulo sean aconsejables. Natural-
mente, robos asi, tan sencillos, no se exponen en las peliculas. Tam-
poco un narrador que se precie escribe un asunto tan falto de com-
plicaciones. Yo mismo he planeado hurtos de enorme complejidad,
para desarrollar los cuales me han sido precisas numerosas paginas.
Aqui opto por un método simple, ni mas ni menos, porque es el que
pretendo utilizar. No hace dos meses se llevd un ladron doscientas
mil pesetas de modo semejante: Banco lleno, gente animosa, acerca-
miento a la ventanilla, etc. En los periddicos se apunté que el Banco
estaba detras de la Direccion General de Seguridad, vivero de policias,



en el centro de Madrid. ;Quiere creer que todavia no lo han cap-
turado?

Mi procedimiento ha sido pensado delicadamente, sépalo. He con-
seguido dos fajos de billetes, seguramente mas de lo que me corres-
ponde. Cogeré lo mio, una prudente cantidad por prejuicios y lo demaés
lo entregaré a los pobres. Robar un poco de dinero a quien tanto
tiene —he debido escribir sobra— para comer unos cuantos hombres
hambrientos no es una mala accién. jJe, ahora mismo voy a tomarme
un desayuno solemne! Pienso estas cosas mientras se deslizan ma-
quinalmente mis pies hacia las amplias puertas, por las que entra
un sol cegador. Ese sol se nublard cuando yo salga. Un segundo. Oigo
voces a mi espalda, voces duras y lejanas que se me acercan y me
anudan el cuello y me dan empellones por la espalda. Llevo los billetes
bajo la axila, escondidos por una gabardina cenicienta; siento que su
peso me .impulsa asimismo en direccion a la calle. Fugazmente pienso
que es deber de mi dinero permanecer a mi lado; me alegro. No
tenia esa intencion, pero corro 4gilmente; siento el golpe del sol sobre
mis pupilas y nuca; tropiezo tontamente con los transedntes. Las
voces son mas acres por momentos y se oye el chasquido de particulas
de polvo al ser aplastadas sobre el mosaico por suelas nerviosas y
perentorias. Seguramente una confusién dolorosa acoge con el sol
a cuantos salen del Banco tras de mi. (Quién soy yo? Entre la gente
vagabunda del mediodia, bajo al Metro, ocupo alli un piadoso rincon...

iConseguiste escapar!

He hablado involuntariamente en tiempo presente; le ruego me
disculpe y retroceda al momento actual, tarde del dia anterior, en
que le comunico mi decision y los motivos que a ella me han llevado.
Todavia he de esperar toda una noche, luchando en mi cuerpo ei
suefio y el hambre, dos muertes bullentes. Confio en que sea la ultima
lucha y la dltima derrota. (He de puntualizar que no me refiero ana-
I6gicamente a sentimientos individualizados y congruentes, en esta
lucha, gane el hambre o el suefio, siempre pierdo yo; esto resulta
evidente.)

Caso de que me azare en el momento de introducir mi mano
— la derecha, sin duda—en la repleta canastilla, o en cualquier otro
segundo de mi actuacién, utilizaré ante los tribunales esta historia
(me procuraré testigos que defiendan la verdad: que fue escrita antes,
hoy). Mas estas divagaciones son inutiles. Usted —ahora que lee—
conoce por los periédicos el curioso robo, sin -haber imaginado que



el sujeto fuese un joven escritor estafado y hambriento. Se lo he con-
tado procurando no incidir en retdricas y huyendo de habituales trucos
literarios, no para inciensar mi orgullo por haber obtenido un triunfo
en campo tan desconocido para mi, sino para justificar mi actuacion,
cosa que supongo haber conseguido plenam... Un momento; me llama
la patrona... Era el teléfono: Angelines. Ya ve: han arreglado el
aparato hace algun tiempo y yo sin utilizarlo. ¢(Para qué? ¢lba a
llamar a Angelines y quedar en feo al no invitarla a cualquier cosa
por falta de dinero? Asi que me habia enfadado con ella... Bien. Me
dice que la llama un desconocido. Ha encontrado una pequefia guia de
teléfonos entre los que aparecia el suyo. En ella esta también el nume-
ro de mi libreta de ahorros, el 01/00-238384; ya ve. Puedo describirle
mi alegria (reconozco que en el fondo sentia miedo;, ya lo habra
notado); describirle los sentimientos que embargan mi alma ante el
repentino arreglo de la situacion... Lamento no tener ganas de hacerlo;
he dejado el teléfono descolgado para venir a avisarle. Ahora volveré
a él, con el fin de invitar a Angelines a merendar mafiana—una buena
merienda— y decirle alguna palabra bonita.

Jesus' Torbado
Poligono |, 61, Moratalaz
Madrid-i8



LENGUAJE ARTISTICO: INFORMACION
Y SIGNIFICACION

POR

VALERIANO BOZAL

El andlisis del lenguaje artistico y de las formas artisticas como sig-
nos, emprendido en este siglo con gran fecundidad y diversidad de pa-
receres, ha venido a sustituir tanto a las tradicionales posiciones estéti-
cas que mantenian el principio del arte como imitacién (en sus multi-
ples e histéricas variedades, desde la poética aristotélica hasta las ideas
vulgares), cuanto a aquellas otras que fundaban lo especifico artistico
en algun elemento propio del contenido (por ejemplo, la particularidad
lukéacsiana; que en el tomo tercero § de su estética rozaba peligrosa-
mente —peligrosamente para un marxista— las tesis mantenidas por al-
gun sector de la fenomenologia, especialmente por Merleau-Ponty, y el
idealismo posthegeliano). Este analisis linguistico que, por otra parte,
se veia acuciado por los hechos, especialmente por el caracter abstracto
(no imitativo) de buena parte del arte contemporaneo, y el abandono de
las normas que desde el clasicismo habian imperado, este analisis lin-
guistico situaba al arte en el seno y junto a otras formas de comuni-
cacion, de las que debia distinguirse, con las que entraba en contacto,
tanto tedrica como practicamente (pensemos por un momento en la
utilizacién de imégenes propias de los mass media por parte del arte
pop), pero con las que no se identificaba.

Dos asuntos principales acosan aqui a los estudiosos: analisis de la
estructura del lenguaje artistico en relacién y contraste con otros len-
guajes mas 0 menos convencionales, con las pertinentes conclusiones so-
bre el tipo de resultado significativo que tal lenguaje procura, y com-
portamiento del arte en el contexto de la informacion y los medios de
comunicacion. Mientras que este segundo punto parece de facil estudio,
y las polémicas no han sido aqui especialmente graves, pues se trataba
exclusivamente de registrar un comportamiento, recurrir a los hechos y
eliminar los aspectos no verificables, no ha sucedido lo 'mismo en lo
que respecta al primero, quiz& porque el mismo apoyo cientifico carece
aun de la suficiente unanimidad. Raro seria que pudiéramos llegar a

(*) En la edicion espafiola de Ed. Grijalbo.



un acuerdo sobre la naturaleza del significado artistico si no hemos lo-
grado tal acuerdo en lo que concierne al significado en general. Las di-
ferencias que separan a la Escuela de Oxford de Carnap, de Russell, de
Quine, de Frege, etc., y a todos ellos entre si, por no citar més que las
posiciones mas conocidas sobre tan espinoso problema, las diferencias
gue separan a todos ellos son demasiado grandes como para que ahora
entremos en discusion, critica o conciliacién. Pienso, ademas, que segu-
ramente, una vez resuelto este asunto, habria que recomenzar a propo6-
sito del significado artistico, por lo que me parece més prudente em-
pezar directamente con éste y sentar, en la medida de lo posible, las
bases para el esclarecimiento de alguna de sus notas distintivas.

Las diferencias entre el lenguaje artistico y el lenguaje convencional
fueron sefialadas, entre otros, por R. Jakobson a partir de la poesia, y
recogidas posteriormente por Umberto Eco, que las extendid a maés
amplios horizontes, popularizandolas en el terreno de la critica de
arte y el estudio de los mass media. La necesidad de esta diferencia-
cion se hacia patente ante el uso, que en ocasiones se prestaba a con-
fusion, del lenguaje convencional por parte de los artistas. Las ima-
genes publicitarias, los tebeos, la imagen gréfica, etc., se convirtieron
de pronto en fuente de «inspiracién», y lo que hasta entonces podia
llevarse a cabo con cierto sosiego, empez6 a ser acuciante.

De ahi la oportunidad del trabajo de Eco. Siguiendo a Jakobson,
escribe: «El mensaje que calificamos de “poético” aparece, en cambio
(respecto al de los mass media), caracterizado por una ambiguedad
fundamental: el mensaje poético utiliza a propdsito los términos de
forma que su funcion referencial sea alterada. Para conseguirlo, pone
los términos en relaciones sintacticas que contravengan las reglas con-
suetudinarias del codigo, elimina las redundancias de modo que la
posicion y la funcion referencial de un término pueda ser interpreta-
da de varios modos, elimina la posibilidad de una descodificacion uni-
voca, proporciona al descodificador la sensacion de que el codigo vi-
gente ha sido violado en forma tal que no sirve ya para descodificar
el mensaje. En este sentido, el receptor se halla en la situacion de un
criptoanalista obligado a descodificar un mensaje del cual no conoce
el codigo, y que por tanto debe deducir el cddigo no de conocimien-
tos precedentes al mensaje, sino del contexto del propio mensaje. De
este modo, el receptor se encuentra comprometido personalmente has-
ta tal punto con el mensaje, que su atencion se desplaza de los sig-
nificados a los que podria remitirle el mensaje, a la estructura misma
de los significantes. Y asi obedece los fines que le prescribia el men-
saje poético, que se constituye precisamente en ambiguo por que se



propone a si mismo como objeto principal de la atencién» (i). En re-
sumen: «la obra de arte se nos propone como un mensaje cuya des-
codificacion implica una aventura, precisamente porque nos impresio-
na a través de un modo de organizar los signos que el codigo habitual
no habia previsto. A partir de este punto, en el empefio de descubrir
el nuevo codigo (tipico, por primera vez, de aquella obra, y ligado no
obstante al cédigo habitual, que en parte viola y en parte enriquece),
el receptor se introduce, por asi decirlo, en el mensaje, haciendo con-
verger sobre éste toda la serie de hipdtesis que su especial disposicion
psicologica e intelectual hace posibles. En defecto de un cédigo ex-
terno al cual referirse completamente, elige como cdédigo hipotético el
sistema de presunciones sobre el que se basa su sensibilidad y su inte-
ligencia. La comprensién de la obra nace de esta interaccion» (2).

Creo que dos cuestiones de importancia sobresalen en los largos tex-
tos citados. La primera, de indole positivo, empieza ya a ser patrimo-
nio del pensamiento estético contemporaneo, especialmente a partir
de los analisis efectuados por Galvano della Volpe, y proviene directa-
mente (como el propio della Volpe hace notar en numerosas ocasiones)
de la linguistica saussuriana: la referencia de los elementos del c6-
digo artistico al contexto estricto de la obra, es decir, la referencia a
ellos mismos, razén por la que el discurso poético, y artistico en ge-
neral, se diferencia del discurso cientifico, en el que los elementos son
vélidos precisamente por sus referencias exteriores (véase la Critica
del gusto, pp. 120-126). Si bien, aqui, las palabras de Eco, y las ideas
de Jakobson, suponen una deformacion que consideramos inaceptable
—por lo que mas adelante se verd&—del pensamiento dellavolpiano,
pues éste no piensa nunca en la novedad del codigo artistico, que es
perfectamente comprensible y emplea conceptos comprensibles, sino
en la especificidad dé su construccion.

Ello enlaza con la segunda cuestién, que nos proponemos criticar:
novedad y no novedad del cédigo artistico, que Eco insinta (al sefa-
lar que el codigo de la obra, siendo nuevo y original, estd en estrecho
contacto con el cddigo establecido) pero no desarrolla. La tesis de la
originalidad es sumamente atractiva y parece resolver, de una vez
para todas, espinosos problemas estéticos, especialmente algunos tan de-
batidos como el de la supervivencia de los estilos y artes primitivos
(recuérdese las palabras de Marx sobre la supervivencia del arte grie-
go en el prologo a la Critica de la economia politica), aparte de satis-
facer las exigencias del mas puro formalismo, pues centra la peculiari-
dad artistica sobre la estructura formal sin advertir repercusion alguna

(1) U. Eco: Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen,
Barcelona, 1968. Trad. de A. Boglar, pp. 110-112.
(2) Ibid., p. 116.



sobre el contenido, sin imaginar que tan original estructura puede
provocar hipotéticas alteraciones en la naturaleza de la informacion
suministrada, hipotéticas alteraciones que diferenciardn tal informa-
cion de otras. Pero si cumple tan 6ptimos requisitos, su comprobacién
es por demas dudosa y controvertible.

Una rapida y somera ojeada historica nos permite comprobar que
la obra de arte no recurre a un codigo original, sino, en multitud de
ocasiones, al cdédigo comun y popular, incluso cuando se trata de obras
encargadas por personas pertenecientes a estamentos minoritarios de
la sociedad. Tal sucede, por ejemplo, con los estilos primitivos. La poe-
sia de cancioneros y romanceros, la de poemas épicos, si por algo se
caracteriza es por la popularidad de su cédigo, perfectamente accesi-
ble a todos sin esfuerzo alguno. La pintura de los primitivos italianos
y flamencos, de Duccio o Juan Van Eyck, es inmediatamente compren-
dida por todos, que la aclaman o la pasean procesionalmente, como la
célebre «Maesta» de Duccio. El lenguaje de Giotto es por demés sen-
cillo. El valor de estas obras y su propésito no reside tanto en poner
de manifiesto la originalidad del cédigo, cuanto en hacerlo desaparecer,
lograr que su forma pase inadvertida. Si de aquellos nos traslada-
mos al arte contemporaneo, por ejemplo al pop, la situacién se agudiza,
pues artistas como Lichtenstein o Warhol no s6lo no rechazan el co6-
digo popular, sino que conscientemente lo utilizan.

Parece que Eco sélo hubiera tenido en cuenta una poética roman-
tica mas o menos minoritaria, o las Ultimas realizaciones de la van-
guardia abstracta, que parecen inventarse un codigo, cuando en ver-
dad se limitan a reducirle a sus términos elementales. Sin embargo,
esta critica puede conducirnos a la metafisica, y una metafisica sin
resultado positivo alguno, pues si eliminamos la originalidad del cé-
digo podria pensarse que lo especifico artistico es una entidad miste-
riosa e inverificable. Creo que no es necesario caer en lo uno ni en lo
otro. En efecto, lo especifico artistico nace del lenguaje artistico en
cuanto tal, pero no es la originalidad del cédigo que produciria incom-
prensién y desasosiego, no pretende lo inédito y novedoso por si mis-
mo, sino la expresion de concretos significados, expresion que nunca
olvida la estrecha relacion entre el codigo artistico y el convencional.

Veamos rapidamente con un ejemplo.

¢Qué hace Lichtenstein al reproducir, en diverso tamafio e intro-
duciendo algun elemento que antes resultaba imperceptible —la trama,
por ejemplo—, una vifieta? La disposicion de los elementos formales
parece que sigue siendo la misma o muy similar, si bien la aparicion
de la trama es un factor de uniformidad que antes no existia, igual-
mente ha desaparecido cualquier tipo de duda o vacilacién en la linea



0 trazo del dibujo, que ahora es. rotundo, perfectamente definido. El
tamafio ha aumentado considerablemente y ha desaparecido la rela-
cion con lo anterior y lo posterior que mantenia, en su sitio, la vifieta
original. Pero no hay mas variaciones. Indudablemente, el cédigo no
ha cambiado, aunque si se hayan transformado algunos de sus elemen-
tos, pero la sintaxis continla siendo casi la misma y el lenguaje no es
diverso. Precisamente, Lichtenstein desea que sigan siendo los mis-
mos (sintaxis y lenguaje). El espectador no se encuentra ante algo
nuevo, no debe recurrir a los elementos propios de la imagen, sino
gue cuenta con precedentes, abundantes, y, precisamente, de no cono-
cerlos—pensemos en alguien que no haya visto tebeos o historietas—,
perderd buena parte de los matices de la obra de Lichtenstein. Ahora
bien, esas pocas variantes han cambiado por completo el sentido de la
imagen. EIl valor de la vifieta original residia en la informacién tema-
tica que suministraba, en su capacidad de resumir acertadamente los
puntos esenciales de la narracion en uno de sus momentos, y en cuan-
to tal dependia directamente de.las demas vifietas, procurando que
pasara inadvertida la forma, que era convencional, e incluso imper-
sonal, «sacrificada» siempre en aras de la informacién. Por el contra-
rio, el valor de la obra de Lichtenstein no reside en su informacion
tematica—una mujer que susurra, el encontronazo de dos aviones,
etcétera—, basta abrir un tebeo para encontrarla mucho méas amplia.
Con ello, Lichtenstein se aproxima a los pintores de todos los tiempos,
pues la vida de Cristo, que Duccio gustaba pintar, era muy inferior,
en cuanto a numero de noticias, pormenores, detalles, etc., que la na-
rrada por los Evangelios o por el predicador en el pualpito. Uno y otro,
Lichtenstein y Duccio, como ha advertido Eco, nos llaman la atencién
sobre la forma. Al pintar asi, utilizando ese tipo de imagenes conven-
cionales, Lichtenstein se pregunta plasticamente por el sentido de tal
lenguaje y pone de manifiesto una significacion que pasaba inad-
vertida en la vifieta original, no sélo una significacion del tema, sino
también la de las propias formas, ambas formando un complejo cohe-
rente. Los falsos valores de la historieta resultan aqui sin su contexto,
recuerdos parédicos. EI modo en que estaba realizada concordaba con
tales valores: establecia una uniformidad que hacia de todo objetos,
y objetuales eran las relaciones entre hombres y cosas. Pero esta indole
de las relaciones y las entidades relacionadas pasaba inadvertida en
las vifietas, en las que eran aceptadas como natural punto de partida,
y so6lo'el pintor la revelaba al introducir las mencionadas variantes.

Este somero andlisis nos permitird establecer las diferencias entre
el signo iconico y el signo artistico, no tanto por lo novedoso, original
0 inédito del ultimo sobre el primero, cuanto por las variantes que



introduce en aquél y sus resultados, el tipo de informacion que su-
ministra.

Mas, antes de pasar a ese punto, podemos prestar cierta atencion
a formas similares, pero aun mas estrictas en su reproduccion tema-
tica, del arte pop. Warhol, por ejemplo, gusta reproducir, sin altera-
ciones, las imagenes propias de la publicidad o de los medios infor-
mativos graficos. Sus obras reproduciendo botes de sopa de marcas
conocidas, estrellas de cine o el retrato de la viuda del presidente Ken-
nedy se han hecho célebres. Las Unicas variantes que introduce res-
pecto al original son el tamafo y la repeticién. Todo lo demés es igual.
No obstante, los resultados son totalmente distintos. Las imagenes pu-
blicitarias nos ofrecen los objetos del mundo procurando estimularnos
a su consumo. Las obras de Warhol nos ofrecen un mundo de objetos
procurando (implicitamente) que le rechacemos. La imagen publici-
taria no se para a pensar, plasticamente, en la condicion de lo que
ofrece, esto es lo que hace Warhol. El cédigo es el mismo, debe ser
el mismo para que la imagen artistica sea comprensible, pues el au-
mento de tamafio, la repeticion o la introduccion de pequefios cam-
bios no son fundamento suficiente para hablar de un codigo nuevo.
El espectador no tiene que ponerse a buscar uno sin precedentes, bal-
bucear mientras se decide. Lichtenstein o Warhol se imponen, saltan
a los ojos, como en general hace el arte, salvo el hermetismo de al-
gunos periodos, minoritarios en el conjunto histérico de estilos y mo-
vimientos.

Si la novedad del codigo no es elemento suficiente para fundamen-
tar lo especificamente artistico, ;dénde se encuentra la raiz de seme-
jante peculiaridad?

Nuestra propuesta es la siguiente. En primer lugar, debemos dis-
tinguir entre el signo iconico y el signo artistico. Podemos seguir las
tesis de Peirce para fijar la naturaleza del primero: similitud de he-
cho entre significante y significado (representacion de algo y algo re-
presentado), que vendria a ser la concepcién vulgar de imagen. Mayor
dificultad encontraremos al pretender fijar la naturaleza del signo ar-
tistico, pues, en principio, establecemos una distincion que no todos
han admitido, a la que nos obliga la ejemplificacién anterior, pues no
todas las imagenes, no todos los signos icénicos son artisticos, algunos
se limitan a ofrecer una informacién tematica o narrativa de un modo
no artistico. Si gustaramos de la metafisica, concluiriamos que lo es-
pecifico del signo artistico es su referencia a la naturaleza de las co-
sas, pues tal parece ser la labor de Lichtenstein o Warhol, pero ello



solo serviria para introducir mayor confusién, pues podia tratarse de
una naturaleza material o0 no y, a fin de cuentas, también el signo
iconico hace referencia—si se lo propone narrativamente—, a la na-
turaleza de las cosas (por ejemplo, los dibujos de las ldminas de ana-
tomia o las estructuras de los mecanismos), por lo que tal diferencia-
cion no parece muy acertada. Provisionalmente, podemos proponer
como nota caracteristica el hecho de que el signo artistico (que se
basa en el icénico, se elabora sobre él) nos refiere el sentido de las co-
sas (= situaciones, acontecimientos, personajes, etc.). Lo que nos obliga
a analizar la nocion de sentido o significado, sin que antes de tal ané-
lisis esa propuesta sea més aceptable que otras, puesto que también
las palabras, las imégenes, poseen un significado. No obstante, la pro-
puesta se emplea muchas veces como afirmacion sumamente clara, que
no necesita de mayores explicaciones, por ejemplo, cuando los criticos
de arte hablan de una obra significativa y otra que no lo es. Ni que
decir tiene que este tipo de hablar critico esconde y revela multitud
de problemas tedricos, alguno de los cuales podemos sefialar, pero no
resolver, por el momento.

A primera vista, pudiera parecer que nuestra nocién de significa-
do artistico emanara de las teorias de Frege. Este distingue entre de-
notacion (— relacion entre la expresion y el objeto expresado) y signi-
ficacion (= relacion entre la expresion y su sentido), pero convierte tal
significacion en una entidad misteriosa, vista por «los ojos del almay,
factor de un «tercer reino», mientras que los ejemplos antes expuestos
muestran que el significado de la imagen artistica no es ninguna en-
tidad . misteriosa ni factor de tercer reino alguno, sino resultado de
una modificacién del signo icénico, razén por la que desde ahora po-
demos rechazar el supuesto parentesco.

La primera nota que tipifica al significado artistico-—y ahora nos
limitaremos a sefialar una serie de notas, sin pretender establecer una
definicion general, que nos obligaria a entrar en el espinoso debate
sobre la naturaleza del significado— habia sido sefialada por Eco: la
llamada de atencion sobre la propia configuracion. Pero la atencion
sobre la configuracion no es sino un modo de reorientarnos sobre el
exterior, sobre el tipo de informacién que a propésito del mundo ex-
terior proporciona. La explicacion stendhaliana del espejo puede ser-
vir como ejemplo siempre que analicemos debidamente la indole de
tal espejo y los elementos de la naturaleza que en él pueden reflejarse,
de lo contrario resulta una banalidad que sirve para todas las teorias
y para ninguna. La pregunta por la indole de lo reflejado, es decir,
de la naturaleza, escapa por completo al objeto del presente trabajo.
Debemos limitarnos, pues, a investigar la configuracion del espejo.



Deciamos, con Eco y Jakobson, que llama ia atencion sobre su
propia configuracion. En la ejemplificacion se desprenden ensefianzas
que perfilan esa afirmacién. En la imagen publicitaria, el fin, y el va-
lor al conseguirlo, es excitar e impresionar, la informacién no tiene
otro objeto que estimular al consumidor para incitarle al consumo. La
forma en que se produce tal excitaciéon queda oculta. Puede salir a
relucir, para producir una sorpresa, pero también entonces la referen-
cia es inmediata. El ejemplo de la historieta es aln mas claro, pues
en ella las imégenes dibujadas ilustran un texto, del que dependen to-
talmente, al que se adaptan, pero no tanto como para que ese texto
no pueda ser cambiado sin las pertinentes alteraciones en la imagen.
De hecho, se pueden utilizar otros ejemplos, el folleton del pasado
siglo presenta caracteristicas similares, que se ponen de manifiesto cuan-
do el critico escribe que Fernandez y Gonzalez, Nombela o Aygualde
Izco nos cuentan cosas, pero no las crean, no las ponen delante de
nosotros. La mecanica de la novela rosa actual se basa, esencialmente,
en postulados parecidos: se nos dice la belleza, la humildad, la no-
bleza o la tristeza de tal o cual personaje, pero raro es el momento en
gue vemos, sin necesidad de que nos lo diga el autor, tales notas con
nuestros propios 0jos.

En todos los casos, se insinba una diferencia clara entre la ima-
gen artistica y la que no lo es: en la ultima el contenido es «extrin-
seco», las ideas que expone, los conceptos son exteriores a la imagen
misma, conviven con ella, pero no se han fundido en ella. En la ima-
gen artistica sucede todo lo contrario.

La clasificacion de los signos que Peirce llevé a cabo puede servir-
nos para explicar més tedricamente este fendmeno que el lector y el
espectador observan cotidianamente, no porque estemos de acuerdo
con la teoria linguistica general de Peirce (3), sino porque, sobre este
asunto, nos puede traer cierta claridad.

Distingue tres tipos fundamentales de signo, el icono —que ya Vi-
mos anteriormente—, el indice (que opera por contigtiidad de hecho
entre significante y significado; por ejemplo, el humo como indicio
0 indice del fuego) y el simbolo (que opera por contigtidad instituida
entre significante y significado, no dependiendo de la contiguidad o
similitud de hecho, y estableciendo una regla o norma convencional
y general). Ahora bien, las diferencias y la separacion entre estos tres
tipos de signo no son absolutas, pues cada uno participa de los otros
dos y Peirce se limita a distinguir atendiendo al elemento preponde-
rante. Esta relacion entre los tres tipos de signo resulta, para nosotros

(38) Peirce, Ch. S.. «l.ogic as Semiotic. Thc Thcory of Signs», en Philoso-
phical Writings of Peirce. Nueva York, 1955.



fundamental, y nos permite sefalar algunas de las caracteristicas del
signo artistico. Podemos afirmar que el signo artistico es la unién del
icono y del simbolo, un icono en el que el simbolo adquiere fuerza
preponderante, una imagen que no se limita a reproducir, sino que
introduce como elemento sustancial el simbolo, tal como lo entiende
Peirce, y su regla general, con lo cual puede establecer una signifi-
cacion general y romper los limites de la singularidad del icono.
Pero entendemos el signo artistico como un signo, no como la
mezcla de otros dos. La mezcla se produce, por ejemplo, en la his-
torieta o el tebeo, en los que conviven imagen concreta y simbolo sin
llegar nunca a unirse. Subsistia, también, en el folletén del siglo xix,
etcétera. Frente a esa convivencia, esa contigiiidad que provoca en el
espectador o en el lector asociaciones de todo tipo, asociaciones que le
hacen inteligible, defendemos la unidad del signo artistico. A prime-
ra vista pudiera parecer que tal afirmacion no satisface la problema-
tica literaria, que se construye a partir de simbolos y no de iconos.
Mas, precisamente, lo que distingue el discurso poético y novelesco
del cientifico es que en éste los simbolos no estdn encarnados en ico-
nos, como sucede en aquéllos. Deberemos tener en cuenta la configura-
cion propia de las diversas artes, que por su misma naturaleza ponen
mas o menos de manifiesto la informacién narrativa, es decir, se sir-
ven mas o menos del simbolo en cuanto tal. Las novelas son, a este
respecto, las que mas y mejor la utilizan, mientras que artes corno
la arquitectura o la musica no lo tienen nunca muy en cuenta. Pero
este empleo, que en obras fallidas puede llegar a ser excesivo, no es
obstaculo insalvable para la aceptacion de los anteriores planteamientos.

Esta tesis nos permitira comprender algunas de las conclusiones
fundamentales de Galvano della Volpe, a la vez que fija los limites
de la critica y posibilita el desarrollo de una sociologia artistica desde
la concepcidon linglistica, precisamente por la generalidad de la re-
gla y el convencionalismo de la contigiiidad (instituida) entre signi-
ficante y significado. Permite comprender las conclusiones dellavolpia-
nas y especialmente aquellas que nos hablan de la imagen como con-
cepto, lo que parecia una contradiccion (resuelta y eliminada en los
rigurosos analisis de la poesia llevados a cabo por el autor). Permite
fijar los limites de su critica, porque la nocién de imagen, propia de
la estética romantica y mistica—como indicaba en el comienzo de la
Critica del gusto— no desaparece, y es sintoméatico que a lo largo de
toda la Critica no pudiera hacerla desaparecer por completo, sino que
se encuadra y enriquece (con lo que no abandonaremos los problemas
reales planteados, y a su manera resueltos, por tal estética romantica;
los abordaremos en nueva y mas compleja perspectiva). Lleva la aten-



cion sobre la propia configuracion artistica, pero porque tal configu-
racion dice, habla, con lo que serd posible eludir la critica dellavol-
piana a estructuralistas y formalistas rusos (4), etc. Y establece la po-
sibilidad de una rigurosa filosofia del arte porque este signo sélo es
posible en el seno de la comunicacion, en ese supuesto de convencio-
nalismo linglistico y generalidad de la regla, que no es, a pesar de
todo, absoluto, tal como oportunamente sefiala Jakobson a proposito
de Peirce (5).

Esta delimitacion del signo artistico que proponemos introduce cier-
ta complejidad en toda obra, pues ya no podremos hablar sélo, como
hacia Eco, de significantes y significados. Advertimos los siguientes ni-
veles: 1) Icono, significante (la imagen) y significado (lo representado),
gue es mas abundante en unas artes que en otras, tal como ya indi-
cadbamos, e incluso varia respecto a los diferentes estilos (por ejemplo,
en la pintura, el informalismo casi lo elimina por completo, mientras
gue el arte medieval no lo pierde nunca de vista). 2) El ingrediente
simbolico que todo icono posee, razén por la que se puede hablar tam-
bién, y se habla, de una significacién del tema, casi siempre acorde
con la significacion no tematica del significado. 3) El simbolo que con-
vierte al signo iconico en signo artistico, en imagen artistica, que, en
terminologia de Eco, vendria a ser la significacion no tematica del sig-
nificante. 4) El ingrediente iconico subsidiario que posee todo simbolo
en cuanto tal, ya sea palabra escrita o hablada, del que parece posible
prescindir, pues es asumido por 1).

Si trasladamos estos niveles a nuestra ejemplificacion, obtendremos
el siguiente resultado. Escojamos una obra cualquiera de Lichtenstein,
por ejemplo, Ball of Tuoine (1963. Col. de Mrs. Ledén Kraushar), que
representa un ovillo de hilo o cuerda: 1) El elemento iconico es el ovillo
de hilo, la obra reproduce el ovillo y nos suministra asi una informacién
temética sobre el particular (informaciéon ciertamente pobre, pues cual-
quier catalogo de hilos, por pequefio que fuera, nos diria méas cosas sobre
el asunto). 2) El elemento simbdélico subsidiario del icono surge porque
toda figura en cuanto tal posee una significacion, ya sea la redondez
del ovillo, la materialidad del hilo, etc., significacibn que se extiende
aun mas y nos habla de la época y sociedad en que aparece, pues no
pudo ser pintado en un periodo histérico en que no se conociesen los
ovillos de hilo, e igualmente nos incita a la pregunta ¢por qué el pin-
tor escogié esta figura y no otra?, cuya contestacion dice algo mas,
ya sea de caracter psicoldgico, ya social, que la mera reproduccion.

(4) Galvano della Volpe: Critica de la ideologia contemporanea, Roma, 1967.
(5) Roman Jakobson: «A la recherche de I'essence du langage», en Problémes
dn langage, Paris, 1966.



3) El factor simbdlico fundamental se perfila merced a las alteracio-
nes formales introducidas en la reproduccion: el artista no ha querido
reproducir ese ovillo de lana, que es un objeto, sino que, eliminando
todos los matices que prestarian individualidad al ovillo (la similitud
de hecho de que nos hablé Peirce), la luz—que le situaria en un me-
dio concreto, en un espacio concreto y singular de nuestro mundo, tal
como estd en la realidad todo objeto, todo ovillo—, las peculiaridades
materiales —que precisaria su calidad de hilo, cuerda o lana, como la
precisa siempre un ovillo real—, etc., por el contrario, ha pintado un
objeto, que es un ovillo de hilo o cuerda. No es éste o aquél, es la
imagen de un objeto, y resulta que en nuestro mundo la nocién de
objeto descansa sobre una situacion historico-social, pone unas resonan-
cias concretas que le convierten en foco de multitud de asuntos, sin
comprender los cuales no llegaremos nunca a la comprensiéon de la
obra de Lichtenstein. En él hay, pues, un signo de hecho y otro con-
vencional. El primero permanecerd siempre hasta que el cuadro sea
destruido, pero el segundo puede desaparecer en cuanto esa conven-
cion se olvidé, transforme, etc. No es dificil pensar en una época en
que la nocion de objeto no diga nada, o diga algo diferente. Para
comprender el cuadro sera preciso, entonces, resucitar artificialmente,
histéricamente, esa convencion. En el instante en que se abre el ca-
mino de la sociologia del arte se hunde el sociologismo.

Varias son las cuestiones que de inmediato se plantean problemé-
ticamente, y no es la menos importante el confrontar nuestra propues-
ta con las tesis mantenidas hasta el presente. Quiza no sea excesivo
prestar alguna atencion al pensamiento de Charles Morris, que suele
considerarse como la base y punto de partida en el estudio de los
signos, especialmente en lo que se refiere a la obra de arte considerada
como conjunto de signos (6).

Morris, que debe mucho a Peirce —como sefialaba Schaff (7)— ha
distinguido, fundamentalmente, tres tipos de discurso: cientifico, tec-
nolégico y estético. ElI primero, cientifico, es aquel que evidencia la
relacion entre signos y objetos designados; el segundo, tecnoldgico,
subraya la eficacia de los signos en el uso practico; mientras que el
tercero, estético, acentla especificamente la estructura signica (lo que

(6) Signs, Language and Behavior, Nueva York, 1946.
(7) En Introducciéon a la Semantica, México, 1966.



pone de relieve algo que resultaba obvio, la estrecha relacién entre las
ideas de Eco y las de Morris). No es ahora momento de examinar las
debilidades que tal tipologia de los signos pueda ofrecer, aspecto éste
en que nos encontramos totalmente de acuerdo con Schaff en el texto
aludido en la ultima nota; nos conformamos con atender a las conse-
cuencias que para una comprension adecuada ele la obra de arte puede
tener semejante clasificacion.

Aparte de constituirse en origen del esteticismo—un esteticismo
mucho més complejo que el habitual, pero no por ello menos esteti-
cismo—, en mi opinion, la debilidad de la caracterizacion se centra
en sus limitaciones, en que no llega a perfilar esencialmente lo espe-
cifico del signo artistico, pues no encuentro razon para distinguir una
imagen artistica de cualquier otra imagen no artistica. Morris no su-
ministra datos para que podamos distinguir entre la vifieta del tebeo
—para continuar con nuestra ejemplificacion—y el cuadro de Lichtens-
tein (todo esto no es otra cosa que repetir la rigurosa critica dellavol-
piana al pensamiento de Morris).

En general, los estudiosos del signo artistico suelen caer en esta,
para nosotros, falta, pues si bien distinguen entre la imagen artistica
y los restantes tipos de signo, no hacen lo mismo respecto a la imagen
artistica y la no artistica, o ignoran el asunto pasando directamente
al andlisis del discurso estético (poesia y literatura) y no de la imagen
estética o artistica, que también se encuentra en el seno de la poesia
y literatura. Razén por Ja que, desde un principio, preferimos ejempli-
ficar con pinturas y no con signos poéticos 0 prosaicos.

La complejidad de niveles hallada a propdésito del signo artistico,
como especifica diferencia de cualesquiera otros, plantea cuestiones que
se han agudizado tras la critica al pensamiento de Morris. En primer
término, cuestiones concernientes a la misma configuracién del signo,
a las relaciones entre si de los diversos niveles y la constitucion de un
signo, no de dos en convivencia, segun tuvimos oportunidad de apre-
ciar. Estudio, pues, de la configuracion antes de pasar al tema de las
referencias exteriores, esa reorientacion que comportaba el signo ar-
tistico.

Para analizar su configuracion contamos con algunos modelos que
nos pueden servir de guia, deslindando aspectos positivos y negativos.
El modelo més importante es el que nos ofrece Saussure en su Curso
de linguistica general. Aunque no habla concretamente del signo ar-
tistico, sino del signo linguistico como tal, conviene meditar sus afir-
maciones. Escribe: «Lo que el signo lingiistico une no es una cosa y
un nombre, sin0 un concepto y una imagen acustica. La imagen acus-
tica no es el sonido material, cosa puramente fisica, sino su huella



psiquica, la representacion que de él nos da el testimonio de nuestros
sentidos. esa imagen es sensorial, y si llegamos a llamarla “material”
es solamente en este sentido y por oposicion al otro término de la aso-
ciacion, el concepto, generalmente mas abstracto», por lo que «el sig-
no linguistico es, pues, una entidad psiquica de dos caras» (8). Interesa
destacar que las dos caras de este signo son la imagen acustica (pero
no plastica) y el concepto (pero no la imagen pléastica, iconica), y sus
dos principios fundamentales son la arbitrariedad (es decir, lo inmo-
tivado de su conformacion) y la linealidad del significante. Propiedades
que, en opinién de Saussure, van a tener notables consecuencias en la
linguistica.

A primera vista puede parecer que el signo linguistico de Saussure
es el simbolo de Peirce, pero el linglista suizo rechaza expresamente
la denominacion simbolo —no sabemos si pensando en Peirce en ese
momento— por entender que el simbolo conserva siempre un vinculo
natural entre significante y significado, no esta nunca vacio. A efectos
de nuestro trabajo, la diversidad de denominaciones no ofrece dificul-
tades. Por el contrario, la llamada de atencion de Saussure (que aqui
seria menester confrontar con las opiniones de Jakobson sobre Peirce)
nos permite afirmar que el signo artistico no es el simbolo en su acep-
tacion —aunque pudiéramos sospecharlo—y que existen muchas cla-
ses de simbolos. Sobre este asunto, para analizar y rechazar la sospe-
cha, creemos que las palabras de Hegel en su Estética pueden aportar
cierta claridad, pues distingue: i) el caracter arbitrario de algunos
simbolos, que son signos que no poseen ninguria de las cualidades de
lo que simbolizan, por lo que solo arbitrariamente han podido ser
puestos en relacion significante y significado; 2) los simbolos que po-
seen algunas cualidades del significado, més otras que no tienen nada
gue ver.con él (el ledn es fuerte pero no es sélo fuerte, aunque simbo-
lice la fortaleza; otro tanto pasa con el zorro y la astucia, etc.); 3) como
consecuencia, la ambigledad consustancial al simbolo. su contenido
es doble: lo simbolizado y la imagen concreta que es.

El analisis hegeliano —que nos permite precisar las afirmaciones
saussurianas-— es de interés en este debate, pues la ambigledad del
simbolo pareceria satisfacer las condiciones del signo artistico: ¢acaso
no hay en él una doble resonancia: iconica y significativa? Hegel mis-
mo ha rehusado identificar la esfera del simbolo con la esfera del arte,
pero las razones aducidas (en la Estética, Del simbolo en general) per-
tenecen al patrimonio de su pensamiento, a su peculiar interpretacion
filosofica e idealista del espiritu y su desarrollo, por lo que ahora no
podemos echar mano de ellas. Sin embargo, creo que podemos llegar

(8) Paginas 127 y ss. de la trad. castellana, Buenos Aires, 1965.



a sus mismas conclusiones por otro camino, que nos aclarara la confi-
guracion concreta del signo artistico.

La ambigledad del simbolo hegeliano —y la ambigledad del saus-
suriano, que conserva vinculos naturales ademas de los convenciona-
les—se centra en torno a la convivencia de cualidades referentes a lo
simbolizado (el vigor y el le6n) y cualidades no referentes a lo sim-
bolizado (todas las otras notas del lebn que no aluden para nada a
la fortaleza). En la simbolizacién no se asumen todas las cualidades
del signo, pues de lo contrario, no quedarian, como resto, los vinculos
naturales, sino que sélo existirian los convencionales y arbitrarios, in-
motivados. Ningun resto le queda a la imagen acustica—salvo en el
caso de las onomatopeyas— explicadas adecuadamente por Saussure,
y, después, por los linguistas estructuralistas, mientras que el resto sub-
sidiario puede ser incluso mas importante que la referencia simbolica en
el simbolo, y posterior origen de todo tipo de confusiones y ambigle-
dades, tal como lo demuestra la simbologia de los dltimos tiempos
medievales. Esta convivencia se realiza como contiglidad de cuali-
dades, aprovechadas unas y otras no, por lo que el simbolo es, en ver-
dad, un desdoblamiento y una mutilacion. Ahora bien, el signo artis-
tico es uno, dijimos, no deja ningun resto, lo cual le aleja del simbolo.
Podria existir ambivalencia, ya que no ambigledad, si representase
una idea ya hecha, si ilustrase una idea. Pero la ejemplificacion lle-
vada a cabo es sumamente expresiva a este respecto. Ni Lichtenstein
ni Warhol representaron una idea que estuviese ahi, que pudiese ser
indistintamente usada por unos y otros, se limitaron a plasmar una cara
desconocida del mundo a través de lo conocido, sin perderlo, a cristali-
zar un significado que no estaba hecho, que se hacia en sus iméagenes.

Asi pues, y esta que vamos a hacer es una afirmacion que podiamos
haber realizado hace tiempo, pero que sélo ahora, tras la'‘comparacion
con otros signos y la correspondiente critica se comprende en toda su
amplitud, la significacion del signo artistico no es tarea de uno u otro
de sus elementos, sino resultado de su conjuncién. EIl signo es, entonces,
una totalidad concreta de extraordinaria complejidad si lo comparamos
con el simbolo saussuriano. Totalidad, porque se constituye a partir de
varios elementos; concreta, porque todos esos elementos dan lugar a
ese signo, pierden en la constitucion su independencia, pero no des-
aparecen. La obra de Lichtenstein ya no es la mera reproduccion de la
vifieta, aunque lo siga siendo y se apoye en esa caracteristica para cum-
plir adecuadamente su significado, es una imagen significativa. Y el
significado s6lo aparece en tal imagen, no antes o en otra parte.

Por continuar siendo la reproduccidon de un objeto y, sin embargo,
poseer un significado mas amplio que tifie esa funcion representativa,



la imagen no es ambigua ni ambivalente, como el simbolo analizado por
Hegel, porque tal representacion ha sido asumida por la significacion,
y s6lo en esta perspectiva funciona y tiene sentido adecuado, no por
si misma. Por ello, todo discurso sobre la informacidn teméatica o narra-
tiva de la obra ha de tener en cuenta esta funcién significativa general,
de la que no puede sustraerse y a la que, mucho menos, puede negar o
despreciar. La consideracion de las obras artisticas como fuente de in-
formacion historica—consideracion de la que tenemos ilustres ejemplos
entre los estudiosos de todas las épocas— supone una mutilacién béasica
de su complejidad, en la que los elementos se suponen totalmente inde-
pendientes: en las artes pléasticas el factor informativo tematico sera la
imagen, mientras que en las literarias serd el discurso simbolico (en la
clasificacion de Peirce).

En la linea de este razonamiento parece obvio que no debemos con-
fundir la configuracion del signo artistico con la del factor icénico o
iméagen que en él encontramos. Pero tampoco aceptamos una indepen-
dencia absoluta entre ambos. A lo largo de la historia del arte nos en-
contramos con dos tipos fundamentales de configuracién formal de la
imagen: la composicion y la estructura. La primera se desarrollé nor-
malmente a partir de las necesidades figurativas o representativas, mien-
tras que la segunda inicia su camino con la ruina de la figuracién. La
composicion alcanzd sus mas preclaros ejemplos en la pintura clasica,
asentandose sobre las leyes de la perspectiva, mientras que la estructura
empieza a desarrollarse a partir del constructivismo. También en lite-
ratura podemos advertir esta disparidad de planteamientos: la compo-
siciébn como recurso tipico de la novela naturalista—Zola seria un ejem-
plo inmejorable, pero también Pérez Galdés—y la estructura, propia
de las nuevas formas narrativas, especialmente Proust y Joyce. Escapa
por completo al objeto del presente trabajo el analizar la configuracion
de la composicion y la estructura (9), bastenos con sefialar que ambas
responden al signo iconico en cuanto tal —y no tienen por qué ser las
Unicas, pues nuevas técnicas narrativas (las propias de los mass media®)
traerdn consigo otras distintas——siendo la clave de la primera la con-
tiglidad y la adicion o acumulacién, y de la segunda la interrelacion
e interpretacion. Al constituirse en el signo icénico ejercen una doble
mirada: al tema (es decir, la similitud de hecho en que consiste todo
icono) y al significado (el signo icénico y el simbolo).

Esta doble mirada, o esta ambivalencia de la configuracion formal,

(9) EIl analisis de la composicion y la estructura no ha sido llevado a cabo,
que sepamos, por ningun historiador del arte. Quien méas se acerca es Wolfflin,
con sus «conceptos fundamentales», pero tales conceptos se mueven siempre en
el ambito de la composicion. Nos proponemos realizar este estudio en un futuro

préximo,



que se funde en la unidad de la obra artistica, nos lleva de nuevo al
problema de la relacién entre los niveles. Si anteriormente el modelo
de Saussure resultaba improcedente, creo que el debate llevado a cabo
por el mismo Saussure sobre la linglistica sincrénica y la diacrénica,
en el que salen a relucir algunos temas fundamentales para la compren-
sion de la lengua y el habla, nos aportara luz y claridad. Esperanza no
carente de fundamento si tenemos en cuenta que la obra de arte no es
un signo, sino un conjunto de signos, un lenguaje.

Saussure compara la lengua con el juego de ajedrez (la comparacién
es ya clasica). Cuando un jugador de ajedrez mueve una pieza, ese mo-
vimiento tiene una doble repercusién: sobre la misma pieza, que esta
ahora en otra situacion, en otro lugar, en otra relacion con las res-
tantes, que pueden «comérsela» 0 no; sobre todo el sistema, todo el
juego, que ofrece a partir de ese momento, a partir de esa jugada, nue-
vas posibilidades de defensa o ataque (io). Este tipo de repercusién tiene
poco que ver con la composicién formal que antes sefialabamos, pero
mucho con la estructura. En la composicion, el cambio de pieza hubiera
supuesto una alteracién, pero no hubiera introducido alteraciones en
el sistema, en la totalidad. Hoy dia valoramos estatuas clasicas mutila-
das y podriamos valorar novelas de Zola o de Galdos a falta de uno o
varios capitulos (quiz& no entenderiamos adecuadamente la trama, pues-
to que nos faltaria una pieza para encajar, pero el resto del puzle tendria
su sentido y su valor). No podremos decir lo mismo a propdésito de una
escultura constructivista de Gabo o de Pevsner: ahi no habria mutila-
cion, la desaparicion de una parte arruina totalmente la obra, que es
ya otra; la eliminacién de una parte de En busca del tiempo perdido
impide una comprensién adecuada de personajes y situaciones, porque
ninguno estd hecho desde un principio, ninguno tiene un ser que, lue-
go, actua, se desenvuelve, se incorpora a la accion, sino que ese ser, su
sentido (pues no hay ser alguno), va haciéndose a lo largo de la narra-
cion, la situacion no ha sido determinada y fijada, sélo al fin cobra su
sentido pleno, no por acumulacion, sino merced a su repercusion sobre
las otras situaciones y la de otras sobre ésta, cambiando continuamente
su fisonomia.

Alumbramos asi una nociébn que empieza a tener cierto arraigo
tedrico, la de estructura. No es momento de discutir sus multiples
acepciones. Quedémonos con la més simple ya sefialada y olvidemos
las largas polémicas que ocupan a linguistas y filésofos. Pero si podemos
indicar cudl es, para nosotros, el contexto tedrico mas acertado de la
nocion. Si tuviéramos que remontarnos hasta pensadores clasicos, me
atreveria a decir que la raiz de la nocién de estructura se encuentra en

(io) Ob. cit.,, pp. 158 y ss.



la de totalidad concreta que Hegel manejo explicita e implicitamente
en su Estética. Categoria ésta de totalidad concreta que posteriormente
iba a.emplear con singular acierto Karel Kosik en su Dialéctica de lo
concreto (n), y que vislumbrd algan fenomendélogo como M. Merleau-
Ponty al hablarnos del lenguaje y el arte, al sefialar que el significado
linguistico no nace de la suma de los significados aislados de cada una
de las palabras que intervienen en la oracién, sino del conjunto, que
puede llegar a eliminar los significados individuales superandoles en
otro (12).

De la misma manera, el significado del signo artistico no nace en la
acumulacion o suma de los significados correspondientes al signo ico-
nico y al simbdlico, sino del conjunto tomado como un todo, como una
totalidad concreta, y cualquier variacion, sea en los dos niveles funda-
mentales 0 en el nivel subsidiario del icono, tendra consecuencias sobre
el conjunto, lo que pone de relieve la necesidad intrinseca de las partes,
como ya habia sefialado Hegel al hablar de la particularidad, como ya
habia sefialado, también, Galvano della VVolpe, mucho mas hegeliano en
este punto de lo que él mismo sospechaba.

Examinada someramente la estructura formal del signo artistico, sera
menester proseguir la investigacion enfrentandonos con un problema
gue no puede ser abordado teéricamente mientras no contemos con una
experiencia més amplia. Se trata de estudiar la génesis de este tipo de
imagen y las relaciones entre imagen y concepto que tal génesis im-

(11) Paginas 55 y 56 de la trad. castellana, México, 1967: «Pero, en verdad,
la totalidad no significa todos los hechos. Totalidad significa realidad como un
todo estructurado y dialéctico, en el cual puede ser comprendido racionalmente
cualquier hecho (clases de hechos, conjuntos de hechos). Reunir todos los hechos
no significa aun conocer la realidad, y todos los hechos (juntos) no constituyen
aun la totalidad. Los hechos son conocimiento de la realidad si son compren-
didos como hechos de un todo dialéctico, esto es, si no son atomos inmutables,
indivisibles e inderivables, cuya conjuncién constituye la realidad, sino que son
concebidos como partes estructurales del todo. Lo concreto, o sea, la totalidad,
no es, por tanto, todos los hechos, el conjunto de ellos, el agrupamiento de todos
los aspectos, cosas y relaciones, ya que en este agrupamiento falta aiun lo esen-
cial : la totalidad y la concrecion. Sin la comprensiéon de que la realidad es to-
talidad concreta que se convierte en estructura significativa para cada hecho
o conjunto de hechos, el conocimiento de la realidad concreta no pasa de ser
algo mistico, o la incognoscible cosa en si.»

Sobre este asunto pueden leerse también atinadas observaciones de L. Gold-
man en sus Investigaciones dialécticas.

(12) Especialmente en su articulo «El lenguaje indirecto y las voces del si-
lencio» y en «Fenomenologia de la percepcion».



plica. Pensamos que existe un correlato entre imagen y concepto, pero
su especifica peculiaridad no ha sido estudiada todavia. Solo viendo
empiricamente la existencia o inexistencia del correlato en el nifio —para
lo cual podemos apoyarnos, pero sélo apoyarnos, en los trabajos de
Piaget—, llegaremos a un adecuado conocimiento de las relaciones y po-
dremos pasar, con base suficiente, a la etapa siguiente, en la que se
abordaran los problemas planteados por la referencia significativa con-
creta de la imagen, su convencionalismo o naturalismo, etc.

Mas, por el momento, ese es sO6lo un programa, no un trabajo ya
hecho.

Valeriano Bozal
Castell6, 9
Madrid- i



A Rafael Conte

DEL LIBRO «PIEL EN VANO»

POR

JOSE ALBERTO SANTIAGO

¢COlmo puedes estar satisfecho contigo mismo si no
sabes quién eres ni qué debes hacer con tu vida mien-
tras estds en este mundo?
Sécrates

¢Qué piensa un hombre optimista?
Pio Baroja

DOLOR

Vivir tranquilo es facil. Uno escribe
denunciando los hechQs. Con razones
humanisimas, tiernas. Afiebrado

por justa indignacion y causas nobles:

«Hablemos del dolor. No en soledades.

No en verglenzas. Fracasos. Abyecciones.
No el dolor de saber. Dolor de sitios

donde se abruman yo y-el mundo. Insomne
dolor intelectual. Esa impotencia

que conviene —se dice— al desconforme.»

«Hablemos del dolor en carne y hueso.
El dolor con microbios. Inyecciones.
Bisturies. Termdmetros que suben.

Un dolor, por ejemplo, en los rifiones.
Un dolor animal. Un ronco abismo
donde acecha la muerte. Donde impone
su vacilante sombra la esperanza.

Un dolor que horroriza por la noche.»

«Hablemos del dolor en carne y hueso.
El dolor, por ejemplo, de los pobres.
Ese dolor parado en los pasillos.
Envuelto en pafuelitos. Con el nombre
sin comprender del todo. Esa paciencia,



ese dolor con numeros en sobres

que encierran la verdad. La fe. La angustia
de achicar mas el pan. De que se ahogue
el mes. La risa. El mundo. La desgracia
gue aumenta intensidad a los dolores.»

Pero en verdad, mejor la medicina.
Un calmante. Los simples algodones.
Y no la poesia. Los poemas

todavia son lujo entre los hombres.
Los hechos, que le llaman. Lo dificil
de llenar solamente dando voces.

ACTORES

Mis compafieros de labor. Las gentes
gue se dedican a intentar ser otras.

Y entretejen sus nervios. Y se visten
con su imaginacion algunas horas
alegres de ser méscaras. Y luego

andan a tientas sin hallar la propia.

Y enfrentan el amargo desamparo

tras la presentacion, la sala en sombras.
Recuerdan un saludo. Los aplausos.
Otro saludo. Aplausos nuevos. Gloria.
La gente agradeciendo que los monstruos
se evaporen al fin. Sean personas
pagadas. Educadas. Obedientes.

Sin voces. Sin preguntas. Pobres. Solas.

(Claro los viajes el llevar cultura

el callejon furtivo ojo la ropa

cuidar la voz el frio los andenes

las pensiones de paso el que se asoma
con timidez con suefios deslumbrado
y. el que busca aventuras y la ropa
de nuevo y el cansancio y la cultura
no hay tiempo para amigos y la loca
carrera a los andenes las esperas

les traemos cultura ojo la boca



hace frio qué pasa por el mundo

hay tiros como siempre a quién le importa
interesan las criticas no hay tiempo

si pudiera dormir ojo la ropa

les traemos cultura les llevamos

cultura ojo la voz ojo la ropa.)

Sin embargo, se vuelve comparieros

de labor. Uno siempre desemboca

en escena. El teatro, comparieros

de labor, no se olvida ni perdona.

El teatro es de fiebre. Es una angustia
para toda la vida. La espantosa

vida de los fracasos. Los ayunos.

El miedo a la vejez. La vida agonica
al margen pero a fondo. Persistiendo
con terca voluntad en una historia
entre paredes de papel. Espadas,
Luces. Pasillos. Entre tablas rotas
hasta encontrar el gesto del abrazo,
La libertad de uno. La derrota

del ser que somos. La racion de risa.
De mejor. De peor. De fin. De forma,
gue siempre es tan escasa. Tan ajena.
Tan para nada. Tan poquita cosa.
Tan igual a la vida, comparieros,
entre inciertas razones y tramoyas
descascaradas. Siempre persistiendo
—se vuelve, si, se vuelve— entre rabiosas
llamadas, gritos pobres, al intento

de sentir una vez la vida toda.

ENFERMEDAD

Este cuerpo. Mi cuerpo. Este envoltorio
de mi mismo en su piel color hallado
gue no soy yo. Pero me es. Me asume.

Me demuestra de mi. Me fuerza a usarlo,
estd enfermo. Y me duele. Y me condena



a estar en una cama. Abandonado
de mi. Sin disponer de mis deseos.
Sufriendo su destrozo. Contagiado
de su miedo a la muerte en esta noche
gue no quiero morir. Aunque asustado
conjeture que si. Y el cuerpo sepa.
Y el dolor se me aumente horrorizado.

Oh este miedo sin nombre. Miedo en carne
que tiembla contra mi. Huesos tapados
queriéndose salir. Y yo en mi angustia

sin atinar qué hacer. Desesperado

como un payaso en medio de un incendio.
Como un pobre animal en un naufragio.

Yo no quiero morir, cuerpo. No quiero
gue me obligues no ser. Me hagas fosfatos,
ciega piedra hecha nadie. Para siempre
muerto de mi. Ya muerto resignado.

Sin tocar. Sin oler. Sin ver poemas.

O muijeres. O risa. O cielo. O algo.

Ya saucemente polvo. Oh yo no quiero
morir. Quiero vivir. Vivir Santiago.

Cuanto dolor de més. Cuénta desgracia
caben en una noche. En este cuarto.
En este todo el mundo que yo vivo

y habitan solamente yo y mi espanto.

INFANCIA

Por ejemplo, la infancia. La inconsciencia
gue se supone alegre. El escondido

terror de por las noches. Los zapatos

que hay que cuidar. La gente. L<os prohibidos
sucesos que perturban. Todo el mundo

que espera. Acecha. Finge. Esconde gritos.

(Acaso no recuerde. Me desquite.
Tal vez todo es nifiez que no he vivido.
Un dia —esto es quién sabe— estoy llorando



y busco unas monedas que he perdido.
No puedo ver de lagrimas'y noche.

Mi madre esta muy triste. No he comido.
O acaso no era asi.. O acaso entonces

yo tenia los ojos ya sin nifio.)

Pero, ¢qué me lamento? ;Qué se busca
detrds de cada historia? ¢Un pronto olvido
que no alcanza hasta hoy? ¢Una sonrisa
que muchas veces era de histerismo?

¢La falta de piedad? ¢{Una ignorancia

gue no llegaba al fondo? ¢EI ejercicio

de un ocio abrumador? ¢EI sobresalto

de algun descubrimiento sin motivo?

(Después los padres crecen. Con los afios
terminan pareciéndose a uno mismo.
Nos comprenden un poco. Los queremos.
Piensan en Navidad. Saben sufrirnos.
Les hace gracia que escribamos versos.
Los extrafiamos. Llenan los domingos.
Tal vez porque estuvieron siempre solos.
Demasiado, en mis tiempos de ser hijo.)

Porque ninguna infancia es un palacio.
Existen los rincones. El realismo

del mundo. La razén sin una causa

y otros dolores: pecho reducido.
Tener que trabajar. Algun maestro.
Enfermarse. Pedir. Ser casi minimo.

Ir aprendiendo cosas importantes

y una mafiana despertar ridiculo.

Oh, no. No es un palacio para nadie.

Es otro no vivir. Otro suplicio.

Otro modo de angustia. Otro fracaso

gue el tiempo —un triste tiempo— hace espejismo.



ELEGIA ABSURDA

Te dije adidés, amor que no lia pasado.
Que ya nunca serd. Que nunca pudo
ocurrirme tal vez. Que he fracasado
con la victoria estéril del astuto,

su tortuoso temor. Porque procedo
como si la alegria fuese un nudo

y el beso una piedad. Como si el llanto
no fuera una razoén por el absurdo.

(Nada queda de ti. Ni tu recuerdo.
Eras pequefa. Eso lo sé. Y confundo
tu estatura y mis hombros. Tu sonrisa
con una ilustracion. Tu voz con humo.
Solo te sé de no. Solo es visible

la cobardia que tan tarde asumo.)

Te dije adios. Y sé que no te he dicho
pequeiia sola. Ni que el tiempo es puro
vivir a tiempo. Ni que todo es fragil

y se vuelve a empezar cada minuto

como si fuera un siempre. Aunque sepamos
gue ninguna verdad dura en un pufio.
Aungue nos duela la ilusién. Y hallemos
que mas alla de todo sélo hay muros.

(También hablar después es cobardia.

Y esta angustia es cobarde. Y este oscuro
intento de forzar la propia sombra

con tono de elegia. Y el recurso

de usarte de pretexto en un poema

de una infantil piedad por lo absoluto.
Estoy triste. Eso es todo. Te he perdido.
Hay demasiado adidés en este mundo.)

EL OJU

Este extrafio animal que me contempla,
mi propio ojo. Células que dictan
cuanto sabré del mundo. Y mi mirada,



sitio por donde salgo a estar con vida,
buscamos la verdad.
Pero este ojo,

esta pequefia bestia estremecida
gue me informa del cielo. De los surcos.
De los libros. Del sol. De las esquinas,
comienza el mundo. Mi o0jo ya es el mundo
que me describe el mundo. Que me grita
desde el medio de mi. Ruge que todo
es un alud caliente de noticias
en forma de color. De &rbol. De nifio.
De mendigos. Y finge que se olvida
el porqué de las cosas. Se equivoca
confundiendo espejismos con medidas.
El absurdo con hechos. Sus costumbres
con leyes. Su cansancio con justicia.
Y yo, el que soy sabiendo. Yo. Lo otro.
Lo que aguarda en el ojo. Una agonia
sin solucion. Un poco de conciencia
debatiéndose en sombras. Yo. Porfia
por tocar la verdad. Mezclando datos
gue no alcanzan o sobran. Yo. Desdicha
manoteando fantasmas. Condenado
a vivir para siempre entre mentiras
miro este ojo.

Mi ojo inescrutable.
Este duro animal que escalofria.

COMENTARIO A LOS HECHOS

Esta noche con vino, con cansancio,
te extrafio mas que nunca. Recupero
—a veces lo perdi—tu ser de amante.
La fiesta de tu amar. Tu darte en pleno.
Tu alegria de mi. Tu estar sin deudas.
Sin la decoracion del poco sueldo.

Los libros que no escribo. Las sartenes
donde hiciste comida con tus suefios.

Y me pregunto entonces. Y desando
la historia-que nos gasta. Los sucesos



de esta asfixiante vida enmarafiada

con nuestra boca que se busca. Y siento
gue el mundo que me duele. Los soldados
caidos esta noche. Los hambrientos.

Las ufas. Los camastros. Los suicidas
gue cierran esta noche. Los recuerdos

de ti. Sola de mi. Desamparada

de mi. Toda esta angustia. Tanto infierno
asciende a ser protesta en este vino.

Se me comporta en grito. Se hace quiero
vivir aqui. Reirnos. Recobrarte.

Que seas. Que seamos. Que los besos
existan en el mundo. Que haya algo.
Que la vida nos toque por un tiempo.

(Este poema, este hace mucho escrito

un tanto melodrama, es un momento

de mi vida. La estéril circunstancia

que me ocurrié. Lo hice padeciendo,
como se nota. Y pienso que al marcharme
—adios, barco, no olvides, cartas, besos—
fue establecida una posible anécdota
—noche, insomnio, botellas, rabia, sexo—
determiné que yo estaria triste
—costumbre, oficio, situacion, sujeto—
libremente elegi, como se dice,

lo que seria: un solo. Pero el hecho

se llen6 de detalles imprevistos

—calles, fracasos, hospitales, miedo—

de alusiones vacias que de pronto

—te extrafaré, te desearé, te quiero—

se transformaron en dolor. Y entonces
no fue lo que pensé. Era lo cierto.

En fin, que somos libres. Responsables
—ridiculo, ficciones, sufrimiento—
de saber elegir.
Unicamente
un detalle —vivir—no esta resuelto.)



EL MAL OCIO

(Llorar los por nacer. Aquellos seres

que asumiran un sexo. Un afiebrado

SexX0 que perseguir en otros seres.

Una mitad en pena del verano

en donde aguardan seres. Otros seres

que enfermaran su madre hasta el quebranto
porque es lo natural. Llorar los seres

gque esperan sin querer. Los empujados

al nacimiento en una piel. Un sitio.

Un hambre a lo mejor. Un tiempo usado
gue se ansia total. Gastar. Vivirlo.

Y que rasgufaran sélo de a ratos

el dia que se pueda. Usar las lagrimas

gue importan, por supuesto. En fin, el llanto
de papel, en llorar aquellos seres

que elegirdn después con cuerpos dados.
Con la infancia que tengan. Con los golpes
gue hacen los hombres, dicen. Con el fardo
de un libro o de ninguno. Y con la angustia
de que siempre se muere. De que el brazo
da muerte a cada gesto. Y que la muerte

ni siquiera es salida: es lo obligado

desde el principio. Lo que aquellos seres
esperan sin querer tarde o temprano,

es simplemente un ocio. Es un mal ocio.
Un retorcido modo de escaparnos.

Aquellos seres, en verdad, son nada.
Debemos lamentar un poco de algo.)

ARTISTAS DE VARIEDADES

De tristes camarines deprimidos

con sillas desfondadas. Por los humedos
pasillos de bodegas y desechos.

Entre cortinas tono falso lujo

llegan —rostro pintado— los artistas

de variedades. Tienen ojos turbios



de miseria. De vino. De inocencia.

Y esperan el momento de su ndmerc,
mostrar su habilidad, ante una gente
distraida en mujeres. Copas. Humo.
Que exige tercamente una alegria

a precio de ocasién o de disturbio.

(Antes —siempre hay un antes— nos pagaban
mejor. Nos respetaban. Los apuros

para cumplir contratos! Hubo un tiempo
—siempre hay un tiempo— de completo triunfo.
No nos dejaban ir. Eramos jovenes.

Ella usaba una piel de zorro ruso.)

Trabajaron un tiempo en un teatro.

Con luces de color. Tras de los muslos
del cuadro tropical. Y antes que actuara
la gran figura su semidesnudo.

No obstante, es el mejor de sus recuerdos.
Un sintoma —hay quien dice— para estudio
de un muy tipico lumpen. Sin embargo
es su mejor recuerdo. EI menos duro
vivir que han conocido. Al que regresan
a vivir cada vez mas a menudo.

En pensiones mas pobres. En hoteles
cada vez més siniestros. M&s oscuros.

(Ella fue hermosa. El &gil. Ella habia
logrado una cancién. Tenia gusto.

El, mientras tanto, con sombreros, armas,
un paraguas, un vaso —cine mudo-
compone en un costado los sucesos

de una cancion con gentes del gran mundo.)

ABURRIMIENTO

Es verdad. Uno vive. Pero a ratos
solamente se muere. S6lo gasta
alegria o dolor hasta volverlos
un puro aburrimiento. Uno desanda



con todas estas cosas. Cigarrillos.

Un tacho de basura. Una muchacha

gue sabe lo que quiere. Los gorriones
alborotando. Diarios con desgracias.

Bombas. Muertos. Heridos. Pactos. Choques.
Cocinas increibles. Cucarachas

gue morirdn por fin. Esas noticias

gue siempre son las mismas. Que no cambian
jamas. Que tranquilizan por su ciclica
repeticion en su precisa pagina.

(Es neurosis, me digo. La neurosis.

La enfermedad que aqueja a las estatuas
que escriben libros por no usar la vida.
O a las sefioras gordas que trabajan

en su buena conciencia. No. Me miento.
Todo esto son palabras. Més palabras.
Yo también tengo manos. Me he ganado
el pan desde chiquito. Fui a las balas.
Tomé universidad. Pegué carteles.

En resumen: accidn a rajatabla.
Simplemente que yo me miro adentro
con malos 0jos, por supuesto. Y saltan
los pequefios problemas que se olvida

la gente sin detalles. Gente sana.)

Sin embargo, no es bueno andar sobrando.
Sin proyecto vital, esa esperanza
conmovedora.- De asistir a todo.

De ser un poco nadie. Un casi ganas.

De estar entre la gente por si acaso

con la certeza de mirar fantasmas.

De que pensar, odiar, acongojarse

es algo hermoso aunque mejor mafiana.
De que la accion mas logica es dormirse.
De que todo lo cura el plomo en céapsulas.

(Y ahora me adelanto, vieja astucia

de mala fe. Conozco: es mi alienada
condicion de burgués. Un pequefiito
burgués con la conciencia atormentada
por su contradiccion. Porque se niega
a elegir la verdad. Y que no aguanta



gue se mezclen los hechos: cambiaremos.
Ya nunca lloverd tras las ventanas.

No habra ninguno nunca que sumando
lo sabido. Lo visto. Lo que falta,
descubra la verdad desagradable

de que vivir sencillamente mata.)

José Alberto Santiago
Cardenal Siliceo, 37
Madrid



FUE UNA TARDE DE LLUVIA

POR

FRANCISCO JUNQUERA

Llovia. Siempre estaba lloviendo. Cuando el sol parecia que iba
a romper aquella pesada boveda de nubes, éstas volvian a cerrarse, y al
mismo tiempo que terminaba la esperanza de ver otro tono en el cielo,
continuaban su infatigable trabajo de enviar agua a la tierra. No se
distinguian bien las casas a mas de treinta metros. Aquellas casas
que debian haber sido construidas bajo una lluvia constante, la asimi-
laban y aparecian como un perfecto decorado, en el que la mano del
hombre no hubiera puesto més que los bastidores y la naturaleza todo
lo demés.

Por una carretera bordeada de siluetas borrosas de casas, un joven
caminaba con paso veloz. Su gran paraguas negro, una carpeta de
plastico bajo el brazo y su silueta ligeramente encorvada, daban la
impresion de esas personas que andan, llegan a una casa, entran y, al
cabo de unos minutos, salen, y, realmente, no saben por qué andan,
entran y salen para volver a empezar de nuevo con lo mismo. Era su
segundo dia de trabajo en aquel pueblo. A la mafiana siguiente reco-
geria sus cosas de la pension y se dirigiria hacia otro pueblo, que ni
le necesitaba ni le habia Illamado, pero al que debia ir. Su profesion,
una de las més terribles de hoy dia. No, no era cobrador de letras de
electrodomésticos, ni vendedor a domicilio. Era encuestador o entre-
vistador. Mala profesion, pero con la ventaja ridicula de tener dos
nombres que sonaban bastante bien.

Aquel pueblo tenia la «virtud» de tener sus barrios extremos verda-
deramente extremos. No se llamaban barrios ni grupos de viviendas.
Recibian el extrafio nombre para un forastero de «Entidades». Entre
el pueblo y las «Entidades» no habia continuidad. No se podia hacer
un alto y tomar algo en una taberna, sélo habia carretera y luces a lo
lejos.

El encuestador se detuvo ante el portal de unas casas recién cons-
truidas. Tenian esa impresion de provisionalidad tan caracteristica de
las nuevas construcciones situadas lejos del nucleo urbano. Comprobé
el ndmero con unos papeles de su carpeta. En primer lugar, se plan-
teaba el problema de dar con la llave de la luz de la escalera. Después,
hallar los buzones y confiar en que la persona buscada hubiera tenido



el detalle de poner junto a su nombre el piso y la letra o puerta en que
vivia. Esta vez hubo suerte y no hizo falta llamar a ninguna puerta del
piso bajo para preguntar.

Después de un breve descanso, era un cuarto piso, y con la respi-
racion, aun fatigada, llamo al timbre. Una mujer de unos treinta afios
con un nifio en brazos abri6 un poco la puerta.

—¢Por quién pregunta?

El encuestador esboz6 una sonriza y, como apretando la tecla de
un magnetoéfono soltd, en el mas amplio sentido de la palabra, su
presentacion ya repetida veinticinco o treinta veces.

—Buenas tardes. Por favor, ;don Ignacio Jauregui vive aqui?...
(Esta él?... Mire, estamos haciendo unas encuestas por toda Espafia
para, mas o menos, conocer el consumo de huevos que se realiza en los
hogares. Son solamente tres minutos que la voy a entretener y ya no la
molesto mas...

Esto era el comienzo. Después habia que convencer a la persona
de que no iba a vender nada, que no era nada para la radio o los
periodicos, que era una cuestion casi oficial, que era..., que no era...
Se perdia mas tiempo con la presentacion que con la encuesta en si.
La sefiora parecid confiar en sus palabras y abrié la puerta del todo.

—Mi marido acaba de llegar, pero él no sabe nada de estas cosas.
Yo puedo contestar, ¢no?

Parecia simpética, aunque se la notaba algo nerviosa;, miraba fre-
cuentemente hacia atrds, como temiendo algo.

—¢Quién es?

—Es un sefior que nos quiere hacer una encuesta. Como esas que
salen por la television. No hace falta que salgas.

Las ultimas palabras fueron una mezcla de orden y de suplica. El
hombre que desde una habitacién cercana habia preguntado, no pa-
recia de buen humor por el tono con que lo hizo. Un hombre en pi-
jariia asomo6 por una puerta del pasillo y se acercé con paso vacilante.
Debia tener unos treinta y cinco o cuarenta afios aunque su estado
actual diera la impresion de un hombre de més edad,

—¢Qué quiere usted?-—pregunté con voz inquisidora.

El encuestador volvié a repetir su «disco» a duo con la sefiora, que
hacia todo lo posible para que su marido abandonara su postura desa-
fiante.

—¢Hombre! Usted me cae bien. Tiene gracia. A las ocho de la
noche vienen a uno a preguntarle que cuantos huevos come al dia y
por qué. ;Y viene desde Madrid para eso? Tiene gracia, de veras. Pero
no se quede ahi, pase, pase. Y tu, Carmen, quitate de la puerta que



no dejas pasar a este joven tan gracioso. Vete a la cocina con el crio,
gue yo hablaré con él.

Aquello no empezaba bien. Aquel hombre, en principio parecia
complacerse en una situacion que, no se podia negar, era francamente
divertida, pero no era dificil ver que aquel hombre tenia encima varios
vasos de maés. Intentaba hacer comprender que se largase lo més réa-
pido posible, que no estaba para entrevistas. Pero su estado distorsio-
naba las cosas y, confundiendo las sensaciones y los deseos, procuraba
mostrarse amable sin por ello abandonar su postura irdnica. La esposa,
con evidente propésito de acabar con todo aquello y evitar una escena,
gueria retirar a su marido y dar un portazo en las narices del visitante,
gue aun no se habia atrevido a franquear el umbral de la puerta.
Hubo un pequeiio forcejeo entre los dos. La voz del hombre sond con
verdadero enfado:

—iA la cocina! ¢Has oido? jA la cocina! ;Qué va a pensar este
sefior? Usted no la haga caso. Esta es mi casa y, por lo tanto, quiero
gue pase y me cuente con mas detalle eso de los huevos —mientras
decia esto, su voz recobraba el tono vacilante de unos momentos
atrds—. ¢No es gracioso, Carmen? Hoy no sabemos aun si vamos a
cenar y vienen a preguntarme a mi, porque ha preguntado por mi,
qgue lo he oido, cudntos huevos comemos al dia. Pero pase, pase. No se
quede ahi con esa cara de idiota. Es que mi mujer estd hoy un poco
nerviosa y no hay que hacerla mucho caso.

El encuestador tenia una cara de miedo y de deseos de huir que
intentaba disimular con una forzada sonrisa de comprension hacia
los dos. Le habria gustado tener dos potentes muelles en los pies que
se pudieran accionar con una palanquita y haber salido volando. Casi
por la fuerza fue introducido en el piso.

—No se asuste, hombre. Pase aqui, al cuarto de estar, y, con un
vasito de vino, me explica todo eso con mas detalle.

—~Oiga, perdone—contestdé el joven—; si no quiere contestar de
buenas a la encuesta, yo no le voy a obligar. A mi me pagan por hacer
esto y tengo que hacerlo bien. Si no va a contestarme me voy y ya no
le molesto més. No parece que sea un momento oportuno. Volveré a
otra hora o se la haré a algin vecino.

—Pero no, hombre, no. Si yo quiero contestar a sus preguntas. Lo
gue pasa es que no me entiende. ;Verdad, Carmen, que le vamos a
contestar? Parece simpatico y no le voy a dejar que se vaya de mi casa
con una mala impresion. Pase aqui, por favor, y no ponga esa cara
de susto, que no somos fieras.

Llevandole del brazo le condujo a un pequefio cuarto de estar mo-
destamente amueblado. Una mesa en el centro, varias sillas —todo ello



bastante econdémico—, un aparador antiguo y varias fotos y cromos de
paisajes nevados en la pared. Fue hacia el aparador y sac6 un vaso que
llen6 de vino tinto de la botella que habia sobre la mesa. Con una
sonrisa de disculpa le ofrecié el vaso.

—Beba, verd como le sienta bien y se le pasa el miedo. El vino
ayuda mucho a quitar el miedo; le da a uno valor, confianza. Es un
remedio Unico cuando las cosas no van bien.

Las ultimas palabras, pronunciadas con amargura, eran la luz que
el encuestador estaba esperando para iluminar aquella situacion. Si,
ahora debia quedarse, aquello tenia un sentido.

—De modo que desde Madrid y preguntando por mi, con nombre
y apellidos. Estos de la capital son muy listos. Se siente uno casi im-
portante —un trago de vino, llend el vaso otra vez y continu6—. Usted
me parece simpético y le voy a decir la verdad. Si, lo que usted piensa,
es verdad, tengo varios vasos de vino encima, pero no mas que desde
hace varios dias. En la fabrica son ya tres semanas que estamos sin
cobrar. (Comprende? Sin cobrar nada, ni una peseta. Nos pagan por
semanas y desde hace tres, ni cinco. Y usted viene a preguntarnos que
cuantos huevos hemos comido. Es gracioso esto... Y ta, Carmen, vete
a la cocina te he dicho. (No ves que estamos hablando el sefior y yo?

Una patada en el estbtmago no le habria dejado como lo que aca-
baba de oir. ;Qué se le podia decir a aquel hombre? So6lo habia dos
salidas: animarle y decir que todo se arreglaria o hablarle claro y
explicar unas cuantas cosas para que adoptara una postura distinta a
la de beber sin pausa como estaba haciendo desde hacia varios minutos.
Pero esto ultimo exigia saltar la barrera que siempre se le habia puesto
delante a la hora de tomar una posicion que los demés solian llamar
avanzada, y en la cual tampoco se encontraba seguro. Con la mirada
fija en una mancha de la pared, pensaba en lo absurdo e inhumano
gue era seguir con su trabajo en aquella casa. Afortunadamente, no po-
seia una conciencia profesional muy desarrollada y esto le evitaba jus-
tificarse ante si mismo. Por otra parte, aquello era el mas horroroso
contraste con que habia tropezado en su vida. Se sentia casi como un
complice. Le habria gustado decirle que tenia razén al tomar aquella
postura, primero de enfado y luego de amargura y desesperacion; de-
beria pedirle perdon por lo que antes habia dicho, méas propio de per-
sona ofendida en su dignidad profesional que de un simple estudiante
que, a principio de curso, trabaja en cualquier cosa con la esperanza
de comprarse después algunos libros y tener dinero para los gastos de
varias semanas.

Y aquel estudiante-encuestador estaba callado. Sus labios apretados
y su mirada fija delataban una fuerte tensién interior, una lucha per-



sonal entre lo que debia hacer y la duda de hacerlo, porque era la
misma cuestion; solo era un asunto de resolver primero la duda vy, en
caso positivo, hablar después. Ya que casi por suerte habia aparecido en
la vida de una persona, no podia eludir su papel. Tal vez seria inutil
pero no debia eludirlo.

Pero no hizo nada. Su mirada atenta observaba a aquel hombre
cansado y a aquella mujer con el crio en brazos que, con una mirada
angustiosa, confirmaba las palabras de su marido. Cuando notdé que
el hombre empezaba a hablar més para si mismo, como intentando
convencerse de que aquello que estaba contando era cierto, terrible-
mente cierto, se levanto.

—Perdone, pero me voy. No me parece adecuado que sigamos con
lo de la encuesta. Espero que se le arregle lo de la fabrica. Siento mu-
chisimo haber provocado esto pero no era ésa mi intencion. Adids, bue-
nas tardes.

Y con paso nervioso se dirigié hacia la puerta. En una silla de aquel
pequefio cuarto de estar quedaba un hombre. Tan sélo un hombre que
le habian venido a recordar que se sentia impotente ante las circuns-
tancias, que habia que luchar pero no sabia cémo.

Apurando el dltimo trago, aquel hombre se levanté con esfuerzo y
fue detras del visitante, que ya estaba en la puerta.

—No quiero que se vaya enfadado por todo esto, pero no ha podido
ser de otra manera. Si quiere hacer su encuesta, hagala, no importa.
Va a ser muy corta y asi usted podra entregar su trabajo.

—Déjelo —contestd el encuestador—. Gracias. Es igual, por una que
no haga, no pasa nada. Adiés, buenas tardes.

El mismo cerrd la puerta desde fuera. «Eres un perfecto idiota, penso,
no se te ocurre mas que desearle suerte.»

Cuando lleg6é al portal vio que continuaba lloviendo. Abrié su pa-
raguas después de guardar en la carpeta los papeles que aun llevaba en
la mano, y comenz6 a andar hacia el pueblo. Cenaria y en seguida iria
a acostarse. Al dia siguiente las cosas se verian de otro modo, con mas
0 menos claridad pero, estaba seguro, de una manera distinta.

Su paso era lento y cansado. Su silueta, alln mas encorvada que an-
tes, le daba una apariencia de infinito cansancio.

Francisco Junquera
Alcala, 124
Madrid-9



EL ECLESIASTES
EN LA OBRA POETICA DE ANTONIO MACHADO

POR

YVONNE DAVID-PEYRE

En la lectura atenta de diferentes estudios de la obra poética de An-
tonio Machado a menudo hemos encontrado referencias al Antiguo
Testamento, pero, segun nuestra opinién, ninguna de las obras consa-
gradas a la filosofia 0 a la ética del poeta ha reservado un capitulo espe-
cial a la influencia del Eclesiastés en la vision poética del autor. Sin em-
bargo, la lectura cuidadosa de las Poesias completas nos ha permitido
recoger un gran namero de citas que dan fe no solo del conocimiento
del libro del Génesis y del de los Proverbios, sino incluso de una me-
ditacion profunda de este ultimo libro del Antiguo Testamento (i).

Nadie podrd dudar de que Machado tuvo un conocimiento mas
gue superficial de la Biblia. El mismo, en el prefacio de sus obras,

escribe:
Mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo
que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran
a lo elemental humano, al campo de Castilla y al libro I de Moisés,
llamado Génesis (2).

Limitando su profesion, de fe al Génesis, el poeta podia inducirnos
a error, satisfechos como estdbamos de encontrar su influencia en los
poemas en los que evoca la rudeza castellana y la codicia de los habi-
tantes; el tema de Cain estaba suficientemente tocado por Machado,
asi como por Unamuno, para eclipsar otras reminiscencias de un in-
terés tan grande. Pero en una carta dirigida a Unamuno desde Baeza
en 1918 (3), Machado amplia el campo de sus meditaciones biblicas,
aunque parte todavia de la evocacion de Cain. Subraya la importancia
capital de los libros precristianos, capaces de mostrar la urgencia de
la palabra de Cristo, como respuesta a las contradicciones aparentes de
los libros de la Sabiduria. La carta, escrita para felicitar a Unamuno
a proposito de su novela Abel Sanchez, al mismo tiempo que des-

(1) Poesias completas, Espasa-Calpc, 6.a ed., 1946. Citaremos segun esta edi-
cion. Las referencias precisas al Eclesiastés se encuentran en las pp. 30, 96, 188,
211, 217, 224, 243.

(2) Poesias completas, Madrid, 1917, «Prélogo».

(3) Citado por Manuel Garcia Blanco: En torno a Unamuno, Madrid, 1965,

PP- 253-258.



arrolla el tema tan entrafiable a los dos escritores, deja ver el interés
espiritual que Machado concede a la meditaciéon del Antiguo Testa-
mento.

A lo largo de una recopilacion desgarrada por los gritos de angus-
tia, las suplicas, las preguntas dirigidas a Dios, ese Dios dificil de
alcanzar, pero tan presente a pesar de la incertidumbre de la blsqueda,
el poeta, a través de una metafora, de una parabola, de un estilo
lapidario y despojado de algunas estrofas, recrea de forma sorprendente
la atmosfera biblica de dos libros que se completan y se siguen: el
de los Proverbios y el Eclesiastés. Nada tiene de imposible que los
Proverbios y Cantares quieran traducir la sabiduria popular y pun-
zante del libro sapiencial inspirandose en él, aunque no hayamos en-
contrado correlaciones suficientes para poder afirmar que los Pro-
verbios de Antonio Machado fuesen su reflejo. Cierta semejanza en
las formas sentenciosas, en el estilo y en el empleo de las metéaforas
puede probar por lo menos que el poeta queria subrayar todo lo que
aproximaba la tierra de Castilla a la tierra biblica y hasta qué punto
esa sabiduria de los antiguos conservaba todo su sabor y toda su ac-
tualidad.

Lo que méas nos ha chocado es el paralelismo entre dos pensa-
mientos: el de Qoheleth y el de Antonio Machado, .siendo precisa-
mente esto lo que intentaremos analizar.

Este libro, conocido sobre todo por el célebre versiculo «Vanidad
de vanidades...», es uno de los mas cortos del Antiguo Testamento.
A menudo atribuido a Salomén por la cordura desengafiada que se
desprende de él (4) y que merecia despertar la curiosidad del poeta
y servirle al mismo tiempo de trampolin hacia el hombre y hacia la
tierra, hacia el mas alla y hacia ese Inseit, gracias a lo cual recons-
truia sus Galerias, hechas de recuerdo, de presente y de ese «todavia»
cargado de esperanza que tan a menudo aparece en Sus pPoemas.
Encontraba en ello, condensada en unos capitulos, la visién ruda y
aspera de su propia tierra de eleccién, la envidia y la codicia de esos
hombres aferrados a esa tierra, contra viento y marea; el Dios fuerte
y celoso que lo mismo castiga que recompensa, despiadado o com-
pasivo, en un juego de sombras y luces que proporcionan a las pla-
nicies de Castilla un relieve sorprendente.

Que hubiesen sido escritas por Qoheleth o por un discipulo, por un
hakam o un hasid (5), las diferentes partes del Eclesiastés ofrecian

(4) Cf. A. M. Dubarle, O. P.. Les Sages d’lsraél, Paris, 1946, pp. 95-100.
Qoheleth es el nombre con que se designa al Sabio que escribié el Eclesiastés (o
Predicador).

(5) Ibid. Significan dichos nombres hebreos: el hombre sabio y el hombre

pio.



también una diversidad de estilo que sin duda alguna agradaba a
Machado. Ya no es la monotonia deseada del Génesis que acentla,
por sus repeticiones, la perspectiva infinita de las generaciones en
marcha hacia la revelacion cristiana; la prosa ritmada, el estilo con-
densado de los proverbios y de las sentencias del capitulo VII, ofrecen
un compendio de las posibilidades presentadas a los poetas en busca
de simplicidad y dispuestos a abandonar, como el rico de la parabola,
la tdnica chillona y las vestiduras suntuosas que éste habia revestido.
Pero lo més sorprendente es la afinidad de dos espiritus que han
meditado sobre temas comunes. Hasta donde podia llegar esta afini-
dad, en qué momento de la trasposicion poética se erige la barrera
gue separa la desesperacion del creyente de la angustia del no cre-
yente, esto es lo que vamos a intentar comprender.

Entre los temas mas conocidos aparece el de Cain y Abel. Antonio
Machado, ya lo hemos indicado, hace mencién al Génesis, pero al
leer los versos siguientes pensamos mas bien en el Eclesiastes:

Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega

y en el hogar campesino

armoé la envidia pelea.
Casaronse los mayores;

tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,

antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve, tras la muerte, la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera (6).

«He visto —dice Qoheleth— que todo trabajo y toda excelencia de
obras despierta la envidia del hombre contra su préjimo (7). También
ésta es vanidad y afliccion de espiritu» (Ec., 4-4), o todavia «Asimismo
aborreci todo mi trabajo que habia hecho debajo del sol, el cual
tendré que dejar a otro que vendrd después de mi. (Y, quién sabe si
serd sabio o necio el que se ensefioreard de todo mi trabajo en que
yo me afané y me ocupé debajo del sol?» (Ec., 2, 18-19), y en firn> <(no
goza de lo que tiene» (8), dice Machado, mientras que Qoheleth es-
cribe: «Todo el trabajo del hombre es para su boca y con todo eso su
deseo no se sacia» (Ec., 6-7). Esas miradas que ya no ven:

(6) Poesias completas, ed. cit., CXIV («La tierra de Alvargonzalez», Il1),
P- 139-
(7) lbid., XCIC («Por tierras de Espafa»), p. 109.
Los ojos siempre turbios de envidia y de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza.
(8) Ibid., CXIV («La tierra de Alvargonzalez», Ill), p. 139.



Ojos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra
hartos de mirar sin ver (9),

¢no es acaso la mirada del que «se va como habia venido», del que
toda su vida «come en las tinieblas, sin ver ni conocer el sol»? (con-
frontese Ec., 6-7). Machado, en su carta a Unamuno, precisa su pen-
samiento cuando escribe

Encuentro muy justificado que usted, tan evangélico, torne a me-
nudo al Viejo Testamento, y que un humanista como usted encuentre
inspiraciones en el libro humano por excelencia. Su Abel Sanchez es
libro precristiano, que usted —el hombre del Cristo en el pecho— tenia
que escribir para invitarnos a expulsar de nuestras,almas al hombre
precristiano, al gorila genesiaco que todos llevamos dentro. Su Cain
de usted es, ciertamente, la envidia el odio a nuestro préjimo por
amor de nosotros mismos (10);

reflexiones, a nuestro modo de ver, que sobrepasan con mucho los
primeros capitulos del Génesis.

Machado precisa cuando habla del Antiguo Testamento: libro hu-
mano por excelencia. Ahora bien, en su exégesis del Eclasiastés,
A. M. Dubarle subraya el aspecto particularmente humano de Qohe-
leth. Examinemos pues los principales aspectos.

Después del tema de los hermanos enemigos, difundido en los
diferentes versiculos, se dibuja el del desencanto del hombre. Las re-
ferencias exactas concernientes al desencanto del sabio son bien cono-
cidas, y el poeta, como él, piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa.

con el sabio amargo, dijo: Vanidad de vanidades,... (11).

Menos conocida es la referencia al arbol fulminado: «Y si el arbol
cayere al sur, o al norte, en el lugar que el arbol cayere, alli quedara»
(Eclesiastés, 11-3). Machado, a su vez, evoca la tristeza del arbol
abatido:

y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima (12),

(9) «Ojos que miran sin ver»: tépico de las Sagradas Escrituras, que A. Ma-
chado desarrolla. Cf. Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XIl), p. 207.

(10) Citado por Manuel Garcia Blanco, op. cit., p. 254.

(1 1) Poesias completas, ed. cit.,, XVIIl («El poeta»), pp. 30 y 31.

(12) 1bid., LXXX («Campo»), p. 90.



y cuando, en otro poema, nos hace escuchar la voz del viento y del
mar, siempre renovada, nos recuerda que:

Las mas hondas palabras

del sabio nos enserfian,

lo que el silbar del viento cuando sopla,

o el sonar de las aguas, cuando ruedan (13),

creemos escuchar a Qoheleth: «El viento tira hacia el sur y rodea
al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de
nuevo. Los rios todos van al mar y el mar no se llena» (Ec., i, 6-7).
La persecucion del viento y la visién obsesiva del agua que discurre,
son el leit-motiv poético que da su unidad al Eclesiastés. Necesaria-
mente, Machado tenia que sentirse chocado por este tema, lleno de
angustia delante del momento fugitivo. Encontramos de nuevo la
idea en:
iNo mires: todo pasa; Olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia.
iNada queda! (14).

En 1913, en Baeza, Machado se lanza de nuevo en las lecturas que
le recuerdan sus afios parisienses, mientras seguia los cursos de Bédier
y de Bergson. Después de Les données immédiates de la conscience
que cita en el Poema de un dia (15), evoca los bostezos de Salomén:

iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones

pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.

¢;Todo es

soledad de soledades,

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

De nuevo escéptico e irénico, se pregunta:

¢;Donde esta la utilidad

de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades (16).

En la misma compilacion escribird todavia:

todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar... (17)

(13) Ibid., LXXXVII («Renacimiento»), p. 96.

(14) 1bid., CXLIX («A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla»), p. 243.
(15) Ibid., CXXVIIl («Poema de un dia»), p. 188.

(16) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XXVII), p. 211.

(17) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XL.IV), p. 217.



y mas lejos:
¢O ser lo que nunca he sidot
uno, sin sombra y sin suefio,
sin camino y sin espejo? (18).

Todo tiene un limite en el hombre, incluso la razén; y cuando ésta

propone:
busquemos la verdad,

el corazén se da cuenta de su inanidad:

Y el corazén: Vanidad.
ha verdad, ya la tenemos... (19).

Todas estas reflexiones acerca de los poderes limitados del hombre,
acerca de la vanidad de sus deseos, tienen un punto comun: hacen
abstraccién de cualquier intento de explicacion metafisica. Desde lue-
go, el Eclesiastés, juntamente con el libro de los Proverbios, es el libro
de la Biblia que menos importancia concede al sentimiento religioso.
Sin embargo, en medio del desencanto de la experiencia aparece un
rayo de luz mas optimista: el trabajo al que el hombre se entrega
cada dia, la actividad de la que debe tomar su parte sobre la tierra,
son al fin de cuentas la verdadera alegria de la existencia. Es pues
hacia este tercer tema al que va a dirigirse Qoheleth.

Es precisamente en la accion donde el hombre demuestra su valia:
«No negué a mis 0jos ninguna cosa que desearan, ni aparté mi cora-
z6n de placer alguno, porque mi corazon goz6é de todo mi trabajo; y
ésta fue mi parte de toda mi faena» (Ec., 2, 10). Ademas, «por la pe-
reza se cae la techumbre, y por la flojedad de las manos se llueve la
casa» (Ec., 10, 18). Machado vuelve a tomar esta idea del trabajo como
medio de alcanzar la felicidad mas que la riqueza:

La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo (20).

Que cada cual cumpla con su tarea cotidiana y habra hecho algo
atil: poco importa si las preguntas se quedan sin respuesta

¢Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro,

de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano (21).

(18) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XLV), p. 217.

(19) zfczrz, CXXXVIIl («Pardbolas», VII), p. 224.

(20) Ibid., CXXXIIl («Los olivos», IlI), pp. 196-197.

(21) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XXXVII), p. 215.



La recompensa viene de lo que se ofrece al projimo, al hermano;
es el calor humano compartido; es la utilizacion de lo que se dio, sin
intentar descubrir los origenes, sin querer descorrer el velo:

¢Dices que nada se crea?
Alfarero a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro (zdj.

Tan malo es una reflexion excesiva como un temor excesivo; lo que
es necesario es asumir su destino de hombre, pues como escribe
Qoheleth: «El que al viento observa, no siembra; y el que mira a
las nubes, no segard» (Ec., n, 4), asi ese labrador medio-ciudadano
evocado por Machado y que hace todo a medias:

Un poco labrador, del cielo aguarda,
y al cielo teme; alguna vez, suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Este hombre no es de ayer ni es de mafana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasd y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana (23).

Vivir es caminar, trazar el camino hasta la muerte, sin curiosidad
vana, sin ambicién desmesurada, sin deseos de igualar al Creador:
«Por la mafana siembra tu semilla, y a la tarde no dejes reposar tu
mano; porgque no sabes cuél es lo mejor, si esto o aquello, o si lo uno
y lo otro es igualmente bueno» (Ec., 11, 6). La Unica ley que es per-
ceptible hoy como entonces,- es hacer, alli donde la mano de Dios
nos ha colocado, lo que esté a nuestro alcance. Por lo demaés, «lo tor-
cido no se puede enderezar, y lo incompleto no puede completarse»
(Eclesiastés, 1, 15). Machado se sirve de la misma imagen para evocar
al labrador de las tierras ingratas; por ejemplo, la encina resistente
de las planicies batidas por el viento y a la que apostrofa:

brotas derecha o torcida

con esa humildad que cede

s6lo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede (24).

(22) 1bid., (XXXVIII), p. 215.
(23) Ibid., CXXXI («Del pasado efimero»), p. 193.
(24) 1bid., Clll («Las encinas»), p. 119.



¢Significa esto la aceptacion de una suerte que se nos presenta

inicua? Si un fatalismo, diferente del fatalismo pasivo de los musul-
manes por la accién que preconiza, se trasparenta a través del Ecle-
siastés, dicho fatalismo se da acompafiado de una firme creencia en
unas vias, que no por estar ocultas dejan de existir, y que deben con-
ducirnos hacia la revelacion del Evangelio. Antonio Machado se hace
eco de este fatalismo y sufre del sufrimiento de sus contemporéneos
para quienes, como en el Eclesiastés, los dias no son mas que dolor,
y el hecho de compartir este dolor no produce mas que una gran pena
(Cfr., 2, 23). Pero Machado no puede evitar un sentimiento de rebeldia
y de desesperacion cuando se dirige al dios ibero, cuyas leyes impla-
cables e incomprensibles hicieron de los «abelitas» hermanos ene-
migos:

Sefior de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo (25).

iOh duefio de la nube del estio
que la campifia arrasa,

del seco otofo, del helar tardio,

y del bochorno que la mies abrasa!

iOh dueno de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico da favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!... (26).

Si en este poema vuelven a ser repetidas las metéaforas y los sim-
bolos del Eclesiastés, parece ser que ello se hace fuera de todo lo que
le da riqueza a los libros precristianos, fuera de una esperanza que
debe encaminarnos, por una confianza total, a un estado receptivo de
gracia tal y como nos lo ensefian los Evangelios. De la misma manera
que el héroe de Sartre, Goetz, quiere igualarse a Dios, impulsado por
un orgullo desmesurado, asi Machado quiere llegar hasta El apoyan-
dose Unicamente en las irrisorias fuerzas humanas que un amor extra-
ordinario al hombre, como el del poeta, no llega a pesar de todo a
decuplicar.

Por otra parte, abordamos con este poema un tema desarrollado
con insistencia por Qoheleth: el del azar de la retribucion. Tal y
como lo subraya A. M. Dubarle, Qoheleth «no hace suyas las afirma-
ciones tradicionales en Israel de una justicia divina que trata a los
hombres segun sus méritos» (27). Era facil para Machado trasplantar
a los duros campos de Castilla las constataciones desilusionadas y tan-

(25) Ibid., CI («EIl dios ibero»), p. ni.
(26) Ibid., ibid., pp. 11 y 112.
(27) A. M. Dubarle: op. cit., p. 99.



tas veces repetidas a través del libro sobre la injusticia de la retribu-
cion; esto reforzaba los términos del Génesis y su vision del drama
fratricida que opuso a Cain y a Abel: «Cain, hijo del pecado de Adan,
desterrond el paramo virgen; por él se convirtio el paraiso en tierra
de labranza» (28). Este pecado pasa de padres a hijos, pues: «Es un
capitulo del libro de las Generaciones, o sea del libro del amor del
hombre a si mismo y a su prole, del amor que va de generacion en ge-
neracion, por linea directa, de padres a hijos, sin regresion apenas de
los hijos a los padres y sin fraternidad; es el libro de la envidia: Cain
y Abel, Jacob y Esad, José y sus hermanos, etc.» (29). Primero con
simpatia, luego con pasion, a nuestro parecer, y esto en el sentido eti-
mologico de los términos, Antonio Machado, sin intentar dar un jui-
cio en vano y acordandose siempre de las palabras del Eclesiastés:
«tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo
de paz» (Ec., 3, 8), va a expresar la incertidumbre desesperada de quien
no puede agarrarse ni a la justicia coherente ni a la logica, y que no
Ve mas que azar por todas partes:

iSefior, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

iSeflor, hoy paternal, ayer cruento,

con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahdr al viento

va mi oracion, blasfemia y alabanza! (30).

Después del anatema, la accion de gracias:

... Sefior!

jcuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
iSefior! ¢No es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey? (31).

Este pasaje nos lleva todavia a la jugada de los dados del héroe de
Sartre y a su rebelion, aunque sin el orgullo (32). ¢(Acaso Machado

(28) Citado por Manuel Garcia Blanco: op. cit.,, p. 254.

(29) Ibid., ibid., p. 254.

(30) Poesias completas, ed. cit., Cl («El dios ibero»), p. 112.

(31) Ibid., CXXVIIl («Poema de un dia»), p. 185.

(32) En ¢e Diable et le Bon Dieu, Goetz, el héroe, después de una jugada
de dados, resuelve mostrarse tan bueno como Dios; habia demostrado anterior-
mente que podia igualarse con Satands; pero a diferencia de Cristdbal de Lugo,
el héroe que inspir6 a Cervantes su Rufian dichoso, Goetz edificard su obra sobre
un orgullo desmesurado, entregandola irremediablemente al fracaso. El concepto
del hombre que se juega la vida o la muerte espiritual sobre una jugada, nos pa-
rece aqui como un simbolo existencial.



intenta demostrar a los suyos que sélo el amor verdaderamente evan-
gélico, el que sin duda alguna nos es anunciado por los libros precris-
tianos y que solo se realizard a través de Jesucristo puede salvar a
Espafia y especialmente a Castilla de todos los caines que no han
recibido o que no quieren poner en préactica las palabras del Evan-
gelio? Esto es precisamente lo que pareceria querer expresar Unamuno
cuando en un articulo del periédico La Nacion de Buenos Aires, en
1912, evocaba la compilacion de Campos de Castilla. Respondiendo a
los que reprochaban a Machado el terrible canto de la «Tierra de
Alvargonzélez», escribia, en efecto:

Mas creo que con esa tremenda aguafuerte, Machado hace un
servicio a su patria, ademas de enriquecer su caudal de poesia, y sé
que hago bien con este comentario. La verdad expuesta sin malicia, sin
animo de ofender, denigrar o afrentar, es siempre beneficiosa. ¢Quién
puede negar la terrible verdad de estos versos de fuego de uno de los
romances de la Tierra de Alvargonzalez que dicen: Mucha sangre de
Cain...? Y esto es de aqui y de todas partes. De todas partes es la co-
dicia campesina, pero mas de los campos pobres, pues la pobreza hace
codicioso al hombre. Y la vieja pobreza, la pobreza secular, la heredada
de hace siglos, es la que lleva al hombre a la usura (33).

Este juicio de Unamuno es la mejor exégesis que se puede hacer
al mismo tiempo del Eclesiastés y de Antonio Machado. El uno y el
otro se plantean lentamente y con toda claridad el problema del azar,
que parece tener la presidencia en los destinos humanos, en esta des-
igualdad irreductible de la reparticion de las riquezas, en el trato de
las criaturas y la dificultad infranqueable para el hombre de aceptar
los desiginos insondables de Dios. La inadecuacion del destino hu-
mano con respecto a los méritos, que. se encuentra en «los libros de
Job, de los Proverbios y del Eclesidstico» (34), ilumina despiadadamen-
te en Machado el comportamiento social y humano del labrador pobre
de Castilla y da, por contraste, un valor sorprendente a lo que ciertos
criticos han venido en llamar el franciscanismo laico del poeta.

Una de las causas de la codicia y de la envidia es la justicia social.
Este tema tiene una importancia primordial en el Eclesiastés, que no
tiene miedo de designar a los principes reinantes como opresores y
gentes inicuas, no teme tampoco denunciar la simonia, los sobornos,
las postergaciones y el favoritismo. De esta manera, los que no son ni
buenos, ni sabios, ni laboriosos son los primeros y oprimen a los demas.

(33) Unamuno: «Campos de Castilla», articulo publicado en La Nacién, Bue-
nos Aires, 25-VI-1912, y citado por Manuel Garcia Blanco, op. cit.,, p. 288.

(34) A. M. Dubarle, O. P.. op. cit., pp. 99 y ss. Es preciso ver en ciertas
afirmaciones contrarias, que acogen la tesis de la justicia de Dios, unas como in-
terpolacicnes debidas a un discipulo deseoso de restablecer la tradicion de los
Sabios de Israel.



Incluso el mismo sabio se convierte en insensato ante la opresion.
El enemigo, el loco, el idiota, el criminal, son los pobres, los débiles
del Eclesiastés, victimas que son también defendidas por Machado.
Aplica a esas victimas las antitesis entre los ricos y los pobres, los
fuertes y los débiles, «que estadn llorosos y que nadie consuela» (con-
frontese Ec., 4, 1). (;Cémo aceptar una justicia severa, incluso «la se-
vera justicia... que castiga al malo» (35) cuando se ejerce sobre victimas
y cuando deja en su estado despreciable al sefiorito, al vago, al abu-
lico, productos degenerados de una sociedad que no lo es menos?
Machado, una vez mas, parece esperar la respuesta del Eclesiastés.
Como él (Ec., 7, 16-19), solicita la moderacion:

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:

un poco mas, algo menos... (36).

De esta actitud nace, en el poeta, la bondad, mas que el deseo de
juzgar, es decir, de creerse superior. Asi lo quiere:

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladron y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor (yj).

Tal vez también se podria ver en ello una reminiscencia de la alter-
nancia de los contrarios, entrafiable al Eclesiastés: «tiempo de matar,
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar» (Ec., 3, 3-4),
gue tienen todos su lugar y su razén de ser bajo el sol de Dios, «que
hace todo hermoso a su tiempo» (Cfr. Ec., 3, 11), invitindonos a no
despreciar nada; Machado nos recuerda también esto:

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento el agua, para el borracho el vino (38).

¢Acaso no es eso el amor al préjimo? Esa fraternidad franciscana
que se desprende de la poesia de Machado parece ser el resultado de
una larga meditacién acerca de la perversidad y la vanidad del hom-
bre, tal vez acerca de su miseria especialmente, incapaz como es de
saciar sus necesidades de infinito y de conservar los pocos beneficios
que el trabajo o la herencia le distribuyd «[Dios] ha puesto eternidad
en el corazén de ellos, sin que alcance el hombre a entender la obra

(35) Poesias completas, ed. cit., CVIIl («Un criminal»), p. 127.
(36) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XIII), p. 208.
(37) 1bid., XVIII («El poeta»), p. 31.

(38) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XIV), p. 208.



que ha hecho Dios» (Ec., 3, 11). ¢(Estd muy alejada esta fraternidad
del espiritu del Eclesiastés? La carta a Unamuno estd llena de ense-
flanzas a este respecto:

Si la envidia es el odio al préjimo por amor a nosotros mismos, ¢qué
serd la fraternidad?... El amor al préjimo por amor al padre comudn...
con el inmenso amor que sientes por ti mismo —creo leer en Jesus—,
ama a tu hermano, que es igual a ti, pero que no eres td; reconoceras
en él a un hermano, pero lo que hay de comun entre vosotros es la sangre
de Dios mismo, vuestro padre (39).

Encontramos en sus propias poesias un eco de estas meditaciones:

Busca en tu préjimo espejo;

pero no para afeitarte

ni para tefirte el pelo (40).
0 todavia:

Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro (41).

La marcha del pensamiento de Antonio Machado es clara; en su
busqueda de Dios, a partir de las meditaciones sobre la envidia del
hombre y la vanidad de lo que existe bajo el sol, el poeta percibe una
posibilidad de alcanzarle a través de su pr@jimo y gracias a su amor
fraternal por él, pues escribe: «El amor fraternal nos' saca de nuestra
soledad y nos lleva a Dios. Cuando reconozco que hay otro yo que no
soy yo mismo, ni es obra mia, caigo en la cuenta de que Dios existe
y de que debo de creer en él como en un padre» (42). Ya no son,
ciertamente, las palabras desencantadas del sabio, «bostezando en plena
amargura» (43), desesperado de la imperfeccion de la Razén y de la
experiencia que no nos abren los Arcanes. Esta vez se dirige al cora-
z6n: «El corazon y la cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de
tomar partido» (44). Machado afiade:

(39) Citado por Manuel Garcia Blanco, op. cit.,, p. 256.
(40) Poesias completas, ed. cit., CLXI («Proverbios y Cantares», XXXIX), pa-
gina 287.
(41) Ibid., ibid. (XLII), p. 287.
(42) Carta citada por Garcia Blanco: op. cit., p. 257.
(43)
Bostezos de Salomén

vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?

escribe A. Machado. Cf. Poesias completas, ed. cit.,, CXXVIIl («Poema de un dia»),
p. 188, Y: «Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades...», ibid., XVIII
(«El poeta»), p. 31

(44) Citado por Manuel Garcia Blanco: op. cit.,, p. 258.



yo me quedo con el piso de abajo; guerra a Cain y viva el Cristo!... (45).

Es precisamente esa impotencia del pensamiento para dar una res-
puesta, esas limitaciones de una razon «discursiva y dubitante», segun
expresion de Pedro Lain Entralgo, las que inclinaran a Machado a
tomar el partido del corazén que afirma y espera:

Sélo eres ta, luz que fulges en el corazén, verdad (46).

Lain Entralgo recuerda que el corazén de Antonio Machado, como
el de Pascal, no es Unicamente la sede de los sentimientos, sino «el
fundamento real de la existencia humana» (47). Mientras la razén no
concluye nunca porque no puede hacerlo (48), es a través del corazon
como creemos y esperamos; por el corazon recibimos la impresién irre-
futable de que estamos unidos, fuera del tiempo y de la contingencia,
al més alla que sera nuestro destino. Mientras tanto aceptemos nuestro
papel: «en el dia del bien, goza del bien; y en el dia de la adversidad,
considera, Dios hizo lo uno como lo otro, a fin de que el hombre nada
halle después de él», dird el Eclesiastés (7, 13-15). A lo que Machado
responde por el famoso apostrofe al dios ibero, a su pais, a todos los
que no son sabios mas que por la tranquilidad de espiritu que tal sa-
biduria puede representar, cuando se ejerce en detrimento de las
victimas, que en su desgracia y desesperacion se ven agobiadas. Posicion
cristiana, aunque completamente separada de ese aprés soi, que solo
la fe puede presagiar, y si Machado ha elegido la meditacion sobre
el Eclesiastés es porque, muy a menudo, el libro se queda de este lado
de la esperanza, paralizado, en cierto modo, por el método elegido de
no pasar mas alla de la observacion y de la experiencia. Tal y como
lo ha hecho notar A. M. Dubarle, «de todas las producciones sapien-
ciales, este libro es el que menos hincapié hace del aspecto religioso.
No se encuentra en él, descrita poéticamente, la figura de la Sabiduria,
tampoco se leen plegarias. No se hace ninguna alusibn a una ense-
flanza de la que Dios seria el dispensador y que supliria las deficien-
cias del espiritu» (49). Machado percibe, en la perspectiva cristiana los
designios del Eclesiastés: mostrar al hombre en su apetito de infinito,
subrayar la vanidad de todas las cosas, el azar y la ausencia de san-
ciones, los limites mismos de la sabiduria; sobre el plan moral, ofrece
un ideal de buena vida en la que el hombre encuentra su dignidad
en el trabajo, en la aceptacion de la existencia que se le otorga y el

(45) Ibid., p. 258.

(46) Poesias completas, ed. cit., XVIIl («El poeta»), p. 31.

(47) Pedro Lain Entralgo: La espera y la esperanza, Madrid, 1962, pa-
ginas 420-436.

(48) Ibid., p. 229.

(49) Ecl., 7, xi-15.



goce moderado de los bienes que se le dispensan (50). Cuantos parale-
lismos ha podido establecer el poeta entre estos tiempos remotos y la
condicion actual de su hermano castellano. Sin embargo, si miramos
con mas atencion, estos paralelismos subrayan la miseria que hace
perder al méas sabio esta dignidad humana y ese derecho a los bienes
indispensables de que habla el Eclesiastés, que le priva del fruto de
un trabajo agotador. Pero si Machado percibe las limitaciones del
testimonio aportado por el libro, entrevé también los diferentes des-
arrollos a través de todos los tiempos: serd necesario rebasar el Gé-
nesis y la Historia de José para comprender que la fraternidad es una
de las mayores aportaciones de la Biblia: «Yo no veo en este libro fun-
damental sino la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de
la fraternidad que culmina en Jesus» (51).

¢No es pues hacia el mensaje de Jesucristo a lo que nos encamina el
Eclesiastés haciéndonos constatar la necesidad de otras cosas que ni
la tierra ni los bienes visibles pueden concedernos? Es un mérito,
escribe A. M. Dubarle, «haber planteado un problema de una claridad
deslumbrante, cuya solucién faltaba todavia» (52). Esta necesidad se
resiente del mismo modo en el Eclesiastés que en Machado, a traves
del desengafio en el primero y de la angustia en el segundo. Este
desengafio y esta angustia se nos muestran a través del paso del tiempo
y es, a nuestro modo de ver, lo que le da mayor belleza al libro y a los
poemas. EIl leit-motiv, vanidad de vanidades, el soplo de los vientos
que todo lo arrastran, el regreso cotidiano del sol y esa prefiguracion
de muerte que es la puesta del sol, la alternancia de las estaciones, la
pulsacion de la mar, el curso irreversible de las aguas y de los rios,
el tema del arbol fulminado, de la luz y de las tinieblas son, a pesar
de todo y tal vez a causa de su sencillez, igual nUmero de evocaciones
poéticas, ricas en simbolos, que podrian estudiarse paralelamente en
el Eclesiastés y en Machado. Huida del tiempo y vuelta a empezar,
viento que borra las huellas, olvido que borra la memoria, versiculo
que comienza en el pasado y acaba en el futuro, presente efimero y
fugitivo que intenta unir uno a otro; he ahi, igual nUmero de impre-
siones eminentemente poéticas, profundamente enraizadas en el co-
razéon y en el espiritu del hombre y que encuentran un eco en el alma
del poeta.

Si Machado no ha cesado de buscar a Dios y si su busqueda parece
mas ardiente que esa otra, mas timida ante la experiencia, del Ecle-
siastés, no por eso le ha permitido llegar a una certidumbre, capaz de
librarle de su angustia. Atraido por el Eclesiastés a causa de su con-

(50) A. M. Dubarle: op. cit., p. 98.
(51) Carta citada por Manuel, Garcia Blanco, op. cit., p. 254.
(52) A. M. Dubarle: op. cit.,, p. 122



tenido humano, no parece haber guardado de él su verdadero sentido.
Adolphe Lods se ha aplicado a demostrar hasta qué punto el miedo
ante el olvido, la muerte, la inanidad de nuestros esfuerzos ha hecho
de este libro, con sus dudas, su desesperacion y su cansancio, una de
las mejores apologias de la creencia en la vida futura y en las retri-
buciones de ultratumba (53). Tampoco hemos encontrado entre las alu-
siones de Machado lo que A. M. Dubarle se ha complacido en subra-
yar: «ha preparado a los creyentes a conocer la infinidad de bienes
guardados por Dios para los que le aman». Todo este contenido, don
gratuito de la gracia y del amor para la creatura, Machado parece
haber querido, inconscientemente sin duda alguna, reemplazarlo por
un sentido mas profundo de la fraternidad, recibido a través del
Nuevo Testamento. Si el poeta ha intentado sublimar al hombre ex-
terior, sometido a las leyes de la corrupcion, y renovar al hombre in-
terior, es para llegar, de sublimacion en sublimacién, a fabricarse un
Dios personal, «el Dios que se lleva y que se hace», en cierto modo,
para poder albergar dignamente en si el reflejo de un Dios que jamas
ha podido alcanzar por la fe. «El hombre oculto del corazén que se
convertira en otra creatura» (54), segun la expresiéon de Dubarle es
otra cosa muy diferente, siendo necesaria la mediacion de Jesucristo.

Lo que nos parece que ha atraido a Machado, es por lo tanto ese
aspecto «existencial» que puede tomar el Eclesiastés para un lector
de nuestros dias. ¢(Es pura y simple coincidencia? Durante la estancia
del poeta y de su esposa en Paris, Rendn acababa de publicar el Ecle-
siastés, traducido del hebreo, con un estudio acerca del caracter y de
la época del libro, Paris, 1882. No se puede descartar la posibilidad
de que este trabajo, sacando de la oscuridad un libro de la Biblia,
mal conocido aunque muchas veces citado, fuese el origen del ensayo
de interpretacion poética que Antonio Machado nos ha dado. Sin em-
bargo, tal vez era tentador la utilizacion de la letra en lugar del espiritu,
de los simbolos poéticos y religiosos en lugar del sentido profundamente
religioso.

Antonio Machado persiste, a pesar de sus esfuerzos, como el via-
jero que él evoca en su poema:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;

al andar se hace camino

(53) Adolphe Lods: Histoire de la Littérature hébraique et juive; Paris, Pa-
vot, 1950, pp. 697-703.

(54) A. M. Dubarle: op. cit., p. 125.

(35) Poesias completas, ed. cit., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XXIX),
p. 212. Parece que A. Machado parafrasea a Unamuno cuando éste, por boca del



ContinGla su camino, ese camino hecho a base de sus propios pasos,
de sus propias vacilaciones, elegido. por él, fuera de toda predestina-
cion, de toda Providencia divina, de toda incitacion de la Gracia (56).

Desde entonces, si Machado, encontrando a Jesucristo en su ca-
mino, intenta seguir sus pasos, son los pasos del hombre, del maestro
fraternal y no del hijo de Dios. Deja a un lado todo lo que hace el
misterio de la revelacién, todo el perdén concedido a los hombres a
través de los sufrimientos de Jesucristo. Rechaza una vez mas al
Cristo crucificado (57), para no retener mas que el ejemplo, magnifico
sin lugar a dudas, pero amputado de su contenido metafisico, el ejem-

plo de su humanidad.

Yvonne David-Peyre
Faculté de Lettres ct Sciences Humaines de

Nantes (France)

héroe «nivolesco» de Niebla, Augusto, escribe: «;Son nuestros esos pasos? Ca-
minamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero
lo hacemos con los pies, segin caminamos a la ventura». (Ed. Aguilar, Madrid,
'95b P- 95-)

(50) Nos conduce dicho concepto al tema de la esperanza. Nos referiremos a
Pedro Lain Entralgo y a su libro La espera y la esperanza, en que el asunto
viene tratado con mucha profundidad, y a José Luis Aranguren. «Esperanza y
desesperanza de Dios en la experiencia de A. Machado», Cuadernos Hispano-
americanos, 11-12 (1949), pp. 383-392.

(57) Lain Entralgo nos lo recuerda, al situar a A. Machado en relacién con
el cristianismo, por una parte, y con los descreidos, por otra

La altima creencia religiosa del hombre descreido ha mostrado doble
forma o los mortales han creido ser Dios (asi los secuaces de Hegel),
0 se han sentido capaces de crear a Dios, como Scheler y Antonio Ma-
chado. Pero esta ultima creencia del hombre secularizado no puede du-
rar mucho, y a la postre, no le queda sino un alma finita y anhelante
de milagro:

no puedo cantar ni quiero
a ese JesUs del madero,
sino al que anduvo en el mar!

grita vencido este pobre hombre en suefios que por un momento pudo
sentirse creador de dioses.

(Ejercicios de comprension, Madrid, Taurus, 1959, «Dios en Antonio Machado»,
p. 187))
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LOS MONTEVIDEANOS DE MARIO BENEDETTI

POR

JUAN CARLOS CURUTCHET

En una antigua ciudad que aun no ha desvanecido completamente
su antiguo perfil de aldea, por las avenidas arboladas de paraisos o
las quietas laterales empedradas, descendiendo hacia el rincon ruino-
so de la Ciudadela donde una tradicion exangle pugna todavia por
sobrevivir al aluvién inmigratorio, subiendo hacia los concurridos pa-
seos del Parque Rodd o por los senderos que atraviesan el anarquico
trazado de las flamantes villas de emergencia, en los portales aristocra-
ticos de Pocitos o en la mesocratica Domingo Aramburd, se divisa ha-
cia el anochecer el caracteristico enjambre de parejas, instituciéon en
que la novia sacrifica durante afios su libertad y su alegria a la exi-
gente fidelidad del macho, y éste inicia, con sus inseguras caricias ex-
ploratorias, un aprendizaje sexual que se consumara mas tarde en la
rutina del hogar o la sordidez de los quilombos.

Mas alld los viejos edificios ministeriales erigen sus viejas moles de
piedra opaca, durante el dia colmenas de burdcratas que reviven en
sus horas de ocio el suefio fracasado del Welfare State, afioran la figu-
ra tutelar de un Batlle mitico y lejano, o suefian con la irrealidad de
algin ascenso 0 nuevo presupuesto. En algun quinto piso débilmente
iluminado alguna suegra implacable, cumplido el desideratum del ma-
trimonio de la hija, venga en un yerno apatico y malhumorado las
multiples ofensas de la vida. En los cafés invadidos por el humo de la
Plaza Independencia, la masa anonima discute displicentemente la ul-
tima crisis ministerial o las alternativas del campeonato nacional de
futbol. Més tarde las sombras de la noche se abaten sobre los Ultimos
resplandores, el silencio se hace mas denso y la ciudad muere para
renacer en el alba con su rosario interminable de rutinas y rencores.

En este paramo de la tristeza, todos de alguna manera participan
de un simulacro de orden, donde cada ser humano ingresa a la vida
con la minima satisfacciéon de saber que también para él habra algun
puesto publico disponible, y con sus contradicciones nacionales y Vi-
tales a punto de ser resueltas: serd blanco o colorado, hincha de Na-
cional o de Pefiarol. Son los mismos seres insignificantes y mezquinos
gue en sus raros momentos de agudeza supo Manuel Gélvez captar
en la Buenos Aires anterior al cataclismo peronista. Son los hermanos



putativos de aquella fauna desesperanzada y nostélgica que cruza por
las paginas del sainete o puebla la mitologia del tango. Son los legi-
timos herederos de aquellos humillados y ofendidos que de una vez
y para siempre retratd el genio inexplicable de Roberto Arlt. Son los
mismos espectros de las fantasmagorias de Onetti, o las larvas que
recorren las tumbas y tuneles de Ernesto Sébato. Porque estamos en
el Rio de la Plata, a principios de la década del sesenta y en la réplica
miniaturizada de la ciudad portefia. Son los montevideanos de Mario
Benedetti.

Nacido en 1920, critico y novelista, cuentista, poeta y dramaturgo,
Benedetti habrd de convertirse sin duda para la literatura de su pais
en un maestro indiscutido de la estampa ciudadana (1). En sus relatos
aparentemente descuidados y sencillos (2), textos breves y apretados, de
intriga cefiida unas veces y otras donde aparentemente no sucede nada,
Benedetti logra, en docenas de apresurados bosquejos de la vida coti-
diana, bordeando de manera intencionada un cierto costumbrismo a
la vez superficial y complejo, mostrar la motivacion oculta de las co-
sas, la presencia de una oscura marafia de frustraciones y deseos co-
lectivos oculta tras la mascara del ritual cotidiano. Provisto de una es-
tética realista y engafiosamente tradicional (cuyo antecedente podria
quizé rastrearse en las Aguafuertes portefias de Roberto Arlt, y aun
mas remotamente en la cuentistica de Maupassant y Chejov), de una
técnica orientada hacia el estudio de su propia clase social, despunta
como narrador en el momento en que su pais comienza a despertar
del prolongado letargo que siguié a la era paternalista del batllismo,
y en que uno de los maestros de la narrativa hispanoamericana, el
uruguayo Juan Carlos Onetti (3), ha iniciado una literatura de corte
psicolégico enfrentada al andlisis de los conflictos desatados por la
crisis de la conciencia nacional. Esta circunstancia, apoyada en la so-
lida tradicion realista de la literatura rioplatense, motivard en Bene-
detti una preocupacion por reflejar, a través de la mediocridad misma
de sus personajes, su propia crisis interior, pero también la crisis de
su clase social y del pais entero. Y esto serd asi hasta tal punto que,
guien desee recoger una imagen veraz de la clase media uruguaya en
el periodo que media entre finales de la década del 40 y mediados de

(1) Como en una plano menor también su compatriota Carlos Maggi, na-
cido en 1922, autor de breves pero sagaces cuadros costumbristas recogidos en
Gardel, Onetti y algo mas, obra reeditada en 1967 por la Editorial Alfa, de
Montevideo.

(2) Recogidos en Esta mafana (1949), El dltimo viaje (1951) y Montevideanos
(1961). Ver nota 4.

(3) Sobre el complejo encadenamiento de malentendidos e infortunios que
explican la escasa difusion de Onetti, una de las figuras cimeras de la literatura
latinoamericana de todos los tiempos, puede consultarse a Emir Rodriguez Mo-
negal: «Anacronismo de Onetti», en Temas, Montevideo, num. 15, enero-marzo 1968.



la del 60, tendrd necesariamente qué recurrir a la obra narrativa de
este cronista fidedigno.

Naturalmente la descripcién anterior, con ser parcialmente verda-
dera, no agota el significado de su obra. Solamente lo ilustra. Partiendo
de los limites clasicos y de contenido realista de la estampa urbana,
Mario Benedetti habia insinuado, ya en su primera novela, Quién de
nosotros, publicada en 1953 (4), una perspectiva de mayor amplitud,
dirigida hacia el andlisis de un conflicto psicolégico que en algun as-
pecto prefiguraba el caracter alegérico que, mas tarde, nitidamente
cristalizaria en sus dos novelas mayores, La tregua (1960) y sobre todo
Gracias por el fuego (1965). Ya en sus primeros relatos, en que el autor
compone minuciosos esbozos de extrema concentracion y brevedad, el
género satira de costumbres, al cual inicialmente se adhiere, se super-
pone a una tendencia méas profunda cuyo desarrollo lo abocara, a par-
tir de La tregua primordialmente, a la investigacion y exposicion de
uno de los temas caracteristicos de la narrativa moderna: el de la con-
dicion humana. Un acendrado pesimismo (nihilismo para alguno de
sus criticos), propio de la generacion que asistio al progresivo deterioro
de la salud moral y material de ese contradictorio precursor del mo-
derno Estado de bienestar que fue el Uruguay del batllismo, lo con-
ducird, en las dos novelas citadas, a la creacién de algunos significati-
VoS personajes para quienes la intimidad se ha convertido en ualtimo
reducto de resistencia frente a una realidad cada vez mas agresiva y
hostil.

En la primera de sus novelas, Quién de nosotros, Benedetti habia
insertado en el &mbito rioplatense (montevideano y portefio) un clasico
triangulo de linaje europeo (0, mas especificamente, francés), aunque
con dos significativas variantes. La primera consistia en que aqui la
develacién del conflicto se opera a través de la lectura de tres relatos
convergentes, cada uno de los cuales corresponde al punto de vista
de uno de los protagonistas. La segunda radica en que en esta novela
es el propio marido, un mediocre y cornudo vocacional, quien oscura-
mente intuye, desde antes del matrimonio, la pertenencia de su mujer
a un tercero, y cuya obsesién consistira en materializar esa intuicion
con el fin de conquistar alguna precaria y equivoca certeza. La novela
siguiente, La tregua, posee un desarrollo més lineal. Simula ser un dia-
rio llevado por un oficinista al borde de la jubilacion que a los cua-
renta y nueve afios se enamora de una muchacha veinticuatro afios

(4) Sus dos primeros libros, Esta mafana y EIl altimo viaje, no han sido re-
editados. Su restante bibliografia narrativa incluye: Quién de nosotros, Ed. NU-
mero, Montevideo, 1953 (tercera edicion, Ed. Alfa, 1967); La tregua, Ed. Alfa,
1960 (cuarta edicion, 1967); Montevideanos, Ed. Alfa, 1961 (cuarta edicion, 1967),
Gracias por el fuego, Ed. Alfa, 1965 (cuarta edicion, 1968), y La muerte y otras
sorpresas, Ed. Siglo XXI, México, 1968.



menor, y que a través de una corta convivencia con ella, revive cotidia-
namente la angustia provocada por el temor de perderla. La tercera,
Gracias por el fuego, consta basicamente de los mondélogos de un pro-
pietario de una agencia de viajes, y es la historia de una relacion con-
flictiva entre un hijo y un padre cuya mera existencia obstruye todo
posible camino de realizacion para el primero.

Ramoén Budifio, el protagonista de Gracias por el fuego, vivira ago-
biado bajo el peso de una reconocible obsesion. De nifio ha contem-
plado la violaciébn de su madre por un padre prepotente y conquista-
dor que se complace en la recreacion de su imagen de cinico, que
conscientemente hace de su propio éxito y su misma falta de escru-
pulos la determinante causal de la inhibicién de sus dos hijos ante la
realidad y ante su persona. Propietario de una agencia de viajes fun-
dada con el dinero mal habido de su padre, Ramo6n Budifio experi-
mentard dia a dia la impotencia para liberarse de esa culpa (ese pecado
original, como él mismo lacidamente lo define), y finalmente optara
por la redencion a través, del asesinato de su padre, hecho que al no
consumarse lo abocard al suicidio. Pero si Ramén, aunque ambigua-
mente, siquiera aspirase a liberarse de ese padre castrador, Hugo, el
otro hermano, aspira, en cambio, a la total identificacibn. Ramén esta
enamorado de la mujer de Hugo, Dolores, incluso en una oportunidad
se acostard con su cufiada; pero aunque desprecie a su hermano, la
relacion con respecto a su padre y a la violacion de su madre reapa-
rece bajo la especie de un Hugo naturalmente poseedor de Dolores.
Dolores no se ird con Ramon so6lo porque éste es un mediocre incapaz
de radicalizar la experiencia hasta cualquiera de sus limites, y porque
su precario destino no es en definitiva otra cosa que el resultado de
sus propias indecisiones.

En las tres novelas de Benedetti reaparece, pues, la imagen del otro,
de un poder castrador instituido como tal s6lo en virtud de la inca-
pacidad de los sucesivos protagonistas para abolirlo, para encarar re-
sueltamente la empresa de su aniquilacion (5). En Quién de nosotros
ese poder se llama Lucas, en cuyos brazos concluird Miguel por arro-
jar a su propia mujer, Alicia. En La tregua se corporeizard primero en
la entrevista imagen de un novio fugitivo, y luego en la de todos aque-
llos que podrian poseer a Dolores el dia en que la actividad sexual de
Martin Santomé definitivamente se extinguiera. En Gracias por el fue-
go, el otro, finalmente, se despoja de su méascara y surge como el padre,

(5) Esta interpretacion ha sido desarrollada con anterioridad por Emir Ro-
driguez Monegal en un interesante trabajo que puede considerarse como el mas
importante analisis de conjunto de la novelistica de Benedetti publicado hasta
la fecha. Cfr. «Sobre un testigo implicado», en Temas, Montevideo, nim. 1,
septiembre-octubre 1965, recogido posteriormente en Emir Rodriguez Monegal:
Literatura uruguaya del medio siglo, Ed. Alfa, Montevideo, 1966.



conquistador prepotente e inescrupuloso no ya solo de la madre, sino
también mas explicitamente de una patria maculada. Incluso, como
ya se ha visto, bien pudiera extremarse el paralelismo y observar en la
contingencia del enamoramiento del protagonista hacia su cufiada, y
la renuncia final ante el hermano (réplica irrisoria de un padre mitico),
la consumacion de un esquema elaborado pacientemente por Benedetti
ya. desde su novela inicial.

Este esquema, también desde un principio, habia ya definido una
faceta resueltamente alegorica. La imagen del otro, de Lucas, en Quién
de nosotros, y del novio y los futuros poseedores de Dolores en La tre-
gua, la imagen de Hugo y mas nitidamente el padre en Gracias por el
fuego, no es mas —como Rodriguez Monegal ha observado— que la
imagen del Uruguay paternalista y mitico del batllismo, creador de
un efimero estado de bienestar que en la generacion de los hijos des-
pertaria un natural sentimiento de impotencia-—y una correspondiente
inhibicion— ante una realidad demasiado hecha, que progresivamente
negaria primero y caricaturizaria después el suefio fracasado de un
Uruguay intangible y feliz. Correlativamente, los protagonistas de Be-
nedetti, Miguel en Quién de nosotros, Martin Santomé en La tregua,
y Ramoén Budifio, o0 més nitidamente el hijo, en Gracias por el fuego,
resultaran los herederos de ese mundo aparentemente ordenado, con
jerarquia inamovible, en que incluso las pocas certezas disponibles
son el resultado de un incomodo préstamo. Estas tres novelas, en el
fondo, no hacen més que denunciar la impotencia de la generacién
de Mario Benedetti para romper con un orden anterior y construir
sobre sus ruinas un mundo nuevo a la medida de un hombre igual-
mente nuevo.

Curiosamente es sin duda en Gracias por el fuego, novela en que el
sentimiento de la impotencia reviste a la realidad de los mas negros
caracteres, y en que el nihilismo de Benedetti alcanza sus mas soste-
nidos y estremecedores registros, donde una realidad tenuemente posi-
tiva se introduce por las grietas de ese mundo agoénico y resquebrajado,
dando a la obra finalmente el solapado cariz de una concepcion abier-
ta hacia el futuro. No so6lo ese matiz resulta perceptible en la figura
de Larralde, el periodista que no somete su conciencia a los designios
castradores del padre; estd, mucho mas explicitamente, en la figura
de esa extrafia simbiosis de adoratriz y esclava que a los diecinueve
afos ofrendo6 su juventud al mitico Edmundo Budifio, que lo conocio
y particip6 como muda espectadora durante veinte afios de sus mono-
logos confidenciales y que, después de la muerte de Ramédn, aprendera
en una tarde de subitas revelaciones, primero a no temerlo, luego a
despreciarlo, y que con el portazo final de la novela inscribira en la



alegoria de Benedetti el preanuncio del ocaso de toda uila generacién
de pioneros y conquistadores ya sentenciada por la historia. Ese matiz
estd en Gloria Caselli, la amante del padre y que finalmente lo aban-
dona en busca de otra forma de vida que no suponga de antemano
una nueva sumision.

En Benedetti hay dos preocupaciones fundamentales. Una se refiere
al hombre, ese «hombre-promedio», el montevideano de todos los dias.
La otra se refiere al tiempo: el instante, al cual en La tregua define
como el Unico sucedaneo verdadero de la eternidad. Toda su litera-
tura, en suma, esta orientada a describir la incanjeable experiencia del
hombre medio uruguayo en el lapso de un instante. La suya es, en
consecuencia, una literatura de escorzos, o de seres Vistos en escorzo.
Curiosamente, y por la misma dindmica de sus relatos, todos esos es-
corzos de la realidad humana y social semejan otras tantas grietas sur-
gidas en la realidad fenoménica, aparencial, de modo que la suma de
ellos concluye por apuntar hacia una realidad mas honda, diferente,
escondida tras la fachada cotidiana, y cuya integral captacion y asimi-
lacion se define como objetivo de sus novelas.

Hay un pasaje de La tregua en que el protagonista descubre que
su hija y su amante han estado viéndose durante un cierto tiempo
sin que él estuviera al tanto de esa relacion. Cuando el protagonista
lo descubre, sobre ello asienta en su diario una observaciéon revela-
dora: «No tuve més remedio que. figurarme a las dos muchachas
intercambiando sus respectivas imagenes incompletas acerca de este
tipo sencillo que soy yo.» La observacion resulta igualmente valida
referida al procedimiento empleado por el escritor al caracterizarlo.
¢Qué es en el fondo la novela sino esta operacién de intercambiar
constantemente imagenes incompletas acerca de un tipico hombre-
promedio? Y asi como las dos mujeres, a través de ese intercambio,
van progresivamente elaborando una imagen totalizadora de un ser
al que hasta entonces habian conocido s6lo fragmentariamente, del
mismo modo este procedimiento termina por situar al lector ante un
hombre, que siendo por una parte la suma de sus instantes, por otra
se define como la totalizacion concreta de los mismos, como un ser
gue comienza por erigirse en individuo para ser simultdneamente un
tipo. como un ser igualmente valido desde los puntos de vista huma-
no y social. Esto rige para los tres protagonistas de Benedetti.

El procedimiento implica, no obstante, serios riesgos, y Gracias por
el fuego es tal vez la Unica de sus novelas en que Benedetti ha sabido
integrar esa inagotable riqueza de sus observaciones acerca de la vida
moral, social y familiar de la sociedad uruguaya en una estructura
narrativa no socavada por la busca del desider&tum promedial. Hay



en ella por lo menos dos personajes, Ramoén y Dolores, cuya entera
existencia puede de algin modo representar arquetipicamente a una
clase, a una sociedad, a un pais, pero que para ello comienzan por ser
dos seres humanos, dos caracteres llenos de complejidad y humanidad.
Ramon o la nostalgia de una imposible rebeldia. Dolores o la plenitud
condenada a ser un simple espectro de si misma. Porque a diferencia
de lo que ocurria en las dos novelas anteriores, en Gracias por el fuego
Benedetti no s6lo ha volcado su indignacion y sus secretas obsesiones.
Ha volcado también integramente su sensibilidad de montevideano,
sus .experiencias de morador de una ciudad que lo repele, pero simul-
taneamente lo fascina, su secreta fraternidad hacia esos seres fraudu-
lentos que concluirian por identificarse con su destino, su cordialidad
hacia atardeceres y mediodias, su contemplacion del cielo, de los
arboles, de algunos grises edificios, sus paseos por la rambla y tantas
efimeras evasiones hacia los rincones de las afueras. En suma, ha
convertido su propia experiencia en materia de la creacion artistica,
rescatando asi para siempre del olvido la ldcida formulaciéon de un
conflicto que ya en su propia conciencia comenzaba a resolverse.
Benedetti se mueve mejor, mas cémodamente, con naturalidad y
desenfado, en ese género miniaturizado y conciso de la instantdnea
gue tan bien ilustra su talento como narrador. Sus percepciones son
siempre agiles y certeras, y esos multiples fragmentos de vida hilva-
nados por la trama narrativa terminan por restituir una realidad
mostrada en sus contradicciones y miserias con lucidez implacable.
Inversamente, suele ser en el relato largo donde sus naufragios se
multiplican, y esto tiene una explicacion. Cuando dentro de un mismo
relato Benedetti debe hilvanar esos pequefios retazos de vida, normal-
mente su ideologia, 0 mas bien una cierta indignacion tefiida de un
curioso puritanismo, solapadamente socava la frescura de las iméa-
genes, la pureza de sus percepciones, esa marcada opacidad de las
atmosferas por él descritas y que constituye uno de sus méas impor-
tantes aciertos, para someterlo todo a la esterilizadora tirania de un
racionalismo vulgar. En suma, la deliberacién moralizante suele agos-
tar sus elaboradas incursiones imaginativas. Diria, en conclusion, que
mientras Benedetti recurre al tradicional procedimiento del montaje
para componer con sus multiples fragmentos un adecuado contrapunto
de emociones, sentimientos y situaciones, cuando esos fragmentos esta-
blecen entre si y por si la estructura de la novela, el escritor suele
alcanzar sus momentos maés felices, instancia que se desdibuja y dete-
riora cuando el novelista opta por someter a una interpretacion ideolo-
gizante —exterior a la materia del relato—esos mismos fragmentos
gue en si mismos suelen resultar muchas veces maravillas de sagacidad



Naturalmente, este juicio no puede considerarse definitivo. La tra-
yectoria de Benedetti como narrador descubre una constante y segura
evolucion que, a partir de los estadios iniciales de unos tipos que
resultaban de la busca del comin denominador de toda una clase
social, y que en no pocos casos eran simples entelequias estadistica-
mente validas, pero humanamente falsas, el autor ha accedido, a
partir de La tregua y a través de algunos de los personajes de Gracias
por el fuego, sobre todo, a la creacién de unos seres de compleja y
atractiva intimidad, en que el tipismo social no diluye la necesaria
especificidad de los caracteres. Pueden asi sefialarse en su ultima nove-
la, junto a un postizo capitulo inicial undnimemente reprobado por la
critica (resabio de un cierto matiz populista anterior), un buen namero
de pasajes en que la escritura se sutiliza y los caracteres se comple-
jizan hasta un punto s6lo comparable, en la narrativa de su generacion,
con el que exhiben las ficciones de otro notable creador uruguayo. el
tardio Carlos Martinez Moreno. Mario Benedetti ha creado, en suma,
una obra que por si misma basta para ubicarlo en un sitial de rele-
vante importancia; pero la medida total de su talento sélo podra
suministrarla alguna novela futura liberada de estas esterilizadoras
—y redimibles— simplificaciones anteriores.

Juan Carlos Curutchet
5915 rué des Eraslos, ap. 26
Vlontreal (Canada)



DOS PERSONAJES DE UNA NOVELA ARGENTINA

POR

CARMELINA DE CASTELLANOS

«Detras de cada verdad hay siempre otra ver-
dad més verdadera.»

Franz Tamayo (Proverbios)

«—Alejandra —dijo Martin—, ;cuando sos la persona verdadera?

—Trato de ser siempre verdadera, Martin.»

Este fragmento de didlogo ubica al personaje femenino central de
Sobre héroes y tumbas, de Sabato, en el que el autor se demora y al
que quiere profundamente. Tal vez porque presintio6 que muchos lo
juzgarian con severidad sin adentrarse en su lucha.

Aparece envuelta en misterio, y Maurice Nadeau, en un largo ar-
ticulo publicado con motivo de la aparicion de la versién francesa,
la califica de «bruja, un poco criatura del demonio», como llegada des-
de «un lejano y misterioso pais cuyo recuerdo la mantiene asombrada».

Sébato la presenta asi por dos motivos. Porque surge a través del
recuerdo de Martin y esta indeterminacidén sefiala que para él toda la
extrafia historia pasé casi como un suefio que nunca entendié del todo.
Y porque ese primer encuentro en el que el muchacho la «siente» antes
de verla, la seguridad con que ella después le dice «que sabra encon-
trarlo cada vez que lo necesite», su forma de presentéarsele en suefios
en momentos en los que ocurren hechos definitivos; todo tiende a des-
tacar el permanente misterio que rodea la vida humana y refuerza
la tesis «de que no hay casualidades, sino destinos».

Pero por detrds de esa niebla intencionadamente puesta, Alejan-
dra-persona est4 dada en toda la complejidad de su ser. Reflejada, ade-
maés, como el autor ha dicho en una entrevista publicada en Mundo
Nuevo, refiriéndose no sélo a este personaje, sino a la forma general
del relato, «como en una galeria de espejos» para captar «la ambigue-
dad del ser humano y el hecho de que vive, frecuentemente, del re-
flejo en otros seres». Estd dada vitalmente; no es una hechicera que,
desde afuera, mueve poderes sobrenaturales. Es una mujer que camina
por las calles de Buenos Aires, que entra en los bares, que se detiene

* Capitulo de un libro en preparacion sobre la obra completa de Ernesto
Sébato.



junto al rio, y vamos conociéndola a medida que la vemos vivir. Una
mujer que descubre y se esconde, que muestra, de pronto una ternura
extrafa y de pronto caracteres tipicamente marcianos, actitudes viriles.
Y que mantendra siempre zonas ocultas a las que no llegaremos, con
lo cual adquiere mayor realidad; se convierte en algo mas que «un
tipo» prefabricado para que encaje dentro de un argumento.

Momentos de su infancia y de su adolescencia, elegidos con certeza,
nos ayudan a conocerla. Se la descubre —en lo esencial—a través de
una autoconfesion, que no se produce caprichosamente, sino en cir-
cunstancias que la justifican.

Es de noche, y en el caseron de Barracas, adonde ha llevado, por
primera vez, al muchacho que nada tiene que ver con el medio en que
ella vive y con su manera de vivir. Es un momento para ella decisivo.
Estd en el principio de algo que no entiende y que le hace decir ese
impreciso y sincero «te necesito», jamas aclarado del todo porque sale
de una zona enmarafiada. Martin se enorgullecera de haber recibido
esta confidencia. Pero, en realidad, provocado por una inocente pre-
gunta de él acerca de su padre, ese «raconto» en un vuelco incontenible,
un monologo que ignora al oyente. Echa fuera partes de su vida que
marcaron el comienzo de la fijacibn que no le permite vivir. Se aclara
a si mismo.

Dije que los personajes de esta novela son algo mas que casos para
estudiar clinicamente. Esta muchacha puede ser estudiada psicoanali-
ticamente. Se lo ha hecho en trabajos que desconozco, pero que sé han
sido realizados con toda seriedad, algunos en Universidades de los
Estados Unidos. Aunque no se quiera entrar en ese campo especiali-
zado, hay alusiones que no pueden evitarse.

El edipismo es indudable, y el autor no pretende ocultarlo. Como
observa Canal Feijoo en un articulo publicado en Sur, la mencién de
Tiresias que hace el relator del informe relaciona directamente a la
deidad ciega con Yocasta.

Pero a nosotros Alejandra nos interesa como persona que vive, que
nos comunica sus miedos, sus apasionamientos, sus depresiones. Que
nos golpea con su joven escepticismo y nos desarma con repentinos
ablandamientos. Nos ubicamos dentro de su conflicto hasta donde nos
lo permite y sentimos la lucha que la deshace.

Cuando en la vida de relacién una persona consigue asociarnos a su
sufrimiento, en ese momento no nos interesa averiguar a qué comple-
jos obedecen sus reacciones o cuales son las motivaciones que las en-
gendraron. Simplemente, nos unimos emocionalmente a su desdicha,
la compartimos. Esto nos sucede frente a Alejandra.

La encontramos en sus once afios, desconcertada al encontrar a su



padre acostado con una mujer desconocida. «En la misma cama en
que yo duermo ahora», recalca.

Como si quisiera destacar que el haber conservado el objeto-testigo
significa una aceptada atadura al hecho que la marco.

Al contar la reaccion desproporcionada, que juzga consecuencia
l6gica: «Entonces me escapé de mi casa» —indica el afecto sexualizado
que la hace proceder como una mujer engafiada por el amante, deseo-
sa, de vengarse y de presentarlo como causa de sus sufrimientos— «Vean
lo que sufro por causa de mi padre.» Desde ese momento, al romper
deliberadamente las relaciones padre-hija, permite el crecimiento de
las otras, que serdn peso constante en su vida. Y que persistiran, a
pesar de todos los mecanismos inconscientes que utiliza para vencer-
las. Este episodio termina con la paz de la chica, «cuyos pensamientos
seran como serpientes enloquecidas y calientes».

Reprime o desvia sus impulsos en «galopes desenfrenados por la
playa»; en «excesos religiosos», «a los que me entregaba con la misma
pasién con que nadaba o corria a caballo, como si me jugara la vida».
Y en ese misticismo busca el castigo corporal, aspira al martirio. Un
ataque de histeria interrumpe la confesion justo en el momento en que
recuerda «el rechazo a la mano del sacerdote que se parecia a su pa-
dre». La comparacion que hace de esa mano, pronta a la caricia con un
animal repugnante, el murciélago, muestra su repulsa al sentimiento
qgue la va dominando y que la hace sentirse sucia y culpable.

Mas tarde, esos escapes no bastan; el sexo enloquecido reclama su
derecho. Hay que calmarlo con sustitutos. El forzado «a mi no me
tocaras. Y te advierto que nadie me tocara» no puede mantenerse. La
piel y el sudor de los hombres se hacen necesarios para engafiar lo
qgue la carcome en forma implacable. La escena de la playa con Marcos
sefiala el comienzo del dominio de Alejandra-sexo, y es exacta en
actitudes, en sensaciones, en vocabulario.

Con el relato de esta escena termina su autoandlisis. Lo demaés lo
descubriremos a medias; y después de muerta sabremos recién que
los sustitutos fueron permanentes en su vida. Dice Bordenave: «Ella
sentia grandisimo placer en acostarse por dinero.»

Pero en Alejandra hay otros aspectos que quieren imponerse, que
buscan sin saber como un camino. Y esa es—sin duda—4a causa de
que se acerque a Martin. No es consciente de lo que quiere; pero
precisa algo diferente a lo que esta viviendo. A lo que, de pronto, la
asquea hasta el punto de calificarse de basura y de pretender limpiarse
con agua y jabon.

¢Qué busca en Martin? Desde ya, no la victima, como piensan
algunos, a nuestro juicio con simplista apreciacién. Porque ella no se



complace en ningln momento con el dominio que sobre él ejerce. Al
contrario, lo previene; le dice que le hard dafio, que se aparte de
su lado.

Creemos que la relacion que inicia con Martin es el altimo intento
—por supuesto no consciente— de sus fuerzas positivas para conseguir
afirmarse. Lo que en psicoandlisis se define como esfuerzo del yo por
definirse. Alejandra, a esta altura, sabe ya qué es lo que rechaza. La
prueba estd en que cualquier referencia a su padre, o simplemente la
palabra «ciegos» que se lo recuerda, la trastornan hasta fisicamente.
En esa lucha librada entre sus potencias luminosas y las que la .arras-
tran hacia lugares oscuros intuye que Martin puede ayudarla. Nunca
sabra explicar por qué lo buscé. «Te busqué porque te necesitaba...,
porque vos...; en fin, ;para qué rompernos la cabeza?» (...) «Yo misma
no tengo las cosas claras... Pero te quiero, te necesito, de eso estoy
segura.» (...) «Yo misma no me lo explico. Necesito, de pronto, tenerte
cerca, junto a mi, sentir el calor de tu cuerpo a mi lado, el contacto de
tu mano.» Sin saberlo, estd buscando lo que una parte de su ser desea.
Con él encuentra momentos de paz, deja aflorar una ternura que nadie
mas conoce; descubre algo de ese interior que esconde celosamente
y que nada tiene que ver con el mundo cinico y farsante en el que se
mueve. Como Martin recuerda después, con él «habia tenido instantes
de tranquilidad y de paz..., tardes de apacible belleza..., frases cari-
flosas y tontas..., pequefios gestos de ternura y bromas amables».

Toda la capacidad de carifio limpio que puede escamotear a su
obsesion la vuelca en el flaco adolescente. Y es sincera cuando dice:
«Te quiero, no s¢ codmo; pero te quiero.»

Ella hubiera querido mantenerlo al margen de su otra vida. Y en
este afan es cruel sin advertirlo. Porque lo desexualiza; se acuesta a
su lado y se duerme como si estuviera junto a un chico. Quiere man-
tener relaciones de camaraderia, de compafierismo. Dice O. Fenichel
en Teoria psicoanalitica de las neurosis que, como consecuencia de la
represion del complejo de Edipo, muchos nifios aislan esferas de vida;
separan la de los instintos de las de la buena conducta. Y otros dife-
rencian entre los componentes tiernos y los componentes sensuales de
la sexualidad. Como consecuencia ele esto, existen individuos que no
pueden alcanzar satisfaccion sexual en sus relaciones con personas que
les inspiran sentimientos de ternura. Las prostitutas ofrecen a esos in-
dividuos la oportunidad de aislar la sexualidad objetada del resto de su
vida, ahorrdndose asi la necesidad de reprimirla.

Alejandra, indudablemente, calma la sexualidad con hombres que
afectivamente no le interesan; que, incluso, desprecia. Por eso, cons-
cientemente pretende alejar a Martin de esa clase de relaciones. Pero



en su zona confusa presiente y desea la union total, en la que el es-
piritu tenga parte. Por eso ha buscado a un hombre diferente, al que
pueda colocar fuera del mundo que califica de porqueria. Cuando él
intenta la union fisica, lo rechaza. Pero sabe que no tardard en pro-
ducirse. No es por calculo, ni por moralina, ni por indiferencia que no
se entrega, sino porque esa entrega es la prueba final, la que su in-
consciente busca y teme a la vez. Es la razon profunda de su reiterado
«te necesito». Cuando el muchacho, al que trata con ternura casi ma-
ternal, la obliga sin exigencia a entregarse, eleva, sin duda, como pien-
sa Bruno, «un ruego silencioso pero draméatico, acaso tragico». Presiente
que la unién en la que los sentidos sean vehiculo de algo que sube
desde las raices no podréa ser. Y, efectivamente, no es.

Desde ese momento trata de romper la relacion, de matar la ter-
nura que le provoca la invalidez afectiva de Martin; quiere alejarse
para no hacerle mas dafio. Sabe que el mundo de su obsesién se ha
aduefado definitivamente de todo su ser. Dice Ruclolf Allers en Exis-
tencialismo y psiquiatria, hablando del mundo pervertido al que llama
«photocéntrico» «Este mundo estd caracterizado por el hecho distin-
tivo de que estd centrado en torno a un deseo dominante cuya satis-
faccion es la condicién indispensable—segin la ve el sujeto—para
existir. (...) En caso de no satisfacer este deseo, el mundo estard vacio
y sera un lugar de tormento.» Alejandra ha entrado en el mundo de
una obsesion que la domina y le oscurece el resto.

La Alejandra-ternura, que aparecié en rasgos, en escapes vergon-
zantes, no desaparece del todo. Piensa en el futuro solitario del mu-
chacho y quiere fabricarle recuerdos que le ayuden a vivir. «Mir4,
Martin, yo me separaré de vos, pero no creas nunca cosas equivocadas
sobre nuestra relacion.» «Martin, te dije una vez que te quiero, que te
quiero mucho. No te olvidés de eso. Yo jamas digo lo que no creo.»

Pero junto a esa ternura estd su infernal orgullo, el peor de sus de-
fectos, el que si justifica que diga: «Quiz& sea la encarnacion de uno
de esos demonios menores que son sirvientes de Satanés.» Ella reconoce
sus defectos, sus debilidades, pero los esgrime para despreciar a quienes
también los tienen y los ocultan. Se califica de «basura», adelantdndose
a lo que otros podrian decirle y que no aceptaria. Desafia al mundo de
la hipocresia y de la farsa. Heroina de la pureza al revés, se jacta de
ser sucia y no negarlo; de vivir fuera de las convenciones y de los
disimulos. Fanética de su libertad, odiar4 a quien pretenda hurgar en
su vida. Por eso se pone frenética cuando Martin le muestra que la
ha espiado, que ha querido violar su secreto. La mujer que buscaba
las palabras que menos pudieran herirlo en la despedida se convierte
en una fiera que lo apresa con manos fuertes y duras y le dice, ronca de



rabia: «Vos me has seguido.» Con toda la furia, ademas, de sentirse
sujeta, pese a sus alardes de independencia, por fuerzas elementales.
Seguird, entonces, como arrastrada, su camino. Poseida por ese deseo
que combatié desde la noche en que llevdé su miedo infantil, para cas-
tigarlo y castigarse, a la casa abandonada. Se entregard en forma fre-
nética, extranormal, deseosa de vencer por el sexo a quien desde
siempre por el sexo la domind. El autor describe este encuentro en
paginas cargadas de dramatismo sexual.

Pero la Alejandra que pudo y quiso ser en algunos momentos; la
de los largos silencios junto al rio; la que escuchaba las frases ingenuas
de Martin «con ojos fervorosos»; la que despreciaba a las mujeres
que centraban su vida en la boutique o en las peluquerias, ya esta
muerta antes del fuego, cuando Martin la ve caminando en «linea
recta por sobre los canteros, con marcha de sonambulo, como quien
camina en suefios hacia un destino trazado por fuerzas superiores».

La Medea de Anouihl, en un fugitivo ablandamiento de su orgullo,
al acariciar por ultima vez a sus hijos antes de matarlos y matarse,
deja escapar palabras que la muestran indefensamente femenina. «Ja-
son, aqui estd tu familia tiernamente unida. Mirala. Y ojala puedas
seguir preguntandote si Medea no hubiera amado también la fidelidad
y la inocencia. Si no hubiera podido ser, también ella, la fidelidad y la
fe. Cuando dentro de un rato sufras y hasta el dia de tu muerte, piensa
que hubo una pequefia Medea tierna y amordazada dentro de la otra.
Piensa que luché sola, sin que nadie le tendiera la mano... Y que ella
era tu verdadera mujer. Quiero, quiero aun en este instante, con tanta
fuerza como cuando era pequefia, que todo sea luz y bondad.» Pero su
enternecimiento se corta bruscamente al pensar eri el mundo falso que
va a dejar y del que se considera victima. Recupera el orgullo de sen-
tirse diferente; la soberbia de pensar que ha sido destruida por ser
mejor que muchos de los que la juzgaron. «Medea ha sido elegida
para ser presa y lugar de lucha... Otras méas fragiles o0 mas mediocres
pueden deslizarse a través de la red hasta las aguas calmas o el barro;
los dioses abandonan la morralla. Medea era una pieza demasiado her-
mosa en la trampa. Y alli quedd.»

Pensamientos semejantes pudo tener, antes de la decision final, la
Alejandra que también lucho contra fuerzas tremendas; y luché sola.
Su orgullo le impidi6 pedir ayuda y cuando lo hizo, con un «te necesito»
no por impreciso menos desesperado, no fue entendida. Tal vez su des-
tino hubiera sido diferente si hubiera encontrado la fuerza y no la de-
bilidad que se le colgd como un peso mas.

Lo que es indudable es que esa mujer, que no vio quien estuvo mas
cerca de su desamparo agresivo, fue—como Medea— presa demasiado



hermosa como para desentonar en medio de la mediocridad que la ro-
deaba. Incapaz de adaptarse a la frivolidad vacia.

La Alejandra que entendia y queria a los fracasados; que se pre-
guntaba, al caminar por las noches, qué se ocultaria detras de cada
luz encendida en las ventanas; la que compadecia al abuelo Pancho,
obligado a enfrentarse a realidades pobres que ni siquiera entendia,
fue acorralandose, tapondndose con insensibilidad. Fue llegando a esa
posicién que resume en juicio dicho con palabras expresivamente sim-
ples, después de escuchar la musica de Brahms: «Mira, Martin, ésos
son los que sufren por el'resto. Y el resto no son mas que hinchapelo-
tas, hijos de puta o cretinos, ¢sabés?»

Enséfiame una flor

que haya nacido

del esfuerzo de seguirte, Dios
para no odiar.

Enrique Santos Discépolo («Tormenta»)

Indignado por las burlas de la muchachada del café, el loco Barra-
gan grita enardecido: «Riansén, manga de vagos. Pero yo les digo que
tenemos que pasar por la sangre y el fuego.» De pronto ve a Martin
y con los ojos iluminados por fulgor profético dice: «Pero vos no, pibe;
vos, no. Porque tenés que salvarnos a todos.»

Con las palabras de este predicador de café y el ademan de su indice
levantado, Sébato, en mitad del relato, sefiala a Martin como deposi-
tario de la esperanza.

Aparentemente desdibujado, es eje fundamental. La historia em-
pieza y termina con él; y, en una u otra forma, a su alrededor se anu-
dan los hechos.

Tampoco vamos a entrar ahora en estudios psicoanaliticos. Mostra-
remos como el autor disefia certeramente el caracter de este personaje
y descubre en él una angustia no menos intensa que la de Alejandra,
aunqgue se manifieste por signos distintos.

Condiciones que se dieron en su infancia lo marcan. Antes de te-
ner conciencia para juzgarla se aleja de la madre porque su agresividad
lo rechaza; y no se desplaza hacia el padre porque, inconscientemente
primero y razonadamente después, desprecia su actitud débil y sumisa.

Martin adolescente es un inseguro tipico y tiene neurética necesi-
dad de afecto. Las caracteristicas de esta manera de ser estan dadas
a través de la conducta y de las confesiones del personaje. La timidez
estd presente en cada una de sus reacciones. Huye de las miradas por-
que se siente feo; teme a los hombres y se tranquiliza en presencia de
las estatuas. Acepta su inferioridad sin discusiones y se encierra en

si mismo.



Esa timidez que lo encoge y lo inhibe aparece no sélo en casos en
que estaria justificada, sino en todas las oportunidades, lo que determi-
na su caracter morboso. Se entiende que cualquier muchacho humilde
se. sintiera impresionado en la oficina de un «ejecutivo» como Molinari,
ante ese despliegue aparatoso de potencialidad economica. Pey6 Mar-
tin tiene la misma timidez en la pizzeria y toma el «vermU» que le
ofrecen, en ayunas, por no atreverse a rechazar la invitacion. Se detiene
con miedo y frena su impulso de correr tras Alejandra después del en-
cuentro primero. Se siente frente a ella, desde el comienzo, «como un
mal alumno frente a un profesor irénico». Se oscurece en la boutique
mientras habla Quique; se imagina «estupido y torpe» en la terraza
después de la confesion de Alejandra, «solo bajo una cupula inmensa
en aquel inmenso universo gigantesco».

Esa debilidad que, no por aceptada lo mortifica menos, lo hace
reaccionar cruelmente frente a otro débil—su padre—. Porque en él
odia las mismas fallas que lo torturan; porque lo ha defraudado cuan-
do pudo protegerlo, cuando se hubiera refugiado en su fortaleza.

La escena del altillo es definitoria de esa situacién. Ante la actitud
del hombre maduro, que admite su fracaso, el hijo, en un ultimo in-
tento ele recuperar la imagen del padre que habria querido tener, le
arroja la justificacion: «Este es un pais asqueroso. Aqui los Unicos que
triunfan son los sinverglenzas.» Pero el hombre no acepta la salida
que le ofrecen; por el contrario, siente la necesidad de acusarse. «Hay
que ser justos—dice—. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda
regla y con toda justicia; no tengo talento ni fuerza.» Entonces, el
rencor escondido en tantos afios de estar solo y que tiene como objeto
a la madre-cloaca, se vuelve hacia la victima resignada. Refrena la ter-
nura que le habia humedecido los ojos. «La resignacion de su padre
empezaba a endurecerlo nuevamente.»

Martin necesita con urgencia una persona fuerte en quien apoyarse,
en quien descansar. Y esto explica su entrega incondicional a Alejan-
dra, mujer que puede reemplazar a la madre. Con ella intentar4 una
union afectiva en la que dominara el edipismo.

Sébato —como vimos— rodea a este encuentro de elementos que es-
capan al examen racional. Pero, aparte de eso, el inseguro Martin ad-
mira de inmediato en ella algo que a él le falta y lo deslumbra: la
seguridad externa, de modales; el desdén por las convenciones y el qué
diran; la posibilidad de iniciar relacion con un desconocido; el des-
precio absoluto por un mundo que a él lo aterroriza. Atormentado por
su inseguridad, encuentra la imagen de la fuerza que busca y se arri-
ma a ella en busca de proteccién. Acepta desde el «vamos», y volun-
tariamente, la posicién de quien recibe algo que no merece. Para ter-



minar de convencerlo se unen otros elementos (familia tradicional de
ella, caseron de Barracas, ambiente de la boutique, etc.). Entra en ese
mundo desconocido y admite no preguntar demasiado. Tiene miedo
a las reacciones de la chica; terror de perderla. Con la misma asom-
brada atencidén con que escucha la historia de la cabeza cercenada
y los recuerdos confusos del abuelo Pancho, acepta los estremecimien-
tos de Alejandra provocados por palabras del vocabulario corriente;
sus confesiones y sus reticencias. Respeta ese lugar de ella, en el que
siempre serd extrafio, y se maravilla de «que un ser portentoso» haya
podido arrimarse a su insignificancia.

Si por momentos sufre ante multitud de cosas que no entiende y
que despiertan su desconfianza o sus celos (ausencias de ella, llamadas
telefonicas que no explica, cartas de amigos que no conoce, etc.), tam-
bién todo eso contribuye a hacer mas incondicional su entrega. Ale-
jandra-fuerza, Alejandra-misterio, lo fascina con una fascinacion acep-
tada casi con deleite.

Jamés piensa que puede ser cierto que ella «lo necesite» en reali-
dad, y éste es el principio del fracaso de la relacion. La imagina su-
bida en un pedestal, «capaz de defenderse sola en medio de una tribu
de canibales». Se refugia en su &spera ternura. EI momento que re-
cordara como el més feliz es aquel en el que, en el bar Moscova, apoyo
la cabeza en los pechos de la mujer y se sintié fuera del mundo.
Jamas se imagina sostén para ella, porque de ninguna manera quiere
destruir la imagen de la mujer-madre, capaz de mimarlo y darle se-
guridad. No sospecha hasta donde puede estar desvalida por debajo
de su enorme orgullo.

Pese a esta actitud sumisa, de aceptada inferioridad, plagada de
inhibiciones, quiere conseguir la unién fisica. Pero tampoco seguira
el camino de la exigencia viril. Usa otros procedimientos astutos. Le
pregunta si estd haciendo con él un experimento, si nunca la podra
besar de veras. La obliga por medios ocultamente compulsivos, con
recursos infantiles. Cuando se cumple su deseo de la posesion fisica,
no consigue la tranquilidad que buscaba; inmediatamente vuelven sus
dudas. Al dia siguiente, mientras la mira ir y venir por la pieza, se
pregunta «si no ira a desvanecerse como el palacio magico de un cuen-
to». Su inseguridad no ha ganado nada con la entrega. Surgiran otras
dudas, nuevas preocupaciones. El temor a no ser querido, a no mere-
cerla, persistiran, asi como su actitud infantil. EI miedo a perder el ca-
rifio, tipico de algunas angustias de los nifios, no lo abandonard nunca.

También es rasgo permanente de su caracter el replegarse para la
reflexion; para el andlisis de cada acto del pasado, que pesa y mide;
para preguntarse a si mismo lo que no se anima a preguntar a otros



y aclarar situaciones que hubiera debido aciarar mediante la franca
interrogacion. No activo, se pasa reviviendo minuciosamente, en deta-
lles, los acontecimientos pasados.

Como en la etapa en que el novelista lo muestra estd dominado por
su relaciébn amorosa, es alrededor de ella que gira todo su interés. Por
la calle, o en lugares donde otros hablan y hasta creen que él participa,
estd barajando pensamientos referidos a su Unica preocupacion.

Y después que todo ha ocurrido, cuando ya no tiene la esperanza de
arreglar nada, aunque mejorado ya de su fijacion, al encontrarse con
Bruno vuelve a retomar el pretérito para preguntarse si Alejandra fue
0 no feliz a su lado y seguir indagando las causas del fracaso. Cuando
detalla, en este recuerdo, las uniones de sus cuerpos, a las que califica
de «extrafio rito salvaje y profundo», nos indica que él tampoco se en-
tregaba confiada y totalmente al acto del amor, puesto que era capaz
de observar cada reaccion de ella. Su temor a no ser querido lo seguia
hasta alli, y su desesperacién por entenderla a través del cuerpo fue
otro motivo de alejamiento y no de encuentro.

Como todo timido que se va guardando cosas que hubiera querido
decir, que va tolerando situaciones que lo mortifican, después de cui-
darse de no molestarla con preguntas o con dudas, de obligarse a res-
petar el misterio que la rodea, estalla de pronto, llevado por la violen-
cia de los celos, y hace lo peor que pudiera haber hecho: espiarla y
confesarselo para obligarla a confesar.

Hasta aqui el Martin neurotizado e inestable. Pero hay en él otras
cualidades, momentaneamente relegadas, que justifican la prediccion
del loco. Esas esencias profundas, tapadas por la obsesion, han existido
siempre y explican la conducta posterior.

En Martin no existi6 nunca una posicion hostil o resentida hacia
el mundo en general. Por el contrario, reacciona contra el amargo des-
encanto de la chica al que llama «resentimiento llameante y sarcéstico».
Tiene innato rechazo a la farsa y en la misma medida incapacidad
para buscar el acomodo personal. La situacién de gente como Molinari
le produce asco y no envidia; en ningin momento se le ocurre hala-
garlo para conseguir el empleo que tanto precisa. Odia el «rostro» de
boutique de Alejandra y todo ese ambiente de mujeres frivolas y chis-
mosas. «,COmo podes aguantar esto?», le dice. Se sonroja ante el des-
envuelto cinismo de Quique, capaz de correr a besar a la mujer a
quien estaba criticando sin compasion. Hay una pureza de fondo que
lo deja por afuera de lo sucio, que no desvian los acontecimientos, y su
instinto lo acerca a seres generosamente simples como Bucich.

Enajenado por su obsesion, se encierra en lo suyo. Pero tiene capa-



cidad para reconocer lo humanamente valioso, y siente, por ejemplo,
que Bruno es capaz de escucharlo y de entenderlo.

Su deseo de cosas limpias hace que le resulte casi més insoportable
que la muerte fisica de Alejandra la ruptura de la imagen que de ella
se habia hecho y que no se habia destruido del todo, a pesar de sus
propias afirmaciones: «Te digo que soy una basura, sabelo.»

En los dias que siguen a la tragedia, refugiado junto a Bruno, habla
tumultuosamente o permanece horas callado; pero no ha entrado en
la desesperacion. Es después de la entrevista con Bordenave cuando se
le destruye por completo la imagen que de alguna manera trataba de
conservar, cuando entrara en una desesperacion que sera salvadora.
Entonces empezard a «ambular como un cuerpo sin alma y sin piel,
caminando sobre pedazos de vidrio y empujado por una multitud im-
placable».

Al aceptar lo definitivo, al liberarse de la imagen dominante, em-
pieza a recuperarse, a salir del encierro donde todo se subordinaba a
su uUnica preocupacion. Madura repentinamente; empieza a sentir
que el mundo existe, que el semejante estd al lado. En las reflexiones
que hace en esa marcha a través del caos de la ciudad piensa, si, en lo
suyo, pero asociandolo al sufrimiento de los demas.

Como el Caligula de Camus, que no se desespera solamente por la
muerte de Drusila, sino por el absurdo que es todo, cuando piensa en
matarse intuye «que no se matard por Alejandra, sino por algo mas
hondo y permanente que no alcanza a definir».

Le salva del acto irreflexivo su condicién de indeciso, que le hace
seguir razonando hasta que se da el plazo que —en el fondo— busca.
No serd él quien decida. Sera alguien a quien llama Dios; alguien
responsable de todo lo que ocurre y al que desafia. Quiere encontrar las
razones para vivir, aunque sean minimamente convincentes. En sus
reflexiones ha recordado al poeta popular, que se preguntaba: «;Don-
de estaba Dios cuando te fuiste?», y, como él, quiere la respuesta po-
sitiva, la que le sefiale «una sola flor» nacida del conjuro de fuerzas
buenas. Solamente eso para resolverse a seguir. Por ello son respuesta
las sencillas palabras de Hortensia Paz y su mano callosa en la frente.
Encuentra una existencia aceptada, una realidad humilde que le bas-
tard como punto de partida. Es demasiado simple la posicion de quie-
nes dicen que en esta escena el personaje se transforma bruscamente,
gue basta que le digan «que hay cosas lindas» para convencerlo de vivir.
En primer lugar, ya vimos que ésa fue siempre su posicion frente al
escepticismo de Alejandra, que eran sus mismas palabras de afirma-
cién. Y, ademas, el seguir viviendo no significa que olvide el pasado.



El mismo novelista nos ha anticipado ya un futuro en el que sigue
existiendo la marca profunda.

Martin ha salido de su enajenacion y —como Hortensa Paz— esta
dispuesto a asumir, palabra que de ninguna manera significa resignacion
ni renuncia.

Vuelve a su antigua idea de irse al Sur; busca a Bucich, en quien
ya habia pensado antes como posible amparo.

Abierto a la comprension buscarda ahora el mundo del que se apar-
t6. Y dentro de él a los simples, a los generosos. Ese camionero, que
se detiene para mirar el cielo y confiesa, con vergienza, «que le hubie-
ra gustado ser astronomo»; ese hombre rudo que se enternece al pen-
sar en el ahijado enfermo y en el juguete que le llevard, es el que pue-
de salvar al adolescente que ha estado metido en realidades viscosas.
El mundo que se abre ante él es lo mas opuesto al que lo atrap6. No
solamente porque llegard a lugares desconocidos que pueden ser dife-
rentes, sino porque su interior se ha transformado y las fuerzas positivas
podrdn empezar a actuar. En la escena que cierra bellamente la novela,
en el didlogo entre los dos hombres, encontramos un Martin transfor-
mado, que se interesa por lo de afuera, que escucha y que pregunta;
alejado de aquel que en medio de una reunién se aislaba para recordar-
la sonrisa de Alejandra, la cara que tenia en el Ultimo encuentro o para
analizar, paranoicamente, el significado de sus palabras o de sus ac-
titudes.

Ahora empieza a compartir y siente que asi podrd, tal vez, en-
contrar la paz.

Carmelina de Castellanos
Ayacucho, 2154
Rosario (Argentinit’)
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Seccion de Notas

LA BUENA HORA DE GARCIA MARQUEZ

Miraba con cierta codicia—mal disimulada— el robot que habia
traido de Suiza para sus hijos; ahora éstos lo hacian funcionar, para
esparcimiento de los parroquianos del restaurante. Prometio, en broma,
avisar a la noche, cuando los nifios estuvieran dormidos, «asi nos re-
unimos a jugar con el robot». Estaba, en cierta medida, fascinado con
el juguete, encantado de reunirse con Mercedes, su mujer—mintio
alguna vez que, como un personaje de su novela Cien afos de soledad,
habia esperado méas de diez afios a que ella creciera y asi poder casarse;
y si no mintié es sospechoso—, y con Rodrigo y Gonzalo—sus hijos,
de once y seis afios—; su mujer le reproduce un comentario que ha
escuchado sobre él. «es la gloria», exclama con toda la fuerza de su
ironia, «es la gloria cuando te leen en una lavanderia es porque
ha llegado la gloria». En verdad las cosas no han sido tan simples:
«cuando se leyeron los primeros setenta mil ejemplares de mi novela,
me asusté, por todo, por la responsabilidad, incluso la responsabilidad
frente a la proxima novela». Después «me empecé a divertir», sentia
gue «habia fastidiado a alguien». Era como una burla, como «un corte
de mangas». Pero con el éxito vino también el dinero, y los afios de
restricciones han perdido actualidad. Del dinero se ocupa Mercedes;
«a mi me pone en el bolsillo para los dulces, como a los chicos». Mer-
cedes opina que es mejor asi porque «los escritores no sirven para eso»,
tampoco para los negocios: Gabo —Garcia Marquez— tiene razon, alli
estd el dinerito y hay que ir gastandolo; es mejor que andar haciendo
negocios o invirtiendo: uno no sabe de eso». «Yo me he ganado la
loteria varias veces», comenta el novelista (famoso a los cuarenta afos,
hijo del telegrafista de Aracata en Colombia y de «la mujer mas bella
del pueblo») pocos dias después de recibir el premio de la critica
italiana—alrededor de un millébn de liras—; estuvo a punto de per-
derlo porque no se lo daban si no iba a recibirlo personalmente, y él
se negaba, hasta que al final, los organizadores, debieron ceder para
entregar el premio y resignarse a la ausencia en las ceremonias que,
sin. duda, habian preparado. Ademas ha vendido arriba de ciento
cincuenta mil ejemplares en espafiol de su novela —«las otras también



se venden bien»—, y con estas loterias, vive comodo, aunque sin rum-
bosidad, dandose el gusto en algln restaurante, con algin buen vino;
también invitar es vivido como un pequefio placer: «no, déjame, pago
yo: ahora tengo dinero, y es mejor que se me acabe, asi me pongo
a trabajar de nuevo».

Adornos

En realidad ya estd trabajando en un proyecto de novela que-—«por
suerten—tenia .de antes de Cien afios de soledad. Le cost6 mucho
sacarse de encima esta novela; escribié cuentos —«que Nno pienso pu-
blicar, son ejercicios»— para romper la retérica que, insensiblemente,
podia suscitarse después de esa Ultima novela suya, tan exitosa, tan
pletdrica y, consecuentemente, gravitante. Su primer libro —sin contar
los que nunca se conocieron—fue La hojarasca, publicado en 1955
—«tuve que esperar cinco afios a que me lo editaran»—; luego vinie-
ron Los funerales de Mama Grande, El coronel no tiene quien le
escriba, La mala hora y, finalmente, en 1967, Cien afios de soledad.
Por esa época ya pensaba que la novela latinoamericana adolecia de
una retérica que la ahogaba; asi él queria hacer una novela fluida,
sin tartajeos verbales, pero también sin firuletes: «Después me di
cuenta de que el problema de la literatura latinoamericana no era el
de la retorica, sino el de la mala retérica.» Asi es victima de su propio
rigor critico y de esta manera, las tres novelas escritas entre La hoja-
rasca y Cien afios de soledad no le satisfacen demasiado porque son
hijas del oficio. Ademés, La mala hora fue escrita cifiéndose a un
voluntarismo: el de expresar nitidamente una idea politica, y esto
no puede ser racionalmente premeditado: debe surgir o no, nunca
puede estar impuesto. Actualmente también le molesta la anécdota
—«el argumento me estorba, oye»—; maestro en el manejo de la
anécdota—dandole a ésta una proyeccion mayor que el condiciona-
miento al mero desenlace, sino contdndola para patentizar la riqueza
de la accion—; sin embargo, le molesta, lo limita. Pero no es sélo la
anécdota, sino la estructura—«tu has visto, Cien afos de soledad es
un circulo cerrado»—, el mecanismo logico del lenguaje discursivo
que la prosa entrafia casi inevitablemente. Por eso est4d de acuerdo
en gque pareciera asomar una tendencia en la novela actual de Latino-
américa, a desembarazarse de ese lenguaje impregnado de racionalidad
discursiva: Julio Cortdzar, en Rayuela, rompiendo o articulando—o
guitando importancia—el orden de la lectura o la sucesién de hechos,
o la estructura del relato. Mario Vargas Llosa, basicamente en su
novela corta Los cachorros —«es lo que mas me interesa de Mario; a mi
me gustan mucho las cosas de Mario, pero esto es lo que mas me



interesa»—, cambiando de persona o de tiempo verbal en una misma
frase, también trata de buscar—consciente o inconscientemente—una
salida no discursiva a la escritura, una configuracion poética, porque
en la poesia siempre se ha dado esta libertad —y este peligro—, esta
soltura o falta de sometimiento a los canones. «Yo he escrito cantidad
de poemas que, por supuesto y por suerte, rompi» En su préxima
novela, El otofio del patriarca, dejara hablar a sus personajes «todo lo
que ellos quieran, crecerdn sin limitaciones, sin restricciones de ningu-
na indole. Y una vez terminada «escribiré poemas»; es esto lo que
actualmente més desea hacer. Reconoce que antes de la irrupcion
de la novela latinoamericana, ya habia surgido una poesia latinoame-
ricana, tan importante como aquélla, aunque menos conocida; volver
a estas fuentes expresivas sera, por tanto, un hecho natural, y «me
echaré a escribir lo que vaya saliendo, y rompiendo y dejando: ya se
verd». De todas maneras la novela actual del continente tiene sus
antecedentes: el uruguayo J. Carlos Onetti, por ejemplo,—«que nun-
ca pegd y parece que no pegara», comenta sin retacear con esto su
admiracion—, y sus falsos mitos: Asturias. Ha releido recientemente
El sefior Presidente —«estoy escribiendo sobre ese tema, imaginate»—,
y a su juicio la novela es insalvable, «lo que pasa es que a uno le
gueda el recuerdo» de aquel impacto que hiciera, tal vez hace afios,
por su tema. Pero ahora se lo ve como algo sin grandeza «provinciano,
escrito para jorobarlo a Ubico o a quien sea». Porque para Garcia
Mérquez, Asturias ha sido uno de los sustentadores de la mala ret6-
rica, «es la apoteosis de la mala poesia».

El dictador tiene quien le escriba

En su proxima novela tocard el mismo tema que Asturias, pero
lo hard liricamente, es decir, humanizando a estos personajes general-
mente estereotipados por tanta literatura. «No sé, me van a decir de
todo, pero yo quiero hablar de esta gente, que le ha tocado la cabrona
suerte de ser dictadores y matar estudiantes y todo aquello que td
sabes. Ademas, éste es el Unico personaje nuevo que hemos inventado
en Latinoamérica.» Seria un tratamiento colocado del otro lado del
populismo y del realismo socialista; una novela sin el prejuicio del
mensaje, al menos sin la presion racional de hacerlo expreso. El
patriarca tiene ciento sesenta afios, y ya no sabe cuando ni cémo llego
al poder; extrafia el mar, y en vez de volver a su orilla, se ha hecho
construir una enorme maquina de hacer viento que dulcifica la pesa-
dumbre de esa lejania. Después de haber tomado el poder, lo dejan
solo con su mujer en ese enorme palacio que empiezan a recorrer,
hasta que finalmente, cansados, se sientan en un escalén de la gran



escalera de marmol; es entonces cuando su mujer comenta: «qué
cantidad de sdbanas vamos a tener que lavar aqui». El patriarca ird
envejeciendo y pensard que los canarios cantan cada vez mas bajo
y no que es él quien se estd quedando sordo; no obstante, dormira
siempre boca abajo, como un nifio, con su cabeza apoyada en la mano
derecha, hasta que vengan los gallindceos —Ilos cuervos—y lo vean
caido y comiencen a picotearlo con tal ahinco y terminen maténdolo.
Pero también lo han desfigurado, y ya nadie sabe a ciencia cierta
si ese cuerpo es o no del patriarca, si el patriarca realmente ha muerto.
No quiere Garcia Marquez que se hagan adelantos de' su novela: «a lo
mejor esto que te cuento, ni sale»; pero basicamente sucede que él
es quien quiere darle la primicia al lector, ese considerable grupo que
ha leido los —facilmente— doscientos mil ejemplares de sus libros vy
que a lo mejor ahora «se van a sentir decepcionados», porque estan
esperando una Continuacion de Cien afios de soledad, y «esto es otra
cosa». La novela—ésta como las otras—le da vueltas en la cabeza
durante mucho tiempo, y ahora no toma notas; antes si, pero no le
servian para nada, «pensaba para las notas» y no para la novela.

El querer y el poder

Cuando se sienta, finalmente, a escribir «no pasa nadie», porque
Garcia Marquez, casi abogado —le falta la tesis—, es locuaz, extra-
vertido, y no puede con su genio y recibe a todo el mundo, aunque
sOlo quisiera estar con los amigos, pero ahora es demasiado conocido
—curiosamente no ha recibido agresiones de envidia—y se queda sin
tiempo y «viene uno al que le han contado que yo soy simpatico, y en-
tonces quiere verme simpdético, y si no, piensa que se me han subido
los humos a la cabeza; entonces estoy simpatico y, ademas, me sale,
naturalmente». Aunque ahora ha puesto un poco de coto a este hervi-
dero de curiosos que tratan de charlar de literatura—«hasta los maes-
tros de mis hijos quieren que vaya a las fiestas de colegio, para que
hablemos de literatura, como si uno se pasara la vida hablando de
literatura»—, y asi ha tenido que filtrar llamadas y citas. De todas
formas, el momento en que su intimidad es inexpugnable, es cuando
se pone a escribir. En esa circunstancia es el hombre més feliz de la
tierra, «ya no me importa nada, ni mujer, ni hijos, nada». «La felici-
dad debe ser cuando a uno le estd saliendo lo que quiere, y no importa
nada mas que eso.» «Cuando yo escribia Cien afios de soledad, estaba
tan feliz: sofiaba que estaba inventando la literatura.» Para escribir
es un sibarita—mas refinado que para elegir buenos vinos andaluces—,
«me he comprado una méaquina eléctrica, para que no sea un esfuerzo
escribir, y tengo que tener cinta especial de nylon, y cada pagina la



corrijo una vez escrita y la dejo a la izquierda, lista». Y cuando un
parrafo sobrepasa la carilla, corrije luego todo como una unidad, y
recién entonces es depositado a la izquierda. Lo Unico que le angustia
es no tener el primer parrafo; el de EIl otofio del patriarca, ya esta.
Lo dice, pero pide reserva: siempre quiere ser €l—y con justa razén—
quien le cuente al lector qué hubiese hecho la madre de El patriarca
si hubiese sospechado que su hijo iba a ser un dictador.

Afinando

Se considera, sin arrogancias, un buen conocedor del idioma, y
«conociéndolo a fondo, el castellano es facil, el asunto es cuando uno
no lo conoce». Ahora «ya tengo un instrumento, y hasta me dan ganas
de jugar con él». Sabe de antemano—como Balzac y cuando ya tiene
resuelto el primer parrafo—qué tamafio va a tener su novela: «ésta
tendra unas ochocientas cuartillas, tal vez sea un poco mas larga que
Cien afios de soledad, que tenia esa extension. Calcula que estard un
afo escribiendo EI otofio del patriarca—«me obsesiona la soledad de
los dictadores, esas resonancias que le llegan de la realidad como si
estuviesen metidos en una campana de caucho»—; en dos escribid
Cien afios de soledad, pero «ya no sufro mas escribiendo», ni esperando
gue fueran mas de mil los lectores, mas sensibles los editores; «hasta
que di con Paco», dice refiriéndose a Porrda, gerente editorial de
Sudamericana. Hasta entonces debié hacer periodismo «siempre hice
periodismo» y hasta una ignominiosa serie de television: «pero no
me preocupaba, porque yo sabia que todo eso lo hacia para poder
escribir, y que lo iba a hacer». También trabajo en publicidad, hasta
que un dia le dijo a su mujer que se hiciera cargo de la casa porque
él se sentaba a escribir. Y se sento.

Peregrino y trovador

Hasta llegar a la poesia. A escribirla sin mediaciones, como al
principio, pero sin trampas: «tU sabes, uno escribe versos de amor —en
la adolescencia—, que no se sabe bien a quién estan dirigidos; en rea-
lidad no se sabe bien si uno estd enamorado». Pero ahora, la incorpo-
racion en el relato de mecanismos que usara el surrealismo, hace
pensar que la poesia se incorpora no como una apariencia, sino de
manera evidente. Asi ya puede afirmar—en La mala hora— que los
muertos dicen tonterias, 0 un personaje de Cien afios de soledad se
puede perder, naturalmente, en el espacio, 0 apelar a tantas formas
de deformar la realidad, o méas justamente, de percibirla sin conven-
ciones. Por esto hace pensar que ha incorporado la experiencia surrea-



lista—y consecuentemente poética—, aunque ocurre que el surrealismo
no lo convence. Lo encuentra también retdrico, voluntarista y «como
viejo». Sin embargo, admira a los padres del surrealismo y no se cansa
consecuentemente de leer las diversas peripecias del rey Ubu, de Alfred
Jarry; la soltura de este personaje y basicamente la libertad del autor,
lo seducen y lo acercan a su idea de poesia, a su necesidad expresiva
de este momento. Y esta necesidad no se agota aqui, sino en la musica:
«yo, en realidad, soy mas musico que cualquier otra cosa». Regresa de
un viaje que ha compartido con Julio Cortazar: «nos pasamos seis
horas seguidas escuchando musica». Después jugaron a qué se llevaria
cada uno si tuviera que recluirse en una isla desierta: «Cortdzar
libros y yo discos, aunque le confesé que trataria de meter de contra-
bando el Edipo Rey.» De estas dicotomias entre la poesia y la prosa,
entre la literatura y la musica, parece desprenderse una falta de ubi-
cuidad: «yo sali del pais hace catorce afios, fortuitamente», lo habian
mandado como corresponsal de un diario colombiano. «Luego regrese,
pero ya no me sentia comodo, y entonces volvi a salir del pais, y ha
llegado un momento en que ya no me encuentro bien en ninguna
parte; cuando vuelvo, no estoy comodo, y no es que me sienta mar-
ginado de la vida del pais, porque ahora, y a pesar de que los critico
y que en mis novelas muestro una realidad que no puede”alagar
a nadie, ellos, incluso me consideran una especie de gloria nacional.
Si llego a hacer —como hice— declaraciones publicas criticando, en
seguida aparecen por la television los mas altos funcionarios haciendo
aclaraciones, y con toda delicadeza sefialando que yo no estoy alli y que
debo tener malas informaciones.» Lo afirma con rabia, y con tristeza:
«esto de no sentirme bien en mi pais, me da una gran pena, porque
antes estaba comodo, sin problemas, y eso que sentia lo he perdido,
porque ya no ’o siento mas en ninguna parte». No obstante, le gusta
Barcelona, «la gente estupenda, el espafiol lo es» Pero tampoco se
siente bien a pesar del éxito, de la buena—y excepcional— relacién
matrimonial, y de los hijos y toda la serenidad que esto brinda: «me
voy a quedar aqui porque es menos caro que Paris-—hay, ademas,
una sorda lucha entre Gabriel Garcia Marquez y los franceses—y te
dejan trabajar mas que en Madrid, donde hay una taberna a cada
paso y amigos, y son tan simpaticos, y todo esta tan lleno de tenta-
ciones. Ademéds, Barcelona me gusta mucho, aunque ya no sienta lo
que sentia en mi pais. Aquello no».—Francisco Urondo [Alem, 8g6.
Buenos Aires. ARGENTINA).



UNA NOTA SOBRE ZABALA

La evolucion cronoldgica y estilistica de F. J. de Zabala (1945) apa-
rece diferenciada en dos etapas bien definidas. La primera manera
surge como consecuencia légica de una actividad —su estadia en el ul-
timo grupo surrealista—, que en realidad no estaba estrictamente em-
parentada con el mundo pictérico, y que relegaba a éste a la casi nuli-
dad en cuanto a la produccion, haciéndose notar Unicamente en espa-
ciadisimos resultados experimentales. Asi, participa en tres de los pro-
gramas surrealistas con invenciones inmediatamente destruidas. En esta
época Zabala corrobora violentamente los asertos de Bretdén sobre la
trivialidad de las exposiciones publicas —«pinto, escribo, para buscar
hombres... y nada més» (1)— y de la grandeza de la temporalidad del
arte. De esta forma, aprueba la condenacion de toda obra realizada en
material m&s o menos imperecedero, asi como los ataques llevados a
cabo contra toda realizaciébn comercial; como la exposicion organizada
por la Galeria Charpentier, al margen de la postura del grupo.

Sus aportaciones en estos programas-espectaculo consistié en la ex-
hibicibn de una «maquina de pintar» que esparcia colores diferentes
y combinados, segun las pulsaciones que recibiera la misma méaquina (2),
produciendo asi dibujos absolutamente fortuitos, que por otra parte
eran destruidos en el acto. Es preciso aclarar que este comportamiento
no constituia una conducta aislada, ni siquiera era producto de una
«moral de secta»; en Espafa, por ejemplo, se habian realizado similares
actuaciones: . «La segunda parte de la experiencia, realizada por el
grupo Gallot, posee todavia una méas profunda significacion. Extendie-
ron sobre el suelo varias telas y ante los aténitos ojos de los asistentes
hicieron pasar sobre ellas varias gallinas, a cada una de la cuales se
le habian situado en las patas pigmentos de diversos colores. Ya se
puede suponer que las varias docenas de cuadros pintados por las ga-
llinas eran unas dispersas o0 aglomeradas series de manchas distri-
buidas con la més total fantasia. Como es natural, si se los juzgaba
de acuerdo con las reglas de la composicién, armonia cromética, etc., que
deben permitir la valoracion plastica, eran unos verdaderos engendros.
Sucedia, no obstante, que dos de las telas estaban, incluso, bien com-
puestas. El azar de las pisadas de las gallinas habia actuado casi como
una mano guiada por un cerebro pensante. Estos dos cuadros fueron
seleccionados y conservados como recuerdo en la sede sabadellense del
grupo Gallot. Inatil parece indicar que el verdadero autor de esos dos

(1) Tristan Tzara, citado por André Breton en Manifesté dti Surréalisme,
Paris, Chcz Simén Kra, 1924.

(2) Inspirada en el Pini-Coctail, de Boris Vian. («L’'Ecume des jours», Jean-
Jacques Pauvert, Paris, 1960.)



lienzos no fue una gallina sino un ser humano que se decidié a ver alli
que l6s colores y las formas se distribuian segun un cierto orden que
no era enteramente inarmonico. La leccién de esta segunda parte de
la experiencia es que si la ejecucion de una obra puede ser fruto del
azar (aunque no cabe duda de que nunca las gallinas pintaran un
Veldzquez o un Goya o0 un Tapies), su aceptacion es tan solo la resul-
tante de la libertad de un ser humano que se responsabiliza con
ella» (3). Vemos pues que experimentos afines se producen cuando el
norte que se persigue es similar; aunque hay que decir que Zabala
obraba asi por una metafisica diferenciada superficialmente; pensa-
ba, con Duchamp, «que la poesia estad en todas partes a la espera de
que el artista la desvele con su eleccion».

El mismo Bretdn hacia muchos afios que ya destacaba, aunque in-
voluntariamente, la diferencia entre la férmula de Artaud: «volverse
hacia si, hacia el interior de uno mismo, y encontrar la verdad en las
profundas simas del hombre», es decir, «la utilizacién del arte como
sonda lanzada hacia el infinito interior del hombre», y la formula
contraria: «el uso sin freno de las fuerzas ocultas exteriores, del azar
y de todo lo que escapa al dominio del artista y lo eleva a la cate-
goria de mago».

Paulatinamente, dentro del mismo grupo se fue clarificando una
diversa y limitada toma de posiciones que lo condujo a la ultima crisis
y a su disolucion definitiva, acaecida a la muerte de Breton.

Ya en la exposicién celebrada en la Galeria L’Oeil con el nombre
de «L’Ecart Absolu» (Paris, Exp. International Surr.) surgié una diver-
gencia de maneras, marcada de antemano por la diversidad de los par-
ticipantes: Toyen, el grupo Devestsil, etc., por una parte; Kay Sage,
James Rosenquist, por otra. Mientras que el espiritu «neo-dadé» se
asentaba definitivamente a las formas de arte europeas, gracias a la
Unica influencia de Marcel Duchamp y sus ready-made —Fierre Res-
tany, definidor esencial del nuevo realismo, ya lo sefialaba: «Invoca
a Marcel Duchamp como méximo maestro del movimiento dada y
recuerda sus sarcasticas aportaciones de sus ready-made, de 1914 y 1917,
como punto de partida de todas las especulaciones posibles sobre el
objeto, la intromisién del producto industrial en el arte y la reaccion
de la sensibilidad contemporanea ante la invasion del mundo por el
objeto. Pero no es justo olvidar la apasionada busqueda de los surrea-
listas, particularmente puesta de manifiesto en ia exposicion celebrada
en la Galeria Charles Ratton, de Paris, ni el famoso numero dé Ca-

(3) Citado por Carlos Antonio Arlan, (¢;a escuela pictérica barcelonesa,
Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1961.)

Esta experiencia ya habia sido realizada anteriormente por el pintor Hokusai;
citado por Brassai en Conversations avec Picasso, Editions Gallimard, Paris, 1964.
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hiers d’Art (V, 1936), coincidente con ella, en la que André Bre-
tén, bajo el titulo Crisis del Objeto, analizaba la situacion surrea-
lista...» (4)—, por otra parte se hacia publicar en el catdlogo un ma-
nifiesto de direccion absolutamente contraria: «La abstraccion lirica»
-—segun catdlogo: «Abstraction lyrique.—On designa ainsi tout ce qui
ne relevait pas directement de I'abstraction géométrique et qui, sous
les diverses apellations, non synonymes cependant, de «tachisme», de
«peinture gestuelle», d’«expressionnisme abstrait», etc., s'inscrivit & la
suite de Pullock et de Wols, eux-mémes retrouvant dailleurs la liberté
créatrice du Kandinsky de 1911-1914»——(5). Desde este momento que-
daban fijadas las bases de lo que seria «la vanguardia poética». Poco
después se iria poco a poco monopolizando el uso del término, como
causa de la mayoria de pintores abstractos sobre los, mal llamados,
informales; haciéndose caracteristica del grupo la buUsqueda de esta-
dios plésticos puros (la transcripcion espafiola de este sentido plasmoé
en «la no-significacién») con preferencia de utilizacion de métodos del
azar y toda clase de procedimientos lo mas ajenos posible al artista,
en cuanto a la confeccién propiamente dicha del objeto artistico.

Posteriormente, aunque quedaba un nexo de union por el acuer-
do de usar de los mismos métodos, la diferencia se fue acusando al
dictarse definitivamente el desprecio por el predominio de la materia
como medio de expresion, para asi diferenciarse de las corrientes que
irrumpian en las principales exposiciones europeas, y que acabd dando
preferencia al tratamiento tonal y espacial como Unicos caminos po-
sibles.

Es en esta coyuntura donde nace la primera manifestacion cohe-
rente de Zabala, caracterizando una ya primera etapa bien definida,
marcada por la exposicion continua de dibujos automaticos (6), domi-
nados por un anhelo de expresion poética a base del tratamiento inte-
lectual (no fisico) y de la valoracion del ritmo, el refinamiento en el
color y el absoluto desprecio por la textura y la forma—que aparece
ma&s como una consecuencia de su determinado proceso pictorico—;
en ellos, la imagen emana del espacio-color como un ritmo intuitivo
sin mayor valor representativo. Todos los dibujos tienen un caracter
de automatismo absoluto, Iégicamente, como producto de su afan por
la falta de compromiso con las estructuras premeditadas, y sobre todo,
a causa del conducto que habia guiado todo el raudal espiritual de los
artistas del grupo: «;Cuél es la materia que no es estética? La esté-

(4) Citado por Juan Eduardo Cirlot. (Nuevas tendencias pictoricas, Seix Ba-
rral, S. A., Barcelona, 1965.)

(5) Copiado por José Pierre, en Surréalisme, Editions Rencontre Lausanne,
Paris, 1966.

(6) Exposicion homenaje a Arroser c'est la vie, Galeria Seiquer, Madrid 1967-
1968. (En homenaje a la obra de Marcel Duchamp.)



tica puede ser convertida en inestética; la que es inestética puede ser
cambiada en estética... Lefio, momia, cuadro, estatua, montafia, ¢;cual
es la cosa menos emocionante?» (7); esta conducta tendria después
un valor muchisimo més importante, del aserto de Ch. Ferdinand
Ramuz «No se hace poesia mas que con lo antipoético» (8), hasta la
concepciéon del antipoema y el antiteatro por Eugéne lonesco y la filo-
sofia del Colegio de Patafisica (Jarry, Vian, lonesco, Ferry, Max Ernst,
etcétera), la concepcion del arte ha deambulado por estas concepciones.
Posteriormente, la obra de Zabala ha sufrido un relajamiento de mo-
ral con respecto a las teorias del grupo en favor de un mayor trata-
miento del color y valoracion del ritmo, pero continuando su absoluto
desprecio por las calidades formales.

En esta segunda etapa, actual, todo el secreto pictérico se mueve
en una estrecha vinculacién del espacio y el color; una relacion equi-
librada entre la superficie que se abarca y la valoracion tonal de la
profundidad-color; dentro de un simbolismo de imégenes cosmicas,
estratos fluctuantes, que nos introducen dentro de un mundo plasma-
do en poesia.

Sobre el orden abstracto queda una vivencia de sentimiento que se
manifiesta en la calidad tonal, en la intensidad de las tintas; al fin
y al cabo no es su estructura lo que nos impresiona, sino la sinuosidad
lirica del tratamiento del color, en un mundo de formas desapareci-
das en la sutileza cromética; formas insinuadas y medidas por la
simple relaccién del matiz en el lugar minimo de superficie. La frial-
dad del dibujo, de la dimensién tajante recortada, es completamente
huida por la matizacién y el oscurecimiento del limite; la ocultacion
de la silueta evanescente en la vaguedad del color sabiamente con-
ducido. Y es asi que la superposicion del &mbito cromético al valor del
objeto le hace participar, inconscientemente, dentro dé un concepto
espacialista de cufio muy singular.

Por otra parte, la imagen nunca aparece como reflejo de signifi-
cacion directa, ni siquiera intuitiva; lo poético sélo se expresa por
medio del desnudo hecho plastico; este resultado sélo ha sido guiado
por un secreto y misterioso simbolismo que lo ha hecho fluctuar dentro
de la no-significacién, sobre pequefios productos fortuitos que van col-
mando un orden de hallazgos; y este orden, el que el poeta va orde-
nando en un vacio sobre el que experimenta como una orgia de sin-
tetizaciones, de esteticismo llevado al ultimo extremo; el elemento
naturalista esta ajeno a esta pintura desde el momento en que no es
la calidad textual o el tratamiento de la materia el medio pictérico

(7) Citado por Juan Eduardo Cirlot respecto a Requichot, Nuevas tenden-
cias pictoricas, Seix Barral, S. A., Barcelona, 1965.
(8) Ibid.



empleado;'es el color y no la textura la que crea este resultado con
toda su irracionalidad expresiva; por esto admiramos cémo el campo
cromatico adquiere una lisa y maravillosa simplicidad. La degradacion
coloristica de una superficie suavemente entintada es su Unico camino
para la sugerencia poética.

De igual manera esta valoracion de resultados no se desparrama
en el ambito superficial, sin limitaciones, sino que concentra la bus-
gueda conjunta de una sacudida lirica que disminuye la medida para
concentrar el efecto. Asi se nos parece que la disminucion cuantitativa,
que se refleja temporalmente en sus cuadros, es producto correspon-
diente a una evolucién lenta que esclarece una solucion cada vez mas
restringida en cuanto a la medida. Este hecho nos lo corrobora sus
ultimas experiencias, que corresponden ya a un campo verdaderamen-
te de ensayo; como es el de infundir el sentimiento poético en la ex-
presibn més vanguardistica del lenguaje de nuestros dias, mostrando
unas construcciones tratadas geométricamente, para delimitar en una
estructuracion bidimensional, un fenémeno lirico sobre el cual se cen-
tra toda la expresion Optica, que se ve forzada a la exaltacion de un
nucleo poético cada vez mas reducido, en tanto en cuanto mas redu-
cido y concentrado es el interés del artista sobre un hallazgo, para él
de importancia como medio de expresion; y aun este camino depende
de una evolucién que corresponde a un campo de intuiciones todavia
no asegurado con la préctica; sirviendo, de cualquier modo, para corro-
borar el esclarecimiento de su sentido de, concentracion de hechos pic-
toricos; es un camino opuesto, para entendernos, al seguido, dentro
del terreno de la «poesia-pintura», por un Rafols Casamada o un Sal-
vador Bru; alli, el crecimiento de formas y resultados se extiende ex-
tralimitando, dentro de la relacién espacio-color, la superficie pictérica
en un superabundamiento sin limite que hasta hace' acomodar la téc-
nica a la circunstancia de cada resultado; mientras que aqui la bus-
gueda se limita en cada hecho a su supervaloracion dentro de una
medida que se reduce o0 se hunde en su misma exaltacion.

La desconfianza posible que se pudiera argumentar de un espacio
de formas difusas queda automaticamente apagado por el soplo ma-
gico del ambiente; diriamos que existencialmente es una pintura
fuera-de-si; existe sélo en el ambito de nuestra sensibilidad, y mas la
apreciamos por lo que es capaz de despertar en nosotros que por su
contenido objetivo, que en este caso aparece doblegado al valor plas-
tico del color; y es asi, que todo un amontonamiento de superficies
verdes no nos produciria la menor monotonia; porque no estan den-
tro de un orden que se repitiera inconscientemente, sino en un mundo
donde cada rastro nos hace recrear en la propia produccion del ar-



tista, llevandonos a un plano muy diferente del naturalista; concreta-
mente, el campo de la poesia; por esto su contencion y concentra-
miento pictorico abre, de una manera definitiva, un campo ilimitado
a la subjetividad del espectador.

El transcurso de su etapa anterior, los dibujos autométicos, y su
produccion actual es absolutamente consecuente. ElI campo croméatico
se lra obscurecido para hallar como una nueva difusion, mientras que
las estructuras formales parecen, mas que flotar, como emerger de un
movimiento estelar. Técnicamente, el color Unico y uniforme, en este
caso es el singular agente de la obra de arte; superponiéndose a los
demas elementos y convirtiéndose en principal protagonista de sus
dibujos. Aparte de la ligazon color-espacio de estos dibujos existe una
compensacion oculta de movimiento; de un sordo movimiento que se
adivina en las nebulosas emergentes de un espacio misterioso. Es como
si la contencidon instantanea del color se hubiese detenido repentina-
mente en un estado de equilibrio que parece va a romperse a cada
momento; como si en una brusca efervescencia el secreto fuera a ser
desvanecido.

La contencién de formas por el color en un perpetuo equilibrio se
nos muestra aqui como un rico camino para la sugerencia poética y
la creacion de mundos magicos.—Maria Aurora Marquez (Rafael Fi-
nat, 77, 2° D. MADRID-n).

LOS AMORES RENIDOS

Hace muchos afios, el vertiginoso francés Jean Paul Sartre asestd
una despiadada ensefianza contra nuestra lirica y egocéntrica adoles-
cencia al demostrarnos que éramos libres. La alternativa era feroz:
lo tom&bamos o lo dejabamos, pero éramos libres. Sé de individuos
que han elegido libremente no perdonar jamas a Sartre el sobresalto
de la libertad, y cada vez que se sienten esclavos de algo, y por tanto
culpables o ruines, le llaman intolerable bizco, aunque recordando
la curiosa coincidencia de que su estrabismo parece vigilar eterna-
mente a la extrema derecha. Sartre no parecié conforme con obligarnos
a cuestionar nuestros desfallecimientos, nuestras amarguras, nuestros
terrores inconcretos, nuestras angustias (definidores acreditados han
llamado superestructuras mentales a esas urdimbres de nuestra sor-
prendente miseria; enorgullézcase el homo calificativus. para todo
hay vocablos), sino que tratd de hacernos ver, mediante un vasto



esquema (¢(,Qué es la literatura?) que la reaccion contiene una por-
tentosa capacidad de asimilacion para deglutir o usar en su provecho
las obras de arte. El paso siguiente era previsible: i.odo escritor que
desease —y debia desearlo siempre— alcanzar a ser progresista habria
de elegir o elaborarse unas recetas inequivocas que nunca permitiesen
a sus obras desviarse del curso progresista de la historia. Dejando a un
lado la molesta cuestion de averiguar si la historia es siempre progre-
sista (sus movimientos, mas que a los de un caballo, se parecen a los
de un saltamontes con la enfermedad de San Vito), caben en este
asunto algunas interrogaciones més maodicas. Nosotros, los que fuimos
adolescentes hace todavia poco tiempo, hemos alcanzado a fingir que
nos asombrdbamos ante una interpretacion de Luckacs. este asevera-
tivo pensador (tan vario visto en bloque, por no llamarle lo que se me-
rece: contradictorio) nos muestra como el reaccionario Balzac, fascir
nado por la aristocracia hasta la risa, impugnador de la clase progre-
sista de su época, la de la burguesia (como cambian los tiempos, Pe-
tronio) y con una muy visible nostalgia de carrozas con asiento de
fieltro y sirvientes de calzén corto, dejé en ese fornido fresco literario
y socioldgico que es La comedia humana una minuciosa critica al si-
glo xix occidental. Si su propoésito fue, como mas tarde el de Proust,
componer un elocuente epitafio a una clase moribunda cuya disolucion
le resultaba un hecho triste (tengo para mi que su verdadero proposito
era simplemente escribir cien libros, dejar testimonio de sus humores,
sus adhesiones y sus perplejidades, de su vocacidn y su gigantesca dis-
posiciéon al trabajo. apuntalar la ilusion de sobrevivir), su resultado fue
una obra tremenda a la que hoy nadie niega una proyeccion civil, no
obstante lo regresivo de sus gustos politicos y sus estimulos personales.
Toda esta imprevisible geometria de las épocas complica la ambicio-
nada claridad. Podemos complicarla mas aun: se ha dicho que tam-
bién Dostoiewski fue reaccionario (parece que escribid loas al zar; pa-
rece que el homenaje nacional a Pushkin devino homenaje nacional
a Fiodor, y esto resulta altamente sospechoso en vista de que no fue
detenido por tal causa, tanto mas cuanto que era aclamado como el
simbolo de «el alma rusa»; parece que existe la posibilidad de que
Fiodor, como Flaubert, debié pronunciar esta degenerada frase: «Sta-
vroguin soy yo»; y etcétera; suele desdefiarse el dato de que el zar
ordend que un policia vigilara a Dostoiewski desde que este sali6 de
su reclusion en Siberia hasta poco antes de su muerte: un namero de
afos desconcertantemente crecido). Finjamos creerlo: Dostoiewski, el
mistico, el libérrimo, el apologista de la resignacion, el epiléptico —tam-
bién tuvo hemorroides—, fue reaccionario. Dos puntos: desafio a cual-
quiera a encontrar un analisis de la descomposicion social rusa de la



época zarista mas certero que el que, también de modo gigantesco,
elabor6 Dostoiewski en sus obras, mientras hacia empefiar las uUltimas
joyas a Ana Grigorievna para que le arrebataran el dinero en los casinos
de juego de Badén, mientras atendia un consultorio sentimental, mien-
tras abandonaba a su esposa mortalmente enferma y huia con una ado-
lescente de cabello corto y lentes oscuros, mientras suplicaba servil-
mente ayudas oficiales, mientras se arrodillaba de manera ladina para
pedir perdon. Los caminos del arte parecen ser bastante sinuosos. Tanto
como para que un hombre rigurosamente apolitico (cuyas obras el parti-
do comunista francés se preguntaba si debian ser quemadas), mediante
una intuicion sobrecogedora haya podido sobresaltarnos permanente-
mente con la exposicion de una atmésfera de tortura, falta total de
identidad, burocracia, terror, absurdo: todo lo que después del afio
1940 y de ese maldito invento llamado guerra fria ha sobrevenido,
ensuciando quizd para siempre el plano de lo cotidiano; para los que
no hayan tenido la fortuna de conocerlo y para los que hayan tenido
la desvergiienza de olvidarlo, indicaré que el nombre de aquel genio
sigue siendo Franz Kafka. Mis dudas sobre los esquemas sartrianos no
concluyen aqui. Se pueden afadir tantas excepciones a la regla como
para casi invertir la regla y consolidar como regla las excepciones
(aparte de que la famosa frase-reposo «la excepcién confirma la regla»
me parece una de las estupideces de mayor enjundia segregadas por el
cerebro humano: sencillamente, no hay reglas, si exceptuamos la de
tres y alguna otra igualmente inofensiva y cautelosa). No me resisto,
sin embargo, a anotar otros dos curiosos sucesos de la historia de la
literatura. Louis Ferdinand Celline, prosista atroz en quien muchos
vemos un antecedente expresivo de La nausea (la primera pagina de
esta novela del inequivoco progresista Sartre es, por desgracia para la
coherencia del matrimonio entre la literatura y la historia, una frase
de Celline), acabd siendo ultragermandfilo, colaboracionista y autor
de los mas incendiarios panfletos antisemitas que la desvergiienza del
cuarenta y dos tuvo la suerte de aplaudir. Por ultimo, en algunas no-
velas de John Dos Passos, Sartre encontré —nosotros también— una cri-
tica saludablemente implacable a la naciente y ya hostil sociedad nor-
teamericana («Considero a Dos Passos como el escritor mas grande de
nuestro tiempo»: Sartre. Agosto de 1938). Afios después, Dos Passos res-
paldaria la campafa presidencial de Barry Goldwater, quien, con su feo
apellido y su ternura por la bomba atémica, tuvo sobre ascuas a la
poblacion planetaria que lee la Prensa y que siente cierta molesta pre-
vencién por el calor termonuclear. La desaforada afirmacién de Sartre
en 1938 se convierte afios después en desaforadamente arriesgada. Hay
que concederle no obstante, como a todo individuo humano, la posi-



bilidad de no ser enteramente responsable de sus admiraciones v,
sobre todo, de no ser en absoluto responsable de que el futuro se com-
plazca en contradecirlas. Pero, precisamente, Sartre siempre parece
escribir seguro de no equivocarse jamas: esto reafirma el valor de sus
compromisos pero cuestiona algunas de sus tesis. Cuando Sartre asegu-
ra que no puede existir un arte de derechas, uno no sabe si llevarse las
manos a la cabeza en sefial de duelo o pensar que tal vez, clandestina-
mente, se refiere a la escuela del realismo socialista, escuela que con
tantos engendros pseuclohistoricos, como granadas sin espoleta, ha bom-
bardeado la buena fe que al lector despreciativamente se le supone. En
cualquier caso, uno recuerda algunas irritantes actitudes civiles de
Borges (su adhesién a la intervencion armada norteamericana en Santo
Domingo, por ejemplo) y luego lee «Tres versiones de Judas» o cual-
quier otro texto memorable, y reflexiona perplejo: si esto no es arte,
(qué es, polenta de maiz? Sobre cuanto antecede, al menos desde la
perspectiva del lenguaje, Borges tiene una frase puntual: «El idioma es
un ordenamiento eficaz de la enigmatica abundancia del mundo.»

Tengo plena conciencia de que estos parrafos, escritos por un
pigmeo en ciernes y a propdsito de un anticipado inmortal, pueden
arrugar cualquier nariz mediante un tufillo de ordinariez o atrevimien-
to. Pero si esa nariz ha creido oler al mismo tiempo la indocumenta-
cion y el desprecio, por lo menos en cuanto a lo segundo no ha olido
como debiera haberlo hecho. Conozco bien la tierra de nadie en donde
termina una nota y en donde comienzan el fracaso y la oligofrenia.
Con ¢Qué es la literatura? Sartre depositd algunos disparates accesorios
y una verdad fundamental. La verdad, mientras otro genio no demues-
tre lo contrario, seria ésta: el arte debe tener un sentido, el sentido
del arte es histérico, la historia es la placenta del hombre, el hombre
es la placenta de la libertad. Sé muy bien que los intelectuales de mi
generacion debemos a Sartre el sobresalto beneficioso de esa sintesis.
Le debemos a ese bizco casi corrosivamente perspicaz (la palabra «lu-
cidez» le disgusta) la incorporacion de ese util sobresalto'dentro del
magma gelatinoso en que consiste nuestra relacion total con el tozudo
sobresalto constante de vivir. Pero nosotros, los liricos, los que ambi-
ciosamente aspiramos a transfigurar las imagenes de la realidad en el
complejo lenguaje de la metafora y la sintesis (por cuarta o quinta
vez en mi simultdnea vida de prosista debo recordar a un Rilke perento-
rio: «Era poeta y odiaba lo impreciso»), recordamos en ocasiones otro
esquema de Sartre segun el cual somos aquellos de entre los intelec-
tuales que hemos «elegido el fracaso». Recurrir a Shakespeare, a Es-
quilo, a Whitman, a Machado, a Vallejo, a Nazim Hikmet, parece tan
incordiante como ocioso. Sartre puede pretender, con esa presuntuosa



Explicacion, borrarnos a mi y a mi desilusionado amigo José Hierro
del curso de la historia de la cultura y su integracién en la historia
total. Acaso, y hay que ser retorcido, se puede intentar borrar con el
apoyo de ese esquema a Maiakowsky, por el hecho de que tuvo la de-
bilidad de suicidarse (y tal vez ni él mismo supiera por qué), pero no
es facil borrar a Shakespeare, a Esquilo, a Whitman, a Machado, a
Vallejo, a Nazim Hikmet, y no agrego a Ho Chi Min porque no lo
he leido. Se diria que los autores de libros de no mucha extension, en
cuyas paginas unas lineas son mas largas que otras y con unos espa-
cios que suelen indicar divisién en estrofas, tenemos cierto derecho a
proclamar que hasta los gigantes escriben alguna vez una majaderia,
bien por descuido, bien por una falta de cautela ante la concatenacion
de las palabras y su imprevisible carga explosiva, cautela que precisa-
mente nosotros hemos elegido ejercer, en ocasiones hasta desembocar
en el mismisimo silencio, que a veces es fracaso y a veces victoria apla-
zada, con perdon (i).

(i) Puede caber la impresién de que estoy escribiendo en broma, rascandome
un oido y cambiandome el cigarrillo de comisura a comisura. En realidad estoy
escribiendo asustado por el tamafio de la légica sartriana, pero con un jbuen
humor que tal vez deba a una digestion satisfactoria. Sin embargo, me parece
ilicito no reproducir algunas frases en donde Sartre apunta la tesis que vengo
tratando de morder; no sin antes comunicar al lector que, en lo posible, no
escamotearé ninguna porcion de logica sartriana por el aberrante procedimiento
de aislar las citas segln conveniencias oscuras. Por lo demas, el lector es muy
duefio de acudir al texto completo, que encontrara en las paginas 62 y 63 de
¢, Qué es la literatura? (Losada. Buenos Aires, 1962). Copio tres fragmentos: «...el
lenguaje poético surge de las ruinas de la prosa. Si es verdad que la palabra es
una traicion y que la comunicacion es imposible, cada palabra, por si misma, re-
cobra su individualidad, se convierte en instrumento de nuestra derrota y encu-
bridora de lo incomunicable. No es que haya otra cosa que comunicar, sino que,
fracasada la comunicacion de la prosa, el sentido mismo de la palabra se con-
vierte en lo incomunicable puro. De este modo, el fracaso de la comunicacion
se convierte en la sugestion de lo incomunicable, y el proyecto de utilizar las
palabras, al verse contrariado, cede el sitio a la pura intuicion desinteresada del
vocablo». «... si se quiere hablar de algun modo de compromiso del poeta, di-
gamos que es el hombre que se compromete a perder. Tal es el sentido profundo
de este triste sino, de esta maldicion a la que siempre alude y que atribuye
siempre a una intervencion del exterior, cuando se trata de su opcion mas honda;
no de la consecuencia, si de la fuente de su poesia. El poeta esta seguro del fra-
caso total de la empresa humana y se dispone a fracasar en su propia vida, a
fin de testimoniar, con su derrota particular, la derrota humana en general. Pone,
pues, también en tela de juicio lo que hace el prosista. Pero la impugnacion de
la prosa se hace en nombre de un triunfo mayor-y la de la poesia en nombre
de la derrota que esconde toda victoria». «Si el prosista quiere cuidar demasiado
la palabra, la eidos prosa se rompe y caemos en el galimatias. Si el poeta cuenta,
explica o ensefia, la poesia se hace prosaica y ha perdido la partida. Se trata
de estructuras complejas, impuras, pero bien delimitadas.» La discusion de todas
estas reflexiones (antiguas en la obra de Sartre, pero presentes en quien hoy tome
su libro sin desconfianza) es ciertamente ardua. Es posible que el poeta esté a
veces «seguro del fracaso total de la empresa humana» y se disponga «a fracasar
en su propia vida, a fin de testimoniar, con su derrota particular, la derrota hu-
mana en general». Pero debo reafirmar que me parece un mal esquema. La derrota
es testimoniada por cualquier suicida, ergo todo suicida es un poeta. Por otro
lado: ese esquema se contradice en la obra y en la vida de poetas que osaron
afirmar el mundo. Mas adn: amarrar a un poeta a los grilletes de una empresa



La historia de nuestra relacion con Sartre estid llena de adhesiones
y de rechazos, de admiraciones y de cdleras, de apasionamiento por su
sagacidad y del también apasionado esfuerzo por humillar alguna vez
su permanente dedo en alto. Nos comportamos con la atencion, el asom-
bro y la crispacion del alumno. Y él es un maestro. Un orgulloso. Toma-
mos su inteligencia con tanta cautela como gratitud: es reveladora y
sospechosa. Nosotros, los que hemos «elegido el fracaso» (en verso, pero
también en prosa; véase el terrible diario de Pavese, los poemas en pro-
sa de Vallejo y, en otra perspectiva, las cartas éticamente nulas de
Rimbaud), pagamos sus obras a nuestros libreros cuando aun el paquete
no ha sido retirado de consignacion. A menudo nos postramos una vez
mas (es tan envolvente como certero, su prosa es tan fascinadora como
sustantiva) y a veces decimos No como una injuria. Miramos su rostro
desvalido e inquietante de puro feo y liquidamos ocasionales desacuer-
dos llaméndolo mentalmente engreido. Todo para volver a postrarnos,
para volverlo a rechazar. Nos es imprescindible y lo insultamos. No le
consentimos abundantes pasajes de su obra pero tampoco le consenti-
mos que lleve varios afios sin publicar un nuevo libro. Ese diabdlico pro-
fesor de filosofia y de conducta nos tiene, en realidad, atemorizados.
Cuando ese temor se nos desconcierta o se nos irrita cerramos su libro
con un sonido seco, urgente. Que se vaya al diablo. Pero suele ocurrir
que durante la fraccion de segundo que se tarda en cerrar un libro
con santa indignacion veamos fugazmente nuestras propias acotacio-
nes dentro de esas dos paginas de texto espléndido, insufrible, defini-
tivo, cuestionable. El bizco queda emparedado y aln asoma su dedo
en alto, rescatdndose del aplastamiento y segregando inteligencia y
pedanteria. Regresemos a mis anécdotas enanas de lirico honorario y
pertinaz. En una pared de mi despacho tengo prendidas con chinchetas
las fotografias de unos cuantos sefiores por los que siento un admi-
racion tan notable que cuando disminuye rae alarmo por mi salud
mental: Dostoiewski, Machado, Vallejo, Chopin, Kafka, Pavese (hay

igual a si misma (testimoniar con la propia la derrota del mundo) seria negarle
a su conciencia la dialéctica o el vaivén que es toda su demostracion de existente,
ademas de la prueba de que el ejercicio del fracaso alcanza a ser extenuante. Sélo
un poeta de obra deslumbradoramente derrotista, y ademas muerto, y con prefe-
rencia por propia voluntad (cuestion cientificamente muy discutible) puede ser,
siempre segln ese esquema, un testimonio de la derrota humana. Un poeta vivo,
esto es, en movimiento (y no disponemos de otro género de poetas) puede, lo haga
0 no, extraer abundancia fraternal del mismo pozo de la soledad, agresividad de
su escepticismo, energia de su desilusién. Por dltimo, la complicada diferenciacion
que Sartre establece entre el prosista y el poeta podria resultar bastante grosera.
Hoy ya no puede tomarse en serio la idea de que existen dos lenguajes, y mucho
menos que esos discutibles dos lenguajes signifiquen dos formas distintas de com-
promiso con el mundo. Tomada la cuestibn adn desde otro angulo, advertimos
que hay escritores que manifiestan su descontento ante la empresa humana no
con poemas, sino en prosa. Becket seria un caso extremo. Joyce, un caso meticuloso.
Robbe-Grillet, un caso aburrido.



también una sefiora desnuda sin cabeza es mi contribucion al monu-
mento, adn inexistente, a la continuidad del mundo). Durante afios
consideré si debia o no agregar a Sartre en ese muro. Lo agregué. En
ocasiones lo retiro. Después vuelvo a ponerlo, a quitarlo, a reinstalarlo.
Un dia lo quitaré para siempre. O quedara puesto hasta que yo salga
de mi casa con los pies apartando enlutados, y mis ignorantes here-
deros, sin saber el precio que ese bizco tuvo, lo arranquen junto con
los otros para adecentar la pared con pintura plastificada. Si él per-
siste ahi hasta mi muerte, no habra sido sin la aventura emocionante
de numerosas amenazas de demolicién. Espero que se sienta tan inco-
modo en el muro de mi casa como yo en pasajes de sus libros. Sé que
ésta es su victoria, precisamente la clase de victoria que ha elegido
inferir a cada uno de sus lectores. EI queria una adhesion dialéctica,
obstaculizada por la contingencia de nuestras particularidades, nuestra
situacion y nuestros humores provisionales y diversos (esto es, los mo-
tores y los frenos de nuestra libertad). El queria esa adhesion comba-
tida y vuelta a renacer entre arafiazos y nuevas conflagraciones reflexi-
vas y apasionadas. Esta bien: me adhiero. Me adhiero a ese volumi-
noso recipiente de sabiduria y de engreimiento. Pero mientras esta
adhesién me cerca como un oleaje, yo braceo infantil y desesperado,
empapado y lirico, fatigado y furioso, y en lugar de decir «socorro, que
me ahogo» grito a los de la.orilla: jNo mitifiquéis nunca a nadie, ma-
jaderos! Y trato de nadar un poco mientras pienso pacientemente que.
ese estravico grufidn me estd diciendo desde hace muchos afios que
toda mitificacion es un acto de cobardia—Félix Grande (Alenza, 8.
MADRID).

DOS FABULAS DEL ANTIGUO PERU

Junto con el propoésito conquistador de los primeros espafioles, llegé
también a América la curiosidad cientifica de Occidente acerca del
origen de los incas, los reyes que hubieron, sus principales hechos, cos-
tumbres, leyes, religion y, en general, todos los aspectos de su historia.
Este interés por la América precolombina se objetiviza en las cro-
nicas de la Conquista e informaciones, las cuales ya fuesen redactadas
por encargo oficial o simplemente como testimonio personal de quie-
nes participaron en la Conquista, constituyen una de las mas impor-
tantes fuentes para el estudio de la Historia de Ameérica.

En la extensa bibliografia que trata del antiguo Perd hay nombres
tan conocidos como el de Pedro Ciéza de Lebdn, Garcilaso Inca de la



Vega, Pedro Sarmiento de Gamboa y otros menos difundidos, como
Juan de Betanzos y los indios Juan Santa Cruz Pachacuti y Felipe
Huaman Poma de Ayala. Todos ellos trataron de la historia del in-
cario, aunque desde sus propias limitaciones, no obstante una cuidado-
sa y detenida lectura de estos cronistas nos daria una imagen bastante
fiel de la realidad historica del Tahuantinsuyo.

Fue el Rey Prudente uno de los més interesados en los problemas
e historia de Indias, asi por cédula fechada en Badajoz el 23 de sep-
tiembre de 1580 ordendé al virrey del Perd don Francisco de Toledo
«que informase de los usos y costumbres que los indios tenian en tiem-
pos de su infidelidad cerca de su gobierno». Y el afio de 1596 nombro a
Antonio de Herrera cronista mayor de Indias, el cual publico en 1601
la primera parte de las Décadas, y en 1615, la segunda. En cumplimiento
de esta mentalidad se hicieron numerosas y prolijas informaciones so-
bre la historia de las civilizaciones nativas, algunas de ellas con la fina-
lidad politica de .probar que los incas fueron tiranos y que habian so-
juzgado a los nativos contra su voluntad, justificando de esta manera
el derecho a la conquista que resultaba un hecho positivo, pues mejo-
raba a los indios no sélo en el orden material, sino también en el es-
piritual que los hacia cristianos.

Una de las principales obras escritas al respecto, a la vez que una
de las mas antiguas, es la Relacion de las fabulas (1) y ritos de los incas
hecha por Cristébal de Molina, cura de la Perroquia de Na Sefiora de
los Remedios de el Hospital de ElI Cuzco, dirigida al Reuerendisimo
Seflor Obispo Sebastidn de EI Artaum del Consejo de Su Magestad (2).
La cual debi6é ser escrita después del afio de 1572, por estar dedicada
al obispo Lartaun, y por la referencia que hace del ajusticiamiento de
Tupac Amara, acaecido en el Cuzco el mes de mayo de 1572.

De su autor ignoramos la fecha y lugar de nacimiento; parece que
fue mestizo por el profundo conocimiento que tenia del quechua y la
pobre redaccion de su espafiol. Sabemos por su' propio testimonio que
era parroco del Hospital del Cuzco y que «tenia buenos salarios é aco-
modacion con que se sustentaba» (3). Percibia el padre Cristobal de
Molina 150 pesos anuales por la predicaciébn en quechua a los nativos

p) Para Cristébal de Molina fabula tiene el mismo significado que «herror».
Francisco de Avila usa el término como sinébnimo de mentira, y es éste el sen-
tido en que lo usaban los escritores de la época.

(2) Fue el prelado Sebastian de Lartaun, natural de Oyarzun (Vizcaya), fue
nombrado obispo del Cuzco el 8 de junio de 1570, sucediendo a fray Juan Solano;
gobernd su didcesis desde el 28 de junio de 1573 hasta el afio 1382. Muri6 el 9
de octubre de 1583 mientras asistia al Concilio Provincial convocado por el arz-
obispo de Lima, Toribio de Mogrovejo.

(3) Cristébal de Molina: Fabulas y ritos de los Incas, prologo de Horacio
Urteaga. Lima, 1916.



de la ciudad del Cuzco, y fue hombrado dos veces consecutivas visitador
eclesiastico por el virrey Francisco de Toledo.

Algun tiempo se confundi6 a este Cristobal de Molina con el autor
de la Relacion de la conquista y poblacion del Perd, pero se trataba de
un raro caso de homdnimos, menos frecuentes en aquel siglo que la po-
blacion espafiola era tan poco numerosa. Asi para distinguirlos se llamé
«Cuzquefio» al autor de las Fabulas y Ritos de los Incas y «Chileno» al
autor de la Relacion de la conquista y poblacion del Peru, por haber
sido este ultimo sochantre de la catedral de Santiago de Chile y haber
acompaifiado a Almagro en la conquista del Sur. La obra del cronista
chileno, como puede leerse en el titulo, trata de un tema de mayor tras-
cendencia que la religion de los incas, se halla inscrita con la correccién'
castellana de la época, y en algunas de sus paginas hay parrafos de ins-
pirado lirismo.

Es la leyenda del diluvio una de las mas comunes a los pueblos de
la América precolombina. Conservaron los incas la narracion de este
suceso y debid de hallarse muy difundida, pues la encontramos en las
cronicas de Sarmiento de Gamboa, Bernabé Cobos y Francisco de Avila,
entre otros (4). Sin embargo, la que nos ofrece Cristébal de Molina acaso

sea una de las mejores por su brevedad, concisién y valor literario:

«Dicen que quando quiso venir el diluuio, vn mes antes los carneros
que tenian mostraron gran tristeza y que de dia no comian y qué de
noche estauan mirando las estrellas, hasta tanto que el pastor que a
cargo las tenia, les progunto que que auian, a lo qual le respondieron
que mirase aquella junta de estrellas; las quales estauan en aquel ayun-
tamiento en acuerdo de que el mundo se auia de acauar con aguas,
Y asi oydo esto, el pastor lo trato con sus hijos y hijas, las quales eran
seis, y acorde con ellas que recoxiesen comida y ganado lo mas que
pudiesen, y suuieronse a un cerro muy alto llamado Ancasmarca (5) y
dicen como las aguas yban creciendo y cubriendo la tierra, yba cre-
ciendo el cerro, de tal manera que jamas le sobrepujaron, y que des-
pués como se yban recojiendo las aguas, se yba bajando el cerro, y
assi destos seis hijos de aquel pastor que alji escaparon se boluio a
poblar la provincia de los Cuyos.»

En la simple lectura de esta fabula, es posible observar los siguientes
aspectos:

1. El didlogo con los animales: El pastor pregunta a sus animales
por la causa de su tristeza, éstos le entienden y luego le responden «que

(4) Sarmiento de Gamboa: Historia Indica, Cap. 6.°. Francisco de Avila. Re-
lacion de las idolatrias de los indios de Huarocheri, Cap. 4.0. Bernabé Cobos: His-
toria del Nuevo Mundo, I-ib. XIII, Cap. Il.

(5) Vilcacoto segln Francisco Avila. Es interesante anotar que tanto este
autor como Bernabé Cobos recogen la tradicion de que los sobrevivientes del
diluvio navegaron, pero no en una embarcacion, sino en una «caja de atambor».



mirase aquella junta de estrellas... que el mundo se auia de acauar con
aguas».

2. Desconocimiento de la navegacion: Frente al peligro de las aguas
el pastor y sus hijos huyen «a vn cerro muy alto llamado Ancasmarca»,
el cual, «como las aguas yban creciendo y cubriendo la tierra, yba
creciendo... de tal manera que jamas le sobrepujaron». Este descono-
cimiento de lo nautico esta de acuerdo con la cultura incaica, cuyo
medio geografico eran los Andes; ya observo esta caracteristica el pa-
dre Bernabé Cobos, quien afirma «las gentes del Nuevo Mundo care-
cieron de naves y del arte de navegar en alta mar» (6).

3. Ausencia de finalidad teoldgica: A diferencia del relato del Gé-
nesis, en el cual el diluvio es un castigo divino, en la fabula quechua el
diluvio no es obra de la justicia divina, ni alude a la bondad o culpa
de los sobrevivientes.

4, La creencia en el orden de las estrellas: La creencia de que el
orden de las estrellas influia en los fen6menos naturales y en la vida co-
tidiana se halla de acuerdo con el testimonio de los cronistas. Cieza de
Leon dice al respecto «miraban estos indios mucho en sefales y prodi-
gios y cuando corre alguna estrella es grandisima la grita que hacen, y
tienen gran cuenta con la luna los planetas, y todos los mas son ago-
reros» (7).

5. Carécter regional: Segun se desprende del altimo péarrafo, aquella
catastrofe no asol6 el Continente, sino una determinada region «y assi
destos seis hijos de aquel pastor que alli escaparon se boluio a poblar
la provincia de los Cuyos», sobrentendiéndose que so6lo esta provincia
fue destruida por las aguas.

Tratemos ahora de uno de los mas conocidos cronistas de América:
Garcilaso Inca de la Vega. Nacid este escritor mestizo en la ciudad del
Cuzco el 12 de abril de 1539, siendo bautizado con el nhombre de Gomez
Suérez de Figueroa. Fueron sus padres el capitdn espafiol Garcilaso de
la Vega y la Palla Chimpu Ocllo, nieta del inca Tupac Tupanqui, la
cual al hacerse cristiana cambid su nombre por el de Isabel Suérez.

La infancia de nuestro cronista transcurrié en los dificiles tiempos
de las guerras civiles entre los conquistadores y al lado de la noble fa-
milia de su madre, a quien «venian a visitarla casi cada semana los
pocos parientes y parientas que de las crueldades de Atahuallpa esca-
paron; en las cuales visitas, siempre sus mas ordinarias platicas eran
tratar del origen de sus reyes, de la majestad de ellos, de la grandeza
del imperio, de sus conquistas y hazafas» (8). Recuerda también el

(6) Historia del Nuevo Mundo, libro XIV, cap. XIV.
(7) Croénica del Pera, Primera Parte, cap. LXV.
(8) Garcilaso Inca de la Vega: Comentarios reales de los incas, Primera

Parte, lib. Il, cap. XXVII.



Inca, y participando de la nostalgia de los suyos, que «con la memoria
del bien perdido, siempre acababan su conversacion en lagrimas y llan-
to diciendo: “Trocésenos el reynar en vasallaje™» (9).

A los veinte afios viaja a Espafia y vive en la casa de su tio paterno
Alonso de Vargas, participa luego en la camparia de Italia en 1564 (y en
esta época debi6 comenzar su aficion por el italiano) y en la de los mo-
riscos, en 1568. Retirado de la carrera militar, en la que alcanzé el grado
de capitén, y habiendo heredado la fortuna de su tio don Alonso, se
dedica a la literatura. Su primer trabajo es la traduccion del italiano al
espafiol de los Dialogos de Amor de Ledn Hebreo-, escribe en el titulo
de la obra que es traduccion de «Garcilaso Inca de la Vega, natural
de la gran ciudad del Cuzco, cabeza de los Reynos y Provincias del
Peru. Dirigidos a la Sacra Catolica Majestad del Rey Don Felipe Nues-
tro Sefior»; fueron publicados en casa de Pedro Madrigal el aflo MDXC.

Con los recuerdos de su infancia en la casa materna, pues «guardaba
mucho mejor lo que vio en la nifiez que lo que pasd en mayor edad»,
la correspondencia que con sus parientes sostuvo en el Cuzco y la lec-
tura de las cronicas del padre Acosta, Blas de Valera y LoOpez de
Gomara, entre otros, compuso su obra. La mas importante de todas es
Los comentarios reales de los incas, cuya primera parte se publicé en
Lisboa el afio de 1609 y la segunda postumamente en Coérdoba, en 1617,
ciudad donde murid el autor el 24 de abril de 1616.

Aunque como historiador Garcilaso ha recibido duras criticas por su
afan de presentar a los incas por el lado mas favorable y cristiano, su
valor literario siempre ha sido universalmente admitido; ya Antonio de
Solis decia al respecto. «Tan suave y ameno, segun la elegancia de su
tiempo, que culpariamos de ambicioso al que intente mejorarle» (10). De
Los comentarios reales... citamos la leyenda que es también argumento
del poema quechua que el padre Blas Valera tradujo al latin:

Pulcra ninpha
Frater tuus
Urrtam tuam
Nunc infrigit...

La transcribimos textualmente:

«Dicen que el hacedor puso en el cielo una doncella, hija de un
rey, que tiene un cantaro lleno de agua para derramarla cuando la
tierra la ha menester, y que un hermano della la quiebra a sus tiem-
pos, y que del golpe se causan truenos, relampagos y rayos. Dicen que
el hombre los causa porque son hechos de hombres feroces, y no de

(9) Ob. cit.
(10) Antonio de Solis.



mugeres tiernas. Dicen que al granizar, llover y nevar lo hace la don-
cella, porque son hechos de mas suavidad y blandura, y de tanto pro-
vecho» (n).

Mientras que la primera fabula es el relato de una catastrofe suce-
dida en tiempos pretéritos, esta segunda es mas bien el intento de ex-
plicarse los fendmenos naturales, aunque de una manera mas poeética
que cientifica (y en este sentido la cita Garcilaso, como prueba del que-
hacer literario de los incas). Sin embargo hay en el texto algunos con-
ceptos que nos dan ciertos rasgos esenciales de la mentalidad quechua.

i.° EIl concepto de Hacedor: En la religién de los antiguos perua-
nos podemos distinguir los principios tedricos de los amantas o sabios,
de las creencias y ritos del pueblo comun frecuentemente supersticiosos.
A los primeros pertenece el concepto del Hacedor, de su autenticidad no
cabe duda por hallarse citado en casi todas las cronicas que trataron de
la religion de los incas. Asi, el jesuita autor de la relacion De las cos-
tumbres antiguas de los naturales del Perd nos dice al respecto: «Cre-
yeron y dijeron que el mundo, cielo y tierra, y sol y luna, fueron criados
por otro mayor que ellos: & este llamaron “llla Tecce” (12). Luego tra-
duce “Teccec” por “principium rerum sine principio”» (13). Cristébal
de Molina también cita el mismo vocablo y le da la traducciéon de In-
comprensible Dios, y copia en la lengua nativa varias de las invocaciones
que se hacian al Hacedor:

«jO Hacedor! que estas en los fines del mundo son ygual, que
diste ser y ualor a los ombres V dijiste sea este hombre y las mugeres
sea esta muger...»

2.0 Desconocimiento de la idea de causalidad: No llegaron los in-
cas a explicarse los fendmenos naturales ni a intuir la idea de causali-
dad; en su concepcion del mundo se suceden el mito y el antropomor-
fismo, lo cual bien denota una mentalidad bisofia en el proceso de ra-
zonar.

3.0 Diferencia entre el conocimiento moral y el cientifico: Aunque
no tuvieron los incas una ciencia tedrica fisica, lograron una extraordi-
naria concepcion del hombre y de la naturaleza humana: lo prueba el
hecho que fray Domingo de Santo Tomas, quien compuso el primer
vocabulario quechua-espafiol, pudo encontrar en la lengua nativa pala-
bras que expresaban los principios morales y las ideas religiosas de Occi-
dente. Ejemplos: Mochaba, adoracion a Dios. Camaquec, 0 &nima por

(11) Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los incas, Parte primera
libro 11, cap. XXVII.

(12) Ano6nimo: Relacion de las costumbres antiguas de los naturales del Pera
cerca de la religion.

(13) Ob. cit.



la que vivimos. Como también los defectos morales: Tumbac, calum-
niador. Apposcachac, o vanagloria, etc. EI mismo Garcilaso, tan pro-
penso a destacar los aspectos positivos de los incas, dice de ellos: «Sélo
en la filosofia moral se extremaron, asi en la ensefianza de ella como
en usar las leyes y costumbres que guardan» (14)—Javier |. Nuafiez
(Bowling Green University. Romance Languages. OHIO, 43.402. U.S.A).

DIECISEIS IDEAS SOBRE UN ARTISTA DE IDEAS

Gustavo Torner ha nacido, en Cuenca,-en 1925; reside en su ciudad
natal desde 1953, estando a su cargo la conservacion del maravilloso
Museo de Arte Abstracto de las Casas Colgadas. Su obra se ha articu-
lado en una serie de actividades diversas. ha realizado obra gréfica,
libros, tapices, escenografia teatral, disefio industrial; en sus dos ulti-
mas apariciones en Madrid ha ofrecido dos facetas de su arte total-
mente distintas; en primer lugar en la Sala Edurne, unos encuentros
del dibujo con el espacio que representaban valiente y valioso intento
de delimitar lo que representa el clasicismo en nuestro tiempo. En la
segunda ocasion, en la Galeria Juana Mordo, su arte se ha mostrado
mucho mas diverso, ambicioso y variado, presentando una serie de
«Homenajes» a hombres que han sido que son y una peculiar orde-
nacion del espacio pictérico, titulada «Las reglas del juego»; con ello
un importante experimento escultdrico, «Relacion de densidades», y
otra experiencia pléstica notable, titulada «Desarrollos imaginarios».

Torner cuenta en su haber con una serie de integraciones arqui-
tectonicas, realizadas dos de ellas con motivos conmemorativos y expo-
sitores y acomodadas otras en locales de viviendas. Cada exposicion
y cada obra de este artista multiple de facetas, pero uniforme en el
hacer, constituye un reto al pensamiento y una tentacién para la ine-
vitable atraccion dialéctica de las palabras. Intentemos responder a
uno y otra.

I. EIl pintor de Cuenca

Muchas veces habiamos visto pintores en las laderas de los rios
conguenses intentando retratar las paredes vertiginosas, las casas abis-
males, los &rboles funambulos y el conjunto atropellado y tremendo
del hombre y la naturaleza, repartiendo un espacio que casi no existe.

(14) Garcilaso de la Vega Comentarios reales de los incas, Parte primera,
libro 11, cap. XXVII.



Siempre nos habia parecido que la ciudad quedaba sin reflejos ni
retratos, aunque el pintor congregara ocres, verdes, azules y sienas,
segun le inspiraba su vista muchas veces engafiosa.

Ya en la exposicion de la Galeria Edurne, Torner se presentaba
como un pintor habitual y habitante de una ciudad vecina del abismo;
artista en equilibrio, en esa dificil posicion humana marcada por la
pérdida de la estabilidad y por la constante sabiduria de volver a hallar-
la, mas abajo o més arriba, de donde se perdié.

Posteriormente, en la exposicion de la Galeria Juana Mordo, la
intuicién anterior se hace evidencia, Gustavo Torner es el pintor de
Cuenca; s6lo en una realidad de habitacion y geografia comparable
a ésta puede nacer su idea de que el equilibrio, como la verdad y como
la belleza, puede encontrarse en cualquier lado, su hallazgo, fresco
y espléndido de una posicién reencontrada a cada momento y la sere-
nidad con que agradece el don que le ha sido dado.

Il. El artista intelectual

El deporte que apasiona a los espafioles, por mucho que se afanen
promociones y propagandas en ofrecernos otro, es el de desposeer de
valor a sus compatriotas y a sus contemporaneos, el de negar un
mérito o silenciar un elogio.

En este sentido nadie como Torner para facilitar que los demas
se desentiendan de él, valorando su trabajo muy por debajo de lo que
se merece; su propoésito de pintar al ritmo y la exigencia del pensar
ofrece un pretexto optimo al espectador o al critico ibérico para eludir
cualquier otra toma de posicion ante su obra, afirmando: «Es un
artista intelectual».

Pero hay que observar el hecho a todas luces significativo, que es
mucho trabajar desde la inteligencia en una época que cada dia va
renunciando mas a ella, que la niega y la contradice, en la que a
cada momento tenemos que preguntarnos qué es hoy ya la inteligencia
y cuél su responsabilidad. Torner no da concepto, pero si ejemplo, y
aqui uno de sus meéritos mas indiscutibles, lo que su obra tiene de
sugerencia, de profundo testimonio, de tentacién de reto y de irrepro-
chable definicién.

I1l. EI humanista

Cuando veiamos los dibujos que Torner habia tomado prestados
a través del tiempo al médico y humanista Vesalio, advertiamos de
qué forma tan viva encajaba ese dibujo antiguo en el grafismo mo-
derno, qué mensaje de integracién y proximidad, de coordinacion, de



ideas y actitudes establecian el médico francés de finales del siglo xvi
y el ingeniero espafiol de la segunda mitad del siglo xx.

Indudablemente, y la obra posterior lo confirma, el encuentro entre
estos dos hombres, a los que separaban las paredes de los siglos y de
sus formas, se hacia en su punto comdn, en el humanismo. A uno
como a otro les preocupa la razén del hombre en su tiempo y hacer
de ese dato un elemento valioso para interpretar al hombre en su
totalidad; para ello la idea sirve como tema y como sistema, ideas
y numeros, filosofia y matematicas, escultura, dibujo y pintura son los
elementos de una fijacién y una interpretacion del hombre. El propio
Torner lo afirma en unas puntualizaciones que son casi un programa:
«Me gustaria poder separar claramente en la obra terminada todo lo
que tiene de pura creaciéon humana—de interioridad, de la técnica
0 artesania— que la ha hecho posible.» La creacion humana es lo inte-
rior, el hombre es el contenido; lo artesano, lo manual, se mueve entre
dos misterios, es el puente tendido, el intérprete mas o menos acertado
entre el espiritu creador y la materia que vive nueva existencia al reci-
bir la creacion. La mano del hombre provocando, e incluso exacerban-
do el misterio. Este es el gran tema del humanismo moderno. Fue
también la gran preocupacion de Vesalio. Torner la cuenta y la re-
cuenta en cada una de sus obras.

IV. La civilizacion del signo

Algunos artistas, unos pocos literatos y criticos lucidos van denun-
ciando una y otra vez el tremendo cansancio del hombre de nuestro
tiempo, el que produce la retdrica. Por una parte el disefio, las nuevas
formas de expresion publicitaria, el arte moderno en todas sus formas
y dimensiones, nos anuncia que estamos pasando de una civilizacion
de la composicion a una cultura de la imagen, y de ésta a una civili-
zacion del signo.

El arte ha sido, en primer lugar, respuesta del hombre ante la natu-
raleza y su misterio; méas tarde, sugerencia para hacer participar a
otros hombres de los mismos convencimientos poseidos por el artista
0 por su grupo social. Nuestra época ha hecho del arte un medio de
comunicacién, y éste, légicamente, tiende a sintetizarse, al hacerse
mas facilmente inteligible, més escueto, mas exacto. No es excesivo
afirmar que el arte es un idioma, algo que esta para ser pensado, para
ayudarnos a entender lo que nos rodea y a entendernos entre los
hombres, de aqui el valor del signo, su interés y su poderosa fuerza
expresiva.

A esta leccion, Torner la llama «Las reglas del juego», la mayor
expresividad, la mayor fuerza de comunicacién y significado, tal y



como la quiere su autor, con una gran economia de medios que al
mismo tiempo permite potenciarlos al méximo.

V. EIl retorno al simbolo

Pero esta llegada al mundo del signo tiene un camino, el artista
lo sabe, lo demuestra en dos «Homenajes», tan distintos que nadie
puede negar su parecido, o tan idénticos que no se puede obviar su
diferencia. Son el homenaje a Quevedo y el homenaje a Paolo Ucello.

Quevedo es una llamarada que vuela en medio de una negrura
absoluta, una negrura espafiola y, por tanto, consciente y deliberada-
mente negra. Ucello es un ala que cae sin dolor ni ruptura, sin renun-
ciar a la gracia, en un fondo blanco que no sabemos si canta como
los corazones de los vencedores en la batalla o si llora a los muertos
sin luto ni aspaviento.

Toda la obra de Torner puede encerrarse en estos dos simbolos, se
vive y se arde alli donde la providencia nos coloca, sin lamentacion
ni desistimiento, como Quevedo, vibrante chispa luminosa en un mun-
do de luto. Y también es necesario aprender a volar, a caer incluso sin
renunciar a la belleza ni a la armonia. Hay en estos dos cuadros un
gran dolor y una gran alegria; el dolor recuerda el gesto entero y
magnifico de los caballeros castellanos que guardan todavia las tablas
del sepulcro de Mahamud en el Museo de Arte de Catalufia. Dolor
expresado con la mayor y mejor de las serenidades. La alegria por su
parte es como la expresion entera e indefinible de encontrar en cada
momento la existencia y sus razones mas fundamentales.

VI. E1 homenaje desde el objeto

¢Qué sentido tienen estos «Homenajes» de Torner? EIl autor con-
fiesa, a partir de sus coordenadas ideoldgicas, su interés por: «el pre-
ifcnacimiento italiano, el renacimiento aleman, el realismo espafol,
algn manierista, el barroco, algunos romanticos, el cubismo, Mon-
drian, el dadaismo, el surrealismo y el informalismo, la actualidad v,
sobre todo, el futuro». Este planteamiento reflexivo de preferencias
e intereses se corresponde con el ansia infantil y magica de otras
épocas de colocar en la pared la efigie de alguien cuya obra nos
sugiere, nos condiciona o nos modela.

Tradicionalmente, el homenaje es algo declamatorio. Torner es ab-
solutamente laconico; el homenaje pertenece a épocas méas confortables,
Torner lo reclama para una era radicalmente inconforme. ElI home-
naje era una desfiguracion y una exaltacion sentimental y exagerada;
Torner le presta dimension nueva con su conocimiento exacto del



valor, de lo real y io ideal. Un nivel, un minusculo nivel de burbuja
le sirve para rendir homenaje a un arquitecto, porque el objeto esta
tan proximo al hombre como prolongacion de sus manos, sus 0jos y sus
oidos, que muchas veces es.

Hace algunos afios que el pensamiento esta buscando nuevas di-
mensiones en el encuentro de las personas con las cosas; para el artista,
el objeto es el gran testigo del hombre, el compariero de su desvelo, el
verificador de su éxito; por ello su homenaje se realiza, no desde la
reproduccion de la efigie barbuda y procer, sino desde la recepcidn
amorosa del objeto que fue testigo del amor del hombre a lo que hacia.

VIl. Las matematicas como explicacion

Dice el artista: «Técnicamente me interesan en especial: ...las ma-
tematicas, como uno de los fundamentos para la explicacion del mun-
do y su orden.. También el que no lo puedan explicar del todo,
céomo en el arte.»

El hecho de que las matematicas lleguen casi a las fronteras de lo
inexplicable, mientras que por otra parte todo lo que no se puede
explicar encuentra su razon en las mateméticas, nos sirve para afir-
mar el caracter profundamente real de la obra de Torner. En la que
el nimero puede explicarnos sus misterios de proporcion, en donde
relaciones y reglas nos dicen mucho mas sobre su dimensién y sentido
de obra bien hecha que muchas afirmaciones y palabras.

VIIl. EIl escendgrafo

Torner ha trabajado la escenografia teatral; unos disefios eviden-
cian su paso por esta preocupacion; en ellos vemos unirse los matices
osc.uros y claros con los estados de &nimo y con las vicisitudes de la
accion. El pintor que es también escultor y que lleva a todas partes
la servidumbre v la grandeza de una soélida profesionalidad en el
conocimiento del namero y del hombre, va a la escenografia, cono-
cedor de que la dicha y la desgracia son algo mas que manifestaciones
de psicologia, son, por el contrario, condicionantes psicolégicas.

En su estudio escenografico hay también una profunda dimensién
escultérica y un sentido claro del personaje como objeto. Aun incom-
pleto, el somero tratamiento de decorados y trajes escénicos nos revela
como es posible a un artista abordar con brillantez y eficacia territo-
rios de la actividad humana aparentemente tan contrapuestos e incluso
dispares. El secreto estd en que aunque la expresion sea multiple, el
arte solo es uno, y el mismo sentido de proporcién, el amoroso estudio



humérico y estético que produce una escultura, sitla acertada y prO-
porcionalmente a un personaje ante la atencion del espectador.

IX. EIl colaborador del espacio arquitecténico

Una escultura en un centro de comunicacion por satélites de la
provincia de Madrid y un sistema de ordenacién de la entrada de un
edificio de viviendas en la capital de Espafia son por ahora las inte-
graciones arquitecténicas de Gustavo Torner; en ellas hay también
una gran leccion intelectual y estética, articulada en dos férmulas
distintas.

Por una parte, Torner ensefia como la yuxtaposicion de elementos
diferentes no producen contraste, sino una clara idea de unidad, ela-
borando diversas formas en una relacién muy directa con los elementos
formales y conceptuales de la arquitectura, va a dar lugar al plan-
teamiento de una estrecha relacion, de una «integracion» entre obje-
tos, técnicas y materiales aparentemente distintos.

Por otro lado, estas férmulas aparentemente inhumanas, producto
de una lucubracion intelectual, son, en realidad, dimensiones y mo-
dulos del hombre. No hace falta que el ndmero nos diga si estan
sujetas 0 no a reglas aureas o a otro tipo de cdnones matematicos;
destinados al vivir y al trabajar del hombre, transmiten una profunda
y serena inquietud de humanidad.

X. EIl creador de monumentos

En la Sierra de los Barrancos, en Cuenca, Torner ha erigido un
monumento conmemorativo del VI Congreso Mundial Forestal. El
monumento es escueto, un cubo formado por sus aristas encerrando
en su interior otro de estructura metélica suspendido m&s o menos
en el centro de la figura que marcan las escuadras.

Lo maéas importante, lo definitivo de esta creacion, estriba en los
elementos utilizados; para conmemorar un acontecimiento el artista
no convoca a la piedra y al gesto, no hilvana aluviones de palabras en
largos letreros de bronce, llama en su auxilio al viento y a la luz, los
apresa en el misterio indescriptible de la trampa que los ha tendido y
ellos hacen el resto.

Xl. EI homenaje a Robert Oppenheimer

En la obra de un artista en el que no se presenta nada que no
haya sido minuciosamente reflexionado, es dificil sefialar que puede
ser lo mas o lo menos representativo. Casi parece aventurado decir



gue el homenaje a Robert Oppenheimer, en el que el autor ha reunido
una estructura de plexiglads, para facilitar sobre ella una forma espe-
cifica de integracion luminosa, enmarcandolo todo en un viejo marco
de madera castellana.

¢Qué significa este homenaje y su especial disposicion? La leccidn
se hace evidente, al recordar al sabio, padre de nuestra era y, lo que
es mas dolorosamente importante, de las que inmediatamente van a
sucederia, la tarea se hace clara, hay que construir el futuro sin
desechar los materiales del pasado, hay que contribuir a hacer un
mafiana que tenga todo lo que existe de positivo en el hoy, pero
donde no falte en serenidad, firmeza y sujecién, la sombra de un
ayer que en su mejor esencia ni se quema ni se extingue.

XIl. La vista y el pensamiento

En el repertorio de personas, a cuyo recuerdo rinde homenaje el
artista, no podria faltar el gran explorador del inconsciente que fue
Jung, cuyo nombre y obra da lugar a que se nos ofrezca uno de los
trabajos més inquietantes, y al mismo tiempo maés sugestivos, jugando
con un cajén de madera, plexiglas, espejos y una estructura de acero,
se nos ofrece aparentemente un engafio para la vista; en realidad,
una gran leccion sobre dos operaciones cada vez mas dificiles: mirar
y pensar.

La obra de Torner no es el Trompe I'oeil ocasional que aspira
solamente a provocar una sorpresa, sino, por el contrario, la invitacion
a reflexionar sobre el texto y el contexto de las apariencias y sus
limitaciones en un mundo que exalta las superficies, pero que ofrece
también decididas e insospechadas profundidades.

XIIl. El1 heredero del tiempo

El hombre contemporaneo es el heredero del tiempo; éste es su
caudal y también su legado inexorable; tiene que ensefarle en qué
medida el tiempo no es una categoria fija, sino un proceso acelerable.
Sin un sentido claro de diferenciacion de nuestro tiempo como medida
y cauce con relacién al valor del tiempo en otras épocas historicas,
el hombre queda fuera de la contemporaneidad.

Gustavo Torner lo sabe, por eso hay en él un tratamiento distinto
del espacio y de la obra, segun se refiera a unas u otras etapas histo-
ricas; no es lo mismo evocar a Galileo que a Schocnberg, dado que
en la época de uno y de otro las relaciones del hombre con el tiempo
eran total y acusadamente diferentes, mientras que en un caso la



Torner. Homenaje a Ingrés

Torner: Homenaje a Jung



Torner: Homenaje a Cranach



Torner: Homenaje a Quererlo

Torner: Homenaje a Paolo Viccello en sus batallas



Torner:. Homenaje a Darwin



Torner: Las reglas del juego



Torner: Relacién de densidades



civilizacion es integracion ele tiempo y hombre en los mismos niveles
de conducta y pensamiento, en otro la civilizacion es apenas un des-
tello en un tiempo convulsamente acelerado.

XIV. La humanidad del instrumento

AUnNn nos deparan més encuentros las obras de Torner, prometedoras
de un largo dialogo, de una pléacida inquisicion y de una ininterrum-
pida serie de hallazgos. Vamos a detenernos ante su homenaje al
pintor Lucas Granach; en él, como en otras creaciones, un marco
antiguo separa la convivencia de una ldmina rectangular de plastico
de gran elocuencia, luminosa y cromatica, y una herramienta.

Es significativo que el artista que se ha confesado deseoso de sepa-
rar la creacion de la artesania sepa rendir un homenaje de esta guisa
a un pintor en el que de manera excepcional se equilibran los impulsos
creadores y las técnicas realizadoras, y para ello, como simbolo vital
y a la vez valeroso del esfuerzo artesano, esta herramienta, que en su
ineludible presencia objetiva est4d entonando un canto al hacer.

XV. La técnica como profecia

Uno de nuestros escasos descubrimientos modernos es el del valor
profético de lo historico; hoy podemos repetir con un poeta préximo
que nuestra Unica profecia es la memoria. Aun cuando nuestro mundo
historico sea bioldgica y expresivamente distinto a los anteriores, toda-
via existen bases de vinculacion, formas desde las que encontrarse
y afirmarse.

Para Torner nuestra memoria es técnica; una tempestad de proce-
dimientos, de datos, experiencias y descubrimientos se sintetizan, se
humanizan en el alambique de la inteligencia y se ponen al servicio
de un quehacer.

En una era en la que llega incluso a pensarse que los factores
técnicos y los culturales se oponen en planos diferentes, en la que
incluso se llega a hablar de una cultura «humana», en contraposicion
a una cultura «técnica», Torner da su version escueta: no hay técnica
sin humanidad, ni progreso humano sin desarrollo técnico; la técnica
es la profecia de nuestra perpleja humanidad.

XVI. Arte de avanzar

Preguntémonos por ultimo, ¢es el arte de Torner un arte de van-
guardia?

Quiz&d un arte que nos aclara lo que representa y significa la van-
guardia; sus obras expresan un decidido proposito de avanzar, pero



en ei sentido mas noble de la expresion. Ya no se trata de conmover y
de asustar los convencionalismos de un publico burgués, valorando hasta
cuanto puede llegarse en audacia y violencia ante el temeroso retroceso
de espectadores y artistas tradicionales. Se trata, por el contrario, de
avanzar, esto es, de descubrir cuantas y cuales son nuestras fronteras,
de identificarlas no como limites, sino como puntos de partida, de pro-
gresar desde ellas, y para esto, anteriormente perfeccionarse.

Nuestras fronteras son la inestabilidad y el desequilibrio, la vio-
lencia y el erotismo; limitamos con ellos, nos atacan en la medida
en que nos hacemos victimas pasivas de su impacto, estamos renun-
ciando a la gloria dificil de la condicion humana. Nuestras fronteras
son los toépicos y los gestos, la palabra que se ha quedado vacia de la
idea que contenia y que se sigue repitiendo por inexorable mecénica.
Vanguardia es hallar la firmeza de un equilibrio clasico y mantenerse
en él; hacer y vivir, arte con los elementos indispensables, arte del
aire y de la luz, del claroscuro y la tiniebla, como hicieron los mejores
barrocos; arte de limitar hasta extremos increibles la diferencia fun-
damental entre el fondo y la forma, como marcaron los clésicos. Esto
es arte de vanguardia en nuestros turbulentos y acongojados afios
sesenta; Gustavo Torner lo vive, lo practica y lo demuestra.—Raul
Chavarri (Instituto de Cultura Hispanica. MADRID).

UNION SOVIETICA: LA LUCHA DE UN POSIBLE
«NUEVO CINE» CONTRA LA CENSURA

Acabada la segunda guerra mundial, la politica de la Uni6n Sovié-
tica se centra, principalmente, en las relaciones con los seis paises y la
parte oriental de Alemania, que, a su final, ocupa el Ejército rojo.
La postura de los soviéticos ha variado mucho desde el momento
de la revolucion en octubre del 17: han ocupado el poder, pero han
burocratizado la revolucién. La férrea disciplina centralista, que se
impone desde que en 1927 el poder comienza a estar en manos de
Stalin, en el 39 habia alcanzado uno de sus mas altos niveles; pero
durante la guerra, légicamente, se resquebraja y, a su final, Stalin,
amparandose en el cansancio de las masas y en los brotes de nacio-
nalismo que provoca el triunfo, consigue, facilmente, restablecerla y
fortificar el aparato burocratico que lleva consigo, diciendo que la
considera necesaria para reconstruir los dafos causados; de forma que
el mundo comunista vuelve a estar controlado desde Moscu por Stalin.



Los paises ocupados al finalizar la guerra son de muy distinta
naturaleza, han pasado por muy diversas circunstancias durante la
contienda y tienen un pasado con muy peculiares caracteristicas. Pero
en todos ellos el proceso desarrollado, por la influencia colonialista
de la URSS, durante la posguerra tiene unos elementos comunes;
Unicamente en la zona de ocupaciéon de Alemania tiene, en los prime-
ros afios, un caracter algo distinto. Al ser invadidos por los nazis du-
rante el periodo 1941-44 son tratados como pueblos inferiores, teniendo
como Unicas salidas los mas duros castigos o la colaboracion. Salvo
Polonia, que se rebela y es arrasada, los restantes paises acaban, antes
0 después, por pactar. Pero como consecuencia de esta situacion se
crean unos grupos de resistencia, de marcado aire marxista, y nacen
unos jefes que, al finalizar la guerra, trataran de canalizar los movi-
mientos revolucionarios.

El primer suceso que revela claramente que, més que el restable-
cimiento de la disciplina resquebrajada, Stalin estd comenzando una
nueva etapa de fuerte represion es cuando, en mayo del 46, contraria-
mente al fomento que en un primer momento se habia hecho del
sentimiento colectivo de victoria, el general que habia conquistado
Berlin, hasta ese momento héroe nacional, es destinado a una insigni-
ficante guarnicion de provincias. Comienza asi Stalin la depuracion
del ejército, una larga cadena de juicios en los que la acusacion, inva-
riablemente, consistia en los diversos grados de contaminacion ideol6-
gica a que habian llegado durante la guerra, de los que nace una larga
lista de acusados de colaboracionismo que son deportados a los campos
de trabajos forzados de Siberia.

Paralelamente, en las antiguas republicas de Polonia y Checoslo-
vaquia, en las ex monarquias balcanicas—Bulgaria, Rumania y Yugos-
lavia—o0 en el antes reino vacante de Hungria se dan, con distinta
intensidad y de diversas formas, los primeros choques entre los jefes
locales de la resistencia y Stalin. Durante un primer momento el Ejér-
cito rojo habia, claramente, favorecido la actividad de los partidos
comunistas locales, estrechamente ligados a los grupos de resistentes,
pero pronto se puede observar que Unicamente se promocionan aque-
llas actividades que favorecian directamente los propoésitos de los sovié-
ticos para la creaciéon de un socialismo burocratizado y dirigido desde
Moscu por Stalin; intenciones a las que, por un lado, se oponen los
conservadores y, por otro, los revolucionarios locales.

Stalin crea una férmula, denominada «Democracias populares»,
para controlar estos paises en los primeros afios de posguerra; son
unos regimenes de transicion, con unos gobiernos de coalicion, que
evolucionardn muy rapidamente. A través de estos regimenes, en un



principio democraticos, mas proletarizados que las democracias popu-
lares occidentales, especie de «Frentes Populares», con un caracter cla-
ramente de izquierdas, donde, desde un primer momento, los comu-
nistas controlan las fuerzas revolucionarias, los soviéticos presionan
para que se realicen reformas agrarias, principalmente en las zonas
donde existian grandes propiedades, fomentan y dan créditos para que
comience la industrializacién, y empiezan a eliminar a los fascistas y
colaboracionistas. Pero si con estas medidas las fuerzas revolucionarias
de los diversos paises estan de acuerdo, pronto se advierte que los
anhelos de los jefes locales por construir un socialismo espontaneo
y democratico son irrealizables por chocar directamente con la con-
cepcion stalinista, por la que ha de ser ortodoxo e impuesto desde
Moscu.

Estos choques tienen en cada pais muy distintas caracteristicas.
Los extremos son Polonia y Yugoslavia, donde no se llega a poner en
practica la formula de las «Democracias Populares», y la zona de ocu-
pacion de Alemania por su muy particular situaciéon. En Polonia porque
el grupo comunista sabe que no tiene el apoyo popular y se deja
ayudar directamente por el Ejército rojo, sometiéndose desde un primer
momento a MoscU; y en Yugoslavia porque el mariscal Tito cuenta,
desde el comienzo, con el apoyo ,popular y tiene en sus manos el
control de la situacion, consiguiendo prescindir completamente de los
soviéticos. Mientras, en Alemania, las zonas de ocupacion francesa,
inglesa y norteamericana se han unido para crear la Republica Federal
Alemana, continuando la ocupacion soviética del resto del antiguo
territorio aleméan. En los restantes cuatro paises se sigue un camino
paralelo. a la colectivizacion de la agricultura y la incrementacion
de la industria—Illegdndose en algunas zonas a un aumento de pro-
duccion del ioo por ioo—, acompafada de la pérdida de la libertad
politica, siguen la eliminacién de los jefes de los partidos de oposi-
cion, los altos cargos de la Iglesia y los jefes de los partidos comunistas
locales. Las bases de las acusaciones, por las que ocurren estas elimi-
naciones, son siempre, aunque en distinto grado, el desviacionismo
ideoldgico que se habia creado durante la guerra; apoyandose, en el
caso de los dirigentes locales, en los peligros del desviacionismo nacio-
nalista. Con las jerarquias eclesiasticas se tiene especial cuidado de no
atacar la religién sino, Unicamente, a la autoridad religiosa basandose
en su comportamiento personal, por lo general claramente colabora-
cionista, desarrollado durante la ocupacién nazi. En Polonia, pais pro-
fundamente catdlico, no se llevan a cabo las purgas entre las jerarquias
eclesidsticas, entre otras razones por su no-colaboracion, por ello
cuando el proceso de destalinizacion lo permita, en el 56, ayudardn



positivamente a los dirigentes comunistas nacionales para lograr la
autonomia. Finalmente, en mayo del 49, la zona alemana de ocupa-
cién soviética se convierte en la Republica Democréatica Alemana, poco
después de que se hubiese provocado la definitiva ruptura entre las dos
Alemanias al ser elegido el primer gobierno de la posguerra en la
Republica Federal Alemana.

En los afos siguientes la URSS trata de solidificar el nuevo impe-
rio econdmico que ha creado con la captacion de estos siete paises. En
el verano del 47 se opone a que las «demaocracias populares», concre-
tamente Checoslovaquia y Polonia, que estaban dispuestas a aceptar,
participen en la ayuda del Plan Marshall. En el 48 Yugoslavia sera
expulsada del blogue stalinista al no poder ser controlada, pudiendo
comenzar a realizar sus propios objetivos socialistas, o que conseguira
después de unos afios en que atraviese una dificil situacién econémica.
En septiembre del 48 el Partido Comunista de la Union Soviética se
reine para crear un organismo que se encargue de coordinar la ideo-
logia y los planes econdmicos de las «democracias populares». Pero sus
funciones duran poco tiempo al comenzar, a finales del 48, la «gran
purga», que durard hasta mayo del 53, pasando todo el poder al con-
trol personal de Stalin. Un largo numero de dirigentes seran ejecuta-
dos, a lo que seguird el imaginario complot de los médicos judios para
asesinar a los miembros del Gobierno, punto de apoyo para el llama-
miento de Stalin al antisemitismo y para la ejecuciéon de un buen nu-
mero de altos jefes comunistas judios. En medio de esta purga, similar
a la del 36-38, comienza en junio de 1950 la guerra de Corea, pasando
a depender los paises socialistas directamente de Moscu, al ser necesa-
rio presionarles para conseguir que aumente la produccién de la indus-
tria pesada y los productos de consumo. Este largo y ancho periodo de
pesadilla finaliza en 1953 al, por un lado, acabar la guerra de Corea,
por otro, morir Stalin en el mes de mayo y, finalmente, anunciarse al
mundo que la Union Soviética tiene la bomba de hidrégeno, pasando
a formar parte de las grandes potencias.

La cinematografia soviética, que durante la guerra habia llegado a
un minimo de produccion-—en 1941 se realizan ocho largometrajes
para 200 millones de habitantes—, reparé rapidamente los destrozos
bélicos en sus estudios y salas de exhibicion e intenta volver a su época
de esplendor; pero los mejores afios de Eisenstein, Pudovkin, Dovjen-
ko, Dziga Vertov, Marc Donskoi y los hermanos Vassiliev quedan le-
janos y separados por el fuertisimo control a que, ahora, es sometida
la creacidn artistica. En 1946 se publica en Pravda, para justificar la
prohibicién de la segunda parte de lvan el terrible, una dura critica
contra las ultimas producciones, especialmente de Eisenstein y Pu-



dovkin, que viene a significar el punto final de esta generacion a la
que ya no se dejara trabajar con tranquilidad y que, salvo los casos
de Dovjenko y Donskoi, que serd el Unico que consiga desarrollar pro-
gresivamente su obra hasta la actualidad —a excepciéon de la prohibi-
cion, y posterior destruccion del negativo, por Stalin, de La ley de la
gran tierra en el 48—, no volveran a realizar ningun trabajo de autén-
tico interés.

Por el minucioso control y censura a que es sometida la produccion
—que en el 47 habia alcanzado la cifra de 27 largometrajes de ficcion
anuales— durante estos afios de posguerra decrece progresivamente
el nimero de peliculas que se realizan—17, 16 y 15 largometrajes, res-
pectivamente, en los afios 48, 49 y 50, llegando a seis en el 51— asi
como su calidad. La totalidad de los films producidos en esta época,
teniendo como caracteristica comun la abundancia de medios con que
son realizadas, pertenecen a tres géneros muy definidos: el bélico, el
biogréafico y el de adaptaciones de obras de los grandes clasicos rusos,
por los que se glorifica a alguna personalidad militar de la pasada gue-
rra 0 a algun famoso intelectual soviético. Esto dio origen a un estilo,
muy caracteristico, que, después de la muerte de Stalin, se llamd «del
culto a la personalidad», que domina completamente la produccion
del periodo stalinista y que sélo ha dado origen a una gran obra, Ivan
el terrible, de Eisenstein, cuya segunda parte serd prohibida y secues-
trada durante diez afios por la refinada critica que encierra contra los
métodos gubernativos de Stalin. Estas peliculas estan realizadas, las
menos, por los restos de la famosa generacién del periodo mudo —Dov-
jenko (Mitchurin, 49) y Pudovkin (Almirante Nakhimov, 46) son los
que maéas trabajan—y por una nueva generacion que habia comen-
zado con el sonoro, en la década de los treinta, cuyos nombres mas
significativos son: Boris Barnet (Las paginas de la vida, 48), Fridrikh
Ermler (Remolino decisivo, 46), Sergei Guerassimov (La joven guar-
dia, 48), Grigory Kosintzev (Pirogov, 47), Vladimir Petrov (La batalla
de Stalingrado, 49), Ilvan Pyriev (Cosacos de Rouban, 50), Yuly Raiz-
man (El caballero de la estrella de oro, 51), Mijail Romm (Almirante
Ouchakov, 53), Alexandre Stolper (La historia de un verdadero hom-
bre, 48), Mijail Tchiureli (La caida de Berlin, 50), Sergei Yutkevick
(Prjevalsky, 52), que hoy aun contintan trabajando.

El deshielo

En mayo de 1953 muere Stalin, pero seran necesarios casi cinco afios
para que las consecuencias se dejen sentir y tome cuerpo el proceso
de destalinizacion. Inmediatamente después el poder pasa a manos
de Malenkov, Molotov, Beria, Bulganin y Kructchev. El primero en



desaparecer es Beria, que es ejecutado en diciembre, terminando el
reinado de la policia secreta, revelandose que el complot de los mé-
dicos habia sido inventado por ella, al tiempo que se condena el anti-
semitismo y aumenta la libertad intelectual.

En junio de ese mismo afio tienen lugar en la RDA las primeras
manifestaciones obreras y en el circulo polar artico los prisioneros de
un campo de trabajo forzado atacan a sus guardianes y se hacen
duefios de la situacion. Malenkov reprime estas revueltas pero con
métodos menos duros que los empleados por su antecesor. En el pro-
yecto del plan quinquenal que hace para el 56-60 daba mayor impor-
tancia a los problemas agrarios y a los de la vivienda que a la indus-
tria pesada, al tiempo que planteaba el descenso de la presién eco-
noémica a que estaban sometidos los paises socialistas. Pero, consideran-
dose que el proceso de destalinizacion no podia ir tan deprisa, Malen-
kov se ve obligado a dimitir en febrero del 55.

En mayo del 55 se firma el Pacto de Varsovia entre la Unidén So-
viética y los paises socialistas. Es un pacto de alianza que nace como
respuesta al rearme de la Republica Federal Alemana y a la creacion
de la OTAN. Aunque en el pacto de Varsovia los soviéticos siguen
teniendo la supremacia, mejoran las condiciones de los restantes paises
firmantes, existiendo un notable aumento de igualdad juridica. Yugos-
lavia es el unico pais socialista que no firma el Pacto pero, poco des-
pués, Kructchev hace un viaje a Belgrado para entrevistarse con Tito,
comenzando la reconciliacion. En el verano del 56, Molotov, que no
estaba de acuerdo con esta medida, dimite.

Esto conduce a que Kructchev quede solo en el poder con Bulga-
nin, dltimo de los viejos bolcheviques, reducido a mera figura deco-
rativa, y a que el 25 de febrero de 1956, en el transcurso del XX Con-
greso del Partido Comunista de la Union Soviética detalle, a lo largo
de un importantisimo discurso, los crimenes cometidos por Stalin du-
rante los afios que estuvo en el poder. A partir de este momento co-
mienza a existir una libertad mucho mayor, tanto intelectual como
politica. Los jefes de los partidos comunistas nacionales, que tanto
habian sido perseguidos y criticados, empiezan a acercarse, en la me-
dida de lo posible, al poder; comenzandose a pensar, en los paises so-
cialistas, en la posibilidad de poder construir el socialismo a su ma-
nera. Pero esto lleva a los sangrientos sucesos de octubre del 56 en
Budapest y Polonia para frenar un deshielo demasiado rapido para los
desqos de Kructchev.

La cifra de produccion de largometrajes de ficcion, que en el 52
habia sido de 18, sube a 38 en el 54 y a 85 en el 56, para seguir as-
cendiendo hasta 135 en el 61, estabilizandose, en afios sucesivos, en una



media de 120 anuales. Este es el primer fruto, junto al progresivo in-
cremento de la calidad, del proceso de descentralizacién, primer paso
adelante en la lucha contra el burocratismo que habia ahogado al cine
durante estos afios. La cinematografia pasa a depender del Ministerio
de Cultura, los directores de los estudios tienen una mayor, y casi
completa, autonomia y la censura abre la mano. Esto permite que una
larga serie de diplomados en el VGIK —la Escuela de Cine de Moscu—
puedan, finalmente, debutar.

Pero en la larga lista de peliculas que desde EIl 41 (Grigory Tchuj-
rai, 1956), una de las primeras, mas famosas y premiadas obras nacidas
con el deshielo, hasta Andrei Rubliev (Andrei Tarkovsky, 1966), al
parecer una de las mejores peliculas soviéticas pero que hoy continla
prohibida, la gran mayoria realizadas por nuevos realizadores, no se
puede encontrar nada equivalente a ese nuevo tipo de cine, a ese
«nuevo cine», que a partir de 1959 aparece tanto en Occidente como,
con algun afio de retraso, en los restantes paises socialistas. Por el con-
trario, en estas peliculas soviéticas aparecen las caracteristicas de un
estilo que, al ser impuesto o copiado en esos otros paises socialitas, da
como resultado las peores y mas falsas obras que se realizan en estos
afos. Es un estilo que podria caracterizarse por dos expresiones. «el
héroe positivo», que definiria al protagonista, y «el realismo socialis-
ta», que reflejaria el tono y la estructura de las obras.

En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, realizado en 1934,
se define el realismo socialista como: «La representacion verdadera de
la realidad cogida en su dindmica revolucionaria», por aplicacion de
la definicion de estética marxista de Lenin —«toda obra de arte debe
ser reflejo de la realidad»—entendida en su mas baja acepcion. Y, des-
de esa misma fecha, con el segundo plan quinquenal, coincidiendo con
los comienzos del sonoro, entra en vigor el realismo socialista y, desde
entonces, dirige la totalidad de las realizaciones artisticas soviéticas.
Pero con el deshielo se agudizan sus defectos pasando a convertirse en
un realismo que, por ser excesivamente riguroso en lo particular, pasa
a ser un naturalismo que desvirtia los aspectos generales. Por otro
lado se hace un desesperado intento por volver al estilo de la época
dorada del mudo, sin considerar que los afios transcurridos y la llega-
da del sonoro no le hacen vigente, teniendo la gran mayoria de las
peliculas soviéticas de estos afios una grandilocuencia fuera de lugar
gue las da un aspecto de falsedad. Finalmente, por influencia del neo-
rrealismo italiano, del que no han sabido ver sus virtudes —una nueva
forma de concebir la interpretacién, el aprovechamiento del factor in-
terpretacion, el rodaje en exteriores, la falta de elementos que drama-
ticen la historia, etc.— aparece ese sentimentalismo, existente en una









gran cantidad de sus obras, que en su momento no fue completamente
advertido, que acaba de enturbiar las historias. En este ambiente se
desarrollo el «héroe positivo» que, por un lado, aparece con el mismo
orgullo y fuerza de los héroes revolucionarios pero que, por otro, al
enfrentarse no con grandes empresas sino con problemas domésticos y
amorosos, tendrd ese tono romantico, que es una de las caracteristicas
principales de las obras de este periodo; ser4 un personaje de labora-
torio, quimicamente bueno, incapaz de una reaccién que no haya ana-
lizado previamente y, por lo tanto, falso.

Desde este momento debutan anualmente un numero de directores
gue oscila alrededor de la decena y que, salvo los mejores, pronto se-
rdn atrapados por el conformismo de la produccion media, y éstos,
dificilmente, casi con continuas obstaculizaciones y prohibiciones, con-
seguirdn desarrollar su obra, viéndose obligados a trabajar, la mayoria
de las veces, en grandes producciones, que tardan mucho tiempo en
realizar, en las que dificilmente pueden expresarse.

En el 53 debuta Vladimir Bassov con La escuela del coraje; en el
55 Alexandre Alov y Vladimir Naumov con Atormentada juventud, y
Lev Kulidjanov que, con lakov Seguel, realizardq en el 57 La casa don-
de vivo; en el 56 Mijail Chveitzer con Los padres extrafios, Marlen
Khutziev con Primavera en la calle Zarentchnaia y Grigory Echujrai
con EIl 41; en el 59 el actor Sergei Bondarchuk con EIl destino de un
hombre; en el 60 Igor Talankine que, con Georgy Danelia, hace Se-
rioja, y en el 61 Andrei Tarkovsky con La infancia de Ivan. Al tiempo
que realizadores que después de la guerra habian permanecido inac-
tivos vuelven a trabajar, como Lev Arnchtam (Romeo y Julieta, 55),
Sergei Vassiliev (Los héroes de Chipka, 55), Grygory Kozintzev (Don
Quijote, y Efim Dzigan (Djambul, 53). O consagrados, que habian
trabajado incansablemente, consiguen realizar proyectos que habian
permanecido parados durante afos: Sergei Guerassimov (El Don apa-
cible, 57), Mijail Kalatozov (Cuando pasan las ciguefias, yf), lossif
Kheifitz (La dama del perrito, 60), Yuly Raizman (ElI comunista, 58),
Mijail Romm (Nueve dias de un afio, 62), Sergei Yutkevitch (Otelo, 56).
Mientras que Marc Donskoi, el mejor realizador soviético vivo, con-
vertido en uno de los grandes clasicos, contindla su obra con La ma-
dre (1954), Eso se paga muy caro (1956), Thomas Gordeiev (1959), Bue-
nos dias, nifios (1962) y El corazén de una madre (1965).

Pero salvo la obra de Donskoi, Unico superviviente de los grandes
directores del periodo mudo soviético —Eisenstein habia muerto en el
48, Pudovkin muere en el 53, Dziga Vertov en el 54, Dovjenko en el
56 y los hermanos Vassiliev en el 46 y el 59—, que al tratar Unicamente
el mundo precomunista o el rural consigue sobreponerse, en gran me-



dida, a las censuras politicas y realizar una obra personal con una
estética’ propia; las restantes, sean realizadas por directores reincorpo-
rados, revitalizados o nuevos, no consiguen escapar de esos dos grandes
apartados a que se puede reducir la casi totalidad de la produccion de
estos afios: adaptaciones de grandes clésicos soviéticos, junto a los que
es admitido Shakespeare, e historias sentimentales, teniendo como fon-
do, mas o menos lejano, la segunda guerra mundial, sobre el esquema
«chica sencilla se enamora de chico de gran corazén que ha de irse a
la guerra a combatir al fascismo», del que se han hecho, y se siguen
haciendo, todas las variaciones imaginables, pudiendo entrar en este
apartado las mas famosas y «renovadoras» peliculas de estos afos.
Y aunque se intentan frios avances estéticos, principalmente por los
realizadores maduros que, curiosamente, son los que tienen una mayor
libertad, s6lo se consiguen, o delirios técnicos como los de Kalatozov,
cuyo maximo exponente es Soy Cuba (1964), que, aunque estando ro-
dada en coproduccion coir Cuba, podria pensarse que estad realizada
para falsear la fuerza de la revolucion cubana o para rodar los planos
maés largos, complicados e inutiles de la historia del cine, o falsos in-
tentos de crear unas estructuras narrativas distintas, como hace Yut-
kevitch en Lenin en Polonia (1965), quedandose en una demaostracion
de que «Lenin también era humano». Quiza el punto maximo del es-
tilo artificial, retérico y romantico que se ha creado sea Cielo despe-
jado (Tcliujrai, 61), donde a las tradicionales escenas sentimentales, los
grandes planos y las inmensas gruas, se suma una simbdélica represen-
tacion de la muerte de Stalin a base de un rio que se deshiela por la
llegada de la primavera. EI Unico atractivo de la produccion cinema-
tografica soviética reside en las peliculas de tono medio, fuera de cual-
guier pretension renovadora, en simples adaptaciones de clasicos 0 en
las mas romanticas historias sentimentales, y consiste en una evidente
habilidad narrativa, en unas construcciones muy peculiares, que se re-
piten incesantemente, pero que se emplean con eficacia, en la compe-
netracién existente entre directores y actores, caracteristicas que se en-
contraban, en otra medida y con otro tono, en las producciones norte-
americanas de hace unos afios, que han dado una serie de peliculas
como Hamlet (Kozintsev, 64), La balada del soldado (Tchujrai, 60),
Paz al que llega (Alov y Naumov, 61), Introduccion a la -vida (Talan-
kine, 63), etc., de bastante interés.

Ultima etapa

En 1964 la produccién llega a un punto méaximo: se realizan 145
largometrajes y debutan 20 realizadores; pero contindan existiendo
las mismas, o muy parecidas barreras, que impiden su normal desarro-



lio. En el 63 Marlen Khutziev realiza Tengo veinte afios, en la que se
cuenta una historia actual: un grupo de jovenes, a punto de finalizar
sus respectivas carreras, encuentra dificultades para situarse en la so-
ciedad, dentro de un tono documentalista de rodaje en plena calle que,
indudablemente, supone un chorro de aire renovador. Pero el 8 de
mayo de ese mismo afio Kructchev, durante una reunién ante miem-
bros del partido, el gobierno, artistas y escritores, hablé largamente
de esta pelicula, de la que se habia hecho proyectar todo el material
realizado hasta ese momento, diciendo, entre otras cosas. «;Son acaso
éstos los jévenes que ahora junto con sus padres construyen el comu-
nismo bajo la direccion del Partido? ¢Acaso son éstos los jovenes en los
gue el pueblo puede tener confianza para el futuro? ¢Es posible que
el pueblo pueda creer que serdn estos jovenes los herederos de las gran-
des conquistas de la generacion anciana, que ha consumado la revo-
lucion social, construido el socialismo y defendido con las armas en
combates encarnizados contra las hordas fascistas, y ha creado los pre-
supuestos materiales y espirituales para la construccién de la sociedad
comunista? No, la sociedad no puede tener confianza en gente de este
género: €sos no son combatientes y transformadores del mundo, sino
personas moralmente raquiticas, precozmente aviejadas, privadas de
grandes finalidades y grandes vocaciones. Los autores del film orientan
a los espectadores hacia sectores de la juventud que no son aquellos
verdaderos hacia los cuales si deberian orientar; nuestra juventud so-
viética, en su vida, en su trabajo y en su lucha continua aumenta las tra-
diciones heroicas de las precedentes generaciones, que han demostrado
su gran dedicacion a las ideas del marxismo-leninismo tanto en las co-
sas de la edificacion pacifica como en los frentes de la guerra patri6-
tica» Y la pelicula, que no llega a ser una gran obra porque aun
conserva muchos de los tics de la época anterior, estd prohibida du-
rante dos afios y apenas tendra continuidad.

Cuando, una vez levantada la prohibicion, Tengo veinte afios se
proyecta en el Festival de Venecia de 1965, obtiene uno de los premios,
pero resulta muy significativo el hecho de que la representacion de la
Union Soviética estuviese compuesta ademés por Guerra y Paz, de
Sergei Bondartchuk, y Fidelidad, del debutante Peter Todorovski, am-
bas realizadas posteriormente; lo que prueba que el posible nuevo ca-
mino ha sido, una vez mas, borrado por las adaptaciones de los cléa-
sicos y el tradicional romanticismo. Sélo tiene una minima continuidad
en Erase una vez un viejo y una vieja (Tchujrai, 64) y Me paseo por
Moscu (Danelia, 65), aunque sin las preocupaciones politicas de aqué-
lla, y, mas recientemente, por Tu contemporaneo (Raizman, 67) y
Lluvia de jtdio, ultima obra de Khutziev, donde se desarrolla amplia-



mente esta linea, que han tenido dificultades pero que han conseguido
salvarlas.

Mientras el grueso de la produccién continlia dedicado a las gran-
des superproducciones adaptacion de obras clasicas: Las estrellas del
dia, de Igor Talankine (1967); La borrasca, de Vladimir Bossov (1966);

Karenina, de Alexandre Zarkhi (1967); Guerra y Paz (64-67), et-
cétera. Con Guerra y Paz, segun la famosa novela de Ledén Tolstoi,
rodada en color, 70 mm. y fabulosos medios, sus cuatro partes, sus
mé&s de ocho horas de duracion y su primer premio en el Festival de
Moscu del 65 culmina este género que tanto se ha cultivado por la
gran absorcién de mano de obra que supone, las minimas dificultades
politicas que plantea y los grandes beneficios econ6micos que produce,
asi como una mayor facilidad para su venta en el extranjero, y que
solo indica la profunda crisis, tanto intelectual como econdmica, en
que se puede encontrar una industria cinematogréfica, tanto si esta
basada en métodos socialistas como capitalistas. Pero quizd lo peor
de este clasico género soviético sea la gran influencia, superior al de
otros por las ventajas sefialadas, que ha tenido en los paises socialistas:
ha sido una de las principales vias por que ha muerto el cine polaco
—aunque alli se hayan realizado las dos Unicas superproducciones im-
portantes—y ha aparecido, peligrosamente, en Hungria y Yugoslavia.

La totalidad de las peliculas citadas hasta ahora se han realizado
en los estudios cinematograficos rusos, de Moscu o Leningrado, o
ucranianos, de Kiev, pero no hay que olvidar que cada una de las
quince republicas que constituyen la URSS tiene, por lo menos, un
estudio y que desde el comienzo del «deshielo» trabajan, a mayor o
menor ritmo, continuamente. Aunque en este caso se tropiece con una
barrera, por hoy préacticamente infranqueable, de falta de informa-
cion, a través de algunas peliculas presentadas a los ultimos festivales
internacionales se ha podido comprobar que, actualmente, lo mejor y
mas interesante de la produccion soviética se realiza en las mas lejanas
y desconocidas republicas, dentro de un clima de produccion que,
en algunos casos, es cercano al de las nuevas obras realizadas en los
restantes paises. es un cine hecho por nuevos directores, con una te-
matica que se aparta completamente de la tradicional, dentro de unas
bases de produccion econémicamente bastante limitadas.

Seguramente la produccion de Georgia es la mas conocida al haber
nacido en esta republica algunos de los mas famosos realizadores ac-
tuales soviéticos —Kalatozov, Khutziev, Danelia, etc.—y porque desde
el 56 se realizan continuamente obras de interés. En 1956 Rezo Tech-
kheizé y Terguiz Abuladzé dirigen El asno de Magdala, narrando una
historia de costumbres apoyandose en el paisaje y mediante una es-



tructura naturalista; el segundo hace Los hijos de otra (58) y Yo, la
abuela Iliko e llarion (63), siempre dentro de las mismas caracteristicas,
y el primero El padre del soldado (60), en cuya ultima parte reapa-
rece la tematica enraizada con la guerra. Pero la més famosa es La
sombra de nuestros antepasados olvidados (64), de Serge Paradjanov,
con una personal estructura en la que se mezclan extrafias tradiciones
cercanas a la brujeria con un inspirado tratamiento del color, que re-
cientemente ha terminado Los frescos de Kiev, rodada integramente
en Ucrania. Finalmente La caida de las hojas (67), de Otar loseliani,
dentro de sus inimitables caracteristicas, recuerda, por el tono humo-
ristico con que se trata una historia de adolescentes, a algunos de los
primeros intentos de la nueva ola checa, aunque sin su tono intelec-
tual y con un evidente primitivismo narrativo.

De las restantes republicas, cuya produccién es practicamente des-
conocida en Occidente, conviene sefialar Armenia por Hola, soy yo,
de Frunze Dovlation, y EIl triangulo, de Genrich Maljan; Lituania,
por Croénica de un dia, de Zhelakia Vichus; Urbekistan, por Ternura,
de Agio Ishanchogztaev, y Krighisistan, por El primer maestro, de
Andre Mikhalkov-Kontchalovski. Todas estas obras, siendo muy discu-
tibles, salvo quiza El primer maestro y La caida de las hojas, donde los
elementos que aparecen dispersos y de forma incompleta en las demaés
aqui han sido llevados hasta sus ultimas conclusiones, tienen interés,
del que hay que restar una fuerte dosis de exotismo, por lo insélito de
su existencia y la peculiaridad de sus estructuras narrativas; ninguna
de ellas es una gran pelicula pero, sin embargo, tienen esa vitalidad,
que siempre ha faltado en el cine soviético de estos ultimos afios, que
hace pensar que, si de algun lado ha de surgir la renovacién de esta
cinematografia, no puede ser de otro que de estas desconocidas repu-
blicas.—Augusto Martinez Torres (Larra, 1. MADRID}.

RAFAEL SOTO VERGES: UNA REANUDACION
NECESARIA EN LA POESIA ESPANOLA

La aparicion, a finales de 1967, del segundo libro de poemas de
Rafael Soto Vergés, pone, como es obvio, de actualidad el nombre
de este poeta gaditano que (rara actitud entre nosotros) ha dejado
transcurrir casi diez afios entre la publicacion de sus dos primeras
obras liricas. A primera vista pudiera parecer que se trata de una
crisis creadora, y que el poeta no ha publicado por falta de materiales



inéditos; pero de la misma nota que acompafia a su segundo libro
de poemas (i) puede deducirse que no ha habido tal crisis, puesto que
en estos diez afios el poeta ha escrito dos nuevos libros de versos, nume-
ro que si no le coloca entre los fecundos, si, en lo puramente cuantita-
tivo, remite su nombre hacia el grupo de los raros y rigurosos, entre los
cuales, por otras razones de caracter esencial, tiene ganado un puesto
singular desde la aparicion de su primera obra, La agorera, Premio
Adonais 1958 (2).

I. La aventura verbal en «Epopeya sin héroe»

Por lo esforzado y valioso de sus comienzos precisamente, el autor
de La agorera quedaba comprometido consigo mismo en la prosecu-
cion de la aventura verbal, y, consecuentemente, en la superacion de
los supuestos iniciales de esa aventura. Y hay que convenir, a la vista
de Epopeya sin héroe, que ese compromiso fue noblemente asumido
y que sus resultados son francamente extraordinarios. Veamos algunos
aspectos de la palabra de Epopeya sin héroe que abonan ese concepto

inicialmente elogioso.

Rareza nominal.—Dentro del extremo rigor verbal de toda la obra,
destaco la rareza de muchos sustantivos; en la eleccion de términos
homonimos o semejantes, el poeta escoge siempre el mas necesario,
es decir, el mas destacable en el contexto del poema; sélo como ejem-
plo, menciono éstos. becasina, berrueco, farallones, tejos, falenas, pi-
gardos, alimoches, afrecho, orzaga...; algunos de ellos, con aire de
neologismo (3), parecen aportacién personal del autor, ya como lati-
nismos, ya como galicismos, popularismos, etc.; ejemplos de ellos te-
nemos en «panuros», «despelechan», «gollorios» (4), «fablex...

(1) Rafael Soto Vergés. Epopeya sin héroe. El Bardo, Coleccion de poesia.
Editorial Ciencia Nueva, S. L., Madrid, 1967.

(2) A pesar de la importancia de su primera obra, algunos hacedores de an-
tologias y dispensadores de gracias y prebendas literarias, han corrido un injusto
velo sobre el nombre de Rafael Soto Vergés, a lo que posiblemente ha contribuido
el silencio guardado por el poeta. Por su vertiente claramente polémica, prefiero
eludir el tema; pero, a mero titulo de ejemplo, menciono sélo la antologia Veinte
afos de poesia espafola (1939-1959), de José Maria Castellet. Ni el Premio Ado-
nais (indudable valor histérico), ni la singularidad de La agorera, ni el hecho
mismo de que 1959 fuese un afio no muy fecundo en ediciones poéticas de calidad
(otro aspecto indudablemente histérico), fueron suficientes ante el animo del critico
barcelonés para inducirle a incluir en su libro a Rafael Soto. Claro que esta in-
clusién, junto a la de Claudio Rodriguez, hubiera bastado para poner en vias
de dificil demostracion, por lo que se refiere a esos afios, la dogmatica lirico-
historicista que profesa el citado critico.

(3) Mi cautela procede, sencillamente, de que no me gusta amparar en la
ignorancia critica un caso de pura investigacion linglistica. Por mi parte, en
estos ejemplos me he limitado a consultar los diccionarios que tengo a mano.
(S6lo después de redactado el trabajo, he recordado que el latinismo «fable» lo
empledé Juan Ramoén Jiménez en su ultima época.)

(4) EI término se emplea ya en la farsa poética del autor, EIl recovero de
Veles. Ediciones Alfil, Madrid, 1963. Véase pagina 29.



Novedad adjetival.—Prosigue, y sé acrecienta notablemente, la iifl-
vedad adjetival que destacaba en la primera de sus obras. La novedad,
naturalmente, consiste muchas veces en lo insélito de la relaciéon esta-
blecida, rareza que —como en los sustantivos— deviene necesaria, esti-
mando el adjetivo en cuestion dentro del sistema de signos léxicos que
constituye cada poema. Vayan también unos cuantos ejemplos de esta
maestria adjetival: «noria seminal», «parroquia zahori», «manos vola-
das», «cuadrillera noche», «cuervos trajineros», «penumbra prodigiosa
y frenética», «deshojado péajaro», «arados plumosos», «astros crudos»,
«encabritada aldea», «almas lanudas»...

Indudables son el enriquecimiento seméantico de algunas expresiones
y el sentido dindmico de buena parte de las asociaciones enumeradas,
dinamismo que alude al mismo nudcleo ontolégico de la obra. Esta
celebraciéon del movimiento lleva al autor, como veremos, al empleo
frecuente de la personificacion, que en ocasiones, como se advierte en
algunos de los ejemplos citados, se logra con un mero adjetivo.

Complejidad del verso y de la estrofa.—Dentro del juego de exigen-
cia verbal en que se concibe toda la obra, a lo novedoso de los términos
y de las asociaciones entre ellos corresponde una semejante complejidad
en la estructuracion del verso y de la estrofa. Aunque a primera vista
lo parezca, el verso no es libre, sino que responde, en general, a la inte-
ligente asociacién de diversas medidas, predominando el endecasilabo,
ya aislado o asociado con otro, ya unido al heptasilabo o al alejandrino,
y dado que este ultimo es, en su empleo mas comun, susceptible de ser
dividido en dos hemistiquios heptasilabos, es este metro ultimo, junto
con el endecasilabo, el predominante en toda la obra. Por estas com-
binaciones, los versos de Epopeya sin héroe son normalmente de gran
amplitud, hallandose entre ellos versos de dieciocho silabas (114-7: «al
desnudo del campo igual que antes, pero el deseo sigue»); de veinte
(11 +9: «Los gansos chapotean en las charcas sucias de nuestras lavan-
deras»); de veintidos (11 + 11: «Soleada existencia. Ya el augurio de las
felices fuerzas penetrando»); y, en fin, de veinticinco (11 +14), y de
veintiocho silabas (14+14). Excepciones a esta variedad meétrica son los
poemas «Etopeya» (en endecasilabos blancos), «La gallocresta» (en ale-
jandrinos consonantes) y «La procesion del pan» (en versos de dieciséis
silabas, asonantes, utilizando, al modo del Romancero espafiol, la union
de dos octosilabos).

La generosa amplitud del verso responde al espiritu y al tono
épicos de la obra. Al espiritu sobre todo, pues el término «epopeya»
alude aqui més a lo esencial que a lo literal. En cuanto a los metros
predominantes, es indudable el acierto de Rafael Soto, pues pocas
combinaciones més eficaces que la de endecasilabos-heptasilabos-alejan-



drinos podran hallarse en nuestro idioma para insuflar un ritmo épico
a la palabra. Miguel Hernandez, en su Viento del pueblo, ya lo demos-
tr6 suficientemente. Las diferencias entre el genial oriolano y Soto
Vergés, en cuanto al tratamiento del verso y de la estrofa, se deter-
minan, sobre todo, por un trabajo mas arduo por parte del ultimo, al
abandonar el consonante, alargar los versos y buscar otros tipos de
rima imperfecta, contribuyendo a la tensién de la palabra por un vigi-
lante tratamiento de cesuras, pausas, encabalgamientos y rupturas inte-
riores. Todo ello, insisto, no con un fin meramente retérico, general,
sino atendiendo siempre al signo épico de la obra, en la que, como
consecuencia de esos procedimientos, puede advertirse un cierto ritmo
solemne de marcha, unas veces manifiesto; otras, habilmente atenuado
por el empleo de esos mismos recursos.

«En Epopeya sin héroe —dice su autor—veo ya a mi poesia com-
prometida con la dialéctica del ser, en un sentido histdrico y social.
El sujeto poético se mueve entre la confusion de origen y el conocimiento
de la realidad. Ese viaje hacia la luz imprime un tono épico, de marcha
hacia el descubrimiento» (5). Pues bien, pocas veces como en esta obra
se habran puesto unos elementos materiales al servicio de una ideologia
poética de un modo tan completo; pocas veces la unidad (la perfeccion)
entre idea y palabra ha sido tan cuidada; y de ahi lo admirable del
resultado.

La organizacion del poema.—Aqui, contrariamente a lo que ocurre
en La agorera, no se da la regularidad métrica ni estrofica (con las
excepciones que he sefialado), ni la extensién similar de los poemas;
y si a simple vista estas desigualdades sugieren idea de desorden, una
lectura atenta demuestra el riguroso orden con que son estructurados
todos los poemas. El contraste creado por el desorden aparente y el
orden esencial, es manifiesto, y el hecho mismo de haber sido propuesto
y resuelto evidencia la capacidad expresiva que posee Rafael Soto.

Este orden real se advierte, en primer lugar, por los paralelismos
verbales en que se sostiene la estructura de bastantes poemas, como
sucede con aquellos en cuyo comienzo se insertan los sintagmas lle-
garon galopando («Episodio primero»), la eleccion de lo mejor («Nues-
tro ser, nuestras fuerzas»), pero el deseo sigue («La vida pretendiente»),
frases que, repetidas o modificadas ligeramente en diversas estrofas
o al final del poema, manifiestan la coherencia y trabazon estructural.

Otras veces se estructura el poema mediante dos partes complemen-
tarias que por oposicién o diferencia establecen una simetria o equili-
brio, como sucede en los poemas, relativamente breves, «La emocion» y

(5) José Batllso: Antologia de la nueva poesia espafiola. (Respuestas de los
poetas antologizados al cuestionario sobre poesia.) El Bardo, Coleccién de poesia.

Editorial Ciencia Nueva, S. L., Madrid, 1968.



«El poderoso corazén, amor»; en ocasiones, la bimebracién es exclusiva-
mente de caracter conceptual; el poema se concibe mediante el en-
frentamiento de dos ideas generales, como en el caso de «El beneficio»,
las de razdon préctica y belleza (libertad, poesia...). Algunas veces, la
organizacion del poema es mas sencilla, mas bien discursiva, como en
«La procesion del pan», estructura que por contra se complica habilmen-
te en otros casos, como en «Danza de la muerte en el verano de San
Martin», por insertarse en el discurso, entre estrofa y estrofa, un verso
0 inciso a modo de contrapunto moral, y aln se adensa la urdimbre
estructural en poemas como «Con piel de alondra», uno de los formal-
mente mas originales de la obra, por simultanearse,’ o introducirse sin
facil discriminacion, las acciones y los sujetos, el recto y el figurado.

En suma la atenta lectura, como digo, rectifica en seguida la
posible impresion inicial de desorden, y la sustituye por las de un
orden y trabazon ejemplares.

La sintaxis.—La extension del verso, la complejidad de éste y la de
la estrofa, se corresponden con la complejidad sintactica. Se tiende
al periodo extenso, aun sin merma de los procedimientos elipticos.
A veces, particulas interdependientes que rigen estrofas y clausulas
estin muy separadas entre si, como ocurre con las dos negaciones que
encabezan las estrofas segunda y tercera del poema inicial, «<Epopeya»,
0 con la negacion que da comienzo al poema «La emocidn», que no halla
su necesaria correspondencia sintactica, en la conjuncion adversativa
«sino», hasta el comienzo de la estrofa segunda, contribuyendo, no
obstante, esta aparente dificultad a deslindar las dos partes simétricas
en que, como se ha sefialado, se divide el poema.

Otras causas de esta complejidad son la pluralidad, segun los casos,
de sujetos, predicados o complementos; la acumulacion de oraciones
coordinadas o subordinadas; las inversiones del orden sintactico nor-
mal colocando primero las oraciones subordinadas, y, en fin, como uso
tendente a la sobriedad, la elipsis, que a veces (como sucede también
en algunos de los otros casos) origina una momentanea ambigledad,
correspondencia exterior, como ya hemos visto con el verso y la estrofa,
de la esencial ambigtiedad de la obra. Hay, pues, como se ha sefialado,
compacta unidad, armoniosa perfeccion, y esta sintaxis trabajada y
compleja nos devuelve un idioma vivaz, activo, esencialmente dindmi-
co, un vehiculo expresivo que sirve al autor para materializar el dina-
mismo ideoldgico que define el libro.

Profusion de figuras e iméagenes.—Abundan en Epopeya sin héroe
las figuras retéricas y las iméagenes. Sin 4nimo de exhaustividad —que
puede quedar para un criterio mas riguroso y experimentado—, pero
si con el de dar idea de esa riqueza, menciono algunas de tales figuras,



en cuyo empleo—como se va viendo en los demds aspectos expresivos
desde los que estamos enjuiciando la obra—puede verse otro ejemplo,
y de los méas significativos, de la complejidad total de Epopeya sin
héroe y de la capacidad verbal de su autor.

La aliteracion, suerte de rima imperfecta por la repeticion de las
mismas vocales o consonantes en diferentes palabras, tiene un uso reite-
rado, sobre todo mediante los gerundios: «Llegaron galopando, bajo el
cefio / de la estrella sin luz. Meciendo, amando / la mirada, mirando /
los charcos...» (p. 15). La reiteracion de los gerundios y la mera fun-
cion gramatical de esta forma verbal, que implica, generalmente, la
persistencia en la accion significada, la continuidad del movimiento,
sirve con eficacia al sentido ontolégico de la obra, que, como he insi-
nuado, se concibe en su totalidad en torno a los conceptos fundamen-
tales de tiempo, espacio y movimiento. Pero, ademas, el admirable
retérico que es Soto Vergés, emplea con gran acierto la aliteracion
en muchos otros casos al margen del gerundio, y siempre con la Unica
finalidad que la justifica, que la distingue del mero juego: la fina-
lidad artistica. Veamos unos cuantos casos. «Recuerdos, cuervos / de
Bornos» (p. 22), «el vaho de los buhos» (p. 32), «zarpan como los humos
con velamen unanime» (p. 34); 0 este caso en que en un MISMO Verso
se juntan tres pares de palabras aliteradas: «...pavos de fuego fatuo
negro, guirigay de mentira y maldad, ruin ruido» (p. 24).

La aliteracion que, desde el Poema de Beowulf, se cre6 como recur- .
so enriquecedor del verso en las primitivas literaturas germanicas, tiene
una clara ascendencia épica, y su empleo estd, por ello mismo, intima-
mente justificado en Epopeya sin héroe.

La repeticion («geminatio» o reduplicacion, anafora y otras figuras)
es empleada también profusamente: «vida, vida novia» (p. 18), «pero
sigue el deseo de vivir, ciego amor, pero sigue el deseo» (p. 18). «Siempre,
siempre pensando» (p. 22), «es el ruin nebli el méas ruin, ruin» (p. 49); a
veces un mismo verso se refuerza simultaneamente por la repeticién y la
aliteracion: «No vemos. Sombra, sombra. En este otero de otofio ya
no hay senderos» (p. 18).

La personificacion es otra de las figuras de diccion repetidamente
empleadas. Todo —abstracciones, cosas, animales— se anima y se huma-
niza al atribuirle el poeta el protagonismo directo de las acciones,
todo se agita al impulso o conjuro de esas fuerzas, de la vida entendida
como dinamismo continuo; parece como si se cumpliera el movimiento
césmico anticipado en el primer libro del autor: «Cuerpos, cielos, objetos
desdoblados / en ciega rotacion» (6). Cito s6lo unos pocos ejemplos,
el libro sobreabunda en ellos: «Danzan, luchan deseos» (p. 35), «La

(6) Veéase La agorera, Ediciones Rialp, S. A.,, Madrid, 1959, p. 18.



oscuridad, la muerte, la injusticia destrozan / los seres descompuestos»
(p. 35), «los molinos despedazan las sombras» (p. 35), «canta desola-
ciones la sal de los bautismos» (p. 51), «con las manadas efimeras, co-
rria el matorral fungible, la riada de yerbas» (p. 62).

Las enumeraciones contribuyen también poderosamente —entre otros
efectos—a. expresar e intensificar la sensacion de movimiento: «Deci-
siones y manos cruzan el pueblo, encienden / la cocina miedosa, la
campafa de suefios, la niebla de las vidas» (p. 20), «braceando / en un
cerco feliz con jarcias, cabos, hombres, mujeres en resol, la vida» (p. 30).

La sinécdoque, que puede constituir un bello enriquecimiento se-
mantico designando la parte por el todo, o al contrario, es también
empleada: «Pero en el Matadero / no son olas ni vidas, sino lanas /
de un respirar caido» (p. 22).

Ya ha sido citada la elipsis como uno de los procedimientos vivifi-
cadores de la sintaxis: «Brincando el corazén. No muerte, fiesta. Fas-
cinacion, viril paisaje en seres» (p. 17), «Padre de la hermosura cadtica,
el pato de lgs lagos suspensos abre sus alas..» (p. 29).

Otras figuras retdricas—a las que solamente aludo, por no hacer
fatigosa la relacion de ejemplos— se advierten en la obra, siempre en
funcion de eficacia verbal, contribuyendo a crear tensiones de signifi-
cado, y, entre ellas, la gradacion o climax la metonimia y la alegoria,
ésta con mas acusada presencia por lo mismo que, por naturaleza,
informa poemas enteros; de ella hay casos tipicos en los poemas «Danza
de la muerte..., el arbol de la vida» y «La procesion del pan».

Sefialo también, como interesante recurso sintactico, estos casos de
hipérbaton en que la conjuncién «y» asume una doble funcién, copu-
lativa y distanciadora a la vez, con el consiguiente reforzamiento del
término desplazado: «...el cordero / de mirada inocente y degollado»
(p. 23), «la deslumbrante especie y mortal» (p. 26).

Las imagenes metaforicas propiamente dichas abundan con la mis-
ma profusion. No, en cambio, la imagen y metéfora tradicionales,
basadas en semejanzas formales y exteriores y facilmente conducentes
al lucimiento vano. Rafael Soto emplea con predileccion la imagen
visionaria, basada en la creencia (0 en la intuicion) de relaciones onto-
I6gicas entre los conceptos comparados. Es tan habitual este tipo de
imagen en la poesia de Soto Vergés, y concretamente en Epopeya sin
héroe, que puede decirse que constituye la base misma del lenguaje
de este poeta. Poeta, sin duda, de pensamiento, pero que, precisamente
por ello, funda e interpreta el mundo, no a través del rutinario y vacuo
silogismo versificado, sino por la saeta inefable y directa de la imagen.

La variedad de imagenes (por el modo de relacionar las dos partes
implicadas, la figurada y la real) es tan completa como en La agorera,



0 méas aun; unos cuantos ejemplos servirdn de testimonio: «en la
oscura cocina del deseo» (p. 13), «Felicidad, rocio vacilante» (p. 18),
«... la luz danzante / alza su rio ruidoso» (p. 19), «... la galera de hojas
por el viento, / amotinando a un pueblo de amor y aves pequefias»
(p. 19), «sobre el mayo de valles, la aldea de un corazén» (p. 20), «... la
verde rama, taller fruto de esfuerzos» (p. 21), «Vida, gamo de vatici-
nios» (p. 44), «velamen del tiempo» (p. 56).

La imagen, en la poesia de Rafael Soto Vergés, ocupa siempre un
lugar necesario, adopta perfiles rigurosos y casi siempre insélitos, origi-
nales; de ella rezuma esa impresion de seriedad —o sequedad, que diria
Cernuda— que es propia de la poesia de este andaluz contenido. Por
estas cualidades, y por su frecuencia, reivindica por si misma para el
poeta uno de los puestos sefieros entre las nuevas voces de la poesia
espafiola.

Hermetismo.—Los aspectos lingiisticos considerados hasta ahora,
y prescindiendo del orbe de significaciones implicito en los poemas,
determinan el hermetismo, o al menos la lectura dificil, como una con-
secuencia directa. En relacion con La agorera, podria decirse que Epo-
peya sin héroe atenuda, en general, esta dificultad, por lo mismo que,
también en general, el nexo entre el sujeto poético y la palabra, el
lazo entre vida y poesia, es también mas estrecho. En rigor, las causas
de esta ambigiedad en la significaciéon son las mismas que en La
agorera, puesto que, pese a la evolucién y los cambios naturales, la
posicion del poeta respecto a la palabra es sustancialmente idéntica (7).
Vocabulario, ritmo, estructura poematica, sintaxis, imagen, figuras, con-
fluyen y coadyuvan a ese nimbo de niebla misteriosa que cerca a veces
la poesia de Soto Vergés, como algunos de los lugares que €l mismo
crea en esa poesia. Recordemos solamente lo necesario y natural, en
este poeta, de ese caracter arduo de su palabra, consecuencia de la
complejidad de la expresion, y correspondencia o expresién material
de una vision confusa de la realidad. Las intenciones, sin embargo,
como en toda gran poesia contemporanea, van exactamente por el
camino opuesto. Oigamos al propio poeta: «Entiendo que Arte es el
desembrollo del caos. Entiendo por poesia el alumbramiento de la
oscuridad de la existencia. Quiero, pues, aclarar con toda mi energia

(7) Entre esas causas (a las que me he referido en un articulo inédito sobre
La agorera, conviene recordar aqui las de caracter preferentemente sintactico:
omision del objeto a que alude la imagen o del sujeto a que se refiere la oracion,
vaguedad de ese sujeto; vaguedad respecto a los sujetos a que se refieren ciertas
palabras determinativas: pronombres personales y demostrativos, adjetivos po-
sesivos...; cambio o simultaneidad de varios sujetos en un mismo poema; inde-
terminacién, de cara a un entendimiento inmediato, de ciertos valores semanticos
surgidos de la misma rareza de las imagenes y de las asociaciones verbales;
y, en fin, como argumento casi tautoldgico, la adhesién al absurdo, el alogicismo
de muchas expresiones y fragmentos.



que con mis poemas, de expresién un tanto hermética, no pretendo
oscurecer la realidad, sino al contrario, desvelarla» (8).

Motivos predilectos.—Como final de este repaso a la palabra y las
formas expresivas de Epopeya sin héroe, menciono los principales tér-
minos 0 motivos tematicos. Se repiten, con mayor reiteracion, algunos
motivos iniciados en Ea agorera y proseguidos en la farsa poética El
recovero de Uclés: el arbusto y la estrella («Tiembla el arbusto» [p. 21];
«los arbustos girando hacia la estrella honda» [p. 32]; «Secaria el arbus-
to de la estrella» [p. 34]); lo agorero («lagrima agorera» [p. 44], a veces
con un acento muy personal («mis ojos agoreros y alegres» [p. 38]); los
deseos y los motivos simbdlicamente relacionados con ellos, la cocina
y el mercado y los mercaderes («... cocinas, casas del deseo sin paz»,
[p. 26]; «los ciegos mercaderes, entre el polvo y los frutos secos de
los mercados» [p. 19]). Persiste igualmente el motivo «girar» (iniciado
en aquellas dos. obras) y otros semanticamente relacionados con él,
a ios que se unen, como motivos nuevos, muchos términos y sintagmas
alusivos al tono épico de la obra: «ciudad en guerra», «sin tregua,
«historia», «aire intrépido», «fuertes generaciones», «oleadas», «la tropa»,
«la hazafa», «fantarrias», «arengar», «el galope», etc.

Como vemos por la simple enumeracion, el autor propende siempre
a trazar con el maximo rigor el circulo de perfecta unidad, dentro del
cual concibe los poemas y la obra toda, y de ahi, puesto que el tono
épico era intencién primordial, la riqueza de significados en relacion con
dicho motivo.

Al margen de esa estricta temdtica, y como otros motivos especificos
de este libro, sefialo los de «el valle» y «el nicho». ElI primero tiene el
valor de lugar simbdlico de la nifiez, invadido o anegado por las
fuerzas oscuras contrarias a aquélla y a la vida: «Copiosa banda oscura
del bosque de la noche / descendié sobre el valle labrador, los cole-
gios / de los vahos infantiles» (p. 24, y con variantes de significacion se
repite en pp. 26, 35 y 38). El segundo, «el nicho», es, naturalmente,
imagen del lugar de la muerte: «Pero la tierra, el seco velamen de los
nichos» (p. 36, y otras variaciones en pp. 39, 45, 50 y 56).

Il. La realidad y el deseo en «Epopeya sin héroe»

La inclusién, en el precedente epigrafe, del titulo de la opera omma
poética cernudiana, no es caprichosa ni oportunista, sino que corres-
ponde al més exacto sentido de la obra toda, y particularmente del
libro Epopeya sin héroe, de Rafael Soto Vergés. El deseo, o mejor
dicho, los deseos y su insatisfaccion constituyen una de las «esencias

(8) Rafael Soto Vergés: Poética circunstanciada (notas). (Debo agradecer

al autor que antes de su publicacion en una antologia de la joven poesia espa-
fiola, a la que se destina, haya puesto en mis manos este importante texto.)



principales» de su poesia. Pero es que, ademas, de entre los poetas
espafioles contemporaneos, es precisamente con Luis Cernuda con quien,
en primer lugar, Soto Vergés se reconoce vinculado. Oigdmosle a él
mismo: «En su matiz meditativo, creo que mi poesia entronca con
algunos aspectos de Cernuda, Machado y Guillén. Y confieso influen-
cias de poetas extranjeros, como Dylan Thomas, Eluard, en cuanto a
tratamiento del lenguaje, y de Rilke, Eliot y Leopardi, en cuanto a sen-
timiento confuso de la vida» (9).

No tienen, empero, el deseo o los deseos un campo de significacion
similar en Cernuda y Soto Vergés. En aquél aluden, de modo especial,
a un ambito mas estricto, relacionado con el sentimiento amoroso;
en Soto, el tema adquiere una vasta universalidad por resumir en si
todas las apetencias del hombre, no exclusivamente las erético-senti-
mentales. En este sentido, pues, es como se enfrentan en el poeta
gaditano la realidad-—la permanente insatisfaccibn—y los deseos. Vea-
moslo repasando los temas fundamentales de Epopeya sin héroe.

La epopeya y las fuerzas.-—Ya hemos visto anteriormente en qué
aspecto relaciona Rafael Soto lo épico con el sentido esencial de su
libro. Ateniéndonos a la concreta expresion de la obra, puede decirse
gue el poeta entiende como epopeya la existencia del hombre, el discu-
rrir humano, sobre todo considerado ese transcurso colectivamente. En
cuanto a las fuerzas (término con que se denomina la primera parte
del libro), aluden de modo general a todo cuanto S|gn|f|ca vida, exis-
tencia libre, impulso hacia ella:

«No hay acontecimiento inseguro, no en vano nuestro ser, nuestras fuerzas
se acercan conquistando su materia, su tiempo
con avidez.»

«ya la épica ruta del corazén, la vida torciendo, derribando,
y en el caos hondo, oscuro, la emocion y las fuerzas
de nuestro ser cantando
esta celebridad de duelo al sol, prodigio bajo la condicion mortal de la
[epopeyax.
(Epopeya, pags. 13-14.)

Las fuerzas, entendidas como la vida y los deseos que la deciden
y hasta cierto punto la cumplen, tienen otras concretas expresiones en
el texto; a veces, adquieren una significacion mas estricta, por iden-
tificarse con una realidad que las resume, como las de amor y dolor
(fuerzas contrapuestas), especialmente la primera. Asi ocurre, parcial-
mente, en poemas como «La veleta», «El hijo» y «El poderoso corazon,
amor»; en este dltimo, ademas, toman de nuevo la mas vasta signi-
ficacion («...los flujos del humano destino, / la fuerza que nos ata»),

(9) Respuestas al cuestionario formulado por J. Batlls. Obra citada.



Por esa misma amplia significacion, la epopeya y las fuerzas se
incluyen también en contextos alegoéricos o simbodlicos («La procesion
del pan»), siempre, el segundo término, como representacion de la vida.
Por esto, ante un caso de negacidon de la existencia libre y generosa,
de cerrado egoismo, como el Recovero, el poeta le llama: «Desertor de
si mismo, de sus fuerzas terrenas...»

El vivir colectivo.—Esta dimension épica, colectiva, de la epopeya
y las fuerzas, desemboca de un modo natural en el canto al esfuerzo
y la solidaridad comunes. En el mismo poema, «El recovero», se mani-
fiesta la actitud interior del poeta que necesariamente debe llevarle
a esa exaltacion del vivir solitario:

"iOh!, admirar, ponerse en relacion con todo,

salir al aire, siendo como el polvo en la rueda del carro del frutero,

rodando en los pregones de los dias, la tropa que acelera los llanos, cre-
ciendo hacia adelante.»

(pag- 57-)

El canto al esfuerzo comun se eleva aun dentro de la conciencia de
la confusa realidad, de la ambigliedad de la existencia, conciencia que
constituye el cogollo ontolégico de Epopeya sin héroe, y que en otros
poemas cobra, por referirse a lo estrictamente personal, expresion mas
dramatica:

«Decisiones y manos cruzan el pueblo, encienden
la cocina miedosa, la campana, de suefios, la niebla de las vidas.
Entusiasman la humana fronda, su desazén, volando al horizonte de
[las satisfacciones.
Esfuerzo feliz y espacio no conquistado. Es el ambito donde se movia
[el deseo
arriba, abajo, buscando
maravillado y confuso la confirmacion del suefio.
Pajaros y herramientas, ¢daréis morada al ser?
No aqui, ahora. No en esta maldicion de deseos.
No en la fabula al fuego de las higueras secas, bajo el oscuro sol.
jAlarifes, al ala de las casas, que atin
verdea el higo! jEl mundo aun es infancia. Hacedlo con vuestras manos,
[faustos alfares, carpinteros!»

(«Nuestro ser, nuestras fuerzas», pags. 20-21.)

Aqui, sin menoscabo de ese conocimiento de la fugacidad de nues-
tra vida, el poeta sigue cobrando aliento por la cercania de lo humano
colectivo, y es el mismo poeta quien, en fraternal simbiosis, alienta e
invita a la épica tarea a aquellos mismos de quienes él recibe las fuer-
zas. (Adviértase la virtualidad persuasiva que encierran las frases enca-
bezadas por las conjunciones «pero» y «porque»).



«jAy!, que en la verde rama, taller fruto de esfuerzos,
sazonar y caer es vieja condicion.
Pero hay que salir juntos hacia la claridad, porque hay un coro en
[todo corazén
y este coro condena, al estéril de vida, como las estaciones
y este rumor alumbra, hace viajar sin miedo, por el aire de muerte, jun-
[/o a los vivos pajaros.»

(Id., pag. 21.)

La alegria o plenitud por inmersion en el vivir colectivo tiene otras
concretas expresiones, pero quizd ninguna tan rotunda como aquella
en que el poeta, teniendo que definir o representar en una vivencia
propia la emocion —en el poema de igual nombre—, nos aclara que
no se trata de «la emocion de estar solo y morir, la gallocresta / zozo-
brante», sino de la sentida «en el mar de Cadiz... bajando hasta la
playa... braceando / en un cerco feliz con jarcias, cabos, hombres,
mujeres en resol, la vida, / la emocion de vivir en ellos» (p. 30).

Podria decirse que en el circulo magico de La agorera anidaba la
larva lirica que debia romperlo, abriendo la palabra y el espiritu del
autor —en una direccidon susceptibe de amplio desarrollo— hacia los
aires purificadores de lo comdn humano. Apertura tanto mas meritoria
cuanto que no ha supuesto una merma en la entereza poética, sino
mé&s bien lo contrario, la conquista de nuevas calidades y la asuncion
en el canto de la dialéctica humanista y social, con la trascendencia
a ella inherente.

La preocupacion ético-social.—Si la consideracién épica del discu-
rrir humano lleva a la exaltacion del esfuerzo colectivo, esta exaltacion
conduce a su vez, en una serie de concatenaciones naturales, a la inclu-
sion en el canto de las preocupaciones de caracter ético-social. Esta
preocupacion se manifiesta desde perfiles diversos. Asi, en «El beneficio»
(p. 19), poema ya citado anteriormente, se establece una contraposicion
entre el egoismo y la generosidad, entre la servidumbre a la razén
practica y la hermosura (el beneficio) de la existencia libre y natural
«Maravillosas luchas sin tregua dan las garzas, / ah, sin caer, sin darse
a la acuinada muerte», «Es esa la ganancia, el afio no perdido, el batir
de bandadas de nobles becasinas, / las que no han visto ellos, los ciegos
mercaderes, entre el polvo y los frutos secos de los mercados».

En la «Danza de la muerte en el verano de San Martin», como el
mismo autor insinda en el subtitulo (Fabula emoral'), se nos ofrece una
vision tragico-dinamica del sacrificio, como fondo alegorico de los inte-
reses diversos concurrentes en la existencia humana. Todos —poderosos,
«suplicantes», avaros...— participan en el sacrificio procurando sus par-
ticulares ventajas; el sacrificio adopta primero una vertiente festiva:
«El sacrificio es fiesta / y las pieles colgantes zarpan como los humos



con velamen unanime»; después, sobreponiéndose a la fiesta y la dan-
za, asume una vertiente tragica, imagen de la muerte, trasladada por
la misma presencia del «velamen» de las pieles colgantes, ahora ya
«velamen de confusién y miedo». El poeta, con todo, insiste en el pri-
mer aspecto, y, superando metafisicas consideraciones, se entrega al
contacto y al vértigo humanos de la danza, imagen misma de la vida
en comun.

Otra variante ética nos la ofrece «Con piel de alondra» (Cuento de
hadas para los fariseos), poema al que también he aludido al referirme
a la estructuracion poematica. Se trata, en efecto, lo mismo que la
«Danza de la muerte...», de uno de los poemas mas originalmente estruc-
turados, en el que la critica del fariseismo y la maldad se vierte en
términos de la mayor eficacia poética al metaforizarse en el nebli
y sus acciones, los cuales, sin embargo, se entrecruzan con el verdadero
sujeto del poema. De este modo, Rafael Soto Vergés lleva a cabo en
estos poemas de fondo moralizante un trabajo verdaderamente ejem-
plar, pues neutraliza la esencia prosaizante de ese fondo con un
esfuerzo expresivo y retérico, mayor, si cabe, que el realizado nor-
malmente. No es ésta, por tanto, la menor leccion que, para jovenes y
viejos poetas, se desprende de Epopeya sin héroe.

Las preocupaciones éticas, como los demas componentes fundamen-
tales de este libro, se enlazan con la obra anterior del autor, pero de
manera particular con EIl recovero de Uclés, y por ello es l6gico que
en el poema «El recovero» alcancen otra de sus peculiares expresiones.

La insatisfaccion de los deseos.—Esta idea clave en la poesia de
Soto Vergés se reitera con frecuencia en todo el discurso de Epopeya
sin héroe. Dentro de la coherencia total de la obra se advierte facil-
mente la intima ligazén de este motivo con los ya vistos anteriormente.
Hay, con todo, algun poema en donde tal idea constituye el tema
propio. Esto ocurre con «La vida pretendiente», en que de un modo ex-
preso, ampliamente desarrollado, es presentado el deseo como verda-
dero motor de la existencia, como otra de las fuerzas que, al igual que
sucede con la comun solidaridad, superan entregados a su influjo, las
irresolubles contradicciones propias de nuestra vida:

«¢,Hemos perdido el destino? La creacién puja, arroba la incertidumbre
[del ser.

Desconocemos la vida. Pero el deseo sigue, sigue en la urna resonante
[de la nifiez.yy

«Se vuelca, se despefia en los granizos
el deseo pretendiente, rueda al arbol, se cuelga en el estribo de un abeto
por ver algun indicio, el humo tierno del caserén prohibido, tenebroso,

donde la esconden, vida, vida novia, amor nuestro.»
(Pag. x8.)



El tema, en otras ocasiones, esta tratado dentro de las visiones sim-
bélico-alegoricas que configuran poemas diversos, entre ellos «La gallo-
cresta» y «La procesion del pan».

La muerte.—Pero los deseos, fuerzas motrices, causas primeras del
movimiento humano, no pueden saciarse, y, como tampoco desaparecen,
no hay sino un estado en que definitivamente se superen: la muerte.
Esta coordenada imprescindible de su sistema lirico la preludiaba Soto
Vergés en La agorera, y llegaba, con EIl recovero de Uclés, a una for-
mulacion mucho maés concreta, la misma que sigue desarrollandose
en Epopeya sin héroe. ;Cémo podria, si no, darse un poeta verdadera-
mente ontologico?

El poeta la manifiesta como presencia total, evidencia su imprevisto
aaracter y la muestra como la dltima forma o decision de nuestro
destino (el cual, a su vez, se simboliza en la movible veleta):

«Como aquella veleta siempre puede girar —jtodo en suspenso!—, apunta,

[de pronto a una calleja

y el viento de la muerte, en el corro del juego, corta la vida a un nifio.»
(«La Veleta», pag. 26.)

Ese mismo caracter, voluble y fatal, se repite personificandola como
viajera, acechante siempre. Se repite, a la vez, la relacion muerte-nifiez,
que en otros poemas se desarrolla de un modo mas concreto, casi auto-
biografico:

«La muerte, la viajera, entre los brezos bruscos,
el prado arrojadizo, los alisos danzantes y la nifiez jugando, escondiendo

[su juente entre colgados nichos.»
(«Con la perdida yerba, sin brillo y mi tristeza», pag. 39.)

Junto con el anterior, adopta el tema, en Epopeya sin héroe, un
sesgo original, pero estrechamente vinculado a la idea central de que
sélo en la muerte se satisfacen plenamente los deseos. Este sesgo no es
otro que la «risa de los muertos», ya desembarazados del peso del
deseo, aleccionando vanamente a los mortales, a los todavia en la brega
de la existencia:

«Seres de lucha bajan a la fresca negrura
del suceder, las aguas se enturbian por momentos
y la espesura rie con los épicos muertos que, en la copa del arbol, al
[mercader y al justo le ensefian su moral.»
(«El &rbol de la vida», pag. 52.)

El tema, sin embargo, cobra su mayor trascendencia cuando vincu-
lado intimamente a las otras coordenadas tematicas, es decir, cuando
se prefigura a la muerte como esa culminacién y acabamiento de los



deseos, forma de una existencia mas pura, verdaderamente libre. En el
poema Etopeya, el poeta, después de referirse al origen anecdético de
este tema dramatico —los sacrificios en el Matadero de Cadiz—, lo des-
arrolla en versos magistrales:

«jOh!, existir, hacerse indescifrable
en la luz, pura luz. Crecer a llama,
reuniendo ser y ambito de vida

en la capilla ardiente de los brezos.
No desear. Tener la oscura esfera
de realidad por gozo de estos ojos,
fijo en la posesion: tal el cordero

de mirada inocente y degollado.-»
(Pags. 22-23))

Una formulacion semejante, aunque desligada de la anécdota ori-
ginaria, la hallamos en la primera estrofa de «La procesion del pan».
Y el tema de la muerte no se agota aqui, sino que, expresado de un
modo aun mas personal, prosigue en otros lugares que constituyen la
coronacién de la obra.

Celebracion y elegia de la nifiez—Con el de la nifiez, culmina el
encadenamiento, la interrelaciéon de los temas capitales de Epopeya
sin héroe: epopeya y fuerzas-solidaridad-preocupacion eticosocial-el de-
seo-la muerte. No hay, tras toparse con ese muro sin salida (y aun
cuando se configure, extremando el deseo, como aquella existencia
libre e ideal), sino refugiarse en la evocacién del paraiso perdido de la
infancia, «esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos», al
decir de Rilke. Y la necesidad de ese refugio se determina porque solo
en ella, en la nifiez, halla el poeta un ejemplo y una fuerza bastantes
para sostener su misma vida.

Tema también largamente desarrollado, hallamos ejemplos de él
a lo largo de todo el libro. La misma contraposicién que acostumbra a
establecer el poeta entre los libres deseos de la nifiez—«el horizonte
de las satisfacciones», «las alegres decisiones» y otras ideas semejantes—;
y la actual «maldicion de deseos» en que vive, lleva de un modo natu-
ral a la continua evocacion de la infancia, evocacioén tan firme a veces
como una segunda vivencia: «Se recuerda, / vida en presente, los jue-
gos, el canto aquel, la memoria del prédigo» (p. 18).

En otras evocaciones, se recréan aspectos determinados, vivencias o
anécdotas que fulgen aun como estrellas lejanas. Ejemplos de ello te-
nemos en «Mi colegio en el rio», con una nostélgica y extrafia evocacion
del maestro, y en «Traje de fiesta». El poema que sigue «La muda»,
bello, denso y hermético, aunque no aluda expresamente a la nifiez,
puede relacionarse con el tema, a través, sobre todo, de una vaga
vertiente alegérica, que se reitera fragmentariamente, de un modo mas



directo, en otros lugares en que se hace referencia al cambio o tran-
sicién desde la nifiez.

Otra variante tematica es la evocacion resignada, es decir, la pura
nostalgia de la edad perdida, expuesta principalmente en el poema
llamado «Resignaciony:

«He sido atenazado como venado inerte, vencido, aherrojado por este
[pensamiento

amargo y terrenal, lejos de maravillas,

lejos del florecido pais donde las almas lanudas se adiestraban en ganar
[sms deseos.»
(Pag. 47)

La resignacion no quita, sin embargo, viveza, fuerza, «vida en pre-
sente» a la remembranza evocadora, y en ésta, junto a la dimension
temporal, el rescate de los afiorados origenes lleva al poeta, como en
otras ocasiones de la obra, a reflejar remotas sensaciones dinamico-
espaciales, tan directamente vinculadas con la ingrave alacridad de los
seres felices:

«Alli la infancia,

¢cera lucha, era infancia? Ahora recuerdo,
arriba, abajo, el goce, el escondrijo

en la pugna mortal y alegre, la victoria

del juego, de la luz.»
(Id., pag. 47.)

Tres de los més bellos, de los mas perfectos poemas de Epopeya sin
héroe, ademas de los otros poemas y fragmentos ya indicados, se de-
dican integramente a este tema. En todos se contraponen celebracion
y elegia, correspondiendo ambas, respectivamente, a la remembranza
y al enfrentamiento de ella con la realidad presente. Me refiero a
«Viento de infancia», «Con la perdida yerba, sin brillo y mi tristeza» y
«Patria en la dicha».

El primero es, quiza, el poema de acento mas resueltamente roman-
tico de todo el libro. Porque, ademas, aun ante el cerrado y misterioso
orden de La agorera, ¢;no es acaso Rafael Soto un.poeta romantico,
dionisiaco? Puede decirse que su tarea de poeta se resume en la acti-
tud de equilibrio, de correccion o de restriccion continua de la riqueza
de la efusién interior, de manera que, aun siendo su palabra directa
experiencia de vida, vida misma artisticamente recreada, parezca, 0
sea realmente, objetiva creacion distanciada discretamente por la con-
tencién sentimental, y, sobre todo, por el acendramiento expresivo. Se
trata, pues, de una pugna, de un enfrentamiento, o quizd mejor, de
un trabajo mancomunado entre la razén y el sentimiento, de una tarea
en la(que ambos participan, pero no perdiéndose jamas de vista el uno
al otro, vigilandose siempre a fin de que ninguno de los dos se sobre-



pase y se erija en hacedor absoluto o predominante. Esto es asi (y no
sé si en toda creacion artistica de mérito), y aun convendria admitir
gue hasta ahora, en la obra de Rafael Soto, ha resultado la razén con
un ligero predominio. Por eso, cuando en poemas como «Viento de
infancia», parece relajar el poeta las riendas de esa rigurosa autodis-
ciplina, ésta demuestra haberse convertido ya en costumbre, y fluye
maravillosamente la palabra por el cauce méas apropiado y verdadero.
Por lo demés, el apostrofe inicial sobre el que se construye el poema,
lo distinto de la remembranza, lo noble del lamento y la reiteracién
final del apostrofe, concluyen con lo siempre esencial, el rigor expre-
sivo, a ofrecernos un poema perfecto cuya verdad se adentra directa y
firmemente en nuestro espiritu.

De mayor mérito aun parecen los otros dos poemas. «Con la per-
dida yerba, sin brillo y mi tristeza», puesto bajo una cita de Archibald
Macleish («Y nuestra guerra ya por el viento perdida», es decir, perdida
entre el viento, en él, a través de él), es uno de esos poemas que pueden
resumir por si mismos el sentido total de la obra y por consiguiente la
actitud esencial, la metafisica o la poética del autor. Sin menoscabo de
apreciar en él una clara linea discursiva, pues no en vano es de aque-
llos que compendian una trayectoria vital, puede decirse que la situa-
cion existencial especialmente reflejada (el nifio puro que no estuvo
entre lo sordido que pudo haber en la nifiez, y que tampoco esti entre
el vivir presente, sordido, mortal y nebuloso por naturaleza) queda
como suspendida sobre el vacio, y deja al lector directamente enfren-
tado ante esa angustia o esa nada. De acuerdo con la cita inicial, la
nifiez resulta asi una «guerra ya por el viento perdida», y el sentimien-
to de ese vacio se acrecienta al insistir en la estrofa final, de modo maés
directo, en la amarga situacién de quien vive sin asidero:

«Volviendo al campo, puse mi pensamiento al sol, buscando aquel riba-
izo, el vallado de moras y la campal batalla

de la nifiez, la infiel infanteria en el viento perdida, reclamando sentido
[a aquella fuerza del corazoén llorando.

Al épico reflujo de la noche, al repique
de la reseca yerba, sin brillo, y mi tristeza,
me iria combatiendo por el lugar dichoso de mi infancia, existencia
[que ya no piso, suelo de mis afios sombrios.»
(Pag. 39.)

La sensacion de vacio se expresa, en admirable sintesis, en las dos
afirmaciones contrapuestas en el verso final: «existencia que ya no
piso, suelo de mis afios sombrios». Y esta es la «Patria en la dicha»,
seguin el titulo del otro poema, de valor semejante al anterior, y que
cierra la obra. Si hemos de otorgar alguna especial significaciéon a la
concreta ubicacion de los poemas en el libro, habria que admitir que



éste, la evocacion de la infancia, el buceo angustiado en el origen del
ser y el existir, la dramética ocupacion de desentrafiar el sentido del
tiempo personal buscando la razén de su comienzo, es el tema capital,
0 por lo menos el més querido, de esta obra de Soto Vergés. En esa
recreacion de lo hermoso perdido es en donde parece querer quedarse,
en donde quiere el poeta reconocerse y que le reconozcamos:

«.Aquella era la vida del ser. Libres deseos
vagando a la deriva de los zumos fluyentes, del fruto voladizo
que surcaba una ruta de alegres decisiones.
Llenaba el aire entonces la afirmacioén, el brio
del poderoso corazén, la fuerza
que los oteros desplegaba.»
(Pag. 62.)

La realidad.—No basta el consuelo de la memoria, la recreacion de
los antiguos momentos felices, para satisfacer plenamente a quien se
sabe y se siente devenir continuo, «navegante conciencia»; lo inapre-
hensible del tiempo pasado, lo movedizo del presente, lo incierto del
futuro, el tiempo, como nudo o unidad inseparable, confluye en la
conciencia del poeta, le pone ante si el horizonte inalcanzable del de-
seo y le sume en la angustia o certeza de la realidad. Ya hemos visto
gue, casi siempre, como un Jano lirico, al volver la mirada a aquella
«patria en la dicha», el poeta sigue mirando también su vivir presente.
Pero puede haber un momento, hora del «nunca més» del cuervo, en
gue, perdida aquella vision momentdneamente salvadora, no quede sino
la conciencia del transito, el vivir descolorido, la «niebla». Esta situacion
es la reflejada en el poema homénimo del titulo del libro, y que, a la
vez que sefiala el punto cenital de la obra, vale para su autor y para
la poesia espafiola actual una de las més desoladas y hondas indaga-
ciones en el problema de la existencia personal, una lamentacion hen-
chida de carga lirica y metafisica:

«Para la oscura tierra ya cantando camino.

Amando su verdad, sin destino y sin fe,

bajo el cielo que cambia a cada instante, voy precipitando el canto,
[la alegria de mi ser

en aguas negras, cursos sin retorno, nostalgias de otras mas puras fa-
bulas.»

(«Epopeya sin héroe», pag. 59.)

Creo que seria vano—al menos, por mi parte— intentar una «ex-
plicacion» de este denso poema, porque ademas el mismo poema pa-
rece ya suficientemente explicito. Sefialo solamente unos cuantos mo-
tivos que, por lo mismo que se hallan en este texto, cobran destacado
relieve.



El sentido de epopeya que, definitivamente, asume un matiz anti-
épico, antitriunfalista, sobre todo porque, desprovisto el tema de la
grandeza que le presta lo colectivo, constrefiido al circulo de una sola
existencia personal, pierde obviamente su original significado. No hay,
pues, ni epopeya ni héroe, sélo una mirada humana singular reflejan-
dose dramaticamente sobre si misma, sin hallar solucién a las con-
tradicciones inherentes al discurrir del ser —de ella misma—en el
tiempo, a pesar de que (0o precisamente por ello) punza insistente el
ansia o apetito de la vida.

El concepto ludicro, jubiloso, creador, del canto. Y, por contra, el
caracter letal, inerte, de la meditacion, motivo ya iniciado en La ago-
rera.

Una propension —también insinuada en el libro inicial— hacia la
puray libre fusién panteista con las fuerzas naturales.

Finalmente, la sensacién de desamparo, la angustiada interrogacion
gue a si mismo se dirige no ya el hombre, sino el hombre-poeta, el
salvador de los demas, pero que no puede socorrerse a si mismo. (Al
margen de andlisis, de intentos criticos, uno piensa, al leer este frag-
mento de Rafael Soto —asociando involuntariamente dos grandes mo-
mentos de nuestra poesia—, en el tremendo «;adonde vamos?» de la
unamuniana Elegia en la muerte de un perro).

Si he dejado para el final la consideracion de este poema, «Epopeya
sin héroe», ha sido, ciertamente, porque desde un punto de vista cri-
tico —desde el punto de vista personal de quien esto escribe— parece
gue tal poema represente, en la calidad y en el sentido, la culminacién
de la obra. Pero una vez expuesto el esquema y el parecer criticos en
su integridad, ;como ignorar que hay otros momentos en el libro que
corrigen, alivian o, simplemente, completan con otros méas esperanza-
dos matices esa desolada visiébn que uno ha considerado ultimamente?
Si, intimamente conexionado con uno de los motivos centrales del
poema «Epopeya sin héroe», recordemos este fragmento en que el poeta
se quiere salvado por la mera cercania humana, hombre entre los hom-
bres en comunién de humanidad:

«Ya no quiero pensar, solo quiero existir,

danzar entre las zarzas y los brezos rituales,

herirme en la marafa del arbusto, ganando

la mortandad al baile, la brevedad al salto,

danzar sin comprender, danzar, danzar, sintiendo

la nocién de otro brazo en mi brazo, la humana realidad de un contacto
[para seguir viviendo.»

(«Danza de la muerte en el verano de San Martin», pag. 36.)

O recordemos este otro fragmento en que, sin perjuicio de plan-
tearse la misma irresoluble problematica que acabamos de ver, el



poeta cobra alientos, para enfrentarse con la vida presente, en el re-
cuerdo de la nifiez y, dentro de ella, en la que quiza fue su més grande
vivencia

«¢Acaso sea la vida este oscuro presagio de la futilidad? Con una lagrima

agorera, me llamas al esfuerzo.

Hermana mia, vuelvo, torno a mi nifiez, temblando, combatiendo—sobre
[el postrado canto

con que te resucito— por esta creacion de mi existencia batallando.»
(«La nifiez cazadora», pag. 44.)

Llegamos al final de estos comentarios a Epopeya sin héroe, de
Rafael Soto Vergés. Los mismos no han tenido otro propdésito que
intentar demostrar que, dentro de un aparente desorden, se encierra
un mundo lirico rigurosamente ordenado, que existe una absoluta
coherencia tanto entre aquellos elementos que integran la expresion
como entre ésta y su compleja trama de significaciones, y que todo ese
vasto material expresivo, toda esa compleja variedad de recursos, sir-
ven en esta obra (y en las otras dos anteriormente publicadas por el
autor) a una misma metafisica poética perfectamente deslindada en sus
esencias principales. «La fuerza de doblegar el verbo comuUn para
fines imprevistos sin romper las “formas consagradas” —dice Padul
Valéry en un texto fundamental—, la captura y el dominio de las cosas
dificiles de decir, y, sobre todo, la conduccién simultdnea de la sintaxis,
de la armonia y de las ideas (que es el problema de la poesia mas
pura), son, para mi, los objetos supremos de nuestro arte» (10). Pues
bien, si se aceptan estas afirmaciones del poeta francés, hay que con-
venir que en pocos poetas espafioles se cumplen como en Soto Vergés
esos «objetos supremos» del arte de la poesia.

Este servicio tan escrupuloso a su «rey verdadero», al oficio mas
guerido y a la intima vocacion de su vida, responde, ademas, en el poe-
ta gaditano, a una actitud firmemente arraigada en lo ético y concep-
tual. Oigamos lo que dice al final de la Poética circunstanciada: «Pien-
so que, igual que la filosofia, la poesia es la méas alta aventura del ser
y del lenguaje. Y que, més que acertar en su expresion, lo que importa
es vivir su servidumbre.»

Si ademas de vivir esa servidumbre, se acierta en la expresion como
acierta Rafael Soto, estd plenamente justificada la necesidad de esa
reanudacion en la poesia espafiola, una renudacién que, con Epopeya
sin héroe, contribuye a situar nuestra lirica en una linea de rigor que
estd a la altura de la mejor poesia europea y universal—Francisco
Lucio (Martinez Anido, 37. TARRASA, Barcelona).

(10) Paul Valéry: Sobre El cementerio marino, en P. V.: El cementerio ma-
rino. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1967



Seccion Bibliografica

Francisco Umbral: Lorca, poeta maldito. Biblioteca Nueva. Madrid,
1968.

Después del libro dedicado al dandy Larra—comentado por mi en
estas mismas péaginas—, Francisco Umbral, escritor multiple, casi po-
lifacético (novelas, cuentos, criticas, biografias, articulos, entrevistas),
se acerca a una de las criaturas mas fascinantes, mas ricas y misterio-
sas de toda la literatura espafiola: por la magia de su obra, por la
sugestién de su vida, por la tragedia de su muerte. Umbral ha hecho
algo —mucho— més que acercarse; ha penetrado en el sacro recinto
lorquiano, ha deambulado, siempre en ldcido inquisidor, por sus se-
cretas galerias, por sus ocultas cavidades, por todos los corredores y
las simas de aquel portentoso creador, de aquel andaluz dnico (tarda-
r& mucho tiempo en nacer, si es que nace...) que se llamo, hasta un
incierto y malhadado dia del agosto de 1936, Federico Garcia Lorca.
Que ya es y serd siempre, sin la menor sombra de excesiva familiari-
dad, con la fuerza de lo propio y entrafiable, del mas valioso patrimo-
nio espafiol —que es universal—, Lorca, y, sobre todo, Federico. Si,
también decimos Garcilaso o0 Ramoén, pero, acaso, sin la misma an-
chura en su resonancia, desde luego sin la pena oculta de un martirio
en plena juventud y creacion.

Al frente de su libro, y con él lo cierra, coloca Umbral el verso y la
vida no es noble, ni buena, ni sagrada, de la hermosisima y represen-
tativa «Oda a Walt Whitman». Sintesis de todo lo que se propone
presentar, analizar y demostrar en sus doscientas cincuenta y tantas
paginas. Lo que él, por su parte, sintetiza concluyentemene en el pro-
pio titulo: Lorca, poeta maldito. Y a la explicacion o justificacion de
lo que pudiera parecer denominacion escandalosa o, al menos, atre-
vida y mas o0 menos «epatante», van dedicadas las paginas de un ini-
cial «Paréntesis». «Para probar su exactitud, precisamente, voy a es-
cribir este libro», y hay que plantearse, por tanto, el hecho de que la
literaura espafiola carezca de lo que entendemos por poetas malditos
y el personal e individual del hombre y poeta Federico Garcia Lorca.
Partiendo de Francois Vilion, anterior al concepto romantico de maudit,
Umbral nos recuerda los nombres ineludibles: Baudelaire, Verlaine,



Rimbaud, Artaud, Alian Poe, Dylan Thomas, Maiakowsky, junto a
los pintores igualmente sabidos, y certeramente calificado («un maldito
sin nervio ni clima para serlo, un maldito tardio») André Gide, «inmo-
ralista», razonador del acto gratuito, apologista de la homosexualidad,
gran homme de lettres y santon de la literatura francesa, Premio No-
bel reverenciado e idolatrado como nos testimonia, entre otros, André
Maurois en sus Memorias.

En cuanto a espafioles, Umbral habla de «posibles malditos» colo-
cando entre los pictoricos a Goya y Solana y entre los literarios a Que-
vedo, Larra y Valle-Inclan. Y «ese posible y genial maldito que fue
0 pudo ser, para su ventaja o desventaja, el gran Federico Garcia
Lorca», que reunia, sigue diciéndonos, «tres condiciones clave del
creador maldito: arraigo estético y humano en los poderes demoniacos
0, cuando menos, daimoénicos, como le gustaba decir a Goethe; hetero-
doxia sexual y muerte tragica y prematura.» Llega asi Umbral al cen-
tro de la cuestién, al nacleo esencial que, esquivado, como ha sucedido
casi siempre, impide la libre e iluminada circulacién por la obra lor-
guiana. Con respeto y comprension, sin proporcionar comida a las fieras,
pero también sin pudores ni temas tabus, sin los falsos respetos de que
tanto se abusa, es como se hace auténtica critica. Coger asi el dificil
toro lorquiano —méas dificil sobre todo por las infinitas mitologias acu-
muladas en treinta afios— e intentar torearlo gallarda y limpiamente,
es ya. y al margen del resultado, meritoria y plausible hazafa.

«No hay posible integracion del individuo cuando el individuo vive
una tragedia sexual intima.» Estas palabras del mismo prélogo son tan
clarividentes como valientes, y sélo aceptandolas, no olvidandolas, se
puede empezar a desterrar sombras en la obra de algunos grandes es-
critores. E inmediatamente Umbral se traslada al plano creador—el
que tratard de dilucidar—y apunta lo que después va a estudiar dete-
nidamente en amplios capitulos: «...Lorca es el cantor de las tres
grandes razas postergadas de nuestra civilizacion: los gitanos, los ne-
gros y los homosexuales.» En mayor (los dos primeros) o menor pro-
porcion (los dltimos), la obra lorquiana da buena prueba de ello.

Como sucedia en su libro sobre Larra—y asi lo sefialé en estas mis-
mas paginas de Cuadernos Hispanoamericanos—, Francisco Umbral
utiliza erudicién e intuicién en una habilisima, a veces arriesgadisima,
sintesis. Desde las palabras iniciales va entretejiendo la materia del per-
sonaje analizado con citas sagazmente escogidas, con personales y opor-
tunas reflexiones de caracter generalizador, ya sea sobre la vida, o la
muerte, o el arte, o la belleza, o el amor... o tantos otros temas. Anéc-
dota y categoria sabiamente fundidas: anécdota o materia prima,
sustancia indispensable, nada mas y nada menos que el concreto asun-



to a estudiar; categoria o adecuado elemento sustentante, que, ade-
maés, dignifica y ensancha en resonancias y sugestiones al edificio.

Umbral parte de los contemporaneos de Lorca. De sus propios
amigos. En primer lugar, de los dos textos tan conocidos como valio-
sos: el Federico en persona de Jorge Guillen, y el Federico de Vicente
Aleixandre, prologo y epilogo, respectivamente, de las Obras Com-
pletas de Lorca en Aguilar. Es verdad que Guillen no ahonda, como
dice Umbral, «en esa inseguridad de Federico, tan alarmante en un
superdotado» —como revelan las propias cartas del granadino al autor
de Cantico—, pero no nos dice Umbral que en este largo y magnifico
texto del gran poeta vallisoletano hay un rotundo dar en la diana en
varias ocasiones, especialmente en los epigrafes «El claroscuro» y, so-
bre todo, «Vida y muerte», en donde leemos este texto tan significa-
tivo, perfectamente encajable, para mas aun reforzar su tesis, en el
libro de Umbral: «Era tan aguda aquella vida que profundizaba hasta
su oscuridad de muerte. El poeta de la gracia—:no es ya esa gracia
la mas pura desnudez?— era por eso mismo poeta tragico. Este postrer
horizonte no se columbraba, no podia ni columbrarse en el dialogo
con las gentes; pero en la obra se le divisa hasta cuando menos se le
espera» (p. LXXII, Federico Garcia Lorca: Obras Completas. Cuarta
edicion. Aguilar. Madrid, 1960). Guillén—«méximo optimista» le llama
Umbral; de acuerdo, pero no siempre: clausurado su Céantico irrum-
pié su Clamor— también supo apuntar hacia la meta que luego Um-
bral recorrera minuciosamente. Pero quien desde luego nos da la clave
es Vicente Aleixandre: su Federico es la primera piedra de toda la
obra de Umbral, como él reconoce explicita y rotundamente. Frente
a todas las interpretaciones externas, frivolas, folkloricas, coloristas,
etcétera, «Vicente Aleixandre, en cambio, nos ha dado la mas com-
penetrada, verdadera, alucinante y sugeridora vision de Garcia Lor-
ca..» Su mismo titulo Federico es el, del capitulo XX y ultimo de
Corea, poeta maldito, que recoge y glosa los fragmentos més significa-
tivos y reveladores de este estudio breve, hondo, hermosisimo, del gran
poeta de En un vasto dominio. Fechado en 1937, muy cerca del tragico
fin de Federico, no sélo es una de las paginas mas bellas y calidas de
la prosa aleixandrina, sino una de las més afortunadas calas de un
poeta en otro poeta, texto cimero en la bibliografia sobre Lorca. Es el
mismo que, con el titulo «Evocacién de Federico Garcia Lorca», fi-
gura en Los encuentros, ahora incluidos, con todas las restantes prosas
aleixandrinas, en sus Obras completas. Aqui, l6gicamente, encontra-
mos también el poema «El enterrado» (a Federico), dentro de la ter-
cera serie, «Nuevos retratos y dedicatorias», de Poemas varios (1927-
1967), que pudo muy bien haber figurado en el libro Retratos con



nombre: sus versos intentan, mas alla de la vida,'en el reino de la
muerte, detectar toda la invencible riqueza lorquiana, penetrar en su

misterio:
Siento todas las flores que de tu boca surten
hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles.
¢Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina,
secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona
viento, poder, y expidsa tu voz hasta mi oido?
¢Lloras? ¢Cantas?

Necesariamente relaciona Umbral a Federico con Luis Cernuda
«por su dimensién existencial», tras haberlo hecho con Rafael Alberti,
«un Lorca sin drama personal» («...lo que en Lorca se tifie de sangre,
en Alberti se colorea de acuarela. Ambos buscan la gracia del pueblo
andaluz; pero Lorca, buscando la gracia del pueblo, encontrd su pena.
Alberti se quedd, se queda y se quedard en la gracia»). Con un gran
fondo de verdad estimo excesivamente generalizadores y superficiales
los juicios sobre la vasta obra albertiana. Claro que hay drama, y
tragedia, en Sobre los &ngeles y en Sermones y moradas!, por citar dos
titulos bien representativos. poesia apocaliptica, mundo alucinante y
eruptivo, como en el auto El hombre deshabitado, con un impresio-
nante antiteismo, en la mejor tradicion de nuestro teatro alegdrico,
anterior a Sartre. La muerte, el sin sentido clel mundo, la nada ab-
soluta... hasta llegar a su poesia revolucionaria, en la que todo va a
cobrar un nuevo sentido, con la que el feroz nihilismo anterior va a
ser desterrado.

Vista con agudeza esta la fundamental oposicion entre Lorca y el
autor de La realidad y el deseo; frente al suefio de armonia, de «acor-
de» del poeta sevillano, certeramente calificado como «poeta moral»
(como «el inmoralista» de Gidefp la «maravillosa amoralidad de Fede-
rico, que se confunde ya con la pureza misma», porque en él «nunca
hay necesidad de justificacion ni conflicto moral. Vive en conflicto y
comunién con las fuerzas naturales, pero nunca con las exigencias
morales...». En su estudio «Federico Garcia Lorca» (incluido en sus in-
teresantisimos Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, desdi-
chadamente incompletos, faltan los de los poetas vivos), el extraordi-
nario poeta de Las nubes nos da algun certero comentario en la linea
del libro de Umbral: «La poesia de Lorca.. me parece a veces con-
secuencia de un impulso sexual sublimado, doloroso a fuerza de inten-
sidad»; y como antecedente, sin duda conocido por Umbral, de su
capitulo «Los homosexuales» (el nUmero trece de Lorca, poeta maldito,
gue es todo él un detenido comentario de la «Oda a Walt Whitmany,
entremezclado con citas del poema. Luis Cernuda escribe en ese mismo
ensayo: «Acaso en la «Oda a Walt Whitman» esté el coraz6n mismo



del libro, al menos en ella da voz el poeta a un sentimiento que era
razon misma de su existencia y de su obra. A esta claridad en tan
pocas palabras no llega ni siquera Umbral en las casi trescientas de
su obra, siempre centrada en el pansexualismo lorquiano, y que con-
tiene el estudio mas inteligente y serio de este tema tabu, sobre
el que Umbral dispara con precision: «Lorca canta esa homosexuali-
dad ejercida en una naturaleza pansexual, sobre el confuso y vasto
Atlas de los Estados Unidos»... «Lorca canta la libertad total del sexo,
la sexualidad-limite, que' es la sexualidad gratuita, pura, sin afan ni
consecuencia de reproduccion: la homosexualidad», etc.

Tan importantes como este capitulo trece (quizd el mas valiente,
el mas «necesario» en un honrado cerco a la obra lorquiana) son los
numeros nueve y doce, «Los gitanos» y «Los negros», respectivamente.
La atraccion de Lorca por los primeros se compone, segun Umbral,
de «atraccion por el esoterismo de la raza; atraccidon puramente se-
xual; simpatia reivindicativa, vagamente politico-social, por una raza
postergada...» Y las mismas incitaciones pueden llevar, nos sigue di-
ciendo Umbral en el correspondiente capitulo, a Lorca hacia los
negros. Pero junto al esoterismo, sexualismo y exotismo, una mayor
identificacion politica, porque ahora el poeta, mas maduro como hom-
bre, tiene una mayor conciencia politica, social, y sin duda ha tomado
partido previamente. Dice Umbral que Poeta en Nueva York es «un
libro profunda y silvestremente anarquista» (en completo acuerdo),
pero que no es un libro politico ni un libro social (en completo des-
acuerdo). A causa de esta tendencia despolitizadora tan frecuente (se
ha hecho con Lorca como se ha hecho con don Antonio Machado y
con tantos otros escritores espafioles), Umbral incurre en ostensibles
contradicciones, pues es evidente la progresiva conciencia politica de
Lorca, sobre todo en sus ultimos afios, como algunos textos en prosa
revelan explicitamente, y que el propio autor de Lorca, poeta maldito
recoge en varias ocasiones, pero sobre todo en el largo penultimo
capitulo, «Sefiorito andaluz», aunque algunos muy iluminadores textos
de esta indole no tienen el comentario, el relieve debido, y quedan
perdidos en el conjunto total.

Muy importante es el capitulo dieciocho, «Tragicjsmo», amplio es-
tudio del teatro lorquiano, comenzando con Asi que pasen cinco afos
y LI publico, y centrandolo todo él en el analisis de sus tres obras
mayores. Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Umbral
sabe buscar y encontrar en estas tragedias los elementos integradores
de su tesis, y por ello, aunque la bibliografia sobre esta trilogia, y con-
cretamente sobre la tercera, auténtica obra maestra de nuestra litera-
tura, es abundantisima, leemos estas paginas con creciente interés,



hallando expresado lo que habiamos intuido al leer y ver estas piezas,
encontrando nuevas y sugestivas incitaciones. Asi, por ejemplo: «Toda
la pieza—refiriéndose a La casa de Bernarda Alba—tiene una cierta
semejanza con A puerta cerrada, de Sartre. La avilantez de la condi-
cion humana, potenciada por la reclusion, alcanza las mismas cate-
gorias que en el filésofo existencialista. Lorca podria haberse adelan-
tado a Sartre en muchos afos—y de hecho se adelanta— en la conclu-
sién de que «el infierno son los otros». Sélo le ha faltado formular la
sentencia expresamente. Una frase de Angustias, la hija mayor, en el
segundo acto, corrobora esta relacion. «Afortunadamente, pronto voy
a salir de este infierno», y que es infierno sin salida, sin término (como
no sea la muerte: Adela; y aqui reside, afiado yo, la novedad genial
de Sartre: que sus criaturas ya estdn muertas, que su infierno es eterno,
sin tan siquiera muerte liberadora), lo aclara la respuesta de Magda-
lena: «jA lo mejor no sales!» Y asi sera. Alude también Umbral a la
mitificacion del macho, pero no da importancia a lo que para mi
tiene mucha la ausencia-presencia de Pepe el Romano, que justa-
mente le da ese valor de mito. Sin salir nunca a escena, como ningun
hombre, gravita sobre ella, sobre las mujeres presentes, constantemente,
en obsesiva intensificacion hasta el climax final. Es la encarnacion,
gue no puede revestirse de una carne concreta, de la absoluta mascu-
linidad, del puro sexo; y a su alrededor giraran como posesas, dan-
zardn como en rito tragico y sagrado, estas hembras en celo, estas
perras hambrientas que por él se despedazaran.

Muchas, variadas y ricas sugestiones contiene este libro de Fran-
cisco Umbral, que, después de su Larra, Anatomia de un dandy y
antes de su Valle-Inclan, supone un cerco brillante y penetrante a uno
de nuestros mas altos creadores. Como en esos otros libros, Umbral
hace gala de sus buenas dotes narradoras, de su condicién de escritor
original e incisivo. Y como sucede con «su» Larra y «su» Valle-Inclan,
«su» Lorca, poeta maldito, serd lectura ineludible y previa a todo futuro
estudio sosegado y sereno de la gran obra lorquiana.—Emilio Miré
(Vedano, 7. MADRID).

LA PITUITARIA DE KAZAKOV

Me imagino a Yuri Kazakov con la nariz tendida al viento artico,
un viento que llega de los hielos perpetuos, de los bosques virgenes
envueltos en la niebla, de los rios salmoneros, de las cubiertas de los



barcos bacaladeros, de las isbas humeantes, un viento entre Aaspero,
dulce, pesimista y. dionisiaco que rodea a personas que, no obstante
su elementalidad, asumen los rasgos definitorios de eternos problemas
humanos, pese a la consumacion de la mas importante revolucion
politica y social habida en nuestro tiempo.

Estos relatos de Yuri Kazakov (i) son los méas aptos para pensar
que «otra» revolucién después de «la» revolucién no estorbaria dema-
siado a la siempre precaria naturaleza de las personas enfrentadas
a la soledad, la nostalgia, el aburrimiento, la envidia. Son los perso-
najes de Kazakov. Y la literatura rusa contemporanea tiene un acento
muy particular, que no ha abandonado el viejo fatalismo, la vieja
mistica eslava, cuya urdimbre hay que buscar sin duda en las heladas
estepas y en el calor del vodka, y, sin embargo, no existe por ninguna
parte nada que se parezca al decadentismo, sino que se presiente una
vida joven y violenta o, en todo caso, una vida joven y violenta que
pugna por aflorar, por agarrar una misteriosa sensualidad que flota
en el aire, en el a un tiempo duro y prometedor clima, en los intensos
—y por esta misma razén—fugaces veranos nordicos. Pero no creo
seriamente que esto se pueda juzgar desde esquemas politicos esperan-
zadores. Se trata de un temperamento, precisamente del temperamento
de Kazakov. Cabe estar de acuerdo con la influencia del medio, el frio
y la soledad y la vida é&spera, que provocan ansiedad, pureza y una
melancolia sin nombre, mas no resulta convincente adjudicar tales
caracteristicas, evidentemente psicoldgicas, s6lo al medio geografico
y a reminiscencias histéricas y politicas. La ansiedad y melancolia de
los personajes de Yuri Kazakov no son exactamente «soviéticas», lo cual
se ha considerado justamente como una virtud que le devuelve a la
literatura su habitual complejidad y, otra vez, la disocia un poco de
los programas sistematizados por otras vias. Con ser tan importantes
las conclusiones politicas de la sociedad en general, la literatura siem-
pre jugard un resorte mas sutil y subjetivo, un resorte de factura
ontoldgica que toma nota de aquellas cuestiones que permanecen una
vez resueltas las mas elementales o colectivas. Si alguien cree que
después de lo elemental y colectivo se han terminado las cuestiones,
ese alguien es feliz.

Igual que las hojas se pudren «limpiamente» en el bosque, asi
es la tristeza de Kazakov, una tristeza limpia, sencilla, cotidiana, muy
a lo Chéjov en el aspecto formal, pero sin igual quiebro nihilista;
una amorosa descripcion del paisaje y las costumbres y los Utiles
de trabajo; los bailes de aldea, el letargo del invierno, la vuelta de los

(i) Yuri Kazakov: El mar Blanco, Alianza Editorial, Madrid, 1968. Trad. de
Amava Lacasa. Kazakov nacié en 1927 y es uno de los mas destacados cuen-
tistas soviéticos contemporaneos.



pescadores de bacalao, la niebla en los bosques, los prejuicios que
frustran el amor, la melancolia del tiempo que pasa inexorable, los
raros momentos de plenitud, la mentalidad ruda e infantil, el con-
traste generacional, los condicionamientos de la profesién, las auroras
boreales, la grave madurez del otofio, la inquietud enfermiza de la
primavera, la soledad y el vodka evasivo, la caza, el mitico calor de
la isba rodeada de nieve, todo esto envuelto en un sentido del olfato muy
elocuente: huelen las algas, las redes, la niebla, la madera, el heno,
el estiércol, el pan tibio, «todo olia a Sur, a montafias antiguas y a mar»
[se refiere al olor de Crimea y a dos marineros del Artico, en vacacio-
nes, borrachos y aburridos], olores que se atenGan con la nieve, que
nos llegan a los sentidos y que son terriblemente evocadores, no para
los individuos que experimentan la sensacion, que huelen la polvora
quemada, o andan entre fardos de algas secas (2), o soportan el viento
del Norte —el Norte del mundo—, o asan patatas, en hogueras crepi-
tantes junto a las orillas del Mar Blanco en los rapidos y frios cre-
pusculos de septiembre, o miran el vuelo de las chovas negras en los
cielos violetas del amanecer, sino para los otros individuos que han
perdido ya la emocién de la virginidad de los sitios y vegetan encima
del asfalto sin misterio y soportan unas perspectivas que son las Unicas
y les parecen vacias.

Agradezco a Kazakov que, bien en la Orbita neorromantica, o bien
por su considerable destreza, o por la emocion casi infantil, honda
y cerrada que pone en la traslacion de las imégenes, haya despertado
en mi esta especie de épica geografica, que no deja de ser falaz,
pero que, en momentos dados —y de momentos dados se hace la vida
y cualquier probabilidad de critica—, actia y permite valorar a un
tipo desconocido que se dispuso a escribir palabra tras palabra en
condiciones ignoradas, quiza harto y sin ninguna fe en si mismo,
como.se escribe siempre cuando se escribe bien, pero que se encuentra
finalmente con otro tipo, quizd harto y sin ninguna fe en si mismo,
gue no sélo se dispone por oficio a leer palabra tras palabra, sino que,
ademas, se imagina cosas muy hermosas y muy imposibles. Probable-
mente aqui estribe toda la cacareada emocion del arte.—Eduardo
Tijeras (Maqueda, 19. Parque Aluche. MADRID).

(2) Ir.cidentalmente, no es desdefable anotar este dato econdmico: el apro-
vechamiento de las algas.


como.se

Antonio Buero Vallejo. Hoy es fiesta, Las Meninas, El tragaluz.
Taurus Ediciones, Coleccion ElI Mirlo Blanco. Madrid, 1968.

De reciente publicacion es este volumen dedicado a la obra dra-
matica de Antonio Buero Vallejo. Contiene el texto de tres obras: EI
tragaluz, Hoy es fiesta y Las Meninas, a las que se anteponen algunas
criticas de estas obras, comentarios sobre el quehacer teatral de Buero
y declaraciones del propio dramaturgo hechas a propoésito de sus es-
trenos y de las polémicas que los mismos han suscitado. Contiene,
ademas, una resefla de los repartos, fecha de presentacion, ediciones
en Espafa y traducciones en el extranjero de toda la produccion del
mencionado autor.

Hay libros que por lo deseados, por lo necesarios, merecen una
bienvenida: éste es uno de ellos. Nos da idea, aunque somera, exacta
del teatro de Buero, aunque so6lo contenga el texto de tres obras;
cuando concluimos su lectura sabemos qué es lo que su autor quiere,
qué desea decir en sus dramas y como lo dice, cual es su idea de la
tragedia y por qué eligio el teatro como medio de expresion. Es indis-
cutible que se inicia con Buero una nueva etapa para la escena espa-
fiola, a partir de 1949, fecha de estreno de su primer obra, Historia de
una escalera. Desde entonces no ha cesado su labor de elevar la es-
cena espafiola y lo que es aln mas importante, elevar al publico, en-
frentandolo con problemas que constituyen el «aqui» y el «ahora» del
hombre espafiol, aunque sin desgajarlo de problemas universales y
eternos, tales como la capacidad de conocimiento, la libertad, las rela-
ciones del individuo y su sociedad.

La presentacién del dramaturgo la hace José Monledn, director de
la coleccién y agudo critico teatral; apunta, como caracter esencial del
drama buerista, su condicién de «abierto», entendiendo por tal un
teatro concebido como «interrogante», como «una exploracion o aven-
tura de términos inciertos y renovables». ;Por qué Buero no ha llegado,
formalmente hablando, a una altura pareja a la escena del resto de
Europa? (Weiss, Brecht, Artaud). Es obvio. Para ello hubiera sido ne-
cesario que se problematizara una imagen tradicional del hombre que
poco tenia que ver con la verdadera imagen del hombre contempora-
neo, como se ha hecho en las sociedades a las que pertenecen los ci-
tados autores; este planteo no se ha dado en Espafia, ni en cuanto a
tematica ni en cuanto a técnica teatral. De ahi el valor asignado por
Monledn al teatro de Buero Vallejo, considerando éste dentro del marco
social y estético del teatro espafiol, con las limitaciones que esto im-
porta: «su teatro es “abierto” y encierra siempre un margen de dudas,
de cuestiones inefables, de implicitudes, de interrogaciones sin respues-
ta». Es ademds un teatro de compromiso, de accién, que enfrenta al que



durante tantos afos, y aun hoy, acapara los escenarios con obras faciles,
de evasion, de mero entretenimiento. Insiste Monledn sobre la proble-
matica buerista: el hombre espafiol en su sociedad, desenvolviéndose en
un sétano,'en una escalera, en una azotea, sin que por ello, o mejor di-
cho, por ello mismo, dejen de constituir una tragedia. De ahi que Buero
Vallejo elija sus temas y los desarrolle en una atmédsfera que, en una
observacion superficial, pudiera parecer trivial o vulgar, pero que, a poco
que se investigue en ella, revela profundidad de andlisis y claridad de
contenido.

Los restantes comentarios del volumen: el de Martin Zaro, «Buero
y su teatro»; el de Enrique Pajén Mecloy, «De simbolos a ejemplos»;
el de Torrente Ballester, «Introduccién al teatro de Buero Vallejo», las
declaraciones del propio dramaturgo, completan y refuerzan las ya
expresadas por Monledn, al tiempo que las amplian.

Claras, por lo reveladoras, son las palabras de Antonio Buero Va-
llejo: «...creo y espero en el hombre, como creo y espero en otras co-
sas: en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad. Y por
eso escribo de las pobres y grandes cosas del hombre; hombre yo.
también de un tiempo oscuro, sujeto a las mas graves, pero esperanza-
das interrogantes.»

Los tres textos que se incluyen estan precedidos por algunas cri-
ticas aparecidas en ocasion de sus respectivos estrenos, que resaltan
otra de las caracteristicas de Buero, hombre y dramaturgo: su hones-
tidad. Una de las mas acertadas y esclarecedoras es la de Angel Fer-
nadndez Santos, publicada en la revista Indice, y referida a Las Meni-
nas, de la que dice: «Es un drama limpio, sencillo, de una belleza
elemental, pero jamas facil... es literatura con ideas y ensefianzas verda-
deras... pero ideas como actos, no como abstracciones, que de algun
modo se encuentran ejercidas y vividas y no simplemente dichas.»
«Veldzquez se manifiesta como un intelectual rebelde, que ha enten-
dido y hermanado consigo la tragedia de su pais y se ha incorporado a
lo que en él hay de més auténtico: el pueblo.»

La ultima obra de Buero, estrenada y mantenida largamente en
cartelera la pasada temporada, El tragaluz, es objeto de un ajustado
comentario de Ricardo Doménech. Recuerda el paralelismo entre la
atmosfera asfixiante del tragaluz y el mito de las cavernas platoniano,
aunqgue el significado sea distinto. Desde esta situacion si se puede al-
canzar la luz, «y aun cabria afadir que, precisamente, solo desde aqui
puede alcanzarse, mediante una limpia disposicion moral y una con-
ciencia colectiva. Se trata, pues, de que el hombre ha de asumir su
propia situacion y elegirse en ella.»

Estas Ultimas palabras de Doménech dan justo en uno de los pro-



positos del teatro de Buero: hay tragedia en la vida cotidiana, es ne
cesario que el teatro la refleje para que cada hombre la asuma con
responsabilidad y sepa conducirse en ella.

Sobre la misma obra, Ferndndez Santos mantiene una entrevista
con el autor, donde Antonio Buero Vallejo se declara deudor de Una-
muno, define la problemética de EIl tragaluz, el enfrentamiento de los
dos hermanos, los lugares-simbolos: el tren, el tragaluz, la toma de
conciencia distinta para dos hombres también distintos, el trastorno
mental del padre (extraordinaria figura dramética y humana) con su
eterna y reveladora pregunta: ;quién es éste?

Como muy acertadamente indica Fernandez Santos, Ja sensacion
gue experimenta el espectador espafiol ante la obra comentada es un
flechazo en sus represiones histéricas sobre las que prefiere asentar su
vida, ocultdndolas en una falsa actitud de olvido.

En esta entrevista Buero enfrenta esa definicion que ha gustado a
tantos criticos y a tanto publico, ansiosos de encasillamientos, y que es,
sin embargo, errObnea: Buero es un autor pesimista. Reitera el autor
su total y absoluta confianza en la sociedad, tiene esperanza en la
gente que, como él, sigue viendo la superacion en el ser humano. Todos
tenemos que tomar el tren de la vida y de la accién. Los personajes
de la obra no lo tomaron y el Unico que lo logro, lo hizo con absoluto
olvido de los que lo rodeaban, pisotedndolos con tal de llegar. Su forma
de viajar es lo que Buero pone en juicio, lo cual no quiere decir que
alabe al que voluntariamente se niega a vivir. Buero piensa, como ser
humano, que no todo estd moribundo en la sociedad espafiola, espera
en su porvenir, en el porvenir de aquella gente que forma el pueblo
desconocido. (Paralelismo posible: ;es Buero un poco el Velazquez
gue nos entregd en Las Meninas?)

Recuerdo las palabras de Antonio Buero Vallejo en una conversa-
cion mantenida no hace mucho tiempo: «Yo siempre vivo en la espe-
ranza. Lo que no puedo es ser crédulo y esperar siempre lo mejor, eso
no es es esperanza, sino engafio.» Es la posicion de un hombre y un
dramaturgo preocupado por los problemas de nuestro tiempo, es su
vision y su constante lucha expresada en sus obras, por recuperar va-
lores humanos que, a veces, por diversas circunstancias, se han borra-
do o han sido sustituidos por espejismos falsos. De alli la recuperacion
de figuras histéricas y la introduccion en EIl tragaluz de los dos inves-
tigadores. Asi lo dice Buero: «Es una vision del hombre dominando
su propia historia.»

En la obra de Buero nos enfrentamos con la tragedia, nos encon-
tramos en sus personajes. El que a veces no haya una salida en ellos
no quiere decir que cierre totalmente las puertas, tal vez es que esa



salida debemos buscarla en nosotros mismos. Teatro de ideas, teatro
para pensar, teatro que despierta conciencias, que remueve estructuras
caducas y anquilosadas.

Concluyamos. A la dispersa y no muy abundante bibliografia sobre
Buero Vallejo, sumamos este volumen que, como ya se ha dicho, con-
densa algunas ideas que muy bien pueden servir de base para un tra-
bajo futuro mas exhaustivo sobre la obra dramatica de una figura clave
y fundamental en el teatro espafiol contempordneo.—Mari Angeles
Gonzéalez Duran (Hilarién Eslava, 48, 6.° A. MADRID).

ANOS DECISIVOS PARA LA POESIA
DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Cuando ya empiezan a ser historia muchos hitos de la poesia es-
pafiola contemporanea—y pensemos en los poetas del 27, del 36 o
del 40, aungue muchos de ellos sigan entregdndonos aldn obra inédi-
ta—, cuando la historia y circunstancias en que se desenvuelve la
poesia espafiola han experimentado una evolucién notable con res-
pecto a los afios de posguerra, o de inmediata posguerra, no me parece
del todo inutil, aunque ya muchos la hayan intentado, emprender una
revision detenida de los ultimos logros de la poesia espafiola, de sus
causas inmediatamente anteriores, al tiempo que recibimos el udltimo
libro de un poeta muy caracteristico dentro de la generacion del 50
como es José Agustin Goytisolo.

Los poetas de la generacion del 27 —o 25, como también se la co-
noce— habian abierto un camino importante. Habian empujado las
aguas mortecinas de la poesia hacia un quehacer més realista y tem-
poral. Cuando parece que la dramética realidad de la guerra espafiola
iba a ser tema méas que aprovechable por los poetas de la inmediata
posguerra—en funcidn de ese camino emprendido— para sus obras,
los poetas de los afios 40 se marginan; dejan a un lado la situacion
dramética provocada por la historia inmediata y buscan, por circuns-
tancias l6gicas en cierta manera, una evasion histérica y literaria, real
y estética, hacia lo clésico y lo tradicional. Van a ser, pues, los poetas
de la generacion del afio 50; poetas reunidos, mas o menos, bajo la
advocacion de la discutidisima Antologia consultada, de Francisco
Ribes, y de la coleccién Colliure de Barcelona, los que. recojan la
verdadera herencia historica y situacional, tronchada por la irrup-
cion de la generaciéon inmediatamente anterior. Son poetas que han



vivido los afios de su infancia de cara a los acontecimientos tragicos
del trienio 36-39; observandolos perplejos y reduciéndolos azsus mas
simples, pero no por ello menos dramaticas, raices.

Y estos hombres al decidirse a trasmitir literariamente su experien-
cia no lejana, ni en el tiempo ni en la mente, no se remiten a sus pre-
decesores inmediatos, sino que bucean un poco mas hondo, concreta-
mente en los poetas del 25, siendo decisivos los libros de Vicente Alei-
xandre y D&maso Alonso Sobra del paraiso e Hijos de la ira, respec-
tivamente. Asi discurre esta poesia aferrada a las raices de lo genuino,
de la verdadera temporalidad, de la verdadera historicidad. Asi se alza
una poesia que va a ser fundamentalmente comunicacion, sin poner
mucha atencién en el puro formalismo o en la pura estética. Como
fuese reflejo de la situacion historica de cada uno (la poesia es «cantico
del hombre situado», diria Vicente Aleixandre), la poesia era vigente.

En estos poetas de la generacién del 50 —entre quienes podemos re-
conocer a José Agustin Goytisolo—lo social era y es lo mas caracte-
ristico: la guerra y el tema de Espafia con sus realidades histéricas
més inmediatas. Pero esta situacion no por verdadera y positiva deja
de ser probleméatica. José Luis Cano, poeta y critico de poetas, que ha
seguido y estudiado con detenimiento y muy profundamente este
tema (1) y esta evolucién historica de nuestra poesia, anuncia cémo,
a consecuencia de la situacién expuesta mas arriba, existe un peligro
latente. «Cierto es—escribe—que esa nueva poesia, preocupada por
problemas que ya no son los puramente estéticos, los de la belleza del
poema, ofrece un indudable peligro: el de que pierda en calidad, en
inefabilidad, lo que gane en capacidad de comunicacion. Pero a la
vista de los més recientes libros de aquellos jovenes poetas, fieles a una
tradicion de calidad y dignidad poéticas, me parece que aquel peligro
puede considerarse superado» (2).

Esta superacién a que alude José Luis Cano estd—segun él—en
funcion de los poetas recogidos, mas o menos, en la antologia Poesia
iiltima, publicada también por Francisco Ribes en 1963. Y sin duda son
éstos y los inmediatamente anteriores quienes con un gran margen, y
a pesar de seguir sumidos en parcial mutismo (considerando la obra
inédita que aun esperamos de ellos), siguen manteniendo una cierta
dignidad, un cierto tono medio bien alto, en el quehacer de la poesia
espafiola. Verdad es que la joven generacion de los afios 60 empuja
con cierta insistencia, pero también con cierto desorden. Desorden pro-
vocado, quizd, por la floracion de un elevado numero de poetas y por

(1) José Luis Cano: El tema de Espafia en la poesia espafiola contempora-
nea. Ed. Rev. Occidente. Madrid, 1964.

(2) José Luis Cano: Antologia de la lirica espafiola actual. Ed. Anaya. (Co-
leccion «Temas espafoles».) Madrid, 1964.



la premura de todos én alcanzar una obra mas cuantitativa que cuali-
tativamente vélida, esa es la verdad. Sin embargo, me parece que ese
peligro de que nos habla José Luis Cano —peligro cierto y claro— sélo
se lia superado parcialmente.

Y decimos que sOlo parcialmente, atendiendo a condicionamientos
marginales que han impuesto a los poetas—no podria precisar si de
modo totalmente involuntario— una falta de precisién en el decir; de
densidad en la expresion; de dinamismo en la creacion poética. Y como
condicionamientos marginales citemos, en muy principal lugar, una
vuelta a las raices mas puras de lo popular, tan justamente sefialada
por el mismo Francisco Ribes en el prologo de Poesia ultima (3).

Por las veredas de esta situacion critica encontramos el ultimo
libro de José Agustin Goytisolo, libro aparecido después de siete afios
de ausencia. Por estos mismos aledafios, inmersa en una situacién po-
Iémica, se encuentra la poesia de José Agustin Goytisolo y por ello
hemos creido oportuno trazar este esquema, quiza algo impreciso o
incompleto, pero suficiente —creemos— para nuestro propdésito.

Presencia de José Agustin Goytisolo

Trataré de mostrar al lector, aunque ya es de todos conocida, una
sintesis bio-bibliografica de nuestro poeta, toda vez que tratdndose de
un escritor comprometido con lo que es su tiempo, con lo que este
tiempo suyo quiere; con lo que él mismo es y con lo que él mismo
quiere, su condicionamiento vital y circunstancial me parece impor-
tante.

José Agustin Goytisolo nace en Barcelona en 1928. Universitario,
hombre de formacioén intelectual y universal, cursa Derecho en Barce-
lona y Madrid, obteniendo en esta ultima Facultad la licenciatura
en 1950. Su primer libro, El retorno, tarda aun en llegar: 1955. Con él
Goytisolo obtuvo un accésit del premio Adonais del afio anterior. Un
afo después se le concede el premio Boscan por su segundo libro,
Salmos al viento, que no se publica, siguiendo la tradicion editorial de
los premios Boscan, hasta 1958. Su tercera entrega, Claridad, merece
el premio Ausias March de 1959. Con el titulo de Afos decisivos la
coleccion Colliure reedita en 1961 los tres titulos anteriores. Hasta 1968
no vuelve a darnos, pues, obra inédita alguna. Apenas hace unas se-
manas acaba de aparecer en la coleccion El Bardo Algo sucede, ultimo
libro, por el momento, de nuestro poeta.

(3) Poesia liltima (seleccion). Seleccion y prologo Francisco Ribes. Taurus.
Madrid, 1963, p. 13.



Su trayectoria editorial es bien apretada, como puede verse. En doce
afnos, aproximadamente, que han pasado desde que apareciera su pri-
mer libro, su obra ha tomado cuerpo y densidad suficiente como para
gue ahora, coincidiendo con los veinte afios del poeta, nos planteemos
un estudio de conjunto y nos permitamos algunas reflexiones en cuan-
to a su significacion dentro del contexto de la poesia espafiola de los
ultimos diez afios y en cuanto a las caracteristicas y elementos funda-
mentales de la escritura de Goytisolo.

Historicismo

Como podra facilmente deducirse de lo que llevamos dicho, y como
intentaremos justificar mas adelante, Goytisolo,. al igual que la ma-
yoria de los poetas de la generacidén del 50, parte de una muy concreta
situacion historica: historia patria, personal y hasta historia metafisica
(el tiempo como elemento abstracto y genérico) que se convertird en
el eje de toda su poesia. Desde aqui se desarrollara todo su entramado
posterior. Ya no podemos concebir la obra de los escritores de esta
generacion fuera de ese enclave humano, temporal, real. Por ello, esta
poesia, eminentemente critica y analitica, por otra parte, sera producto
de un estudio consciente, de una formacién depurada y, consecuente-
mente, de una total y viva actualidad. De aqui también la vigencia de
estos poetas que no buscan la obra efimera, el libro del momento opor-
tuno, sino la poesia, la creacion literaria, vélida, sincera y trascendente.

«Por esas mismas razones, afirma Angel Gonzalez (4), considero
legitima la poesia que ha dado en llamarse social, denominacién segu-
ramente poco feliz, pero que ha hecho fortuna y sirve unas veces para
entendernos y otras para confundirnos. Me refiero a la poesia critica,
que es expresion de una actitud moral, de un compromiso respecto a
las cosas mas graves que suceden en la Historia que, de alguna ma-
nera, estamos protagonizando.» Aplico, naturalmente, a Goytisolo estas
palabras toda vez que entre su poesia y la de Angel Gonzélez existen
también muchos lugares comunes y puntos de contacto no sélo casua-
les. Pienso ahora, concretamente, en un motivo poético comun a los
dos, y a muchos otros poetas de la época—José Angel Valente, por
ejemplo—, como es el tema de la guerra, entrevista en medio de la
inocencia y despreocupado abandono de la infancia, llegando a tomar
matices de tragedia latente o, en muchos casos, de farsa grotesca.

Cito a estos tres poetas solamente porque todos parten de este hecho
histérico concreto, yo diria que hasta de la mera anécdota del instante,
y buscan a través de ella una realidad méas amplia, de caracter his-
térico, social y hasta afectivo, en grado menor.

(4) Poesia ultima (seleccion). Seleccion y prélogo Francisco Ribes. Taurus.
Madrid, 1963, pp. 57-58.



En sn tercer libro, Claridad, Goytisolo nos da un poema ingenuo,
breve, pero lleno de un latido sobrecogedor, que titula «Testimonio»:

Omero dejar
escrito

lo que pasa.
Voy al balcén,
asomo

la cabeza.

Veo crespones,
lanzas,
rodeando el ataud
en donde
yace

la alegria.

No deja de ser curioso que una experiencia similar, la de la embo-
bada mirada del poeta nifio, se repita en Valente con el titulo «Tiempo

de guerra»:
Los nifios con globitos colorados,
pantalones azules
y viernes sacrosantos
de piadoso susurro.
Andabamos con nuestros
papas.
Pasaban trenes
cargados de soldados para la guerra.
Gritos de excomunion.
Escapularios.
Enormes moros, asombrosos moros
llenos de pantalones y de dientes.
Y aquel vertiginoso
color del tiovivo y de los Victores (5).

La vision de Angel Gonzalez, aunque situada en la misma linea
tematica y expositiva, se zambulle méas en la metafisica del recuerdo:

Recuerdo

que yo no comprendia.

El viento se llevaba

silbando

las hojas de los arboles,

y era como un alegre barrendero

que dejaba las nifas

despeinadas y enteras

con las piernas desnudas e inocentes (6).

(5) José A. Valente. La memoria y los signos. Ed. Rev. Occidente. Madrid,
1966, pp. 87-88.

(6) Angel Gonzalez: Tratado de urbanismo. Col. «El Bardo». Barcelona,
1967, pp. 72-73. Puede verse también: Carlos Barral: 19 historias de mi vida
civil. «Figuracion y Fuga.» Seix Barral. Barcelona, 1966.



Aungue, como se ve, las imagenes estan plenamente conectadas con
la anécdota, con lo real, a pesar de que, como dijimos antes, exista un
espacio creado por el poeta y situado més dentro, en el espacio y tiem-
pos metafisicos.

Pero Goytisolo va aun mas lejos. En él adquieren valor de necesi-
dad, en casi todos los poemas, la fecha, el sitio, el asunto...:

No fue nada aquel choque,
sélo un susto,

volver atras y hallar

el auto destrozado, y oir lejos
desde las mesas asomadas

a la terraza de la pizzeria,

tu inconfundible voz de jesuita
llamandonos a gritos,

y luego la comida

con Vittorio, con Carmen

Pero, repito, su intencionalidad histérica es mas precisa, mas de-
finida; sin buscar ninguna otra conexion ultima, se ofrece el mundo
a los demés tal como éste es. Por ello, los poemas de Goytisolo seran
biograficos, de relaciones humanas con amigos o familiares, recuerdos
de la infancia fundamentales luego en su vida, etc. Pero no se des-
pojan de su valor de presente. .La anécdota se convierte entonces en
motivo de andlisis, razon que esgrime el poeta en su lucha. No es un
simple dato mé&s o menos curioso. Tiene mayor realidad presente.

Amor y muerte —y estoy recordando su primer libro—son otros
datos complementarios de esa historia. La relacion directa o de re-
cuerdo con los seres queridos, no alcanza nunca lugar de protagonista.
Su caracter no es relevante. Es meramente accidental y aditivo. Por
ejemplo, la elegia origen de «El retorno» es un punto de partida para
reflexiones posteriores, para analizar la vida después, por ejemplo, del
sacrificio inatil, o para valorar su propio sentimiento amoroso. La
poesia de Goytisolo escapa a toda captacion de lo afectivo o sensiblero.
Friamente —aunque con una emotividad que llega a ser sobrecogedora
en ocasiones— analiza y disecciona las situaciones extrayendo de cada
una de ellas lo que pueda suponer una ensefianza o una reflexion para
un después inmediato. Si el término no diese lugar al equivoco po-
driamos hablar de un cierto y mantenido positivismo en la escritura
de nuestro poeta.

Para guardar el odio,

para embeberme en la contemplacion
de lo que mas humilla,

he venido hasta aqui.



Quiero pensar en cémo celé
la muerte,
sentado en esta losa.

* * %

De la mujer que amo he aprendido
la cancién del silencio. Ahora sé
lo que td me decias sin palabras.

Hasta podemos decir que esta poesia sostiene y mantiene un pa-
tente dinamismo toda vez que no se reduce a la simple narracion ob-
jetiva, sino que queda latente a lo largo de una historia que vendrd,
de una historia posible y mas o menos inmediata.

Cuando el poeta descubra, méas tarde, que toda esta verdad rotun-
da, que los mas nobles valores de la historia humana, de su propia
historia, comienzan a desintegrarse; cuando él mismo sienta sobre si
la dentellada del desinterés por las cosas més justas, por las ideas maés
fundamentales de la vida y de la historia, reaccionard de inmediato
cargando su critica y su andlisis de una gran dosis de ironia, que puede
desarrollarse hasta llegar a la satira violenta.

Lo draméatico. La satira

Por ese camino, la historia—siempre la historia—se convertird en
dramatico protagonista, en acusado. Y Goytisolo fustiga esa desgana,
ese olvido, poniendo en solfa lo méas tradicionalmente preestablecido.
A través de la critica y del analisis, la realidad se va deformando pau-
latinamente, sin perder por ello su fidelidad, su verdad. Aparece en-
tonces la farsa, lo grotesco.

José Agustin Goytisolo, a quien podemos incluir en esa corriente
tan consustancial a la literatura espafiola que es la transformacién o
transfiguracion de la realidad hacia lo caricaturesco y hacia lo gro-
tesco, cambia la tesitura de su poesia en Salmos al viento.

Esta es la historia, caballeros,

de los poetas celestiales, historia clara

y verdadera, y cuyo ejemplo no han seguido
los poetas locos que, perdidos

en el tumulto callejero, cantan al hombre,
satirizan o aman al reino de los hombres,
tan pasajero, tan falaz, y en su locura
lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo patria,
pidiendo aire verdadero.



Como en Quevedo, 0 como en Larra, pongamos por caso, la escri-
tura se hace més objetiva cada vez. Los objetos entran a formar parte
integral del poema. Objetos, situaciones y personas que, desde su mis-
ma quietud, desde el mismo estatismo que padecen y viven, delimitan
y redondean la totalidad de la vision irdnica, violentamente irénica
del mundo, justificAndola al propio tiempo. Haciéndonos comprender
de pronto cual es la gran mentira, el gran disfraz de las cosas, la falsa
apariencia del mundo prefabricado.

En Algo sucede el panorama en tal sentido se acentia muchisimo
mas. La denuncia, la satira, la mordaz ironia hacia personas y cosas,
hacia todo lo que se tambalea minado por la decadencia que produce
lo manido, lo gastado; por la inercia, se hace patente. Y la hostilidad
gue Goytisol6 muestra frente a ese mundo es meridiana. Pero+—y en
esto hemos de mostrarnos en desacuerdo— el aprovechamiento para
ello de lo populachero, de lo chabacano, en muchas ocasiones; el some-
timiento, a toda costa, de la forma poética a la idea es algo que se nos
antoja censurable en la poesia de Algo sucede, y a través de lo cual
aflora de nuevo el peligro a que se referia José Luis Cano y al que
hemos aludido mas arriba.

pensaba que es dificil
—para mi por lo menos—
poner cara de hombre
normal, y sonreir

a la gente que bulle,

que te saluda, al viejo
portero de la casa,

y a todo dios que corre,
que atraviesa las plazas
detras de algun asunto.

’**

Este mundo dificil

en el que ahora vivimos,

con la duda perenne

de no saber

qué marca de jabon es la mejor,
y qué equipo de futbol

ganara, finalmente, el campeonato,
qué artista de cine

tiene las tetas mas publicitarias.

Justp es reconocer que toda esa catarata de voces, dichos y situa-
ciones viene dada por una especie de irénico escepticismo que produce
en el poeta la vision de un mundo como el que hemos descrito. Asi el



poema es algo que no importa. La realidad estética, literaria del poema
no interesa si lo que se dice va directamente a la llaga, hace reverdecer
la herida y que la sintamos mas a lo vivo.

«Claridad»

Pero cuando anteriormente Goytisolo nos ha dado un libro, cuyo
titulo es verdaderamente significativo, Claridad, donde se hace gala de
una hechura poética envidiable, cuando vemos en ese premio Ausias
March de 1959—que creemos su mejor libro—que Goytisolo habla,
dice, censura incluso, expresa, si se quiere, su repulsa contra una forma
de vida que vista a través de la suya se le antoja llena de amargura y
hasta de esperanza, no podemos menos que exigir a nuestro poeta la
continuacion y el desarrollo de aquella linea en el resto de su obra.
En. Claridad obra una mayor sintesis expresiva, sin perderse totalmente
ese vigor histérico-épico, y hasta critico, que es consustancial a su
obra. Existe hasta un cierto tono beckettiano en esa expresion de la
soledad, de esas situaciones limites, como sucede en el poema «Afios
turbios» (y véase el titulo) que transcribo completo.

Otra vez en la calle,

pero no como entonces.
Ahora son veinte afios

con fiebre y con hastio.

¢SOy yo ese triste y ronco
sonido sin campana?

¢Era yo aquella sombra
detras de mis zapatos?

¢Soy yo? ¢(Era yo? Preguntas,
preguntas al olvido.

Goytisolo conoce su oficio. Lo ha demostrado con creces en su ter-
cer libro. La expresion contenida, pero densa. El poema apretado, pero
total. Una mayor capacidad sintética, sin que su intensidad disminuya,
yendo asi a desembocar en una realidad concreta, pero sabiendo abrir-
la, con maestria, a una totalidad universal:

Por sus golpes, por toda
la lucha que sostienen
contra el muro de sombra,
yo te pido: persiste

en tu ftdgor, ilumina

mi vida, permanece
conmigo, claridad.



Es, en suma, una poesia dindmica que no acaba en el poema, que
no se reduce a él, a pesar de la concrecion de éste.

Planteadas asi las cosas, hemos de aventurarnos a hacer un juicio
més o menos valido para Algo sucede. Dificil discriminar de forma
tajante lo que supone esta ultima entrega de Goytisolo. Frente a su
obra anterior, yo diria que no es un avance, sino mas bien la amplia-
cion de una faceta parcial de su primera etapa, entendiendo por pri-
mera etapa la anterior a Claridad. No ha habido—o nos parece que
no ha habido— un desarrollo a partir de la ultima escala que hicimos
con Goytisolo en 1959. Existe un descuido formal, una despreocupa-
cion, aunque solo sea aparente, y hasta intencionada, hacia el poema.
Y aunque sigue actuando su preocupaciéon historico-épica—y mas po-
pular y directa si se quiere— fundamental para su obra, ésta no se logra
contener y el poema pierde en calidad, en densidad; se hace ramplén
en ciertas ocasiones. Es como si nuestro poeta se despreocupase de lo
que es el verso y actuase en muchas ocasiones a la ligera.

Lo popular. La sencillez

Son dos problemas consecuentes a nuestra ultima afirmacion. Se
nos antoja que este afan de hacer llegar a un mayor dmbito la poesia
requiere también un intento de acercar ese ambito a la poesia. No se
trata de exponer lisa y llanamente los hechos, dar cuenta textual de
la historia, usar de un mero valor funcional. No es s6lo guiarse de in-
tuiciones. El autor ha de refrenar y dar concrecién literaria a su idea.
Hacer ver a los otros, a aquellos a quienes ha de dirigirse y con los
gue, desde ese mismo instante, va a quedar ligado por un nexo de
solidaridad y amistad; hacer ver, digo, que no sélo conoce los hechos
que todos vemos, sino que es capaz de darles dimension intelectual,
humana. Lo que tampoco querrd decir que se pierda la sencillez, que
se la sacrifique en favor de esa toma de dimension més profunda.

Si en EI retorno Goytisolo manejaba sabiamente elementos tan
importantes como eran la muerte, la vida, el amor; si formalmente
se notaba hasta un contacto, una solidaridad sensorial con el mundo;
si en Salmos usaba un estilo retérico ‘contenido; si se lanzaba en-
tonces por el camino de la ironia, a veces hiriente, y sabia bucear en
los objetos y las cosas hasta encontrar la razén de su violencia critica;
si Claridad representd, al menos me lo parece, una sintesis lirica épica
e intelectual de la vida de un hombre (lldmese Goytisolo o0 como se
quiera), de sus inquietudes, desazon y esperanza, en un mundo inde-
ciso que se tambaleaba;, si ahora su ultimo libro aprovecha la coti-
dianidad, los hechos mas simples de la historia de nuestro vivir actual,
algo asi como nuestra «intrahistoria», ¢por qué sacrificar en favor de
esto una forma directa y sencilla, si, pero también cuidada y densa



como nos habia mostrado desde el comienzo la poesia de José Agustin
Goytisolo? ¢Por qué no tomar con mas seriedad los motivos de esa
vida cotidiana, sin arrumbar, como pieza ya inservible, la penetracion
intelectual de las cosas?

Porque en Algo sucede el mismo lenguaje pierde capacidad suge-
ridora; la palabra estd ahi, solo en los poemas. No existe densidad en
el contenido; no se permite un margen para el lector, para que éste
actle intelectualmente frente al poema. La palabra se petrifica, como
petrificada esta la imagen de ese mundo que Goytisolo nos estd mos-
trando. Y no podemos arriesgarnos a dejar anclada la poesia por ha-
cerla servidora fiel de esa verdad que intentamos mostrar con la mayor
lealtad posible. Sobre todo, cuando se intenta que el poema sea vélido
en el tiempo, cuando se intenta situarlo y dejarlo como testimonio,
en el tiempo, de una realidad que hemos vivido y de la que hemos par-
ticipado.

Asi y todo, en la tercera parte mas, existen algunos poemas de
Algo sucede que nos dan la medida justa de lo que es la poesia de
José Agustin Goytisolo, como yo imagino que deberia desarrollarse con
mayor valor positivo. Me refiero, por ejemplo, a poemas como «Ré-
guiem abierto» o «Maestro de Tahull». Este ultimo dice:

Son cerca de mil afios
rugiendo en un mural;
cruces, signos extrafos,
Bien y Mal,

entre azules rampantes
cruzandose al bies-

la fe de antes, arte

de después,

Del que pint6 a la fiera
no ha quedado ni el nombre.
Uno entre tantos, era
solo un hombre.

Vision ésta de un mundo que se ha logrado condensar en los li-
mites aparentemente cortos de esta cancioncilla popular y muy sen-
cilla de formas, que hasta diriamos ingenua. Pero esta escena implica
algo més que una simple descripcion, como a la vista estd, estid la-
tiendo el espiritu del hombre secular, del hombre en la historia, ro-
deado de todos esos atributos (bien, mal, fe, arte..) recreados y con-
formados por él mismo. Por eso se me va a permitir que insista: es
esta linea la que debe seguir la poesia de Goytisolo, pues es a través
de ella por donde su verso se carga de una mas justa y verdadera di-
mension. Porque esta congelacion que se patentiza en Algo sucede
supone un retorno claro al peligro de desprestigio de lo inefable, de



lo bien dicho del poema. Si en funcion de un mundo que se petrifica
y se congela—como sucede en el presente caso— se corre el peligro de
dar una poesia petrificada y calcinada también, es preciso que ten-
gamos en cuenta que el verso no ha de someterse a una funcidon de-
terminada y concreta, sino que debe alcanzar esta particularidad y
esta concrecion un poco mas alla, en el tiempo y en la mente de los
posibles lectores.

LOS POEMAS-POETICA

Algo significativo en la obra de José Agustin Goytisolo, y que creo
podria servirnos de punto de meditacién en torno a este problema que
presento como el méas acuciante, son sus poemas-poética.

En casi todos sus libros, Goytisolo nos da uno o dos poemas donde
expresa sus ideas en torno a la poesia, al poema o los poetas y sobre
la actitud, funcién e intencion de la poesia. Y es en este ultimo aspecto
de la funcién poética en donde podriamos promover la discusion. Esta
funcion, este servicio que el poema ha de proporcionar se aparece como
el Unico aspecto valido y viable del mismo, sin querer atender a su
realidad estética, que no es morosidad contemplativa, ni mero afan es-
teticista, sino interés en la precision, en la inefabilidad; en la vitalidad
del poema, en una palabra.

No podemos eludir la cuestion: el poema es una realidad estética.
Una realidad estética en funcién de ciertas coordenadas, intenciones o
intereses, pero realidad estética al fin. Es mas, una realidad que, a
través de su forma expresiva precisamente, ha de llegar y quedarse
entre las gentes y las realidades a que ha sido destinado. Y me arries-
garia a afadir algo més: una realidad intelectual. Realidad a través
de la cual el poeta va a desarrollar su vision sintética y critica de las
cosas, frente al hecho concreto que ha sido el primer motor del poema.

Desde Antonio Machado hasta hoy; desde el momento en que la
poesia espafiola reconoce la necesidad de ser considerada fundamen-
talmente como «impulso humano», se ha sobrentendido siempre una
afirmacion adicional a ésta: a través de una poesia espontdnea y emo-
cional, directa y sincera, no hay que llegar necesariamente a una simple
ordenacion logica de los elementos, sino a buscar una carga de con-
tenido, de sentido trascendente para la palabra—y el poema por con-
siguiente— que la haga vélida en el tiempo formal y fundamental-
mente.

En el primer poema de Salmos, «Los celestiales», Goytisolo aboga



por los poetas que «cantan al hombre» y no usan «el'verso melodioso
y la palabra feliz». Idea que se vuelve a desarrollar més adelante, de
forma mas sintética y total, en el poema «En el café», de Claridad. Si
estos dos poemas aludian directamente a los poetas, si aludian a su
intencionalidad o a su ideologia, los tres poemas-poética de Algo su-
cede estan referidos mas concretamente al poema en si. Y en ellos
Goytisolo nos habla muy a las claras del camino a seguir con la pa-
labra:

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar

su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar

como la luz emerge

de su sutil textura.

«Asi —concluye— es el viejo oficio del poeta.» Lo uno, pues, no ex-
cluye lo otro. La intencionalidad directa, la preocupacién por la reali-
dad méas inmediata del hombre, no es obstaculo para ese oficio arte-
sanal que el poema supone y requiere. Goytisolo coloca estas palabras
como poértico de su libro, como programa que se propone seguir, pero
parece como si, arrastrado por la urgente necesidad que para él supone
decir las cosas, lo olvida, lo abandona, como consecuencia, todo ello,
de la rebeldia que le produce la enervante quietud y el estatismo feroz
del mundo que contempla. Y vuelve a llamar la atencidon «a un joven
poetax»:

Une tu canto al coro inmenso
de esta asolada humanidad.

Juega a la vida, si estas vivo.
Sélo la vida seguira.

Por eso cuando la lucha por la creacion poética se recrudece, cuan-
do la expresion se resiste 0 no colabora con el poeta, Goytisolo baja «a
la calle» y lo encuentra todo hecho ante él, resuelto. Ahora bien, esa
toma de contacto no hemos de permitir que se produzca espontanea-
mente, sino remontandonos al oficio artesanal del primer poema. Solo
entonces se logrard que el poema se concluya, se redondee y se haga
una realidad dinédmica.



Un lenguaje. Una técnica

Para que todos sepamos que esta exigencia que hacemos al poeta
no es descabellada, quisiera, para terminal, andar un poco por los in-
tersticios formales de su poética y entresacar algunos ejemplos de todo
ese lenguaje propio, de toda esa técnica bien dispuesta que opera pre-
viamente en el desarrollo de la escritura de Goytisolo.

A pesar del fundamental y esencial objetivo que éste y que los
otros poetas de la generacion del 50 tienen, hemos de ver y considerar
la existencia de una dilatada formacién y de un entramado sélido en
lo que al poema respecta. No en vano—ya hemos aludido a ello—todos
los poetas de los ultimos quince afios poseen una formacion univer-
sitaria, en el sentido amplio, toda vez que no sélo han cursado una
disciplina universitaria sino que han tomado contacto con la poesia
europea y universal de su momento, lo que naturalmente permite un
mayor radio de accion a su escritura posterior.

La nota maés clara del lenguaje de Goytisolo es el tono fuertemente
expresionista que lo caracteriza, y que viene dado por su afdn de tomar
contacto directo con lo que el pueblo hace y dice para reflejarlo luego
con la mayor fidelidad posible. Es, pues, casi constante la aparicién
y aprovechamiento del lenguaje més simple y popular, incluso man-
teniendo un cierto tono de groseria desafiante: la transcripcion de fra-
ses hechas, retruécanos, metéforas estereotipadas del lenguaje coloquial
y diario. Con todo ello se dota al poema de viveza, agilidad, latido
humano, aunque en ocasones sirva para lastrar a ese poema y de-
jarlo circunscrito simplemente a la esfera vital, historica y situacional
en que se produjo.

En Algo sucede, por ejemplo, el contenido prefiado de imégenes
superpuestas y abigarradas produce expresiones como la que transcri-
bimos y que més que expresadas por la palabra parecen producto de
la filmacién de una cdmara sagaz:

luz de plomo y carbon

en los paseos,

y monjas, monjas, monjas

y bocadillos de jamoén,

historias de un pasado tenebroso,
conversaciones, nifo

portate bien, qué leches,
sirvanos dos chiquitos, paga éste,
ayer trincaron a Ramon,

lo siento, no conozco a Blas de Otero,
ay, mi chico, me matas,



Los planos se entrecruzan, se retuercen, buscando la sensacién abi-
garrada de una continua carnavalada.

Tanto en Salmos como en Claridad se aprovechan, aunque de modo
mas esporadico en este Ultimo caso, estas frases y estas descripciones.
Pero este lenguajé no actia por si sélo, sino que forma parte de una
estructura estudiada y bien dispuesta del verso en los primeros libros
de José Agustin Goytisolo, y que en Algo sucede, sin embargo, es un
tanto menos consistente. Existe, eso si, una concrecion linguistica, una
descripcion siempre exacta y objetiva de las cosas, aunque con menos
agudeza ironica que en Salmos al viento, donde la carga critica y sen-
sorial es fundamental.

Lo poesia de Goytisolo—aludamos por ultimo a su caracter gene-
ral—se presenta siempre enraizada en su propia existencia. Ya yuxta-
posicion y coordinacién da a sus periodos discursivos un orden de ac-
tividad notable, de palpitacién veraz, lo suficientemente clara para ver
gue es una poesia hecha y seriamente conectada con su realidad. Goyti-
solo, ademas, no prescinde nunca de su propia experiencia: desde la
inclusion de lo sensorial, de lo tactil en El retorno, hasta la autobio-
grafia intima o social de Algo sucede, pasando por la observacion me-
ticulosa de Claridad.

Conclusion

Por todo ello, hemos de ver en la poesia de José Agustin Goytisolo
un miembro vivo de nuestra lirica actual. Existen una serie de valores
complementarios y una estructura solida; se detecta un conocimiento
tacito de lo que es el verso y el poema; se percibe bien a las claras una
seleccion del lenguaje y una estructura técnica peculiares que nos hace
mantener la confianza en su obra inmediata. Pero también nos hace
exigirle seriamente una vuelta a los principios mas elementales con
los que él siempre ha contado y que en esta ultima entrega ha aban-
donado, buscando, quiz4, una maés facil comunicacion a toda costa
gue, sinceramente, creemos no es el camino a seguir por nuestra
poesia actual.

Quiz4d hayamos reunido estas notas un tanto deslabazadamente,
gueriendo sefialar aspectos de aqui y de alli, y que nos parecen funda-
mentales desde un punto de vista critico activo; aspectos que nos pue-
dan hacer penetrar en la obra de Goytisolo con una mirada reflexiva
y atenta, més que pretender un estudio exhaustivo de sus cuatro libros
publicados hasta el presente. Por eso habra temas tratados de soslayo,



o simplemente apuntados, y otros que han quedado sin lugar en estas
cuartillas por considerarlos, quiza, mas claros a la mirada del lector
atento e interesado.

Esperamos que todas estas reflexiones y ejemplos que hemos ido
poniendo sirvan de trampolin no sélo a una obra continuada de nues-
tro poeta, sino a crear también una inquietud por los temas tratados
por Goytisolo en su obra y que han sido y son consustanciales y bé-
sicos en la poesia espafiola de hoy.—Jorge Rodriguez Padron (San
Diego de Alcala, 32. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

La maestria del articulo (i)

En cualquier lugar del mundo donde él estuviera, ya su despacho
de Serrano, 43, por el que pasaron horas de historia, el de su pisito
parisiense, en otras que también eran graves para su patria, en el de
la Castellana a la sombra del Greco, en la mesa auxiliar de un, tren,
en tantos otros lugares, encuentra siempre Gregorio Marafion un hueco
—eso por lo que él se denominaba a si mismo «trapero del tiempo»—
para un articulo. Un articulo que luego él, ya puesto en limpio en la
maquina portéatil de Lola, su mujer, iba a mandar a La Nacion, de
Buenos Aires, o0 al ABC madrilefio. A toda una némina antigua y
moderna de diarios y revistas que todavia se vocean en grandes capi-
tales, que todavia son esperados puntualmente en tantos grandes y
chicos sitios por gentes doctas y curiosas 0 que ya no constituyen otra
cosa que un recuerdo convertido en un titulo para unas hojas amari-
llentas y unas siglas en los estantes y los ficheros de las Hemerotecas.

En las venas y en todo su ser llevaba don Gregorio el germen
benéfico—si también lo hay asi—del periodismo; por eso, al margen
de los libros importantes, de los grandes discursos académicos, de las
conferencias para las tribunas de méas fama, él gustaba de buscar un
tema que centrando la actualidad presente le permitiera la alegria
de ponerlo a punto en unas cuartillas como si se tratase mismamente
de un plan médico. Y son muchos de esos los que un dia pudieran
haber sido de haber concurrido, Pulitzer o Cavia, los que él escribia
al lado, mismamente diré entreverados de esos planes, que eran mas
que nada un modo de comportamiento junto a una dietética, y claro

(1) «Obras Completas». Tomo 1V, Gregorio Marafén. Espasa Calpe. Ma-
drid, 1968.



es, bien que en tono menor, una serie de farmacos que no eran
nunca, como en tantos otros es costumbre ordenar, ni los mas raros,
ni mucho menos los mas caros.

Galdos y el Caballero de Casanova, los estudiantes, Enrique Larreta,
el padre Féijoo, el viejo Hospital General... jCuantos y cuadntos mas
fueron en mafianas luminosas, en tardes melancolicas, los temas sobre
los cuales en unas cuartillas él fue dejando en rapido correr de su
pluma los propios recuerdos personales, o unos saberes en los que
ponia al hablar de la Eboli o0 de don Renato Descartes un tal intimismo
gue a un lector que leyera este articulo sin conocer para nada el
nombre del autor le pudiera parecer que se encontraba ante la prosa
de un contemporaneo de la tuerta princesa o del maestro de la filosofia!

Y asi en tantas cosas que él tocaba con una pluma, en la cual
las hadas habian puesto al fabricarsela la magia del encanto y la
gracia, la belleza y el saber; en fin, todos los dones que esas mismas
hadas depositaban, como dicen los cuentos, sobre las cunas de los
recién nacidos principescos.

Si dentro de una vida cargada de los maés infinitos quehaceres
hubo huecos ya grandes o chicos, para escribir cientos de articulos,
que son presencia de maestria, hay que preguntarse lo que podria haber
sido la tarea de este hombre si se hubiera entregado tan sélo a la
profesion del periodismo, al quehacer de escritor, sin otra preocupa-
cion que la grave de tener que vivir tan sélo de la pluma.

Ahora, en esa obra de gran categoria, que con singular devocion
a la persona y a la obra marafioniana lleva a cabo Julidn Juderias,
al ordenar y recopilar las Obras completas, le ha tocado el turno a su
discipulo fiel, el de reunir los articulos, las necrologias y las notas
bibliograficas. Una tarea en suma llena de dificultades en lo que
respecta a la rara y lejana localizacion articulistica se refiere.

Una tarea que arranca desde las horas de la primera juventud de
don Gregorio, en que escribe a la par en periodicos de muy distintas
ideologias, para llegar hasta los articulos escritos como aquel que dice
al borde de la hora de su muerte.

Una tarea que forma ahora los cientos de paginas de un libro, de
una muy hermosa impresion, con el que se llega al tomo IV de esas
Obras completas, con que Espasa Calpe cumple para con las letras es-
pafiolas, mas aun hispanas, un mandato excepcional.

Y excepcionales de belleza, inmarcesibles de estilo y de pensamien-
tos claros y actuales, como en las horas antiguas en que fueron escritos,
son estos articulos, estos juicios de libros, estos adioses enternecidos
a viejos amigos que nos encontramos en este grueso tomo del espafol
primerisimo que fue don Gregorio Marafién.



Navegacion literaria (2)

Al filo de las coplas de Jorge Manrique, los rios espafioles, ya los
caudales o los chicos, han saltado desde sus cauces a las paginas de un
libro de muchas péaginas, y que cuando escribo esta nota, que mas
que de critica es de aviso para futuros lectores, lectores de cerca o de
lejos, estd camino por segunda vez de las linotipias, y todo ello en un
espacio de tiempo muy breve. Por una vez, y gracias a Dios sean dadas,
un libro que no guarda dentro ni violencias ni erotismos se convierte
en una prosa de rapida venta en las librerias grandes y chicas de nuestro
pais.

Hay una vieja y hermosa tradicion en la literatura viajera espa-
fiola, en esa de ir remontando villas y ciudades sin olvidarse incluso
de las aldeas o los burgos y en un cuaderno de hojas sencillas, ir apun-
tando cosas y mas cosas. Apuntando lo mismo del cuido que daban
en un meson que del estilo roméanico de una-ermita.

A esta tradicion, que él conoce mucho por las lecturas, no voy
a citar ahora ni siquiera un esbozo de un catdlogo de viajeros con
fama, se apunta ahora por estos dias un escritor de depurado estilo
y de buena cultura, un hombre, que me gusta decirlo y repetirlo,
es la mas perfecta imagen del hombre de letras que dicen los fran-
ceses. Y justo es en este punto apuntar su nombre: Pedro de Lorenzo.

Ha viajado muchas leguas por los caminos y ha ojeado, mas aun
leido con ojos atentos curiosos, amorosos, desde las horas de su infan-
cia en su natal Casas de Don Antonio a su madurez, innumerables
clasicos y modernos, sin olvidarse de esos que vienen «pegando», por
los caminos literarios.

En esta ocasién los rios han sido aquellos que le han tenido tiempo
y tiempo en vilo de viaje y en atencién de ir anotando para escribirlo
luego desde la historia que transcurrid junto a sus orillas, a los sonetos
o los romances en que les cantaron los poetas. Sonetos algunos olvida-
dos a pesar de su belleza, grabados otros al pie del puente que los

cruza:
iOh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia!
iOh gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas!...

Don Luis de Gongora, gran sefior de una poesia que no pasa, y los
versos de los poetas que pasaran, pero que Pedro de Lorenzo no podia,
como gran historiador de los rios espafioles, dejar pasar ya en sus
marchas de viajeros o en sus lecturas.

(2) Viaje de los rios de Espafa. Pedro de Lorenzo. Editora Nacional. Ma-
drid, 1968.



Es un viaje largo—de afios fue para él y de horas de lectura—
éste de los rios de Espafia, pero no es nunca un viaje que cansa, que
ni siquiera fatiga, ya que todo es en el mismo cambiante en cuanto
a los lugares que recorremos, en lo que al metro del verso se re-
fiere, en lo que afecta a la prosa, dado que igual nos encontramos
con la novela pastoril que con el sefior Azorin, a quien un dia habria
gue hacer Primer Viajero de Espafa, de la Espafia de todos los tiem-
pos claro esta.

iQué gran diccionario de nombres y de pasajes literarios es éste
de los rios espafioles que avanza desde lo mas lejano de las letras
para ir caminando hasta casi llegar a los poetas que aun tienen la
barba recién inaugurada por la cuchilla.

Aqui lo mismo sale a escena don Juan Manuel Ferndndez Pacheco,
marqués de Villena y duque de Escalona, que era en 1713 el primer
presidente de los «inmortales», que don Gerardo Diego cantando al
Jucar.

Agua verde, verde, verde
agua encantada del Jacar,

verde del pinar serrano
que casi te. vio en la cuna...

o Manolin Pilares, a quien De Lorenzo llama «hombre de oficios, na-
rrador lirico y humorista, personaje de pefias literarias», trayendo a sus
versos a su Nalén:

iRio Nalén, amigo!

iCuanto peso en tus hombros!

iCuanto sudor en tu alma!
iCuanto lodo en tu rostro!

La historia de los dias heroicos y lejanos y los paseos de Juan
Ruiz o de Quevedo, de Ortega o de Unamuno, de Machado o de
Lorca por nuestros rios, estd presente en este libro de anchas péaginas,
como los caudales de muchos de ellos, de delicadas expresiones, como
otros corren escondidos entre altos riscos. Libros de este rio que es un
gran poema, donde la méas exacta erudicién se hace una hermosa
prosa que nos empuja como la corriente de todos ellos a su lectura.
Juan Sampelayo (Zurbano, 57. MADRID-10.)



TEATRO DE OPERACIONES

Por encima de las tres partes que dividen el libro de Antonio M.
Sarrion, Teatro de operaciones (i)—Yy que, efectivamente, representan
tres muestras poéticas diferentes de una misma voz, de un mismo
estilo peculiarisimo—, algo flota en esta obra, por encima de cada
poema, diria yo incluso, unificAndola, unificandolos, convirtiéndola en
una pieza coherente, Unica en la poesia joven a que pertenece, aislan-
dola y configurandola de un especial interés. En un anterior escrito
de critica al libro de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, también
aparecido en las paginas de Cuadernos Hispanoamericanos (nim. 214,
octubre de 1967), situaba yo a Sarrién en el grupo mas joven y mas
importante de la poesia espafiola de nuestros dias—el mas vivo, el
mas presente en su rica pluralidad—al lado de los nombres de Gim-
ferrer, José Maria Alvarez, Félix de Azua, Vazquez Montalbéan, el del
mismo Carnero, todos ellos separados por espacios muy cortos en sus
fechas de primera publicacién (2). A aguel trabajo rogaria yo volviese
el presente lector, para no tener asi que anunciar de nuevo las prin-
cipales—aunque forzosamente someras todavia— caracteristicas reno-
vadoras de esta compacta e independiente formacion poética, hoy en
su mejor momento creador. Yo, por lo menos, sigo apreciando los mis-
mos caracteres generales, positivos, en el mencionado grupo de poetas,
y la aparicién posterior a aquel escrito de alguna nueva entrega poética
de esos autores —casos de Gimferrer y Carnero—no ha hecho sino
confirmar, desde mi punto de vista, aquellas impresiones.

Sin embargo, cuan apasionante resulta separar el texto de Sarridn
de la poesia de aquellos otros jovenes autores citados, y analizar sus
treinta y ocho poemas y observar todo su proceso de imaginacion y
creacion a la luz de una honda, viva presencia humana, que les da la
verdadera significacion. Esta experiencia, que yo invito a cualquier
interesado a realizar, nos dard la mejor prueba de la potencia de este
grupo, que sabe guardar la propia independencia, la originalidad, la
mejor diversidad, dentro de unas mismas gamas de intenciones y
preocupaciones.

Algo, decia antes, una presencia humana, humanizada, recorre los
poemas de Teatro de operaciones, y convierte el itinerario creativo del
libro en un itinerario de recuperacion moral de la poesia como medio
al servicio del poeta para explorar en si mismo. Conviene, sin embargo,

(1) Teatro de operaciones, de Antonio M. Sarrion. El Toro de Barro, Car-
boneras de Guadazadén. Cuenca, 1967.

(2) Es precisamente Sarrion, al lado de Vazquez Montalban, el de mas edad
entre estos poetas jovenes —ambos nacidos en el 39—, pero la diferencia de edad,
cuatro, cinco y hasta ocho afios, con los otros, desaparece en la mutua cohesién
poética y en la coincidencia temporal de sus respectivas primeras publicaciones.



estudiar primeramente el aprovechamiento y el peculiar uso que Sarrién
nace de unos procedimientos estilisticos concretos (surrealismo, mo-
derno irracionalismo, ciertas formas mitigadas de poesia narrativa), y
todo el interesantisimo planteamiento causal, histérico en ultimo tér-
mino, del que su poesia surge, dejando asi para el final el caracter
moral de éste su primer libro. Inicuo resultaria recalcar que en este
libro, como en toda obra literaria importante (como en todo lienzo
o film importante), la metodizacién de la forma y la disciplina esti-
listica van a cada paso directamente informadas de todo el cuadro
causal que mueve al poeta.

Que es un libro de «vanguardia, muy del lado de los poetas surrea-
listas», esto es lo que se afirma en la solapilla de la edicién, acompa-
flando la breve nota biografica, en la que Sarribn queda, hay que
reconocerlo, muy oscuramente encuadrado. Ya hay, sin embargo, para
nosotros, una ocasion favorable para hacer el primer hincapié, con la
sola mencion de la fecha de nacimiento del poeta, 1939, no olvidando
que éste es su primer libro editado y que es calificado, aunque sea un
tanto primariamente, poeta de vanguardia afin a los surrrealistas. El
primer hincapié lo hariamos sobre el hecho de que, admitiendo, desde
luego, la gran novedad —no se diga vanguardia por temor a la con-
fusion con otras experiencias diferentes— del libro, su autor, sin em-
bargo, esta a una distancia bastante considerable en la fecha dé
nacimiento del resto del grupo de los jovenes poetas espafioles al
gue por todo pertenece. De este hecho se derivan dos cuestiones. una,
menos importante por ahora, la indudable seguridad de Sarrion en el
dominio de la expresién poética, l6gica, tratdndose de un primer libro
publicado tras muchos afios de dedicacién constante a la poesia, afos
que sabemos han sido laboriosos y autocriticos; la segunda cuestion,
la importante en este momento, seria el interrogarse en qué medida
esta diferencia de edad —y, por tanto, de ambito histérico en la for-
macion humana y cultural de nuestro poeta— podria haber influido
en el desarrollo de su obra. A mi me parece que ha influido mucho,
y trataré de explicarlo.

Nacido en Albacete en los dltimos meses de la guerra civil, la
infancia del poeta se desarrolla en los lagubres afios de la posguerra
y en una de las zonas més desoladas y aun, si cabe, mas aisladas del
pais, en el marco de la castigadisima clase media provinciana y en
unas condiciones econdmicas nada faciles, en unos afios, recordemos,
agobiantes por su clima aun guerrero y la mentalidad arbitraria para
todos los problemas de la cultura. Su juventud, su primera etapa de
formacion intelectual, transcurre en Murcia, en cuya Universidad cur-
sa Sarrion estudios de Derecho hasta licenciarse por dicho centro. Esto



sucede en el lustro 1956-1961, aproximadamente, en los afios en que se
operan en el pais, por un lado, el despertar de la conciencia politica
universitaria, y por otro, la atraccion de los jovenes intelectuales ais-
lados en provincias por los primeros alimentos culturales importantes
llegados del extranjero, en un heterogéneo panorama que abarca desde
la filosofia sartriana hasta la poesia combativa de los sudamericanos
y los exilados espafioles (Neruda, Nicolas Guillen, Ledn Felipe, etc.),
junto con la identificacion de los poetas sociales hispanos que valerosa-
mente estaban clamando en el desierto, afilando sus voces solitarias.
En un periodo temporal tan corto, pero tan intenso, como el compren-
dido entre los afios 1939-1966, desde la perspectiva de nuestro pais, una
cuestion de edad como la sefialada, en este caso de los jévenes poetas,
puede ser definitiva. Cinco, seis, siete afios menos de posguerra, y una
disposicion intelectual puesta a prueba en el lustro siguiente al refe-
rido, 1961-1966, mas abierto sin duda a las corrientes Ultimas de la
poesia y la cultura, varian radicalmente una personalidad artistica,
y la poesia y la personalidad poética de Gimferrer, Carnero o AzUa
asi lo prueban.

Todas estas afirmaciones no quieren significar, ya se dijo antes,
gue nos encontremos ante poetas esencialmente distintos, sino, al con-
trario, con poetas afines y contemporaneos, unidos en la asimilacién
de las coordenadas maés interesantes y progresivas de la poesia mo-
derna, cuyo unico punto de distanciamiento seria, en unos (Sarrion,
Montalban, nacido también en 1939 y crecido, por tanto, en un am-
biente similar, el primer José Maria Alvarez), un tributo de desga-
rramiento expresivo que, hablando del estilo propio de Sarribn—que no
se desahoga, como Montalban, en la poesia épico-narrativa de algunos
modernos poetas ingleses o del catalan Ferrater—, surgiria de la in-
fluencia del Vallejo de Trilce y Poemas humanos, reforzada con toda
la carga de las modernisimas aportaciones en lecturas y otros cono-
cimientos, Pound, Cabial do Meld, Joyce, Borges, Cortazar, Cernuda,
Alberti, Guillén, Aleixanclre, Luis Bufiuel, el grupo del postismo espa-
fiol, los surrealistas franceses, el cinc americano, la musica de jazz,
conquistas que, aunque duela decirlo, no han llegado para los inte-
lectuales esparioles antes de los afios 60. Es, pues, en la medida en que
el poeta Sarrion es portador de unas servidumbres reflejas en su edifi-
cacion psico-cultural, derivadas del influjo directo de un periodo de
afos, trascendentales en la consolidacién de las corrientes artisticas
espafiolas de posguerra, que su poesia se mueve principalmente entre
los polos de dicho desgarramiento expresivo, amargo, cinico ya con el
tiempo, y un irracionalismo magistralmcnte expresado, pero que nunca
llega a ser el irracionalismo sin fronteras morales de los surrealistas



o el irracionalismo linguistico de ascendencia burguesa de los maés
jovenes poetas del grupo tantas veces nombrado.

Teatro de operaciones es, segun se deduce de lo que venimos escri-
biendo, poesia moral, poesia en la que una gran pluralidad de ele-
mentos, la nostalgia, el sentido del humor, el irracionalismo, el des-
amor, la desbordante fuerza imaginativa, convergen en una sintesis de
caracter moral —«recuperacion moral», escribi al comienzo—en la que
el autor esclarece el entorno que le ha ido acompafiando en su vida,
y trata de fijar, mirando al pasado, sus actuales limites humanos.

En la primera parte del libro, en la que, a efectos del contenido,
predomina cierta ordenacion narrativa del poema frente al fragmen-
tarismo y ruptura logico-sintactica de las otras partes, especialmente
de la altima, Sarrién estd dominado por la evocacion nostélgica de su
pasado, en un tono, mas que melancodlico, de irreversible tristeza:

mari pili cubierta de pomada

muy triste aquella nifia muy abrigada
y ya ves ahora con cuatro chiquillos
mari pili poniéndose los guantes
jugando a los papas y a las mamas
en el invierno del cuarenta y siete

era el cine aquel cuarto de la plancha
y el pasillo un eterno tobogan

mari pili jugando a las cocinas

en una fiesta con mucha merienda

y de pronto las luces que se encienden
y la pantalla rota y el asombro

(«mari pili en casa de manolo». Pag. 11)

A esa primera parte, enteramente vertida al pasado, sigue un se-
gundo apartado, encabezado por la oportuna cita de Soupault, que
enlaza expresivamente con la Gltima parte del libro, sirviendo de nexo
entre los poemas iniciales, relativamente narrativos, y la total revolu-
cion sintactica y verbal de los que cierran el libro. Esta segunda parte
se compone exclusivamente de, por una parte, poemas-homenaje a
famosas figuras de la literatura, Cernuda, Bretén, Eluard, Julio Cor-
tdzar, cuya magistral influencia quiere Sarrion reconocer con admi-
racion, y por otra, de brevisimas composiciones que ostentan los tonos
més distanciados de todo el libro, en la medida que tocan temas maés
lejanos a la influencia subjetiva del autor. En estos breves poemas,
de jugosa y original construccion, todo en verso libre, alternan las visio-
nes fantasmagoéricas de una realidad mostrada a media luz, opaca-

mente,
los carceleros descansan
de pronto la luna cierran
los labios a paletadas



recital en las islas saludos
pasaje pagado trae guitarra
entierra de una vez al pajaro.
(«Fabulas». Pags. 27-28.)

y otras composiciones, a mi entender mas cargadas de futuro para la
obra venidera de Sarrion, de inspiracion epigramatica, segun la mane-
ra clasica latina, magnificamente ganada para la poesia moderna por
Ernesto Cardenal gracias a sus versiones desenfadadas y anti-arqueo-
légicas de Catulo y Marcial y seguida por él mismo con todo acierto
en su libro Epigramas (Universidad Nacional Autonoma de Meéxico,
Meéxico, 1961), curiosa mezcla de ternura, furia, humor y libertad
expresiva. Poemas, en el libro de Sarrién, como «San Nicolas o San
Antonio»,

que este santo

tan doécil

pueda curar jaquecas

levantar a los nifios

por la noche

darle novio a la novia

que esta liturgia

pueda arrebatarnos!

(Pag. 3°)

0 el titulado «K K K»:

tropa

blanca

ensabanada

. abierta a todos los aires

del odio bufa

torvamente puritana

ungida por el petréleo

de dallas.

(Pag. 32)

son ejemplos de esta poesia epigramética que, junto a los otros breves
poemas y a los poemas-homenaje citados, forman esta parte del libro,
poseedora, en su serenidad distante, de una virtud rara y enormemente
estimable, la de acompasar adecuadamente el ritmo emocional de la
lectura del libro, cortando el lazo excesivamente sentimental que po-
dria, para muchos lectores, unir la primera parte, nostélgica y tan
cercana al corazon del poeta, con la ultima, expresion de los estados
de &nimo mas tempestuosos y las opiniones méas apasionadas del autor.
Este peligro apareceria, desde luego, Unicamente para un cierto tipo
lector, y en ningun caso esta implicito en el libro, al que la prepon-
derancia de la satira, el sentido critico mas estricto, la constante burla
de si mismo y los pronunciamientos rotundos dejan fuera de toda
posibilidad sentimentalista o emocionante.



En los poemas del tercer apartado, ademas de las cualidades que
ya hemos ido apuntando, es en los que encontramos un vocabulario
mas rico, una imaginacion mas desbordada en los cauces de ese surrea-
lismo trascendido, una mayor madurez; en suma, a escala general.
Son poemas, en su mayoria, sostenidos en las Unicas, fuerzas de la
alusion, la sugerencia, la reduccién al absurdo, confiados directamente
a las més vivas facultades receptivas de la imaginacion del lector,
dispuestas a rellenar los vacios en la construccion del poema y a saltar
de una sugerencia en otra, de una minima pista ribeteada de presencias
irracionales a otra

sobre todo

no confies en la carga de la pipa
mmira que esta cargada de explosivos
mira que va a estallar

que estalla

que salta como un mico

con muelles

que sube al cielo raso como una artilleria
que de pronto se ha rebelado

que monta en célera

y puede terminar todo a balazos.

(«Aviso». Pag. 44)

Un itinerario agobiante en momentos de gran intensidad, en los
que .es facil entrever actitudes desesperadas en la clarividencia del
mundo que rodea al poeta, culmina en el significativo poema que
cierra el libro, sintesis de todo lo que nosotros hemos tratado de
aclarar a lo largo de estas paginas:

un dia

pintaremos ya calmados

quién sabe qué paisaje

qué corza

qué pez en una pieza ae ceramica
trazos

que volveran a ser humanos tiempo
de la alegria

pero dejadme ahora

dejadme hablar a tiros

de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro, paredes tan inhabitables,

de la vieja maldita fruta amarga
que se nos ha podrido muy adentro
hasta contaminar el corazon.

Vicente Molina-Foix (Maldonado, 44. MADRID-6).



Carlos Prieto: «La mineria en el nuevo mundo». Revista de Occi-
dente. Madrid, 1968.

La tesis de este libro, expuesta sucintamente en el capitulo | y
desarrollada en los siguientes, es que la mineria espafiola en América
fue la base del Imperio espafiol; no s6lo en las Indias Occidentales,
estimulando descubrimientos y exploraciones y manteniendo los virrei-
natos, sino también, con las famosas remesas de metales preciosos,
sosteniendo el Imperio espafiol en Europa.

La busqueda de metales preciosos y de valiosas especias contribu-
yeron al descubrimiento y conocimiento de paises ignotos.

La sed de oro no s6lo fue sentida por los espafioles como estimulo
para sus descubrimientos y conquistas. A esto alude el autor al recor-
dar el mito del Bellocino de oro en la antigledad y la exploraciéon
de California y Alaska en nuestros tiempos.

En este punto cabe preguntar: (Para qué querian el oro los con-
quistadores espafioles? ¢Para volver a la metropoli a llevar una vida
tranquila y ostentosa? ¢Para gozar del cambio social que sus hazafas
y sus riquezas les habian proporcionado?... No, los conquistadores iban
tras el oro para hacer mas conquistas, para poderlas pagar, pues es
bien sabido que, salvo contadas expediciones que sufragé la Corona,
casi todas fueron pagadas con el oro procedente de las conquistas ya
hechas y por el de los prestamistas, que también arriesgaban sus
haciendas.

La Corona daba cartas reales y privilegios, jurisdicciones y auto-
rizaciones para imponer tributos y servicios en las tierras conquistadas,
pero no dinero.

Lo que buscaban estos conquistadores, sobre todo, era fama...,
como Don Quijote, pero sin los escrupulos morales de Don Alonso
Quijano el Bueno, porque los sufrimientos y peligros que exploraciones
y conquistas les acarreaban —«cordilleras y desiertos, selvas y grandes
rios»—, eran mas temibles y duraderos que los golpes y palizas que
amo y criado sufrieron por los apacibles campos de La Mancha.

Basado en las cronicas, en las historias y en las visitas hechas a las
explotaciones mineras, viejas y nuevas, de aquel continente, el autor
va siguiendo, paso a paso, las gestas mineras en la América hispana,
asi como el consiguiente poblamiento y la inmediata colonizacién
agricola y ganadera que surgia en torno a los centros mineros.

No sélo es este libro una historia de estas explotaciones mineras,
sino también una resefia de las técnicas metalUrgicas empleadas en
ellas, algunas de las cuales fueron inventadas por los mismos meta-
lurgistas espafioles, y una exposicion de los ordenamientos legales que



regularon los descubrimientos, explotacion, beneficio y acufiacién de
estos preciosos metales.

Toda la obra, con ser una sencilla y objetiva exposicion histérica
de la mineria en la América espafiola, es, ademas, por el mero relato
de los hechos, una exaltacion de la gran empresa colonizadora de un
continente. Por esto, al final del libro, antes del Indice analitico, pu-
blica una «Tabla cronolégica del descubrimiento y desarrollo de la
mineria en el Nuevo Mundo», para refutar una apasionada afirmacion
de V. W, von Hagen, en su importante obra Los grandes naturalistas
en América, en la que dice que «la historia natural de América, e in-
cluso la historia misma, comienza en un determinado dia del afio 1734
en la Academie des Sciences de Paris, cuando se le dio a La Conda-
mine la misién de medir un arco del meridiano en el Ecuador.

El libro, por su clara y sistemética exposicion, se lee con interés
y agrado.

Lain Entralgo, con elegante estilo, encuadra tema y autor en su
breve Prologo.

El grabado de la portada que representa el modo de explotar una
mina a mediados del siglo xvi, es uno de los méas bellos grabados que
ilustran la célebre obra de Georgius Agricola, De re metallica, editada
en Basilea en 1561. Otros grabados intercalados de distinta indole
ilustran el texto de este bello libro primorosamente editado.

Visto el contenido y el continente del libro resefiado es necesario
decir algo de su autor.

Con motivo de celebrarse en 1967 el centenario de la transforma-
cion del célebre Real Colegio de Mineria de México en Escuela de
Ingenieros, se celebraron, en el viejo palacio neoclasico, levantado alli
en tiempo de Carlos IV, algunos actos conmemorativos, entre ellos
un ciclo de conferencias, una de las cuales, notablemente ampliada, es
este libro de Carlos Prieto.

Carlos Prieto, que es una de las personalidades més relevantes de
México, nacié en Oviedo en 1898, y después de licenciarse alli en
Derecho, fue a Meéxico llamado por su tio don Adolfo, asturiano
también, que acababa de encargarse como principal accionista de la
gerencia de una empresa siderargica fundada en Monterrey por me-
jicanos y bilbainos, a la que don Adolfo dio el primer impulso.

Sucedi6é Carlos a su tio en la gerencia de la Compafiia Fundidora
de Fierro, de Monterrey, hace méas de treinta afios, dandole un segundo
y espectacular impulso como fundidora no soélo de Fierro sino tam-
bién De Acero, convirtiéndola en el mayor complejo siderdrgico de
Hispanoamérica, complementado con més de veinte empresas filiales
auxiliares y complementarias de la matriz.



Al comentar la importancia y el contenido de este libro de Carlos
Prieto, es necesario también divulgar lo que ha hecho para historiar
la mineria espafiola en América y en ayudar a la Escuela Superior de
Minas de Madrid.

En primer lugar, en 1925 apenas llegado a Meéjico, publica La
Compafia Fundidora, por su iniciativa, en edicién facsimilar, la sexta
espafiola, del famosisimo Arte de los metales, de Alonso Barba, que
se agota rapidamente, por lo cual regala las planchas a la Escuela
de Minas de Madrid para que la reproduzcan, como asi se hace
en 1932.

Para celebrar el IV centenario del invento del método de amal-
gamacion en el beneficio de la plata hecho por Bartolomé Medina,
estimula la publicacion de la importante obra sobre La mineria y la
metalurgia en la América espafiola durante la época colonial, de Mo-
desto Bargalld, por la editorial Fondo de Cultura EconGmica de Méjico,
en {955-

En 1961, la propia Compafia Fundidora, siempre bajo su inspira-
cion, publica, también en edicion facsimilar, con version al castellano
actual y dos importantes estudios técnicos, el Dialogo del hierro y sus
grandezas, del doctor Monardes, de la edicion de Sevilla de 1574,

Otras dos obras de tema metallrgico y cientifico son patrocinadas
por él: Las ferrerias de los primeros veinticinco afios del México
independiente, de Modesto Bargall6. México, 1965, y Andrés Manuel
del Rio y su obra cientifica, en el Il centenario de su natalicio. Méxi-
co, 1966.

Pero, ademas de esta gestion editorial cientifica, espafiola y meji-
cana, es necesario divulgar su generosa ayuda a la Escuela de Minas
de Madrid.

Cuando la promocion de noveles ingenieros visitd las Republicas
hispanoamericanas y el Brasil, con la ayuda suplementaria de los
respectivos gobiernos, fue Carlos Prieto quien de su peculio particular
pagd la estancia, viajes y visitas a minas, fabricas y escuelas de Mé-
jico a la expedicion, por no tener esta Republica relaciones oficiales
con Espafia; a instancia de la Escuela de Minas de Madrid le fue
concedida a Carlos Prieto la Gran Cruz de lIsabel la Catolica.

La expedicion la componian unos cincuenta alumnos, ya ingenieros,
y dos profesores.

Esta fue la ocasion de conocerse personalmente Carlos Prieto e
Ismael Rosso de Luna, jefe de la expedicion, aunque ya conocieran
los dos sus respectivas actividades profesionales. Los dos tenian dos
pasiones comunes. una la mineria, como ingeniero de prestigio inter-
nacional Rosso de Luna, y Prieto, como destacado pionero de la gran



siderurgia hispanoamericana. La otra pasion era la musica, en la que
los dos eran virtuosos ejecutantes: Prieto en el violin y Rosso de Luna
en el piano.

Por esto al morir, aln joven, Rosso de Luna, dedica ahora Carlos
Prieto esta obra: A la memoria de Ismael Rosso de Luna, honra del
Cuerpo de Ingenieros de Minas, espiritu artista, excelente amigo.—
J. Delgado Dominguez (Diego de Ledon, 51. MADRID).



PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1968

DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA,

CONCEDIDO AL POETA FERNANDO GUTIERREZ
GONZALEZ

El Jurado del Premio de Poesia «Leopoldo Panero» del Instituto de Cultura
Hispanica correspondiente al afio 1968, bajo la presidencia del director de la
Real Academia Espafiola, don Damaso Alonso, e integrado por los sefiores don
Gregorio Marafnoén, director del Instituto de Cultura Hispanica, don Manuel
Halcén, don Luis Rosales y don Alonso Zamora Vicente (los tres miembros de
la Real Academia Espafiola), y don Gastén Baquero, ilustre periodista cubano
y correspondiente de la Real Academia Espafiola, y como secretario, don José
Rumen de Armas, entre los 146 trabajos presentados, en los cuales abundaban
los de poetas hispanoamericanos, acordaron conceder dicho Premio al libro
presentado bajo el lema «Aldebaran», titulado Las puertas del tiempo.

Resulté ser su autor, abierta la correspondiente plica, don Fernando Gutiérrez
Gonzalez, natural de Barcelona. En el diario La Prensa, de esta ciudad, ha ejer-
cido la critica de arte y libros. Es fundador de la revista Entregas de Poesia
y Premio de Poesia «Ciudad de Barcelona» en 1950.

Entre sus libros publicados figuran:

PRIMERA TRISTEZA
LOS ANGELES DIARIOS
ANTEO E ISOLDA

(Premio de Poesia «Ciudad de Barcelona» 1950; accésit del
Premio Nacional «Garcilaso» en el afio 1951).

LA MUERTE SUPITANA

(Premio «Gerper» Ateneo de Valladolid, de novela corta, 1960).

TIEMPO

Ediciones CULTURA HISPANICA.

Ha dirigido ediciones de Clasicos y ha hecho versiones importantes de obras,
como La Odisea; La litada, de Homero; La Divina Comedia, de Dante; El doctor

Jivago, y otras obras en diversos idiomas.

El Premio anual de Poesia «Leopoldo Panero» est4d dotado con 50.000 pesetas.



INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

MADRID

CONVOCATORIA
DEL VII PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO»
CORRESPONDIENTE AL ANO 1969

PREMIOS DE POESIA
“LEOPOLDO PANERO”

1963. Fernando Quifiones, por su trabajo En vida.

1964: Declarado desierto.

1965: José Luis Prado Nogueira, por su trabajo La carta.

1966: Rafael Guillen, por su trabajo Tercer gesto.

1967: Aquilino Duque Gimeno, por su trabajo De palabra en palabra.

1968: Fernando Gutiérrez, por su trabajo Las puertas del tiempo.

El Instituto de Cultura Hispanica ele Madrid convoca por séptima vez el
Premio de Poesia «Leopoldo Panero», correspondiente al afio 1969, con arreglo
a las siguientes

BASES

l.a Podran concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre
que los trabajos que se presenten estén escritos en espafiol.

2.a Los trabajos seran originales e inéditos.
3.a Los trabajos que se presenten tendran una extension minima de 850 versos.
4.a Los trabajos se presentaran por duplicado, mecanografiados a dos espacios

y por una sola cara, y unazvez presentados no podran modificarse titulos ni
afadir o cambiar textos.

5.a Los trabajos que se presenten llevaran escrito un lema en la primera pa-
gina y se acompafaran de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo
lema, y dentro del sobre, el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domi-
cilio y «curriculum vitae».

6.a Los trabajos, mencionando en el sobre Premio de Poesia «Leopoldo Pa-
nero» 1969 del Instituto de Cultura Hispanica, deberan enviarse por correo cer-



tificado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispa-
nica, avenida de los Reyes Catdlicos (Ciudad Universitaria), Madrid-3, Espafia.

7.a EIl plazo de admision de originales se contara a partir de la publicacion
de estas Bases y terminara a las doce horas del dia | de diciembre de 1969.

8.a La dotacion del Premio de Poesia «Leopoldo Panero» del Instituto de
Cultura Hispanica es de cincuenta mil pesetas.

9.a EIl Jurado sera nombrado por el Unto. Sr. Director del Instituto de Cultura
Hispanica de Madrid.

10.a La decision del Jurado se hara publica el dia 21 de marzo de 1970.

11.a EIl Instituto de Cultura Hispanica se. compromete a publicar el trabajo
premiado en la Colecciéon Poética «Leopoldo Panero» de Ediciones Cultura His-
panica, en una edicion de dos mil ejemplares, la cual sera propiedad del Ins-
tituto, recibiendo como obsequio el poeta premiado la cantidad de cien ejem-
plares.

12.a El Instituto de Cultura Hispanica se reserva el derecho de una posible
segunda edicion, en la que su autor percibiria, en concepto de derechos de autor,
el diez por ciento del precio de venta al publico a que resultase cada ejemplar
de la tirada que se decidiese, que no seria en ningun caso inferior a mil ejem-
plares, liquidandose los derechos de autor a la salida de prensas del primer
ejemplar de la obra.

13.a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en
tocias las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran.

14.a EIl Jurado podra proponer al limo. Sr. Director del Instituto de Cultura
Hispanica la publicacion de los trabajos seleccionados como finalistas por or-
den de méritos. De los trabajos que fueran aceptados para su edicion, el Jefe de
Publicaciones de dicho Organismo podra abrir las plicas para relacionarse con
sus autores.

15.a No se mantendra correspondencia sobre los originales presentados, y el
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura
Hispanica terminara a las doce horas del dia 30 de septiembre de 1970, trans-
currido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, procediendo
el Jefe del Registro General del Instituto a su destruccion.

t6.a Se entiende que con la presentacion de los originales los sefiores con-
cursantes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado.

Madrid, abril 1969



PREMIO JAIME EYZAGUIRRE
DE LA HISPANIDAD

La Embajada de Espafia en Santiago de Chile convoca al concurso li-
terario anual «Premio Jaime Eyzaguirrc de la Hispanidad». De esta forma
la Embajada de Esparfia desea rendir homenaje permanente a la memoria del
insigne hispanista, que dedicé sus mejores afanes al servicio del fortaleci-
miento de los vinculos espirituales que unen a los paises iberoamericanos
y Espafa.

BASES

l.a Podran concurrir a este premio los ensayos literarios inéditos, escri-
tos en lengua castellana, que tengan por tema la Hispanidad (en cualquiera
de sus aspectos histoéricos, culturales, filoséficos, econdmicos, politicos, etcé-
tera) y cuya extension no sea inferior a 200 folios de treinta lineas mecano-
grafiadas, a doble espacio.

2.a Para los trabajos presentados se establecen dos premios de 10.000
y 5.000 escudos, respectivamente. Estos premios en ningldn caso podran ser
compartidos y podran ser declarados desiertos si a juicio del Jurado ninguna
de las obras presentadas reuniera méritos suficientes.

3.a Los originales se remitiran, por triplicado, al Departamento Cultural
de la Embajada de Espafia, Avda. Republica, 475, Santiago, con anterioridad
al | de septiembre de 1969. Deberan de estar firmados con seudénimo
que no sea el habitual, enviando el autor una cuarta copia de su trabajo
en sobre debidamente lacrado, donde figurara su nombre y dos apellidos.
Estos sobres seran solamente abiertos después de haber decidido el Jurado
los ensayos premiados, por lo que Unicamente en ese momento se conocera
la identificacion del autor, logrando asi la mas absoluta objetividad.

4.a La Embajada de Espafia se reserva el derecho de la publicacion de
los ensayos premiados en Espafia y otros paises.

5.a EIl Jurado de este concurso estara presidido por el excelentisimo
sefior Embajador de Espafia en Santiago de Chile, don Miguel de Lojendio
e lrure, e integrado por el presidente del Instituto Chileno de Cultura His-
panica de Santiago, don Pedro Lira Urquieta; el presidente de la Academia
de la Historia, don Eugenio Pereira Salas; el presidente de la Asociacion de
la Prensa, don German Pic6 Cairias; el presidente del Instituto de Conme-
moracion Histérica, don René Arabena Williams; el presidente de la Socie-
dad de Escritores de Chile, don Luis Sanchez Latorre; el presidente del
Comité de Presidentes de Sociedades Espafiolas, don Vicente Mingo, y el
Consejero cultural de la Embajada de Espafia, don José M. Velo de Antelo,
que actuara, ademas, de secretario.

6.a EIl Jurado se reunira entre los dias | y 11 de octubre de 1969 v,
previa deliberacion habra de decidir por mayoria simple y mediante voto
individual y secreto los dos vencedores del concurso, o, en su defecto, sefia-
lar los premios que quedarian desiertos. Su fallo sera inapelable y se dara
a conocer el dia 12 de octubre de 1969, fiesta de la Hispanidad.

Nota—La cuantia de los premios equivale, aproximadamente, a mil
dolares el primero y quinientos el segundo.





