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ARTE Y PENSAMIENTO





ALREDEDORES DE VELAZQUEZ *
POR

PAULINO GARAGORRI

I. GÓNGORA EN MADRID

Góngora no lo pasaba bien en Madrid. La estampa de sus años ma­
drileños como pretendiente en la Corte, que su correspondencia nos 
revela, es un buen ejemplo de la «España de Felipe IV» y de las singu­
lares formas de vida humana que en ella se daban (i). Leyendo sus 
cartas casi perdonamos al pobre «capellán real» que olvide decirnos 
nada del mozo sevillano que le hizo un retrato y al que jamás nombra. 
De fechas próximas al viaje de Velázquez a Madrid en 1622, en el que 
tuvo ocasión de efectuar el cuadro, se conserva buen número de epís­
tolas que dirige Góngora a su compadre cordobés Cristóbal de Heredia, 
quien le tenía arrendada la administración de sus bienes, y en las que 
lo mismo que en años anteriores y sucesivos, clama en desierto solici­
tando mayores ayudas para las angustias que pasa. Le escribe cartas 
«desolladas» porque tiene agotado el crédito y le oprimen los acreedo­
res; asegura que los maravedís no han sido «jugados ni mal expen­
didos»; que su coche se halla tan roto que «a lo murciélago hago mis 
visitas de noche»; que anda en agosto «vestido con la misma ropa que 
en invierno, que diera calor, al no estar rota»; en la estación hiemal 
casi se consuela: «no puedo escribir de frío, si bien es tolerable su incle­
mencia, por haber confitado las inmundicias de las calles»; pasa ham­
bre, pues le «ha sido menester vender un contador de ébano para comer 
estas dos semanas»; y, en fin, escribe, «haga vuestra merced lo que 
fuese servido que yo estoy para echarme en un pozo». En agosto del 
mismo año citado, cuenta cómo en una de esas calles ha perdido a su 
mayor protector, el conde de Villamediana: venía éste «de Palacio en 
su coche con el señor don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués del 
Carpió; y en la calle Mayor salió de los portales que están a la acera 
de San Ginés un hombre que se arrimó al lado izquierdo, que llevaba 

* Vclázquez y la imagen de la existencia es el título de un libro todavía 
inédito. Algunas observaciones, destinadas a situarse en una nota a pie de pá­
gina, crecieron demasiado e irán como apéndices al final del volumen. Las pági­
nas que siguen contienen cinco de estos apéndices. Aunque en el contexto del 
libro obtendrán mayor significación, me atrevo a esperar que permitan una 
lectura independiente.

(1) Publicada en las Obras completas de don Luis de Góngora y Argote, edi­
ción de Millé y Giménez, Madrid (s. a.).



el Conde, y con un arma terrible de cuchillo, según la herida, le pasó 
del costado izquierdo al molledo del brazo derecho dejando tal batería 
que aun en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, 
se echó por encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no 
podía gobernada, dijo: ‘Esto es hecho; ¡confesión, señores!’ Y calló. 
Llegó a este punto un clérigo que le absolvió, porque dio señas dos o 
tres veces de contrición, apretando la mano al clérigo que le pedía estas 
señas; y llevándolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de darle 
la unción y absolverlo otra vez, por las señas que dio de abajar la ca­
beza dos veces. El matador [ilegible] tido de dos lacayos y del caballerizo 
de don Luis, que iba en una jaca, porque favorecido de unos hombres 
que salieron de los mismos portales, asombraron jaca y lacayos a es­
paldarazos, se pusieron en cobro sin haberse entendido quién fuese. 
Hablase con recato en la causa, y la Justicia va procediendo con exterio­
ridades a más averiguaciones. Estoy igualmente condolido que des­
engañado de lo que es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo 
disipado tanto este caballero, lo enterraron aquella noche en un ataúd de 
ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el duque 
del Infantado, sin dar lugar a que hiciesen una caja. Mire vuestra mer­
ced si tengo razón de huir de mí, cuanto más de este lugar donde a 
hierro he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar allá [en 
Córdoba], que por ahora basta de Madrid y de carta» (23-VIII-1622). Su 
otro amigo —y protector— también muerto a cuchillo, pero degollado, 
era el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón. Mas nada re­
firió Góngora a su compadre de esa ejecución sino esto: «Su Magestad, 
Dios lo guarde, corrió muy gran peligro de precipitarse en Valsaín, ha­
biendo herido un ciervo y queriéndolo seguir; mas llegando a una ba­
rranca de tres o cuatro lanzas de altura, hubo de parar y, pendiente so­
bre ella, ver el cobro que ponían los sabuesos al ciervo; al mismo punto, 
dos lebreles que tenía un lacayuelo de laja, arrastraron al que los tenía, 
pasaron por Su Magestad, cada uno por su lado, cogiendo la laja que 
los prendía al caballo las piernas, y haciéndole asentar las caderas, que­
brándose a este tiempo la cuerda, donde concurrieron dos milagros: no 
caer el caballo hacia adelante, y quebrarse la cuerda, que era de cerdas 
y más gruesa que el pulgar. Quedaron muertos los circunstantes, y el 
Rey tan poco escandalizado, que preguntó qué había sido aquello. Votó 
fiesta el día, que fue de las Vírgenes, y observóse que fue en el que se 
hizo la justicia de don Rodrigo, para que se note que Dios le guardó a 
la misma hora casi que él estaba haciendo este servicio a Su Divina 
Majestad» (2-XI-1621) (2).

(?.) Sobre el caso de Calderón véase el interesante y documentado estudio 
de Angel Ossorio : Los hombres de toga en el proceso de don Rodrigo de Cal­
derón, Madrid (s. a.) (1919).



Mas no le «bastó» a Góngora Madrid, ni le arredaron estos infor­
tunios. Nuevas ilusiones y algunas efectivas mercedes le hicieron des­
preciar el consejo que Fernández de Andrada dio a Tello de Guzmán:

Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más activo nacen canas,

como éste lo había despreciado (3), y retuvieron al poeta en la Corte 
hasta que enfermó y volvió a Córdoba para morir.

La correspondencia de Góngora nos hace ver, por otra parte, que el 
poeta, al igual que hizo Velázquez con su pintura, no adoptaba el 
«oficio» de escritor como profesión y forma de su vida. Sólo una vez 
se refiere en estas cartas a sus versos, entreverándolos con sus hambres, 
para decir «Estoy haciendo copiar tres o cuatro borrones que he hecho 
estos días, razonables; porque como se ayune está más expedito» (20-I- 
1620). Posteriormente, aparece el proyecto de imprimir sus obras pero 
como recurso para sus apuros: «Yo traigo en buen punto la impresión 
y enmienda de mis borrones, que estarán estampados para Navidad; 
porque, señor, fallo que debo condenar y condeno mi silencio, pudiendo 
valerme dineros y descanso alguna vergüenza que me costarán las pue­
rilidades que daré al molde» (11-VI-1623). Mas debió tener muy desaten­
dida su obra poética, pues, al cabo de dos años encarga apremiante- 
mente que se le compren copias de ella, aunque sea «por un ojo de la 
cara» (8-VII-1625), y cuando las consigue escribe que su cuidado es 
«añadir cuanto ha hecho después, para estampar este septiembre y pro­
curar me valga aún la mitad de lo que me aseguran» (15-VII-1625), donde 
muestra bien claramente que el señuelo del provecho económico le 
mueve a ello. Por último (14-X-1625), cuenta que el conde-duque «ayer 
mañana, al pie del estribo, me dijo: 'Vuestra merced no quiere estam­
par.’ Yo le respondí: ‘La pensión [que Góngora solicitaba y pretendía] 
puede abreviar el efecto.’ Replicóme: ‘Ya he dicho que corre por vuestra 
merced desde 19 de febrero; en volviendo se tratará de todo. No tenga 
pena’ (4). Con esto he quedado suspenso, porque veo que quiere sin duda 
que el hábito [que era otra pretensión de Góngora para un sobrino suyo] 
sea satisfacción de la dirección de mis borrones; y hállome impedido 
para la estampa, porque dos que quieren parte en ella es más de lo que

(3) En el discurso de Dámaso Alonso, «El Fabio de la "Epístola moral”», 
Madrid, 1959, donde se expone la peregrina vida del posible destinatario de la 
famosa epístola, coetáneo de Góngora, se aportan también algunas expresivas 
vislumbres sobre la época.

(4) Lo que nos declara que tanto el pobre Góngora como el valido dudaban 
de sus promesas.



me está a mí bien; y así estoy como la picaza, que ni vuela ni ancla» (5). 
Es decir, que Góngora quedaba «suspenso» de que Olivares, que revela 
buen tino en ello, le provocase a publicarlos y estimara en tanto sus 
«borrones».

Todo esto declara manifiestamente que Góngora, como figura social, 
no se sentía poeta. Con lo cual se nos presenta el enigma de quién creyó 
ser Góngora. Sería una labor benemérita que quien pueda hacerlo se 
tomase el trabajo, sin duda nada fácil, de intentar explicarse qué sig­
nificó en la vida de nuestro poeta, para él, su poesía. Es decir, qué fue 
para Góngora en su vida personal y para su tiempo «hacer poesía» y 
ser poeta.

Habría que situar para ello el «caso» Góngora en la trama del valor 
social de la literatura y del escritor, en particular, el poeta. ¿Por qué 
remitía tanto en dar el paso de publicar un libro de versos? Tampoco 
Quevedo lo hizo. Al parecer, el duque de Lerma vaciló antes de nom­
brarle capellán del rey a causa de sus versos. Y Luis de Saavedra, su 
sobrino y por disposición de Góngora heredero de la obra literaria del 
poeta, para nada se ocupó de ese legado. ¿Temía quizá tropezar con la 
Inquisición conforme ocurrió luego a López de Vicuña, el primer editor 
de sus Obras?

El centenario natalicio de Góngora ha sido ocasión de múltiples es­
tudios acerca de su obra. Sin embargo, la crítica literaria, que ha sabido 
desmontar con ingenio y meticulosidad admirables la prodigiosa relo­
jería de sus incompletas Soledades, no se decide entre nosotros a aproxi­
marse a las nuevas humanidades c intentar alguna representación vero­
símil del sistema de afanes, esperanzas y penas que tejieron la humana 
vida del esencial poeta, que, sin embargo, no quería «estampar» sus 
versos y que temía que ello le costase «alguna vergüenza»...

II. Las tapadas

Para imaginar sin arbitrariedad cuál sería el enfrentamiento de Vc- 
lázquez con sus modelos femeninos, y aun previamente, cuál pudo sel­
la intervención de la mujer en su vida, sería necesario que supiésemos 
representarnos con cierta precisión el papel que a la mujer correspondía

(5) También se acusa en estas cartas que Góngora fue un poeta irrepri­
mible. Aunque sus destinatarios parecen bien romos a esas gracias, se le dispara 
en pura pérdida el estro poético: al referir los descubrimientos que trae la re­
quisa de los bienes del marqués de Siete Iglesias alude a «un perro que hallaron 
con un collar de diamantes» y concluye «Sin duda tenía deudo con la canícula, 
pues competía sus estrellas» (16-IV-1619). En otra ocasión cuenta que su casa 
es un dedal de plata, por lo angosta y cara (13-VIII-1619) (por cierto, Quevedo 
la compra y como, según costumbre, retrasa Góngora el pago, lo pone en la 
calle). Y retrata así a su más frecuente corresponsal: «Ya conoce V. m. a Cris­
tóbal que tiene cara de grifo y cola de pavón» (19-V-1619). 



en la España del siglo xvn. Pero salvo rasgos y anécdotas nada sabemos 
de él porque no se ha estudiado. Cabe sospechar, sin embargo, que fue 
especialmente decisivo para los contemporáneos de Felipe IV. En un 
cuadro de Velázquez, la Vista de la ciudad de Zaragoza, se ha podido 
identificar la figura de uno de los tipos femeninos más influyentes y 
expresivos de aquella sociedad. La idea de dedicar un retrato formal a 
una «tapada» debió ser impensable, pero en un paisaje con figuras que 
es el género de este lienzo —como el de la Cacería en El Hoyo—, Veláz­
quez pudo deslizar su imagen y dejarnos el único testimonio pictórico 
de este activo personaje (6). La «tapada» no era una novedad en la 
«España de Felipe IV», mas, probablemente, tuvo en aquellos años la 
oportunidad de su máximo imperio.

Ya Federico Zuccaro, en su Relación de un viaje al Escorial, Aran- 
juez y Toledo, en 1586; nos dejó en su descripción de Toledo un valioso 
relato de su encuentro con las tapadas: «... aquellas mujeres de Toledo, 
tan lindas y tan hermosas; por más que yo de tal cosa poco testimonio 
puedo dar, porque andan tapadas de manera que apenas se [les] ve medio 
ojo; más, por ello se puede deducir que son gentilísimas, ingeniosas a 
maravilla, pues motejan tan graciosamente a todos... Lo que me queda 
por deciros ahora será de las costumbres de la ciudad y de las mujeres de 
Toledo, que tienen fama de ser las más bellas, gentiles y corteses de 
toda Castilla; mas, por andar tapadas, como dije, con un velo negro 
que las cubre clcl todo, no puedo de tal cosa dar muy segura afirma­
ción; bien que alguna campesinota que por los caminos vecinos a la 
ciudad encontramos —que no van tapadas— eran graciosas y bellas, de 
lo cual parece se pueda decir que lo sean en mayor grado las de la 
ciudad; las cuales tienen tanta soltura, como dije, por andar tapadas y 
encerradas de aquella manera, que les es lícito decir lo que más les place 
a cada una y a cada uno; y lo que es gracioso y extravagante, que 
acometen a cualquiera que sea, ya forastero, ya conterráneo, gentiles 
hombres o señores y al rey mismo, y le dicen veinte mil cosas de risa 
y de burla con tanta gracia y prontitud que es un asombro. Algunas 
se aproximaron a la carroza en donde estaban el rey, la infanta y el

(6) I.a definición de lo que en cada situación histórica sea posible o impo­
sible de hacer, es uno de los más valiosos criterios para acercarse a la com­
prensión de un dato, o de un hecho, pero, en raras ocasiones, algunas sorpresas in­
clinan a lo contrario, es decir, a sospechar que todo es posible en todo tiempo. 
Decimos que un retrato de «tapada» era impensable, pero, por ejemplo, el retrato 
pintado por Antonio Luga (1602-1648) que, donado por el señor Frederick Mont 
al Musco del Prado en reciente fecha se puede ahora contemplar, es, al parecer, 
auténtico, y, a la vez, diríamos que inverosímil para esa época.

No parece resuelto, como es sabido, qué mano trazó las figuras de la Vista 
de Zaragoza, si fue Mazo o Velázquez, pues el caso está en discusión. Pero esta 
imagen de una tapada V su acompañante quizá resulte crítica, pues ocurre que, 
según advierto, es de idéntica composición a la que aparece en el cuadro LZiz 
estanque del Unen Retiro, en el Prado, que se atribuye a Mazo. 



príncipe (que es un niñito de siete a ocho años muy garbosillo) y 
saludaron al rey, a la infanta y al príncipe, dándoles la bienvenida 
con tanta gracia y prontitud que el rey y la infanta y todos reían con 
mucho gusto el traje y la soltura y libertad, que aquí de otra suerte no 
se dejan conocer. Por lo demás, son honestísimas y de bien, puesto que 
esto lo hacen no sólo las mujeres del pueblo sino también las distingui­
das y las señoras por capricho; y conservan esta soltura y traje. Si hu­
biera tenido más práctica de la que tengo en la lengua española, al 
menos habría gustado algo de sus conversaciones; aunque no faltaron, 
tampoco, las que reconociéndome extranjero me motejasen con mucho 
garbo; a lo que yo, no sabiendo decir otra cosa que darle las gracias 
de la merced y favor que me hacían, les supliqué que si querían hacerlo 
del todo me desengañasen de una opinión que había formado, que todas 
las mujeres de Toledo eran tuertas y tenían algún secreto defecto en el 
rostro, pues todas andaban tapadas así; pero, si eran sin tacha, graciosas 
y bellas, como tenían fama, que algunas usasen conmigo, como foras­
tero, tanta merced y favor que se descubriesen, para que no me quedase 
tal error en la mente; mas todo era en vano mi decir, porque no me 
entendían ni yo podía entenderlas».

Pero este garabato no era exclusivo de las toledanas. De las mujeres 
de Sevilla, escribía Alonso Morgado: «Usan el vestido muy redondo, 
précianse de andar muy derechas y menudo el paso, y assi las haze el 
buen donayre y gallardía conocidas por todo el Reyno, en especial por 
la gracia con que se locanean y se atapan los rostros con los mantos, 
y miran de un ojo» (Historia de Sevilla, Sevilla, 1587).

La ambigüedad de estas lindezas aparece en el hecho de que el Ca­
pítulo de Cortes reunido en Madrid, en 1586, dirigió a Felipe II una 
petición en que se decía: «Ha venido a tal extremo el uso de andar ta­
padas las mujeres, que dello han resultado grandes ofensas de Dios 
y notable daño de la República, a causa de que en aquella forma no 
conoce el padre a la hija, ni el marido a la mujer, ni el hermano a la 
hermana, y tiene la libertad y tiempo y lugar a su voluntad, y dan oca­
sión a que los hombres se atrevan a la hija o mujer del más principal 
como a la del más vil y bajo, lo que no sería si diesen-lugar, yendo des­
cubiertas, a que la luz discirniere las unas de las otras, porque entonces 
cada una presumiría ser y sería diferentemente tratada, y que se viesen 
diferentes obras en las unas que en las otras, demas de lo cual se excu­
sarían grandes maldades y sacrilegios que los hombres vestidos como 
mujeres y tapados, sin poder ser conocidos, han hecho y hacen, y final­
mente, se evitarían tanto número de pecados hechos por este mal uso, 
que respeto de ello no son de consideración algunas buenas obras que 
las señoras y mujeres honradas hacen tapadas, ni las comodidades que 



esto les es de hacer para que se deje de remediar un daño tan grande 
y evidente. Pues conforme a razón y derecho... Suplicamos a V. M. man- 
de que ninguna mujer ande tapada, debajo de la pena, por la forma 
que pareciese ser más conveniente, para que esta ocasión de tanto daño 
cese.» Conforme a esta petición el rey prohibió el uso del tapado: «Man­
damos que ninguna mujer, de cualquier estado, calidad y condición 
que sea, en todos estos nuestros Reynos, pueda ir, andar ni ande tapado 
el rostro en manera alguna, sino llevándolo descubierto; so pena de 
tres mil maravedís por cada vez que lo contrario hiciere, aplicados para 
la nuestra Cámara, Juez que lo sentenciare, y denunciador: y manda­
mos á las nuestras Justicias, que de su oficio, aunque no preceda denun­
ciación, procedan á la observancia y cumplimiento de lo suso conte­
nido; con apercibimiento que, no lo haciendo, se les hará cargo, en las 
residencias que se les tomaren, de cualquier negligencia que en ello ha­
yan tenido, y serán castigados por ella» (Novísima recopilación de las 
leyes de España, Madrid, 1805, tomo III, p. 189).

Sin embargo, el uso continuó y se extendió. El escritor portugués 
Thomé da Veiga, en sus relatos sobre el reinado de Felipe III, escribe: 
«Esto de disfrazarse las grandes señoras es lo corriente cuando van a 
distraerse a lo que ellas llaman ‘picardear’... Cuando van así tapadas, 
dicen cuanto se les viene a la boca» (Pratilogia). En 1610 se mandó 
nuevamente guardar la citada pragmática, pero el uso del tapado obe­
decía a tendencias enérgicas, y la costumbre debió ser más fuerte que 
la ley, porque de nuevo en 1639, Felipe IV hubo de promulgar una nueva 
pragmática más conminatoria: «Hemos entendido, que de la falta de 
observación de la Ley anterior [de 1586], y sus confirmatorias de los 
años 593 y 610, han resultado algunos daños é inconvenientes en de­
servicio de Dios y nuestro; y deseando proveer de remedio conveniente, 
mandamos, que en estos Reynos y Señoríos todas las mujeres de cual­
quier estado y calidad que sean, anden descubiertos los rostros, de ma­
nera que puedan ser vistas y conocidas, sin que de ninguna suerte pue­
dan tapar el rostro en todo ni en parte con manto ni otra cosa; y que 
cerca de lo susodicho se guarden, cumplan y executen las dichas leyes 
y pragmáticas con las penas en ellas contenidas; y además de los tres 
mil maravedís, que por ellas se imponen, por la primera vez caigan é 
incurran en perdimiento del manto, y de diez mil maravedís aplicados 
por tercias partes, y por la segunda los dichos diez mil maravedís sean 
veinte. Y se pueda imponer pena de destierro según la calidad y estado 
de la mujer: y por lo que conviene la infalible execusión y observancia 
de todo lo suso dicho, mandamos, que donde no hubiera denunciador, 
se proceda de oficio; y que ningún Consejo ni otro tribunal, Juez ni 
Justicia de estos Reynos pueda moderar la dicha pena, ni dexarla de 



executar; y si lo contrario hicieren, se les hará cargo de ello en las vi­
sitas y residencias, y se les impondrá la misma pena que por esta ley se 
impone, y por las dichas leyes están impuestas, y otras mayores á 
arbitrio de nuestro Consejo. Y ansimismo mandamos, que ninguna mu­
jer se pueda valer del privilegio o fuero del marido quanto á la con­
travención de esta y de dichas leyes; cometiendo, como cometemos pri­
vativamente, el conocimiento y castigo á las Justicias ordinarias: y 
queremos, que sobre lo suso dicho no se pueda formar competencia, ni 
admitirse ni declinarse la dicha Jurisdicción ordinaria» (Ibídem).

Pero a tanto rigor debió acompañar igual ineficiencia, porque, 
por ejemplo, Gramont (hijo), en sus Memorias, al describir la llegada 
al alcázar madrileño del mariscal de Gramont, en 1659, cuenta: «El 
mariscal casi no podía subir la escalera por la multitud de gentes qué 
allí había: todo el mundo corría tras él; los que le habían visto que­
rían volverle a ver; y aunque estuviese rodeado por todas partes, hom­
bres y mujeres le tiraban del traje para hacerlo volver de costado, y 
le cortaban el paso para obligarle a detenerse. En cuanto a mí, que 
iba muy elegante, era muy joven y estaba muy adornado y marchaba 
a su lado, fui arrebatado como un cuerpo santo por las tapadas, que 
son las mujeres alegres de Madrid, las cuales, cogiéndome a la fuer­
za, después de haberme robado todas mis cintas, poco faltó también 
para que no me violasen públicamente, lo que indudablemente habría 
sucedido si el almirante de Castilla y otros dos o tres grandes, descu­
briendo el riesgo que corría, no me hubiesen arrancado con violencia 
de entre los brazos de esas carroñas desenfrenadas. Fue, pues, con mu­
cho trabajo como el mariscal de Gramont llegó hasta las habitaciones 
del rey...» (en Viajes de extranjeros por España, Madrid, 1959, tomo II, 
página 528). Por sorprendente que hoy nos parezca semejante pro­
miscuidad otros testimonios confirman la desenvoltura con que las ta­
padas circulaban por los corredores de palacio y por las calles de Ma­
drid. En las Cartas de jesuítas, con fecha de abril de 1643 y ya deste­
rrado el conde-duque en Loeches, se refiere el siguiente suceso: «La 
de Olivares se ha hecho reacia [en abandonar la corte] con despecho 
de palacio y del pueblo, y un día de estos, yendo la reina y la de Oli­
vares por los corredores de palacio, llegaron unas tapadas a las damas 
[que acompañaban a la reina] y las dijeron ‘bellacas, ¿cómo sois para 
tan poco que no echáis a esta mona de casa?’, y ellas respondieron: 
‘harto hacemos y no podemos más; ella se irá’. La condesa [de Oli­
vares] se echó a los pies del rey, quejándose de cómo la trataban, y el 
rey le dijo: ‘Condesa, ya os he dicho que embarazáis, y que no he de 
castigar a un pueblo que piensa que tiene razón’, y la dejó» (tomo V, 
página 68). En los Avisos, de Jerónimo de Barrionuevo, se cuenta que 



un día de 1658, «volviendo el rey al Retiro por los Agustinos Recole­
tos, atropelló con el coche un jumentillo de un pobre hombre que sa­
caba tierra, y aunque procuró detenerse, le hizo pedazos; clamó el 
hombre la pérdida de su hacienda, y [el rey] le hizo dar un doblón 
de a ocho, otros dicen que dos, y preguntándole unas tapadas por la 
salud del príncipe, afectuosamente les respondió que ya estaba bueno, 
y les quitó el sombrero» (tomo IV, p. 167). Y el mismo Barrionuevo, 
en otro lugar, se vale de la reconocida malicia de estas embozadas para 
atribuir cierta ambigüedad al llanto con que la infanta María Teresa 
se preparaba para su viaje matrimonial: «Al despedirse de los santua­
rios de esta corte se le han visto humedecidos los ojos de ternura; 
pero nuestras tapadas, que a nadie perdonan nada, lo dijeron de suerte 
que se dejaron oír que aquellas lágrimas de los ojos eran risas del 
corazón» (ibídem, p. 255).

Ricardo del Arco, en su monumental estudio sobre La sociedad 
española en las obras dramáticas de Lope de Vega, Madrid, 1941, tam­
bién halla, naturalmente, más de una vez a las tapadas, como en estos 
versos de El príncipe perfecto:

A los dobleces del manto 
se asomó por un resquicio 
un ojo como un diamante: 
brillaba de puro fino.

Fugaz visión que, sin embargo, basta, pues el verso siguiente dice:

Doña Clara me parece.
(Obra citada, p. 522.)

Y Julio Monreal, autor de Cuadros viejos (colección de pinceladas, 
toques y esbozos, representando costumbres españolas del siglo xvn), 
Madrid, 1878, excelente libro sobre su tema titular, en otro artículo 
análogo pero no recogido en ese volumen, «Lo que tapa un manto. 
Costumbres del siglo xvn» (publicado en el almanaque de La Ilustra­
ción, para el año 1882, Madrid, 1881), también acopia citas sobre las 
tapadas y en muchas transparece la inspiración entonces dominante 
de la bizarría bélica; así, en esta de Antonio Hurtado de Mendoza 
(de El marido hace mujer, jornada II):

...¡qué de hazañas
ha hecho un ojo tapado!
¡En un cendal emboscado 
un escuadrón de pestañas!

Pero mi intención al insistir en las tapadas es sólo destacar que en la 
«España de Felipe IV» tuvo especial relieve la situación e intervención 



de ía mujer. No hay, probablemente, mejor introducción aí tema que las 
novelas de doña María de Zayas, que reeditó González de Amezúa 
—Madrid, 1948 y 1950—con sendos prólogos de discreta erudición; y 
también la demás novelística del xvii, a la que recientemente se ha 
incorporado, exhumada por primera vez, la notable «novela» Los pe­
ligros de Madrid, de 1646, por Baptista Remiro de Navarra, reimpresa 
por la Sociedad de Bibliófilos en 1956. Sobre el caso concreto de la 
morisca costumbre de las tapadas, que sería un expresivo capítulo de 
ese estudio nunca efectuado, no conozco sino los artículos de Angel 
Stor «Mantos y velos» y «El tapado y las tapadas» publicados en La 
Ilustración Española y Americana, 1896, I, páginas m y 326, y el antes 
citado de Julio Monreal; una nota al pie de Rodríguez Marín en su 
edición crítica de El diablo cojuelo, Madrid (1918, p. 240), que no los 
cita; y el libro de Antonio de León Pinelo: Velos antiguos y modernos 
en los rostros de las mujeres, con sus conveniencias y daños, Madrid, 
1641, que se ocupa de la aludida pragmática de 1639. Pero la función 
de la mujer en la estructura social de la España de Felipe IV que ha­
bitó Velázquez es un libro no escrito (7).

III. La popularidad de Velázquez

Además de las alusiones que dejamos referidas, entre las que des­
taca la paradójica de Quevedo, que tan atinada parece como con­
cepto y resulta proceder de tan indeterminada y vacilante resolu­
ción (8), y la que no es alusión, sino elisión de Pellicer (pues se refiere 
a un cuadro del rey que ha podido identificarse con el «Felipe IV de 
Fraga», pero sin él nombrar siquiera al pintor), constan, ciertamente, 
otras referencias literarias en que el nombre de Velázquez aparece con­
signado. La enumeración seguida de los autores contemporáneos que 
le mencionan ha inducido a pensar que su fama no fue menguada, sino 
sobresaliente. Se subraya que los escritores que lo nombran son, en ver-

(7) Deleito Piñuela en /_« mujer, la casa y la moda (En la España del Rey 
poeta), Madrid, segunda edición, 1954, acopia varias citas literarias sobre el par­
ticular. Las Memoirs de lady Fanshawe, mujer de sir Richard Fanshawe, emba­
jador de Carlos II ante Felipe IV desde 1664, a juzgar por los extractos que 
reproduce Martín Hume en La corte de Felipe IV (versión castellana, Barce­
lona, 1949), pueden contener curiosa información sobre el tema, dada la condi­
ción de su autora, menos novelera, al parecer, que la demasiado famosa madame 
D’Aulnoy en su Relación que hizo de su viaje por España; véase, del duque de 
Maura y A. G. Amezúa, Fantasías y realidades del viaje a Madrid de la condesa 
D’Aulnoy, Madrid (s. a.), réplica y análisis de la España de aquel tiempo.

(8) Aclaro en el texto del libro que la Silva de Quevedo, en rigor, no llegó 
propiamente a existir, pues sólo consta en dos borradores, que publicó Alderete 
postumamente, en 1670, los cuales son, en buena parte, ilegibles—por incoheren­
tes— y, para colmo, en uno de ellos, donde en el otro se nombra a Velázquez 
el nombre que aparece es el del pintor Juan de la Cruz. 



so, Jerónimo González de Vilíanueva, Luis Vélez de Guevara, García 
de Salcedo Coronel, Gabriel Bocángel, Manuel de Gallegos, Antonio 
de Mendoza, Manuel de Faria y Sousa, Enrique Vaca de Alfaro, Fer­
nando de la Torre Farfán y un italiano, Marco Boschini; y, en prosa, 
Diego de Saavedra y Fajardo, Baltasar Gracián, Lázaro Díaz del Valle, 
Francisco de los Santos y Jusepe Martínez. En efecto, si todos estos 
autores se ocupasen directamente de la pintura del pintor Velázquez, 
y ello es lo que con espontánea ingenuidad presumimos, habría que 
reconocer su notoriedad; pero ocurre que analizando el alcance efec­
tivo de tales citas, en relación con la fama de Velázquez, el resultado 
nos confirma, por el contrario, lá tenuidad de su renombre.

Por lo pronto, varias de ellas se debilitan por la circunstancia de 
que no se publicaron en vida de Velázquez; otras iban en textos que 
no llegaron a madurar y han sido exhumados hace pocos años 
por la crítica erudita. Carecen, pues, de la efectiva resonancia multi­
plicada que acompaña a la coetánea publicidad; y, de no hacerse esta 
advertencia, se la supondríamos gratuitamente.

De otra parte, los versos de Vilíanueva (publicados por Pacheco, 
1649), de Vélez de Guevara (por mera atribución de Palomino, ya en 
1724), de Salcedo Coronel (1627) y de Faria y Sousa (1646) no tanto 
están motivados por el pincel de Velázquez —a quien no nombran salvo 
Vilíanueva—•, sino por el tema por él representado en el lienzo. Si el 
cuadro fuese de otra mano esos autores hubiesen celebrado con igual 
convencionalidad a la imagen del rey, del conde-duque o de la rendi­
ción de Breda. Hoy esos lienzos nos parecen ante todo de Velázquez, 
pero entonces eran para sus contemporáneos, principalmente, la ima­
gen de esos personajes y hecho de armas. Y si subrayan la semejan­
za o representatividad del lienzo alabando la destreza del artista 
en conseguirlo, importa advertir que ése es uno de los retóricos tó­
picos más sobados e impersonales en la literatura del tiempo. Otro 
próximo ejemplo de esta ambigüedad, y de la necesidad de interpre­
tar los juicios de épocas diferentes con las anteojeras propias a cada 
una de ellas, lo ofrece Zurbarán: nos escandaliza que tuviera que so­
meterse a muy precisas instrucciones al ejecutar ciertos lienzos de tema 
religioso, pero la obra que se le encomendaba era la artesanía de fa­
bricar imágenes de santos, cuya evocación era entonces lo sustancial 
del cuadro (9).

(9) Acostumbrados a la contemplación de los cuadros en los museos no te­
nemos en cuenta lo que ello tiene de anormal y violento. En los museos de Bellas 
Artes, al igual que en los de Historia Natural, lo que se nos ofrece son piezas 
anatómicas o conjuntos artificiales que alteran el organismo original, la función 
efectiva a que servían esas partes del animal, o esos objetos de devoción, homena­
je o decoración. Sobre Zurbarán véase Zurbarán et les peintres espagnols de la 
vie monastique, París, 1960, por Paúl Guinard. Como ejemplo de los distantes



Y veamos en su detalle cada una de las restantes menciones de 
Velázquez. Gallegos escribió (1637) una silva «topográfica» en la que 
celebra y describe el salón de reinos y los cuadros en él colgados, obra 
de varios pintores, entre los que se contaba Velázquez, al cual nombra 
con precisión y elogio. El epigrama de Bocángel se dice dedicado a 
un cuadro de Velázquez, también por mero testimonio de Palomino, 
pero la edición (1637) de los versos no confirma esa dedicatoria. El 
poema de Antonio de Mendoza (1690), aunque nombra a Velázquez, 
está dedicado y consagrado a la condesa-duquesa de Olivares, y Ve­
lázquez aparece sólo como ejemplo de pintor. La Torre Farfán (1663) 
alude a Velázquez a la vez que a Jáuregui, Herrera y Murillo como 
pintores famosos, pero en una acotación convencional de su libro y 
en prosa. En cambio, Vaca de Alfaro le dedica el suyo (1666) con ver­
sos laudatorios; pero eran muy amigos, tanto que redactó su epitafio. 
Y Marco Boschini (1660), al relatar su verosímil entrevista con Veláz­
quez en Venecia-—en 1651—, nos prueba que, en efecto, el pintor 
del rey

...manda da quela gran Corona 
per aquistar dei quadri a forza d oro

le era conocido y, a la vez, señala que la comisión que llevaba contri­
buía a dorar el brillo de su fama (9 bis).

Si pasamos a los prosistas, en la República literaria (1655), de Saa- 
vedra Fajardo, hallamos el nombre de Velázquez en la siguiente cir- 

supuestos entre el xvii y nosotros recuérdese que el Conde Malvasia, en su Felsina 
pit trice, Bolonia, 1678, cuenta que Felipe IV, por intermedio de Velázquez, pidió 
a Miguel Colonna que en la Galería de la Reina, donde a determinada altura 
se hallaban reunidos todos los Tiziano de palacio, pintase al fresco bajo ellos 
una serie de fin ti quadri para hacer juego (el pintor se resistió a tamaño dile­
tantismo); o que el barón Vatavill (Vatteville), según refiere Filippo Baldinucci 
en sus Notizie, Firenze, 1681, quien poseía varios Velázquez, los estimó non 
del tiitío finid y encomendó al pintor Jacobo Cortese vi melesse la mano per 
finirgli, siccome fece. En fin, la dificultad para situarnos en aquel tiempo es 
tan grande que hasta el inconsciente labora en ello: suele darse el «don» a 
Velázquez que no lo recibía, y así en Varia velazqueña se le pone el «don» en dos 
documentos (vol. II, pp. 258 y 263, Madrid, 1960) cuyo original no lo lleva. 
Importa advertir que el conocimiento de la historia tiene su inflexible matemática, 
aunque ésta no se exprese en cifras, sino mediante la precisión de lo que, en 
cada situación, es posible o imposible. Pero esa «cuenta» es mucho más difícil 
de hacer que las operaciones que se pueden realizar con los abstractos e inter­
cambiables números.

(9 bis) Marco Boschini : La carta del navegar pintoresco, edizione critica, a 
cura di Anna Pallucchini, Venezia-Roma, 1966, p. 77. Esta oportuna reedición 
(efectuada por la veneciana Fondazione Giorgio Cini) permite manejar un libro 
muy importante para la comprensión artística del seiscientos. La anotación co­
piosa contiene una labor extraordinaria y Utilísima. Lástima que, sin embargo, el 
caso de Velázquez contenga algún error. Aparte el inexplicable de denominarle 
«Diego Velásquez de Mendoza», enmienda la fecha de «l’ano mile sie cento c 
cinquantum» que da Boschini sin advertir que Velázquez pudo retornar a Venecia 
al comienzo de ese año. Consta que en diciembre de 1650 estaba en Módena. 



cunstancia: al describir, en su onírico viaje, a las artes «subalternáSii 
y semimecánicas, tras referirse a diversos pintores de la antigüedad, se 
sorprende del «hábito y aire español» de algunos, y advierte que se 
trata de Navarrete y de Velázquez; este último se halla retratando 
al Rei Filipe Cuarto... con tan airoso movimiento i tal expresión de lo 
magestuoso y augusto de su rostro, que en mí se turbó el respeto y 
le incliné [al monarca] la rodilla i los ojos» (io). Y de Gracián, en El 
criticón (1653), encontramos que al describir una chalupa fabricada con 
hiperbólico esm,ero escribe que parecían sus «velas lienzos del antiguo 
Timantes, y del Velázquez moderno» (crisi XII). Y esto es todo. Por­
que las tres restantes alusiones eran inevitables. La mención de Jusepe 
Martínez (que consta en su libro publicado por Carderera, 1866) por 
ser estrecho amigo suyo; Velázquez pintaba en su casa durante su 
estancia en Zaragoza. La de Lázaro Díaz del Valle, igualmente incon­
dicional suyo; y consta, además, en un iniciado y fragmentario bo­
rrador para un libro sólo publicado por Sánchez Cantón en 1933. Y la 
de Francisco de los Santos, que aparece en su Descripción... (2.a edición, 
1668) del monasterio de El Escorial, es debida a que entre los cua­
dros allí colgados figuraba entonces «La túnica de José»; además re­
dacta una breve semblanza del pintor (11).

El análisis de las citas reduce, pues, notablemente la fama que pro­
mete su seriada enumeración. Para apurar el tema habría, en verdad, 
que dar otros pasos. Por lo pronto, cotejar su notoriedad con la de los 
artistas coetáneos y congéneres. Y también, lo que no es fácil, pun­
tualizar los lugares en que su omisión sorprende y brilla por su au­
sencia (12).

(10) La República literaria es un libro extraño—como es sabido, juvenil, pero 
postumo y aparecido bajo seudónimo— de ingrata lectura y más ingrato argu­
mento: la burla fácil de todas las ciencias, la exaltación de la sabiduría de los 
filósofos escépticos, para concluir proclamando una tosca moral estoica negativa 
a la que tantas veces resulta aficionada la mente perezosa de los españoles. En un 
lugar próximo al citado alude al caballero Bernini, y allí sí elogia concretamente 
a una obra suya: la prodigiosa Dafne, hoy en la Gallería Borghese.

(11) Esta primera semblanza que ya muerto se le ha hecho a Velázquez, 
dice: «El autor de ella fue Diego Velázquez, pintor de Cámara del Rey Felipe 
Cuarto el Grande, y su ayuda de Cámara y aposentador mayor; Caballero del 
Hábito de Santiago, a quien Su Majestad honró mucho por sus prendas y lealtad 
con que le sirvió y por el cuidado que puso en que su real Palacio fuese, como es 
en materia de los adornos de la pintura, de los mayores que hay entre los Monar­
cas del mundo, y por el que mostró aquí también, en la composición de esta 
maravilla, en ese mismo género, para que fuese tan admirable en la pintura como 
en la fábrica. De orden de Su Majestad, que Dios haya, compuso la Sacristía, 
la Aulilla, el Capítulo del Prior y otras piezas, de tan grandiosas pinturas origi­
nales, como hemos visto e iremos viendo, unas que se estaban aquí desde Felipe 
Segundo otras que por su diligencia se trajeron de diversas partes de Europa. 
Fue de famoso gusto y elección. En hacer retratos, excelente; y en ésta y otras 
pinturas se ve que no lo era menos en cuanto ponía mano.»

(12) Una aportación muy considerable se ha obtenido con los cinco vo­
lúmenes de Fuentes literarias para la historia del arte español, Madrid, 1923-1941, 
recopiladas y anotadas por Sánchez Cantón, y el apéndice que supone la Contri-



Pero además de estos testimonios literarios, para situar ía extensión 
de la fama del pintor Velázquez durante su vida, se cuenta con la 
excépcional documentación acarreada por los 148 testigos que depo­
nen en el interrogatorio practicado al hacerse la «información» para 
otorgarle el hábito. Se trata de un documento reproducido en 
Varia velazqmeña, tomo II (Madrid, 1960), y de valor excepcional so­
bre Velázquez y como imagen de la época (los juramentados informa­
dores además de hacer constar el resultado de los interrogatorios de­
tallan puntualmente sus propias andanzas y aventuras). Y, sin embargo, 
resulta dificilísimo extraer' de él aportaciones positivas para apreciar 
la fama de Velázquez como pintor. Aunque los interrogados son pre­
suntos conocedores de Diego Velázquez por razones de alguna vecin­
dad con él, en su mayor parte, o no saben absolutamente nada de su 
persona, o, conociéndola, tratan de favorecerle y emborronar su con­
dición de pintor porque de ella podría resultar un impedimento a su 
pretensión. De suerte que las alusiones a su pintura son ocasionales y 
van envueltas en segundas intenciones que nos exigen, a su vez, mi­
rarlas al trasluz para extraerles rendimiento. A la «peligrosa» pregun­
ta acerca de si el candidato practica oficios viles o mecánicos, abundan 
las respuestas que, en efecto, consienten en reconocer que es conocido 
como «el pintor del rey», pero declaran que, propiamente, no es pintor, 
sino criado de Felipe IV, y por tener «espontáneamente» esa habilidad el 
rey, a veces, le manda que pinte. Y su acción de pintar, al proceder 
en la órbita sobrehumana de la realeza, pierde ya todo carácter sig­
nificativo para su estimación artística.

El averiguar con algún rigor la extensión efectiva de la fama pic­
tórica que en vida acompañó a Velázquez exige, pues, una compleja 
hermenéutica. Es patente, a mi juicio, que no gozó de una fama que, 
con todas las correcciones del caso, pudiéramos llamar «normal». Pero 
esta anormalidad se halla en buena parte justificada y ante todo por tres 
poderosas razones: que su obra principal se hallaba recluida en el 
alcázar real; que él no quería ser tenido por pintor (posiblemente este 
último dato puede ayudarnos a comprender su voluntaria «invisibili­
dad»), y, además, que por los caracteres insólitos y extemporáneos de 
sus cuadros incluso quienes los frecuentasen y admirasen se verían di­
ficultados para expresarse en tópicas alabanzas.

Y conviene advertir que la impopularidad continúa (13) y llega has-

bución de la literatura a la historia del arte, Madrid, 1943, por Miguel Herrero 
García; así como los ensayos de Emilio Orozco sobre las relaciones entre pintura 
y literatura publicados en la revista Escorial, núms. 11 y 13, agosto y no­
viembre 1941.

(13) Lafuente Ferrari, por ejemplo, se ha referido en su artículo «Borrascas 
de la pintura» (A. E. A., marzo, 1944) a una minuta que el primer secretario 
de la Academia de Bellas Artes dirige en 1751 al ministro José de Carvajal y Lán- 



tá nuestros días. Sin ía pretensión de abordar el tema, señalaré inci­
dentalmente que Jovellanos, al llamar la atención sobre nuestro pin­
tor, escribe: «Ninguno más digno de ella, ninguno más menesteroso; 
si no por olvidado, al menos por poco conocido.» Que cuando en 1810, 
José Bonaparte resuelve enviar a Napoleón cincuenta cuadros de la 
escuela española, sólo figuran •—al parecer— dos de Velázquez en la 
selección (14). Que David Wilkie, en carta a Robert Peel, de 28 de 
enero de 1828, le da cuenta de que se ha vendido en Madrid un cuadro 
de Velázquez «muy barato» (15). Y que, recientemente, pueden tro­
pezarse algunos rasgos que prueban que incluso las minorías lo tran­
sitan escasamente. Por ejemplo, en la Historia social de la literatura 
y el arte (16), de A. Hauser, no se le menciona ni utiliza; en Les voix 
du silence, de Malraux, surge su nombre sin relieve, o para estampar 
una tontería: «Au Prado, on a prudemment isolé les Menines qui 
tuaient la moitié des Velázquez» (17). En cambio, uno y otro libro 
tratan ampliamente del Greco, cuya buena prensa no decae desde su 
redescubrimiento. Lo propio sucede en la Introducción al siglo de oro, 
de Ludwig Pfandl: el Greco es, escribe, «el más genial intérprete de 
la densidad, de la emotividad interior del alma española»; por el con­
trario, Velázquez «no supo comprender ni interpretar lo que hay de 
más sustantivo y grande en el alma de España» (18). También Mara- 
ñón, aunque por otro rumbo, cayó en el surco. Velázquez, escribe, «era 
un formidable pintor... pero un hombre sin ninguna complicación. 
Nuestro Theotocópuli era, además de un artista extraordinario, un 
hombre de excepción». No se compadece bien este juicio del admira­
do polígrafo con lo que inmediatamente antes ha reconocido: «De Ve­
lázquez sabemos algunos detalles de su vida, pero nada de cómo 
era» (19).

Pero, de otra parte, esta tan escasa fama de Velázquez entre sus 
contemporáneos, ¿pudo obedecer además a más secretas cautelas del 
propio pintor? Julio Caro Baroja abre esa cuestión en un artículo de 
notable interés acerca del «misterio» velazqueño («Sombras en torno a 
Velázquez», en Revista de Occidente, Madrid, agosto 1963). -

Mas, en definitiva consecuencia, sean cuales fueren las razones o

caster, y en la que enumerando pintores que eran famosos en 1634, nombra 
a Carduncho, Lanchares, Pedro de las Cuevas y no a Diego Velázquez.

(14) El conde de Toreno—Historia del levantamiento..., libro XXII—se 
maravilla porque «se libertasen del saqueo las más señaladas obras que salieron 
del pincel divino de nuestro inmortal Velázquez».

(15) Revista Goyo, núm. 33, noviembre-diciembre, 1959, p. 180.
(16) Madrid, 1957, 3 volúmenes.
(17) París, 1953, p. 447.
(18) Barcelona, 1929, pp. 295 y 299. Hay en el libro otras inepcias, especial­

mente en el capítulo «Idealismo y realismo».
(19) El Greco y Toledo, Madrid, 1956, p. 260.



motivos del caso, la precaria notoriedad del pintor Veíázquez desmien­
te al mitógrafo Palomino y se confirma por quienes analizan los he­
chos efectivos. Así, José Manuel Pita Andrade, en su estudio «¿Noticias 
en torno a Veíázquez en el archivo de la casa de Alba» (Varia velaz- 
queña, vol. I, p. 400), escribe: «Confieso que aquellos legajos se mos­
traron desde el primer momento parcos en datos aprovechables. En los 
documentos referentes a sucesos transcendentales vividos por el pintor, 
la figura de don Diego se esfuma como si nada tuviera que ver con los 
sucesos que rememora Palomino. Por fuerza ha de admitirse que el 
papel jugado por Veíázquez en la corte de Felipe IV debió ser mucho 
menos importante de lo que Pacheco y el autor del Museo pictórico 
quieren dar a entender.» Y Estrella Bruneti (en «Per il soggiorno flo­
rentino del Veíázquez», ibidem, p. 298) nos informa de que en la co­
rrespondencia entre Cosimo da Castiglione, enviado extraordinario en 
Madrid, y Francesco Panciatichi, secretario de estado en Florencia, da 
cuenta aquél, en 1689, de su propósito de adquirir unos autorretratos 
de Veíázquez, Herrera, Carreño y Murillo, a lo que se le contesta que 
esos pintores no tienen celebridad que justifique su compra (20). La 
popularidad de Veíázquez, en suma, es un tema que requiere medir 
muy precisamente las palabras.

IV. Felipe IV

La idea que Felipe IV se hacía de la dignidad real excluía toda 
amistad, toda transparencia en la temperatura de sus sentimientos. 
Cuando su hermana, Ana de Austria, volvió a verle en la isla de los 
Faisanes al cabo de cuarenta y cinco años, le abrazó e intentó besarle, 
«pero el rey —refiere Mme. de Motteville en sus Mémoires, Amsterdam, 
1723, vol. V, p. 94—, con gravedad española, alejó su cabeza». Con oca­
sión de la fiesta de las Cuarenta Horas los reyes visitaron la iglesia de 
la Compañía acompañados de una infantita, y al decir ésta algo gra­
cioso por su niñez, «el rey —cuenta el padre Francisco Negrete, Cartas 
de jesuítas, tomo V, p. 17—porque no le viesen reír, se tapó el ros­
tro». En carta de fecha 6 de julio de 1660 refiere Felipe IV a su cons­
tante corresponsal, sor María de Agreda, su viaje a Fuenterrabía y al 
tratar de la despedida de la infanta María Teresa, escribe: «Al fin 
de los tres días que nos vimos, llegó el plazo de entregarles a mi hija: 
hízose con harta ternura de todos, aunque yo fui en el que menos se

(20) Sin embargo, Castiglione se había adelantado y, probablemente, ese 
autorretrato de Veíázquez sea la cabeza que hoy se exhibe en los Uffizi (véase 
Luisa Bclcherucci: «Per i retrati del Veíázquez agli Uffizi, en Varia velaz- 
queña, p. 293). Pero... no es autógrafo.



reconoció, pero en lo interior bien lo padecí...»—Cartas, tomo II, 
página 622—. Un probable testigo de la escena, Leonardo del Castillo, 
igualmente destaca que al despedirse Felipe IV de la infanta, ésta hizo 
sensibles muestras de dolor «las cuales hicieron el efecto preciso en su 
real y piadoso ánimo, por más que lo disimuló con aquella natural y 
compuesta severidad, tan enseñada a hacer que cupiesen en el pecho 
todas las pasiones internas, sin permitir que alguna vez venciesen su 
constancia, ni se dejasen ver en el semblante, en que fue singular la 
magnanimidad de este gran rey; pues jamás hizo juicio su rostro de 
los afectos de su corazón, no siendo parte para distinguirlos en esto 
el ser de alegría o el ser de tristeza, ni para privilegiarlos el originarse 
de digna de grave causa» (en Viaje... a la frontera de Francia... Ma­
drid, 1667, P- 261).

Este culto de la impasibilidad era tradición consagrada. El pa­
dre Sigiienza, en su Historia de la orden de San Gerónimo, refie­
re cómo recibió Felipe II la nueva de la victoria de Lepanto: «no hizo 
el magnánimo príncipe mudanza ni sentimiento, gran privilegio de 
la casa de Austria, entre otros no perder por ningún suceso la sere­
nidad del rostro»; poco después, con motivo de la muerte de su 
hermana la princesa doña Juana de Portugal, agrega Sigiienza que el 
«rey la amaba tanto, que no llegó su valor y entereza a poder disimu­
lar su sentimiento» (tercera parte, libro tercero, discurso VI).

Y Felipe IV debió llevar esta escuela a tal extremo, que los testi­
monios de españoles y extranjeros que ponderan su inmovilidad rozan 
la indeliberada caricatura. El señor de Fréauville, Francisco Bertaut, en 
su Diario (1659) cuenta que asistió de noche en el alcázar madrileño a la 
representación de una comedia: a su juicio, «fue divertida, porque el 
principal personaje era un arzobispo de Toledo que mandaba un ejér­
cito, y a fin de que no lo pudieran dudar, aparecía siempre en escena 
llevando sobre el roquete y la muceta una bandolera y una espada, 
además de las botas y las espuelas», pero «El rey, durante toda la co­
media, salvo una palabra que dijo a la reina, no movió ni los pies, 
ni las manos, ni la cabeza; volviendo únicamente los ojos algunas ve­
ces de un lado y de otro y no teniendo a su lado a nadie más que a 
su enano» (Viajes de extranjeros por España, tomo II, Madrid, 1959, 
página 564). Esta breve descripción ilumina, como una vivaz instan­
tánea, el hieratismo oriental de aquella corte. Y otro viajero francés (ci­
tado por Enrique Lafuente en «Velázquez y Felipe IV», Mundo Hispá­
nico, febrero 1961, p. 23, sin dar la fuente), escribe: «Usa de tanta 
gravedad, que anda y se conduce con el aire de una estatua animada. 
Los que se le acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han 
visto jamás cambiar de asiento ni de postura; que los recibía, los escu­



chaba y los respondía con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo 
nada movible sino los labios y la lengua.»

En los relatos que refieren la llegada a Madrid del príncipe de Ga­
les hay varios testimonios de la meticulosa conducta de Felipe IV. Por 
ejemplo, las cortesías entre el príncipe y el rey fueron exquisitas y nos 
prueban cuánto valor se atribuía entonces a los modales regulados. Al 
llegar ante las puertas de palacio se llegó a tal demora en el mutuo 
envite que «su majestad, como quien también sabe cumplir con la obli­
gación de rey, dixo al príncipe de Gales, ea, señor, entre vuestra alteza, 
echándole las manos a la espalda como haciéndole fuerza, y el de 
Gales entonces, dando muestras de abrazarse con su majestad y echán­
dole asimismo los brazos, le hizo la misma fuerza con que ambos bi- 
nieron a entrar juntos» («Relación manuscrita», citada por Cruzada Vi- 
llaamil: Rubens, diplomático español, Madrid, 1874, p. 29). Y luego, 
durante el recorrido del palacio «por todas las puertas entraron al mis­
mo tiempo» (J. Palacio Romero, Relaciones del siglo XVII, Granada, 
1926, p. 47). Los testimonios de la estancia del príncipe son varios y es 
fácil multiplicar las referencias. Al trasladarse el rey y el príncipe de 
San Jerónimo al alcázar «los caballos estaban uno enfrente de otro; 
pusiéronse en ellos a un tiempo sin volverse las espaldas... Vinieron 
caminando, ajustando los caballos de manera que no se adelantase 
ninguno, siempre atentos a esta igualdad» (en Noticia biográfica y do­
cumentos históricos relativos a don Diego Hurtado de Mendoza, Ma­
drid, 1873, p. 25, por Antonio Rodríguez Villa) (21).

La persona del rey era considerada como algo sagrado e inviolable 
hasta en sus diversiones. Un frailecito de El Escorial que lo olvidó se 
atrajo graves consecuencias. Según cuenta el autor de las Nuevas de 
Madrid: «Hallándose S. M. en San Lorenzo, se divertía como suele 
en aquel sitio con la caza, acudiendo don Pedro el guardamayor a este 
mismo exercicio, el cual dixo un día a un fraile colegial que era me­
nester que el convento quitase unas vacas en aquellas praderías del 
Campillo, porque enfadaban a S. M., y así mismo los puercos que an­
daban por allí. Respondióle el fraile con libertad, diciéndole que por 
qué se habían de quitar las vacas, que todo aquello era suyo y no del 
rey, y que muy bien podían guardar lo que tenían, porque no les da­
rían más; y debió el fraile añadir a esto algunas otras palabras arro­
jadas. Refirió don Pedro al señor conde duque lo que había pasado... 
El rey lo vino también a entender, y finalmente habiendo llegado a 
noticia de nuestro padre prior, usó su paternidad de una gran demos­
tración con el pobre frailecito que tal dijo, porque habiendo llevado

(21) Libro que contiene nutrida información sobre el frustrado casamiento, 
impedido por el fanatismo religioso y del que parece razonable conjeturar que, 
en el orden de los futuribles, hubiera sido venturoso para la nación española. 



una gran reprehensión en capítulo y presencia de toda la comunidad, 
le mandaron ayunar a pan y agua en el refectorio y postrarse después 
a la puerta de él, para que los frailes en saliendo dél le pisasen; lo 
cual se cxecutó un día en el convento y otro en el colegio, que es a 
modo de la Inquisición, que a veces manda azotar a un penitenciado 
en Toledo y después en Madrid; y salió después desterrado a Parra- 
ces» (en A. Rodríguez Villa, La corte y monarquía de España, Ma­
drid, 1886, p. 215).

Pero la compostura del rey no era sino el modelo de una actitud 
que parecía ejemplar y como un imán polarizaba su imitación. El car­
denal de Retz cuenta en sus Mémoires que el capitán de la galera es­
pañola que le conducía de España a Italia, al producirse una peligrosa 
borrasca «se fit apporter, au plus fort du danger, ses manches en bro- 
derie et son écharpe rouge, en disant qu’un veritable Espagnol devait 
mourir avec la marque de son Roi» (edición de La Pleiade, París, 1950, 
página 814) (22).

La proverbial seriedad de los españoles había alcanzado, incluso en 
el espectáculo de la calle, tal extremosidad, que sorprendía a los ex­
tranjeros. El viajero Barón de Bemelberg, entre los rasgos, a su juicio 
más salientes que halló en España, refiere: «Cosa es muy galana de 
ver la medida de los pasos que por las calles suelen guardar, acompa­
ñada con la gravedad en el hablar, y no menor sosiego en su negociar. 
Juro que parecen todos los parientes del rey, o a lo menos grandes de 
España, aunque no sean en efecto más que ganapanes o pobres ca­
breros». (Citado por Ludwig Pfandl: Cultura y costumbres del pueblo 
español de los siglos XVI y XVII, Barcelona, 1929, p. 327). Y Lope dice 
en La Dorotea: «La mayor gracia en ellas y en los hombres es el an­
dar bien» (acto II, escena primera).

La desmedida afición a rodearse de impropios miramientos condujo 
como es sabido a promulgar disposiciones legales que tuvieron que ser 
reiteradas por Felipe IV, y vigorizadas con mayores penalidades para 
sus infractores, en sus Capítulos de reformación que su majestad se 
sirve de mandar guardar por esta ley, para el gobierno de su rey no, de 
1623 (23) y en 1636 (24). En ellas se regula lo concerniente «al uso y

(22) Francisco Manuel de Meló en sus Epanáphoras de -caria historia portu­
guesa—Lisboa, 1676, p. 249—cuenta que embarcado bajo las órdenes del general 
don Manuel de Meneses, presenció otro rasgo semejante al naufragar la flota. 
Ortega lo recuerda en su Velázquez (Madrid, 1959, p. 142).

(23) Estos Capítulos son uno de los documentos esenciales para conocer la 
situación heredada por Felipe IV y los razonables propósitos de Olivares, a la vez 
que contienen una minuciosa y vivaz descripción de los usos y costumbres del 
tiempo.

(24) Novísima recopilación de las leyes de España, tomo III, libro VI, tí­
tulo XII, «De los tratamientos de palabra y por escrito». La princesa de Carignano 
no llegó a entrevistarse con el embajador inglés, sir Walter Aston, durante su 
estancia en Madrid en 1637, porque sus mandatarios no consiguieron ponerse 



tratamiento de las cortesías» por lo que respecta a las que se «usan 
así por escrito como de palabras», pero sin entrar en el detalle de los 
ademanes lo que nos hubiera hecho conocer, probablemente, singula­
res gesticulaciones (25). En esas formalidades había degenerado aquel 
«sosiego y gravedad» de la gente española que al refinado conde Bal­
tasar Castellón, según cuenta en El cortesano, parecían superiores a 
otros módulos de la gente europea—Madrid, 1873, p. 181—. El sosie­
go convertido ya en máscara pasó al italiano sussiego significando gra­
vedad afectada y tirantez, y los franceses que desean evocarlo apelan 
a su vocablo morgue, de siniestra vecindad semántica (26).

Rodeado de tan extremado formalismo, hierático e insensible deli­
beradamente, toda relación de afectuosa correspondencia era inverosí­
mil para Felipe IV, y su «amistad» hacia el pobre Velázquez pertenece 
al mito. La variable inclinación de las estimaciones ha venido luego a 
invertir esa perspectiva: hoy, Velázquez, reina en el salón central del 
Prado y Felipe IV sobrevive allí por haber sido un tema de sus cua­
dros. Mas para hacer la historia de sus relaciones es necesario emigrar 
a su punto de vista, olvidar el nuestro —que aún no existía— y poner­
se cabeza abajo, es decir, practicar el antipodismo sin perder la brú­
jula. Para tener alguna probabilidad de entender la historia pasada no 
hay norte fijo, sino que se requiere buscar el que señala precisamente 
en aquel tiempo la voluble veleta en su interminable mudanza.

de acuerdo sobre las cortesías que habían de hacerse mutuamente: «cuándo había 
de quitarse Aston el sombrero; cuántos pasos había de dar la Princesa bajo 
el dosel para recibirle, y así sucesivamente». Martín Hume: La corte de Feli­
pe IV, Barcelona, 1949, p. 186.

(25) Sabemos que el propio Velázquez, al juzgar un retrato de un general de 
la mar que era tenido por notable pintura, «respondió que era buena, mas que es­
taba en postura de danzante». Lo refiere Lázaro Díaz del Valle, según Cruzada Vi- 
llamil : Anales..Madrid, 1885, p. 294.

(26) La impavidez del rey representaba el norte a que aspiraban los más emi­
nentes. En una Relación de 1625, que da cuenta del fracasado intento de invasión 
de Cádiz por una armada inglesa, se dice que «el señor Fernando Girón [miembro 
del Consejo de Estado y Guerra], asistiéndole el Gobernador [don Lorenzo de Ca­
brera], salió en su silla a la campaña [achaques o la edad le tendrían inválido], 
donde estaba trabada una muy fuerte escaramuza con el enemigo... y habiéndole 
pasado a su Excelencia una bala enramada por encima de la silla no hizo más 
movimiento que mandar retirar un poco la silla, para ponerse en mejor puesto, y 
estar más bien a [la vista de] los designios de los enemigos. (En Relaciones del si­
glo XVII, por José Palanco Romero, Granada, 1926, p. 100.) Señalo este hecho por­
que debe tener relación con un cuadro notable, la «Defensa de Cádiz contra los 
ingleses», que está en el Prado, y, atribuido a Caxés mucho tiempo, hoy se ha 
reconocido como de Zurbarán. Por una parte, porque el suceso, que posiblemente 
se haría famoso, pudo ser la razón del detalle de la composición; y por otra porque 
el texto citado aclara que Girón no era el gobernador de la plaza (según se afirma 
en el Catálogo del Prado, Madrid, 1963, p. 794), sino que éste le asistía, lo que 
permite conjeturar su presencia en el cuadro, aunque no se le haya identificado. 
El lienzo describe concretamente el desembarco en El Puntal, que la citada Rela­
ción precisa, y se destaca la intervención de las galeras del duque de Fernandina 
contra la flota enemiga; estas galeras son bien visibles actuando y sobre ellas se 
proyecta la persona del general enfrentado con don Fernando Girón, ¿se representó, 
precisamente, al duque de Fernandina?



V. El centenario de 1960

El tricentenario de la muerte de «el sevillano» ha aportado revisio­
nes y novedades de alguna importancia en el estudio y en la difusión 
de la fama del pintor. Se puede considerar que las tres principales han 
sido la exposición en El Casón, la aparición de Velázquez como per­
sonaje en un escenario y, en otro nivel, las contribuciones bibliográfi­
cas que, sobre todo, señalarán la fecha a los futuros estudiosos de su 
obra. Aunque sumariamente, quisiera decir algo sobre cada caso.

I) El retorno fallido

Por empeño de Antonio Gallego Burin, entonces director general 
de Bellas Artes, se logró repatriar temporalmente un buen número de 
cuadros de Velázquez, dispersos por los museos del mundo. El pro­
yecto aspiraba, al parecer, a obtener el retorno de todos los más va­
liosos y representativos, de suerte que el centenario fuese pretexto para 
ver reunida en Madrid —prole más bien escasa— la descendencia legíti­
ma de su mano. Falló la negociación de algunos cuadros esenciales, 
como el retrato del príncipe Felipe Próspero, del Kunsthistorisches Mu- 
seum de Viena, pero otros hicieron el viaje de retorno y, en definitiva, 
se dio la feliz oportunidad para que la familia velazqueña se contem­
plase reunida bajo la luz singular de la meseta castellana que le vio 
nacer y aun le dio el ser.

Pero, por suerte desdichada, no fue así. La muerte de Gallego Bu­
rin llevó a otras manos la tarea de instalar a los cuadros recién llegados 
en los ámbitos del Casón; resto, como es sabido, del desaparecido palacio 
real del Buen Retiro, del que también es parte el vecino museo del 
Ejército (27). Permítaseme hacer alguna consideración preliminar que 
sin duda parecerá demasiado evidente, mas pertenece al destino de los 
cultivadores de la filosofía el remedar a Perogrullo con extraña frecuen­
cia. La pintura es la traducción a una superficie plana de la imagen visi­
ble de la presencia de las cosas, y esa transformación se compone de dos 
elementos: uno, las manchas coloreadas, y otro, las gradaciones de la luz 
reveladora, a su vez, del color. Sustancialmente la pintura es hija de la 
luz. Ahora bien, esa luz, en la gran pintura del xvn, es precisamente la 
que llamamos luz natural, la luz solar en sus infinitas variaciones. Por 
tanto, si se ilumina con luz eléctrica un cuadro de Velázquez se da ori­
gen a una superficie de color suscitada por esa peculiar iluminación, y

(27) Al parecer, dicho museo emigrará al Alcázar toledano, y esperemos que 
ello sea ocasión para que el edificio se convierta en un anejo del Museo del Prado, 
tan menesteroso de expansión para sus colecciones. Incluso, ¿no cabría rehacer el 
Salón de Reinos con los cuadros para él pintados y que en su mayor parte se hallan 
en el Prado?



ocurre que eso que entonces vemos es algo que Velázquez no vio ni pudo 
hacer. También se practica hoy el obtener la radiografía de los cua­
dros, pero el resultado, ciertamente, no es la pintura, sino un factor 
de su análisis con determinado propósito. Pues bien, análogamente, 
el cuadro iluminado artificialmente no nos muestra el lienzo que el 
autor quiso hacer y ejecutó; que es precisamente el que nos interesa 
contemplar. Sólo una iluminación que se aproxime a la que acom­
pañó a la realización de la pintura nos acerca, en rigor, al cuadro que 
el autor modeló cuidadosamente. En los cuadros de Velázquez sólo 
si una apropiada luz natural se reintroduce, interiorizada, en el ám­
bito virtual en el que el pincel la depositó, sólo así renace en su es­
pacio interior. Sospecho que no hubiera sido imposible verter en El 
Casón la luz madrileña, la luz que alumbró a Velázquez, pero el he­
cho es que no se hizo y que sus cuadros desandaron el camino de 
retorno sin que propiamente los hubiésemos visto, salvo el «Cristo fla­
gelado» que se colgó en el salón central. Pero el desatino mayor se 
cometió con el cuadro principal, con la «Venus del espejo», a la que 
con un criterio que se diría inspirado por la «apoteosis» final de un 
espectáculo revisteril, se situó escenográficamente, violentamente ilu­
minada por unos focos que anulaban lo que Velázquez pintó y nos­
otros queríamos ver. Temo que si en vez del lienzo original se hu­
biese allí situado una buena reproducción fotográfica con la escrupu­
losa policromía que hoy se alcanza, lo visto por el espectador hubiese 
sido lo mismo. En cambio, el fraude sería evidentemente imposible si 
una auténtica luz, hermana de la velazqueña, fuese la encargada de 
hacer revivir el cuadro. No se trata de escrupulizar; creo que quien 
no perciba esa escandalosa diferencia es que jamás ha sido capaz de 
ver realmente un cuadro pintado por Velázquez.

Por ello, la exhibición ha sido un «retorno fallido», la luz que vio 
nacer y aun dio el ser a los cuadros de Velázquez no visitó a sus lien­
zos. Otros defectos, que han sido resaltados por algunos críticos, me 
parecen insignificantes junto al que dejo señalado (28).

(28) La iluminación «nocturna» de los museos, hoya la moda en atención a 
la beocia de los turistas, que requiere señuelos desusados, me parece aceptable, pero 
lo que ahora ocurre en el Prado, en el que se ha tomado la costumbre de usar de 
la luz eléctrica de día (donde ello no sería indispensable, y donde la luz natural 
se reduce deliberadamente), llegando incluso a simultanear las dos luces —la natu­
ral y la artificial—, con lo que uno siente perturbada la visión por sus influencias 
distintas, no me parece menos que un lamentable desafuero, pues, como dejo dicho, 
se anula el cuadro que el pintor vio y pintó en su día. Y aun es obvio, aunque la 
diferencia sea menos grave, que tampoco la luz natural es homogénea : la luz del 
levante español, la del país vasco o la de la meseta castellana son profundamente 
distintas. Pero hablando de las condiciones actuales del Prado..., no creo decir 
nada inesperado si afirmo que se han tornado en los últimos años bastante inso­
portables, debido a la abundancia de copistas y a las visitas, colectivas o no, que 
van pastoreadas por un estentor, sea guía del museo o quien viene a cargo del 
grupo. El estorbo y la incomodidad son tales, que parecería adecuado el que por



Sin embargo, la exposición fue, ciertamente, benéfica. Por una par­
te, porque se pudo ver —con la reserva dicha— algunos cuadros extra­
ordinarios y escasamente conocidos: el Retrato de la condesa-duquesa 
de Olivares o La tentación de Santo Tomás de Aquino, el Retrato de 
Francisco de Este o el sorprendente Cristo en el limbo de Alonso Cano 
y algún autógrafo del pobre aposentador azacaneado en menudas cuen­
tas (29). Y por otra, porque fue ocasión para que una multitud desfilase 
ante los lienzos y se asociase al centenario dando merecido pábulo a la 
popularidad de Diego Velázquez.

2) El personaje Velázquez

Pero sospecho que la máxima divulgación en las conversaciones del 
gran público en la ocasión del centenario fue, quizá, debida a la con­
tinuada acogida que obtuvo la «fantasía velazqueña» original de An­
tonio Buero Vallejo titulada Las Meninas, representada en el Teatro 
Español. Lamento que mi comentario va a ser, igualmente, bastante 
crítico, pero estoy seguro de que el consolidado prestigio de nuestro 
más interesante dramaturgo no se va a resentir por ello. Además, como 
se verá, es otra obra suya la que me hace desestimar a ésta.

Se ha escrito y repetido con aparente fundamento que la existencia 
de Velázquez es nada novelesca; que no le sucedieron aventuras sor­
prendentes o trágicas como a Caravaggio o a Alonso Cano; que de él 
no se cuentan anécdotas ni frases que lleven la imaginación hacia pe­
ripecias singulares o entretenidas. Y, ciertamente, así es; ni un acon­
tecimiento peregrino conocemos de su vida, ni los raros dichos que 
con incierta autenticidad se ponen en su boca, tienen singular valor

lo menos un día a la semana se les vedase a unos y otros el acceso al Prado y se 
pudiese recobrar el recogimiento necesario al espectador aficionado; si la fortuna 
hiciese coincidir ese día con un «apagón» eléctrico, la jornada resultaría memorable. 
Ver o, según hoy se dice, leer un cuadro es una operación sobre manera compli­
cada (el reciente y muy notable libro de Julián Gallego: Fisión et symboles dans 
la peintúre espagnole du siécle d'or, París, 1968, lo prueba), pero incluso la simple 
contemplación de un cuadro requiere, para empezar, una iluminación adecuada y 
suficiente y un poco de tranquilidad.

AI tiempo de revisar las pruebas de estas páginas (marzo), se inaugura en el 
Prado una nueva sala, utilizando un patio interior (como en la precedente reforma 
de Fernando Chueca), dotada de suficiente luz natural. Y sin embargo, al lienzo 
que la preside, El duque de Lerma, por Rubens, se le destinan dos focos eléctricos 
que sirven_para alterar su tonalidad, dando un brillo dorado a un cuadro en el 
que los grises —el Greco— tienen tan especiales valores. Si en el centro de un día 
festivo llega la hora del cierre y apagan la impertinente lucecita, es fácil ver cómo 
en el cuadro «brota» su propia iluminación interior, que es la que importa con­
templar. Como la dirección del Prado está, y ha estado, en manos competentes, es 
posible que estos problemas de iluminación tengan intríngulis que no se le alcanzan 
al aficionado atrevido que es uno.

(29) Como el reproducido en la lámina CXXIX del Catálogo que, por cierto, 
se ha olvidado consignar en la documentación transcrita en Varia velazqueña. 



expresivo (30). Mas ¿acaso no hay novelas sin grandes aventuras? ¿No 
cabe también una buena novela sin otro argumento que reconstruir 
una intimidad tejida con sucesos cotidianos pero animada por una 
personalidad interesante? ¿No es también novelable una existencia en 
la que en apariencia no pasa nada? (31). Indudablemente, sí; y creo 
por ello que la vida de Veíázquez, en este sentido, puede «tener» su 
novela.

Por otra parte, ya en páginas precedentes, al ocuparnos de la rela­
ción que hubo entre Felipe IV y Veíázquez, insinuábamos que quizá 
implicó cierta complejidad, ciertos tornasolados matices en su mutua 
estimación que merecerían suscitar el interés y la imaginativa de un 
literato aficionado a experimentos sutiles. Y, sin duda, es la novela el 
preciso género literario en que esta proximidad pudiera ser imagina­
riamente elaborada. Cierto que reconstruir la historia de esa relación 
de modo verosímil —que es la categoría esencial en el mundo propio 
del arte— es difícil: sería menester, de un lado, la escrupulosa acomo­
dación a las vigentes estructuras sociales básicas en aquel tiempo, y 
ligada a ellas, inversamente, la total invención de los hechos concretos. 
Y ya hemos tenido la ocasión de ver que tanto la vida de Veíázquez 
como la España de Felipe IV son, una y otra, materia inorgánica, falta 
todavía de análisis que presten, desde luego, un firme andamiaje a la 
elaboración imaginaria de semejante experimento.

Pero el hecho es que la figura de Veíázquez se halla casi ausente 
de nuestra novela y nuestro teatro. Sólo una vez, que yo sepa, Ve- 
lázquez y su estudio de pintor han figurado en la escena teatral es­
pañola: en el «drama histórico en cinco actos, escrito en verso», La 
Corte del Buen Retiro, de Patricio de la Escosura. El autor le hace 
recitar e intervenir en la fabulación que presta a los cantados amores 
entre Villamediana y la reina Isabel de Borbón; pero se trata de un 
drama romántico histórico sin la menor originalidad (32). En cambio, 
los perfiles anecdóticos del rey Felipe IV han adquirido repetidamente 
forma literaria en la que alguna vez siquiera le acompaña la sombra 
de Veíázquez. En Por los pecados del rey, de Eduardo Marquina, re­
presentada en 1913, el rey aparece en escena con el atuendo de caza-

(31) Así lo cree, por ejemplo, Azorín, quien, por cierto, ha escrito algunas 
parejo resultado al obtenido al tratar de la popularidad de Veíázquez en los tex­
tos de sus contemporáneos. Algunos son tópicos que ya se atribuían a otros pin­
tores. El del caso del retrato de Pareja en Roma, que pudiera no parecer invero­
símil, se lo parece a Estella Brunetti, quien, en su estudio «Per il soggiorno fioren- 
tino del Veíázquez» (Varia velazqueña I, p. 297), publica documentos del archivo 
de la Academia de San Lucas.

(31) Así lo cree, por ejemplo, Azorín, quien, por ciento, ha escrito algunas 
novelescas páginas acerca de José Nieto Veíázquez, el aposentador de la reina Ma­
riana de Austria, en un capítulo de su libro España (Madrid, 1909), y vuelve sobre 
él en las páginas finales de Castilla (Madrid, 1912).

(32) Editado en Madrid, 1837.



dor que le fijó Velázquez, y Mari Bárboía y Pertusato—figurados 
«como en el cuadro de Las Meninas-»— sirven con sus manejos y deci­
res al curso de la trama (33). Y también encuentro en la narración 
«histórico-novelesca» Don Enrique de Guzmán, por Fernando de Or- 
maza, un imaginario relato sobre la composición de Los borrachos, en 
que Velázquez aparece paseando por las riberas, entonces tan amenas, 
del Manzanares (34).

Pero la oportunidad del tricentenario ha servido, al fin, de marco o 
pretexto para que la vida de Velázquez adquiera forma literaria apa­
reciendo en el tablado de un teatro. Al anunciarse que Antonio Buero 
escribía una obra en la que escenificaba pasajes de la vida de nuestro 
pintor creí probable que el acierto le acompañaría en la invención y, 
también, en otras vertientes que el tema prometía en sus manos. Había 
razones para ello. Aunque una de sus primeras piezas—En la ardiente 
oscuridad— resultó ya excelente, Buero evita la reclusión en un gé­
nero y ha ensayado obras de ambientes diversos con resultados por 
fuerza desiguales pero siempre muy estimables. Además la última que 
había estrenado era, a mi juicio, de nuevo excelente y, quizá, la ini­
ciación de un género en el que su «Velázquez» podía continuar el 
logro. Me refiero a Un soñador para un pueblo (35).

Mas para justificar esa presunción convendrá recordar algunos ras­
gos de esta obra. Buero despliega en ella la acción dramática valién­
dose de un escenario múltiple y simultáneo, alternando las situaciones 
y ligando ante el espectador sucesos aislados entre sí. Frente al canon 
de los tres actos representados en un escenario permanente, al que se 
lleva la acción para que el espectador asista a los sucesos, mediante 
este otro procedimiento, el espectador experimenta la impresión de ser él 
llevado de un lugar para otro y se siente más dinámicamente contagiado 
y absorto en el curso de la peripecia que se le ofrece. El artificio no es 
nuevo: las constantes mutaciones de lugar son propias del más famoso 
teatro —el de Lope como el de Shakespeare—, que era un teatro para 
ser visto y oído. Pero la tradición dramática predominante hasta en­
trado nuestro siglo tendía, al contrario, por influjo de la gran novela 
romántica, a elaborar un teatro susceptible de ser sólo leído sin grave 
mengua. Mas actualmente ha sobrevenido una renovación de la mo­
vilidad escénica en la que es fácil reconocer igualmente una influen­
cia: la del espectáculo cinematográfico. Sin embargo, en estos esce­
narios cambiantes, con frecuencia se diluye hasta desaparecer la virtud 
más propia y característica del teatro, pues la profundidad de cada 
género reside en lo que le es privativo. El teatro para leer no alcanza

(33) Obras completas, Madrid, 1944, vol. II, pp. 303 y ss.
(34) Madrid, 1918.
(35) Colección Teatro, Madrid, 1959.



a la novela, y el teátró para ver, éñ nuestros días, ha sido superado por 
el cine; lo propio y esencial del teatro es asistir al diálogo, es decir, 
oír directamente a unos seres humanos que no son ellos mismos y, sin 
embargo, valen para nuestra experiencia como vidas auténticas que 
ante nosotros expresivamente muestran y confiesan su vivir.

Pues bien, a pesar de que con Un soñador Buero se pasa á ese pe­
ligroso género, a pesar de las mutaciones y apagones, a pesar de la 
inoportuna música de acompañamiento (36), Buero consigue salvar y 
conservar la sustancia del teatro, las palabras en una situación e in­
cluso justifica por el resultado el cambio de estilo. Asistí a su repre­
sentación en uno de esos festivales de verano que llevan a provincias 
la cartelera del invierno madrileño. Al aire libre, en un parque, con 
el rumor del mar vecino, sin que nada en el ambiente predispusiera 
para cuanto implique reflexión y dificultades en el curso de la diver­
sión prometida, la obra de Buero —nada festiva, nada grata, sino dolo- 
rosa y punzante— sometió al auditorio a su propio cauce e impresionó 
hondamente. El tema de la obra, la «versión libre de un episodio his­
tórico» —el llamado motín de Esquilache—, lleva una clara intención 
didáctica de orden político y moral, y las simplificaciones que este 
género espectacular concede sirven a Buero para facilitar lícitamente 
la difusión en un amplio auditorio del delicado argumento de Un so­
ñador para un pueblo. El acierto de Buero, trascendía del ejemplo con­
creto y servía para mostrar que la «versión libre de un episodio his­
tórico» era un tipo de teatro que él sabía cultivar con buena forma 
estética, haciendo una obra de arte y, por añadidura, algo más.

Recordemos sumariamente la acción de Un Soñador para un pue­
blo porque su cotejo con Las Meninas simplificará la crítica que esta 
«novela» de Velázquez me sugiere. ¿Qué es lo que vemos y se nos dice 
en Un soñador...? A mi entender, se nos cuenta y hace asistir con una 
verosimilitud sin roces apreciables a un capítulo de nuestra común 
historia patria bajo el reinado del benéfico Carlos III: a los sucesos 
que apartan del poder al ministro Esquilache. En planos o fondos su­
cesivos que se integran en la historia de España, el reinado de un rey, 
la vida pública del ministro, el ambiente de la calle y la intimidad de 
su persona y de su entorno más próximo se nos ofrece en una perspec­
tiva llena de equilibrio; y las menudas incidencias personales se pro­
yectan y se engranan con las aventuras de mayor radio hasta alcanzar 
una imagen, a la vez, directa y profunda, del tema planteado. Con la 
caída de Esquilache, en el mes de marzo de 1766, Buero logra com-

(36) La música de «fondo» y de ambientación se ha convertido en un recurso 
tan frecuente como trivial y fastidioso, que innecesariamente ha invadido al teatro. 
En los tienes, en los aviones, hasta en los museos, que requieren cierto recogimiento, 
se multiplica esa estúpida costumbre cinematográfica.



poner un buen drama teatral que animan tipos y situaciones hábil­
mente movidas. El personaje central es, naturalmente, Esquilache, pero 
hay otro personaje inventado—Fernandita—que lleva la acción a sus 
caminos imaginarios con un manifiesto alcance simbólico, que no le 
desposee de calidades humanas; ella nos hace penetrar en la soledad, 
en la intimidad del ministro, a la vez que refleja las esperanzas y las 
angustias de éste y, en definitiva, se convierte en el protagonista de 
Un soñador... Su figura humana encarna el «sueño» de Esquilache.

Pero esta obra de arte es, decía, algo más. España es para algunos 
españoles, hoy como ayer, entre tantas cosas, una preocupación in­
evitable. No es necesario que todos la compartan, pero sí que lo hagan 
muchos más. El suelo nacional no es tierra firme, es una zona vol­
cánica de Europa. Por eso la preocupación. No se trata de un género 
retórico, es un ingrediente de las dificultades más reales de la vida 
española. Y el teatro puede ser lícitamente, sobre la obra de arte, una. 
admonición de pensamiento político. Es indudable que Un soñador 
pretende serlo. Esquilache era un reformista. Sería deseable que mu­
chos españoles vencieran la abulia, la modorra y se hiciesen reformis­
tas con resolución pero con tiento; tantas veces el empeño ha sido 
baldío y, lo que es peor, regresivo... A los espectadores de Un soñador, 
en compensación a su asistencia, Buero les ocupa dignamente el ocio 
y, además, les vierte la semilla inquieta de la reforma de España; 
la de entonces como la de hoy. Y esa inquietud que es amarga, que 
es recriminatoria, conlleva, sobre todo, un claro precepto negativo que 
debe purificar el alma de los españoles: rehuir la violencia, la guerra 
civil. El Esquilache que nos presenta Buero es un hombre que sabe 
renunciar de grado a la fuerza. Y precisamente con esta renuncia 
Buero cumple, a mi juicio, con la esencial premisa del intelectual es­
pañol que adoctrina: elevar al nivel del que escucha hacia un man­
damiento de mayor exigencia mental; hablar de lo que nos falta; 
excitar las virtudes no usadas.

Con este antecedente, ocupado entonces en lecturas velazqueñas, la 
obra de Buero me prometía un agradable encuentro. Y, sin embargo, 
siento decir que Las 'Meninas me han impresionado como un empeño 
fallido, en franca oposición a la calurosa acogida que la crítica y un 
público numeroso le han prestado. No dudo que el triunfo hará a mi 
buen amigo benévolo con estas observaciones de otro aficionado a 
Velázquez.

Como en Un soñador se intenta evocar el pasado. Pero ya no se 
trata de una «versión libre de un episodio histórico», sino de una «fan­
tasía velazqueña». La «fantasía» autoriza ciertamente más atrevimien­
tos con los hechos históricos que una «versión libre». Pero si no ha de 
caer en pura arbitrariedad la fantasía ha de someterse también a 



ciertas legalidades. Antes he aludido a la verosimilitud como cate­
goría estética insoslayable. El concepto es ambiguo y requiere pun­
tualizaron. En una obra que pretenda reproducir sucesos de la vida 
cotidiana sólo es verosímil lo que en ella sea posible; cada «mundo» 
está definido por lo que en él sea posible e imposible. Y temo que 
Buero viola la verosimilitud en sus personajes. Forjar una «fantasía» 
es fácil con personajes que sean asimismo fantásticos. Pero en Las 
Meninas los que intervienen en la acción y las situaciones y el argu­
mento que unifica la trama pretenden ser «reales», es decir, verosímiles 
sin lograrlo. En cada personaje su ser fantástico y su ser «real» se anu­
lan constantemente. El arte tiene inflexibles reglas de juego en cada 
género y en cada tesitura literaria. Los aciertos de construcción seña­
lados en Un soñador no aparecen en Las Meninas. Y la tesis que pa­
rece central: el deber de la «rebeldía», porque «ningún hombre debe 
ser esclavo de otro hombre», queda flotando, descarnada y demasia­
do abstracta, sin verosímil, concreta y contagiosa ejcmplaridad (37).

En fin, quizá, por otra parte y en rigor, la «novela» de Velázquez 
requiera precisamente el mundo de la novela para ser contada y la 
representación teatral sobre este genial imaginero sea, por su índole pre­
cisamente visiva, una experiencia demasiado audaz.

3) Nuevos libros sobre Velázquez

Entre las novedades bibliográficas que el tricentenario ha traído 
consigo destacan aquellas que van a permitir a los futuros estudiosos 
una aproximación a Velázquez mucho más fácil de lo que era hasta 
la fecha. Me refiero a las publicaciones que recogen o compendian do­
cumentos, citas y datos cuya búsqueda —como sé por experiencia— 
resulta en extremo laboriosa. El volumen II del libro Varia velaz- 
queña, varias veces antes citado, de contenido documental, y también 
el volumen I, en cuyas aportaciones se contienen numerosos datos y 
noticias hasta entonces ignorados, son quizá lo más considerable. Les 
había precedido el publicado por Diego Angulo, Velázquez, Homenaje 
en el tercer centenario de su muerte, Madrid, 1960, de análoga in­
tención documental, menos completo pero con numerosos facsímiles. 
Y posteriormente, José Antonio Gaya Ñuño ha publicado una Biblio­
grafía crítica y antológica de Velázquez, Madrid, 1963, de singular 
importancia, pues incluye 1.814 referencias bibliográficas que abarcan 
hasta los artículos aparecidos en diarios. El interés del trabajo resulta

(37) Revista Primer Acto, enero 1961 (con el texto de la obra), páginas 46 y 27. 
Entendámonos: el propósito de airear desde un escenario esos ideales me .parece 
positivo; pero creo que no se logra; y que, por tanto, no llegan al espectador des­
preocupado, que es al que importa interesar.



patente si se advierte que el precedente repertorio (p. 13) sólo alcanzaba 
672 títulos. Sin embargo, la lista, cerrada en diciembre de 1961, es to­
davía incompleta y puedo agregarle doce referencias de textos de que 
dispongo, y que, al parecer, nunca han sido modernamente utilizados 
por los historiadores del arte; sin embargo, tienen interés —notable en 
algún caso— en una bibliografía velazquina (38).

1) Interian de Ayala, Fr. Juan: El pintor cristiano y erudito, dos 
volúmenes. Madrid, 1782. Es versión castellana de una primera edición 
latina en Madrid, 1730. Se ocupa de Velázquez en las páginas 15 y 16, 
siguiendo a Palomino.

2) Bosarte, Isidoro: Observaciones sobre las Bellas Artes entre los 
antiguos..., vol. II, «Contiene las observaciones de la pintura entre 
los griegos», Madrid (s. a.) (1791). Cita a Velázquez en la página 90.

3) Ceán Bermúdez, Juan Agustín: Sobre el estilo y gusto de la 
escuela sevillana, Cádiz, 1806, 170 páginas. El librito adopta la forma 
de una «Carta de D. Juan Agustín Ceán Bermúdez, a un amigo suyo, so­
bre el estilo y gusto en la pintura de la escuela sevillana; y sobre el gra­
do de la perfección a que la llevó Bartolomé Esteban Murillo: cuya vida 
se inserta y se describen sus obras en Sevilla». A continuación lleva 
unos apéndices documentales sobre la fundación de una Academia de 
Pintura en Sevilla, en 1660. Las alusiones a Velázquez son frecuentes 
e interesantes.

4) Anónimo: «Pintores españoles», en la Revista de Ea Crónica, 
Miscelánea, tomo I, Nueva York, 1848, pp. 1 a 12 y 19 a 26. Se trata 
de un artículo suscitado por otro, aparecido, según se dice, en la Re­
vista de Londres, «en su número correspondiente al mes de julio úl­
timo» y, a su vez, motivado por la publicación de dos libros, el cono­
cido Annals of Spanish Painter, de William Stirling, y el titulado 
A Hand Book of the History of the Spanish and French School of 
Painting, por sir Edmund Head (que no veo citado dónde se esperaría 
hallarlo). El anónimo autor tenía personales calidades de retina y plu­
ma, pues entre sus páginas sobre Velázquez figura este párrafo: «Ve­
lázquez retrataba el pensamiento; sus figuras viven, respiran y parece 
que están saliendo de los cuadros. No parece sino que los muertos sa­
lieran del sepulcro conjurados por una voz superior, para que veamos

(38) Aparte esos excelentes. y útilísimos monumentos de erudición, en la co­
secha bibliográfica del centenario sobresale el libro de José Antonio Maravall, Ve­
lázquez y el espíritu de la modernidad (Madrid, 1960), en el que fiel a la inte­
gración de las especialidades que madura en la conciencia contemporánea, analiza 
al pintor en cuanto su obra le coloca «entre los fundadores del mundo moderno».

Entre los estudios dedicados a Velázquez en el tercer centenario de su muerte 
y los de su nacimiento, en 1899, hay una acusada divergencia: entonces se alabó 
sobre todo su espontánea inspiración genial; actualmente su reflexivo saber. No 
sería demasiado difícil investigar el cómo y el porqué de esta diversa estereoscopia. 



su vivo y verdadero semblante cón la verdad que ía Historia no pudo 
transmitirnos. Su incomparable sutileza en los ambientes, su conoci­
miento de la perspectiva lineal y aérea, su degradación de tonos en 
la luz, en las sombras y en el color, dan una concavidad y una con­
vexidad absolutas a la superficie llana del lienzo; y vemos el espa­
cio, el vacío y el reflejo vivo de un espejo. Nada puede haber más 
perfecto que la frescura, la individualidad y la identidad de todas sus 
personas» (p. 22).

5) Pi y Margall, Francisco: Historia de la pintura en España, 
tomo I (único publicado), Madrid, 1851. El libro no llega al siglo xvii 
pero, en unas frases anticipatorias (pp. 11 y 12) hace algunas afirma­
ciones sobre Velázquez.

6) Clément de Ris, Comte L.: Le Musée Royal de Madrid, París, 
1859. Las páginas que dedica a la escuela española tienen interés, y no 
sólo como testimonio de su época. Por ejemplo, escribe sobre Veláz­
quez: «(II) n’embellisait done pas; il relevait, il sauvait ses sujets á 
forcé d’art; il était vraie, mais non réaliste dans le sens que Fon donne 
aujourd’hui á ce mot» (p. 25).

7) Regnault, Henri: Correspondance, París, 1872. En una carta 
del 24 de septiembre de 1868, fechada en Madrid, trata con alguna 
extensión de Velázquez. En ese viaje realizó el conocido retrato ecues­
tre del general Prim y una copia de Las lanzas.

8) Emilia Pardo Bazán : «La vida contemporánea. Velázquez», en 
La Ilustración artística, número 912, Barcelona, 19 de junio de 1899. 
Se escriben en el artículo cosas tan discretas como este párrafo: «Ve­
lázquez es un pintor nacional, enteramente nacional, y acaso lo que 
de español hay en su arte sea más perdurablemente español que otras 
manifestaciones al parecer señaladas con el carácter especial que se 
nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte, nos llama ‘una monar­
quía de inquisidores y de cruzados, que conservaban los sentimientos 
caballerescos, las pasiones sombrías, la ferocidad, la intolerancia y el 
misticismo de la Edad Media’, y opina que en esa atmósfera sobresa­
turada de fanatismo ‘los máximos artistas son los hombres que han 
poseído en más alto grado las facultades, los sentimientos y las pasio­
nes de ese público que los rodeaba’. Semejante teoría, que el maestro 
de la crítica aplica inmediatamente a Lope de Vega y a Calderón, 
sería difícil de' aplicar a Miguel de Cervantes y a don Diego de Silva 
Velázquez; y, en efecto, guárdase Taine de sacarla a relucir con mo­
tivo de ninguno de los dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en 
el extranjero hay propensión a vernos a través de nuestra leyenda tan 
sólo, y el lado realista, el enérgico estudio de la verdad sin aditamen­
tos que nuestro arte encierra, ha solido dejarse a un lado, costumbre 



de los que defienden una tesis ai encontrar dócüméntos que la con­
tradicen y hasta la destruyen.» Salvando lo que hay que salvar, es 
decir, la falta de «sentido histórico» que Pardo Bazán comparte con 
Taine, otros habíamos llegado a análoga aclaración. Sabido es que 
España se llamó, a veces, con mayor propiedad, las Españas, pues en 
el espacio, en el tiempo y hasta en todo momento de su entera socie­
dad hay que distinguir grupos que divergen hondamente entre sí, y 
definir cuáles son los rasgos característicos totales requeriría una de 
licada matemática social aún no inventada. Para muchos españoles 
España es, precisamente, algo muy alejado de Los toros, las castañue­
las y la Virgen, por decirlo con el simbólico título del libro de Ernesto 
Giménez Caballero (Madrid, 1927) que, sin duda, a otros arrebatan. 
Pero la costumbre de embarcarse en el tópico es, con la mayor fre­
cuencia, el camino del error. Así, por ejemplo, el cuadro Los discipli­
nantes, de Goya (en la Academia de San Fernando), tan «español», 
resulta ser trasunto de la Procesión de flagelantes, de Ter Borch (Mu­
seo Boymansvan-Beuningen, en Amsterdam), a su vez, inspirada en la 
risueña Italia (véase «Ter Borch y España», en Goya, mayo-junio, 
1962). Lo cual no impide que precisamente Francisco de Goya no tu­
viese razones nacionales para sentir el tema.

9) Moreno Villa, José: Evoluciones, Madrid, 1918. El capítulo 
«Sabandijas humanas» está dedicado a los bufones velazqueños.

10) Picón, Jacinto Octavio: Velázquez (segunda edición refundi­
da), Madrid (s. a.) (1925). Esta reedición figura en la bibliografía de 
Gaya Ñuño, pero omite advertir que lleva sensibles novedades y mu­
danzas y unos «Apuntes biográficos» del autor debidos a Agustín G. 
de Amezúa, quien, además, da cuenta de las anomalías ocurridas a 
ciertos documentos velazquinos.

11) Azorín: Pintar como querer, Madrid, 1954. Esta compilación 
de escritos sobre pintura reproduce dos artículos que comentan el Ve­
lázquez (París, 1913) de Aman-Jean, entonces publicado. Y también 
otro artículo de 1903 en el que Azorín da noticias sobre «las llamadas 
restauraciones» efectuadas en el Prado y dice: «Ha llegado el descaro 
hasta ponerse mano en la joya más preciada del gran Velázquez. Un 
recio y deslumbrante barniz ha sido extendido recientemente sobre el 
cuadro de Las Meninas; la obra ha quedado desconocida. Ya aquella 
apacible diafanidad del ambiente, aquella atmósfera velada y suave 
que el maestro puso en la estancia regia, ha pasado al acervo de los 
recuerdos. La perspectiva y la diafanidad—maravillas de la obra in­
imitable— se han disipado bajo ese denso y estúpido charol de co­
ches» (p. 12). Y todavía refiere luego que «este mismo lienzo de Ve- 



lázquez estuvo a punto de ser desgarrado por la caída de una ven­
tana» (39).

12) Pérez Galdós, Benito: Memorias (Obras inéditas, volumen X), 
Madrid, 1930. En la parte titulada «Lo que me contó un abate»-—me­
morias de un viaje a Italia—-, hay un capítulo IV, en el que trata con 
algún detalle del retrato de Inocencio X, por Velázquez.

13) Y puesto que se trata de «completar» una relación minuciosa, 
diré también que a los cinco títulos en ella mencionados que llevan 
mi nombre acompaña el ensayo «El estilo vital de Velázquez», publi­
cado en la revista Cuadernos, París, núm. 46, enero de 1961, que, como 
los restantes, y como estos cinco apéndices, contiene anticipaciones de 
las páginas de un libro (40).

(39) El asunto de las restauraciones es, ciertamente, de muy difícil resolución. 
Por estas fechas, dada la historicitis que a todos nos aqueja, contemplar el cuadro 
tal y como lo remató su autor parece lo esencial, pero es seguro que, a veces, el 
envejecimiento del lienzo trae consigo valores estéticos sobreañadidos. Hay en el 
propio Prado ejemplos recientes que merecen diversa estimación. La limpieza de El 
pasmo de Sicilia es un logro indudable, pero la de La familia de Carlos IV, aunque 
haya revelado pormenores, y aunque los incontables brillos de las sedas, joyas, bor­
dados y galones han adquirido una radiante irisación quizá vecina al acabado del 
cuadro, a la vez, una ingrata dureza ha evacuado el aire interior que envolvía diver­
samente a las figuras.

(40) A los precedentes citados, sobre la presencia de Velázquez como personaje 
en la literatura, puedo agregar la novela histórica La dama del conde-duque, Ma­
drid, 1852, por Diego Luque. El protagonista es, precisamente, un pintor, y Ve­
lázquez, sin relieve y tópicamente, aparece una y otra vez en sus páginas.



EL CONFLICTO SOCIAL

POR

LUIS GONZALEZ SEARA

En La Isla de los Pingüinos, de Anatole France, dos personajes 
dialogan acerca de las razones que los pingüinos tienen para estar en 
guerra con las marsopas: «¿Por qué las odian?»—dice uno. «Vaya una 
pregunta, ¿no son las marsopas vecinas de los pingüinos?» «Sin duda.» 
«Pues bien, he ahí por qué los pingüinos odian a las marsopas.» «¿Y 
ésa es una razón?» «Ciertamente, quien dice vecinos dice enemigos» (i).

En este diálogo de Anatole France se encuentra una visión de la 
realidad social bastante más ajustada que la de algunos teóricos de la 
sociología, empeñados en ver en la sociedad un consenso armonioso, 
solamente turbado de forma periférica por desviaciones esporádicas 
de individuos o grupos mal integrados.

Como señaló Lewis Coser (2), a pesar de que este concepto es pri­
mordial para el entendimiento de grandes áreas de las relaciones so­
ciales, el conflicto durante varios años ha sido casi totalmente des­
atendido por la mayoría de los sociólogos. Tan sólo últimamente, im­
pulsada por algunos autores como Coser, Dahrendorf, Galtung, Aron 
o Milis, la teoría sociológica ha vuelto a ocuparse seriamente del con­
flicto en el ámbito occidental, aparte, claro está, de la atención que 
siempre le ha venido prestando la sociología marxista.

En general, el conflicto social nace de la contraposición de intereses 
y valores en la sociedad, con relación a los distintos individuos, o a 
los distintos grupos, que la componen. En este sentido, puede aceptarse 
la definición que propone Johan Galtung, al decir que un sistema de 
acción está en conflicto cuando el sistema tiene dos o más objetivos 
incompatibles (3). Deberíamos distinguir, por tanto, conflictos en sis­
temas individuales y en sistemas colectivos, y, además, conflictos in­
ternos a un sistema y conflictos entre sistemas, surgidos de la persecu­
ción de ciertos fines por distintos actores.

Planteado así, el conflicto es una realidad básica de la vida social. 
Jorge Simmel, en su Sociología, había presentado al conflicto como

(1) Anatole France: L’Ile des Pingouins, Colman-Lévy, París, 1964, p. 12.
(2) I.ewis Coser: Las funciones del conflicto social, F. C. E., Méjico, 1961, p. 7.
(3) Johan Galtung: «Institutionalized conflict resolution», en Journal of Peace 

Research, Oslo, 1965, núm. 4, p. 348.



una de las formas de socialización. Para el sutil sociólogo y filósofo 
germano, de quien Ortega dijo que era una especie de ardilla filosó­
fica, en toda relación histórica real entre los hombres se producen 
unas direcciones que tienden hacia la unidad y otras que actúan en 
sentido contrario. Un grupo absolutamente centrípeto y armónico, no 
sólo es irreal en la práctica, sino que, si existiera, no se daría en él 
ningún proceso vital propiamente dicho (4). Según Simmel, así como el 
cosmos necesita fuerzas de atracción y de repulsión, para tener una 
forma, así la sociedad necesita una relación cuantitativa de armonía 
y desarmonía, de asociación y competencia, para llegar a una fórmula 
determinada (5). Por consiguiente, el conflicto no es algo negativo que 
destruya la sociedad, sino que cumple una función positiva. En lá 
sociedad, al lado de la simpatía entre los hombres, hay que colocar 
también la hostilidad como una forma de las relaciones humanas. 
Simmel no parte de una consideración de la sociedad, a la manera de 
Hobbes, como una guerra de todos contra todos, sino que establece la 
simpatía al lado de la hostilidad. Pero le parece inevitable reconocer 
un cierto instinto de lucha en el hombre, como demuestran los motivos 
nimios, y hasta ridículos, que originan, a veces, las luchas más se­
rias (6). En el mismo sentido, la sociología de von Wiese considera el 
conflicto como algo natural, que no se puede excluir del mundo y que 
está muy lejos, con harta frecuencia, de ser disfuncional para la so­
ciedad. «Como la comunicación y la individuación •—escribe von 
Wiese—■, las relaciones de asociación y de disociación existen siempre 
simultáneamente las unas junto a las otras y son creadas antinomias 
de intereses (junto a las armonías), con cada alteración de la estruc­
tura, hay conflictos en todos los tiempos (en el pasado y en el futu­
ro)... De ahí resulta: el proceso general principal llamado conflicto no 
se puede excluir del mundo» (7). Y, más adelante, von Wiese dice que 
«el sociólogo no puede considerar como exigencia de la ética socioló­
gicamente fundada una existencia enteramente sin conflicto de hom­
bres y grupos, si es que quiere o puede deducir de sus observaciones 
un principio de deber, pues se trataría de una exigencia “imposible”; 
ya que conflicto se tiene simplemente como acontecer natural, quera­
mos o no, en esta o aquella forma» (8). Por consiguiente, para von 
Wiese, como para Simmel, el conflicto va ligado a las relaciones socia­
les y ha de ser analizado desde esa perspectiva social.

(4) Jorge Simmel: Sociología, III, «La lucha», Revista de Occidente, Ma­
drid, 1927, pp. 10-11.

(5) J. Simmel: Sociología, III, p. 11.
(ó) J. Simmel: Sociología, III, pp. 20-23.
(7) Leopold von Wiese: Sociología general, Cajica, Méjico, tomo I, 1959, 

páginas 434-435.
(8) L. von Wiese: Sociología general, pp. 436-437.



En otra dirección, algunas teorías consideran al conflicto como algo 
irracional, producido por las tensiones que se acumulan en los indi­
viduos. Esta forma de enfocar el conflicto parte del concepto de ten­
sión, introducido en la psicología por Freud, concibiendo dicha tensión 
como el producto de necesidades o de restricciones que el individuo 
sufre. De esta forma, en el proceso de socialización, se crean tensiones 
que van produciendo una atmósfera de agresión, y una serie de neu­
rosis, como resultado de reprimir o disfrazar nuestros impulsos anti­
sociales, que se van acumulando hasta llegar a un momento en que 
no encuentran salida en las válvulas de seguridad que la sociedad ha 
ido estableciendo. Es entonces cuando debe descargarse la agresividad 
hacia otra sociedad, mediante una guerra, por ejemplo, o, de lo con­
trario, puede crearse una situación revolucionaria.

Esta teoría, que parte de un punto de vista de la psicología- indi­
vidual, no es suficiente para entender el conflicto social, en el que 
juegan fundamentalmente fuerzas sociales y no individuales. Como 
dice Jessie Bernard, en su análisis 'de la Sociología del conflicto, esta 
forma de entender el conflicto puede ser útil para el estudio de las 
contiendas personales, de algunos pleitos, de discusiones entre obreros 
de una fábrica, etc., pero no sirve para explicar fenómenos más am­
pios, como la guerra o la lucha de clases (9).

Es preciso, pues, partir de una consideración sociológica del con­
flicto, es decir, estudiar el conflicto como relación entre sistemas, ya 
sean individuales o colectivos. Y es preciso, también, analizar la reali­
dad prestando la misma atención a los fenómenos de conflicto que a 
los de consenso. ¿Cuál ha sido esa atención prestada en la historia de 
la sociología? ¿Qué tratamiento ha tenido el problema del conflicto 
en las diversas teorías sociológicas? He aquí una serie de preguntas a 
las que conviene hacer alguna referencia, aunque sea breve.

1. El conflicto en la teoría sociológica

Tal vez tenga razón Parsons cuando dice que el problema hobbe- 
siano del orden está en la base de todas las cuestiones sociales. «¿Cómo 
se consigue la integración de los motivos de muchos individuos en un 
sistema social estable?», se pregunta Parsons. He ahí la vieja pregunta 
de toda la reflexión sobre la sociedad. Para decirlo en otras palabras, 
¿cómo se produce el hecho de que los hombres vivan ordenadamente 
en una sociedad dada? Simplificando mucho las cosas, se pueden agru­
par las respuestas en uno de estos dos tipos: la solución de Hobbes

(9) Jessie Bernard : La sociología del conflicto, Instituto de Investigaciones 
Sociales, Méjico, 1958, p. 17.



o la de Rousseau. Para Hobbes, la cohesión de la sociedad se basa en 
la coacción, en la fuerza impuesta por quienes tienen el poder, que 
disuade a los individuos de sus agresiones contra los demás. El hom­
bre, a quien su instinto de conservación y su afán de seguridad le han 
llevado a salir del estado de naturaleza, donde reinaba la guerra ele 
todos contra todos, mediante un acto racional de renuncia de su liber­
tad omnímoda, a través de un pacto, exige qüe ese pacto se realice 
entre todos en las mismas condiciones; pero ese hombre sigue estando 
movido por impulsos antisociales, pues el afán de poder y dominio es 
innato en él. Por tanto, debido a esa inclinación antisocial de los 
hombres, como dice Sabine, es ilusorio esperar que se pongan espon­
táneamente de acuerdo para respetar el derecho de los demás. Sólo 
puede esperarse razonablemente el cumplimiento de los pactos en el 
caso de que haya un gobierno eficaz que castigue su incumplimien­
to (10). Rousseau, por el contrario, adopta otra posición: la sociedad, 
y la cohesión de la sociedad resultan de un general acuerdo de todos, 
es decir, de un consenso libre y universal.

En nuestros días, los modelos sociológicos del consenso y del con­
flicto se parecen bastante a estas dos posiciones; pero, antes de refe­
rirme a ellos, puede resultar útil la consideración de algunas teorías 
sociológicas históricas, en relación con el conflicto.

En realidad, desde los comienzos mismos de la Sociología se per­
filaron dos direcciones distintas en este problema. Por un lado, la línea 
del consenso, Comtc-Durkheim, preocupada esencialmente por la ar­
monía social a base de un consenso amplio entre los individuos. Por 
otra, la línea del marxismo y la del darvinismo social, que sitúan el 
conflicto en el centro del análisis sociológico, como motor del cambio 
histórico. Pudiera decirse, por tanto, que la línea del conflicto va li­
gada a una preocupación mayor por el cambio social, frente a la línea 
de los que persiguen una sociología consensual, preocupados por el 
orden social. Pero esta simplificación puede ser peligrosa. Comte, aun 
examinando también el cambio, la dinámica social, se centra sobre 
todo en el orden y en el consensus, preocupándose por una organiza­
ción social eficiente que haga dicho orden posible. Y, así, Comte con­
sidera, por ejemplo, que el conflicto entre obreros y patronos es se­
cundario, pues procede únicamente de una mala organización de la 
sociedad, que puede ser corregida. Por otra parte, la sociedad evolucio­
na, en el planteamiento comtiano, de una etapa militar a una etapa 
industrial, donde los conflictos acaban esfumándose. Spencer, a pesar 
de referirse a la lucha por la existencia y a la supervivencia de los más

(io) George H. Sabine: Historia de la teoría política, F. C. E., Méjico, 1963, 
página 346.



aptos en su sistema social, establecerá también la contraposición de 
una sociedad industrial pacífica frente a una sociedad militar de lu­
chas, en la cual la espontaneidad sustituye al conflicto. A este respecto, 
se halla en la línea del positivismo, de considerar el progreso como 
desarrollo del orden.

Carlos Marx va a formular otra teoría, que ve el conflicto como 
algo inherente a la sociedad burguesa, y como el medio de promover 
el cambio social. Más adelante examinaré la teoría marxista con más 
detalle, pero ahora debo señalar la influencia que va a ejercer en los 
darvinistas sociales que, si bien parte de Spencer, en su concepción 
de una sociedad evolutiva, van a situar en la lucha y el conflicto el 
principio motor de la evolución social y cultural. El caso de Gum- 
plowicz, que ve el Estado como la culminación de un proceso de im­
posición de un grupo social sobre otros, y que analiza las luchas entre 
las clases y las razas para averiguar cómo se crean las instituciones 
que aseguran el dominio de unas sobre otras, es un ejemplo claro de 
influencia de Marx. Gumplowicz, para quien «todo derecho surge de 
la lucha social entre las sociedades humanas» (n), considera que el 
Estado sobrepasa en importancia a las demás sociedades y grupos so­
ciales porque puede ejercer una fuerza y un dominio superior (12). 
«Entre todas las sociedades humanas •—dice Gumplowicz— el Estado 
es el único que, para afirmar su dominación, se adjudica el derecho 
de castigar hasta con la muerte a sus súbditos» (13). Pero, esa domi­
nación, es ejercida por un grupo social sobre los demás, como conse­
cuencia del poder surgido de un acto violento. Por un lado, el poder 
del Estado se origina siempre mediante algún acto de violencia. «Lo 
que siempre ha dado origen al Estado —escribe en El derecho político 
filosófico—ha sido un acto de fuerza de una tribu sobre otra» (14). 
Ese acto de fuerza, que origina el poder, se transforma, después, en 
un ansia continua de aumentar dicho poder y la explotación de los 
grupos sometidos, lo cual se deriva de lo que Gumplowicz llama «ley 
social suprema y natural». Esta ley, tal y como él la concibe, implica 
«que toda colectividad social, todo grupo, tiende a vivir a expensas de 
los otros, y muy cuidadoso de continuar esa vida en lo porvenir, 
aumenta siempre su poder» (15). Con lo cual Gumplowicz se sitúa en 
una interpretación conflictiva de la realidad social, donde unos gru-

(11) Luis Gumplowicz: La sociología y la política, La España Moderna, Ma­
drid, s. L, p. 105.

(12) L. Gumplowicz: La sociología y la política, p. 109.
(13) I.. Gumplowicz: La sociología y la política, p. 110.
(14) L. Gumplowicz: Derecho político filosófico, La España Moderna, Madrid,

sin fecha, p. 111.
(15) L. Gumplowicz: La sociología y la política, p. 115. 



pos ejercen su explotación sobre otros, centralizando en el Estado su 
explotación, tal y como había establecido Marx.

Igualmente, Ratzenhofer ve el orden social como la organización 
de la lucha por la existencia, puesto que en las relaciones sociales entre 
los grupos predomina el antagonismo. Para Ratzenhofer, el Estado 
se origina también en la lucha entre grupos, pero su doctrina presenta 
unos matices peculiares frente a Gumplowicz. Por un lado, Ratzen­
hofer ve el proceso social, en palabras de Barnes y Becker, como «una 
serie incesante de reacciones de personas movidas por intereses en 
parte contrapuestos y en parte coincidentes con los intereses de 
sus semejantes» (16). Por ello, las relaciones entre los individuos se 
pueden agrupar en torno a dos tipos, según estén movidos por la con­
junción o el conflicto de intereses. De esta forma, Ratzenhofer, en 
contra de Gumplowicz, llega a suponer que los primeros grupos surgen 
por una comunidad de sangre de los individuos.

Ahora bien: aun con matización, el pensamiento de Ratzenhofer se 
sigue moviendo dentro de la línea conflictiva de Gumplowicz, como 
le ocurre también a Oppenheimer, el gran teórico del Estado que iba 
a re vitalizar la teoría de la lucha a partir de Ibn Jaldún. La contra­
posición entre el nomadismo pastoril y el sedentarismo agrario, que se 
hallaba en la base de la interpretación del origen de los imperios, 
formulada por Ibn Jaldún, es ampliamente recogida y analizada por 
Oppenheimer, que va a establecer que «la aparición del Estado en el 
mundo antiguo consiste en la subyugación del agricultor por el pas­
tor» (17). Oppenheimer va a diseñar, de esta forma, un proceso de for­
mación del Estado, mediante seis etapas o estadios sucesivos, desde la 
«exterminación» a la «amalgamación». Esta filosofía de la lucha, que 
implica una interpretación bélica de la historia, es curioso que, en el 
planteamiento de Oppenheimer, acaba orientándose en el sentido de 
ver el desarrollo histórico dirigido hacia una «sociedad sin clases», 
como ha indicado Ayala (18). Por consiguiente, y una vez más, apa­
rece la influencia de Marx en las concepciones teóricas del darvinismo 
social.

Si de la sociología europea pasamos a la americana, vemos, en el 
caso de Summer, una continuación del darvinismo de Gumplowicz. 
La lucha por la existencia impulsa la evolución social, seleccionando 
a los más aptos,- y la lucha de clases señala el desarrollo histórico, si­
tuándose el objetivo de esta lucha en la dominación del Estado (19).

(16) H. E. Barnes y H. Becker: Historia del pensamiento social, F. C. E., 
tomo I, Méjico, 1945, p. 695.

(17) Francisco Ayala: Oppenheimer, F. C. E., Méjico, 1942, p. 159.
(18) Francisco Ayala: Oppenheimer, p. 160.
(19) N. Timasheff: La teoría sociológica, F. C. E., Méjico, 1961, p. 93.



Los demás sociólogos americanos, iniciadores de la sociología como re­
forma social, van a preocuparse igualmente por el conflicto. Coser se­
ñala, con acierto, cómo, entre los primeros sociólogos norteamericanos, 
el conflicto es una categoría central de sus sistemas, al que consideran 
como parte fundamental y constructiva de la organización social (20).

Tanto Cooley, para quien el conflicto es la vida de la sociedad, de 
donde emana el progreso, como Ross, para quien una sociedad puede 
ser más estable cuando está sometida a una serie de conflictos de 
muy opuestas direcciones que cuando no tiene oposiciones funda­
mentales en su interior, ven en el conflicto algo esencial y positivo 
para las relaciones sociales. Y lo mismo ocurre con Ward, Small o Ro- 
bert Park. Para éste, únicamente se dan las condiciones de una con­
ducta racional allí donde existe conflicto, el cual tiende a provocar una 
integración y una superordenación y subordinación de los grupos en 
lucha (21).

La primera sociología americana, por consiguiente, le presta una 
gran atención al conflicto. Pero los grandes sociólogos europeos, con 
excepción de Durkheim, también se hallan en esa línea. Ya me he 
referido a Simmel, y sobre él volveré más adelante, pues tiene una 
visión profunda del tema, que ha ejercido una gran influencia, hasta 
el punto de que todo el libro de Coser está basado en el desarrollo 
de textos, proposiciones e ideas básicas de Simmel. Pero, aparte de 
Simmel y de von Wiese, los casos de Max Wcber y de Pareto son sig­
nificativos.

Para Weber, la lucha tiene una importancia primordial. Las socie­
dades no son conjuntos armoniosos, sino que están constituidas tanto 
por conflictos como por acuerdos. Para Weber, el conflicto es una 
relación social fundamental, e incluso la orientación recíproca de las 
conductas de los actores sociales es más fundamental en el conflicto 
que en el acuerdo. En un duelo, por ejemplo, la acción de cada duelista 
está claramente orientada a la acción del otro. Weber estima que la 
relación social de la lucha, del conflicto, se define por el hecho de que 
cada uno de los actores quiere imponer su voluntad a pesar de la 
resistencia de los demás (22), y de esta relación se va derivando un 
proceso de integración de los actores, que puede desembocar en la 
creación de una comunidad o de una sociedad. Weber cree que el 
conflicto no puede excluirse de la vida social, no tanto porque los 
hombres se hagan violencia unos a otros por sus intereses materiales 
antagónicos, como propugna el marxismo, como por el hecho de que

(20) L. Coser: Las funciones del conflicto social, p. 16.
(21) R Park y E. Burgess : Introduction to the Science of Society, University 

of Chicago Press, 1921, p. 578, y Robert Park: «The Social Function of War», 
American Journal of Sociology, XLVI, 1941, pp. 551-70, cit. por Coser.

(22) Max Weber: Economía y sociedad, tomo I, F. C. E., Méjico, 1944, p. 37. 



sus ideales y valores están en conflicto y sólo pueden imponerlos con 
ayuda de la violencia. La lucha, pues, es necesaria y únicamente cabe 
limitarla y regularla racionalmente. Como dice Hoefnagels, no queda 
sitio, en el pensamiento de Weber, para el ideal de la armonía social. 
Es más, si este ideal se realizara, se acabaría con la libertad humana. 
Para Max Weber la eliminación de todo ejercicio del poder frente a 
sus semejantes, significa que al hombre se le arrebata la verdadera 
libertad (23).

Igualmente, Vilfredo Pareto subraya la importancia del conflicto. 
En Los sistemas socialistas, Pareto parte de la consideración de la vida 
social como lucha por la existencia, donde triunfan los más fuertes y 
los más astutos, cosa que no debe considerarse como un mal, pues da 
lugar a una selección natural beneficiosa para la sociedad. Las institu­
ciones sociales deben su origen a la fuerza, y cuando renuncian a la 
lucha están perdidas. «Las instituciones sociales se establecen por la 
fuerza y por la fuerza se mantienen», escribe Pareto (24). Este conflicto 
es continuo y se pone también de manifiesto en la lucha por el poder 
entre la élite que disfruta de él y la élite que aspira a conseguirlo. 
Cuando una élite renuncia a la lucha firma, con esa actitud, su senten­
cia de muerte. «Toda élite que no está presta a dar la batalla para de­
fender sus posiciones —dice Pareto— se halla en plena decadencia y no 
le queda otra alternativa que dejar su lugar a otra élite que posea las 
Cualidades viriles que a ella le faltan» (25). Pareto, en toda su obra, está 
preocupado por este planteamiento del conflicto y de la fuerza, plan­
teamiento que es resumido muy gráficamente por su aguda frase de 
que la Historia es un cementerio de aristocracias, aristocracias que han 
muerto unas a mano de otras en su lucha por el poder.

La preocupación excesiva por el tema del orden, ha hecho inter­
pretar erróneamente el postulado del equilibrio social de Pareto. Los 
intentos de querer hacer de Pareto un funciónalista no son convincen­
tes. Martindale, por lo menos, es prudente y ve en Pareto una figura 
de transición entre el organicismo y el funcionalismo. Pero Lopreato, 
en cambio, en un artículo aparecido en el American Jottrnal of Sociolo- 
gy, trata de convertir a Pareto en un funciónalista, que ve a la sociedad 
como un sistema que tiende al equilibrio, y para quien las tensiones 
y los conflictos serían un mal grave, una «desviación», en la terminología 
de Lopreato (26). Ahora bien: como ha indicado Giovanni Busino, el

(23) Harry Hoefnagei.s: Introducción al pensar sociológico, Ediciones Carlos 
Lohlé, Buenos Aires, 1967, p. 50.

(24) Vilfredo Pareto: Les systémes socialistes, Librairie Droz, Genéve, 1965, 
página 40.

(25) V. Pareto : Les systémes socialistes, p. 40.
(26) J. Lopreato: «A Functionalist Reappraisal of Pareto Sociology», American 

Journal of Sociology, LXIX, 1964, pp. 639-646.



director responsable de la actual edición de las obras completas de Pa- 
reto, éste no sólo no ve la «desviación» como algo malo, como una en­
fermedad, sino que la considera como un conflicto necesario entre 
fuerzas opuestas simultáneamente en un momento dado (27). «Quié­
rase o no —dice Busino— el pensamiento de Pareto nace de la consta­
tación de un conflicto de clases que él observaba en la sociedad europea 
de su tiempo», y en su obra no se puede hacer abstracción de ese con­
flicto.

Así, pues, el tratamiento del conflicto en los sociólogos clásicos, con 
muy escasas excepciones, se halla en la base de su interpretación de la 
sociedad. Por supuesto, el exponento máximo es Carlos Marx y sobre 
él volveremos más adelante al analizar la naturaleza y el proceso del 
conflicto, pero, incluso en los sistemas teóricos que polemizan con Marx, 
excepción hecha de Durkheim, el conflicto ocupa un lugar destacado 
en tales sistemas. ¿Qué ocurre, en ese orden de cosas, en la moderna 
teoría sociológica? ¿Cómo se aborda el problema del conflicto en la 
sociología reciente?

Una gran parte de los sociólogos occidentales contemporáneos, espe­
cialmente los pertenecientes a la dirección del análisis estructural-fun- 
cional, han tendido a concentrar su atención en los problemas del orden 
social, olvidándose del conflicto. Especialmente en el caso de Talcott 
Parsons, la preocupación por los elementos que aseguran el orden y la 
conservación del sistema social se vuelve obsesiva, lo cual le lleva a 
ver en el conflicto una especie de enfermedad de la sociedad, que tiene 
unas consecuencias desintegradoras y disfuncionales. Parsons apenas se 
ocupa del conflicto, pero incluso cuando se refiere a él directamente, 
como en su ensayo sobre las clases sociales y los conflictos entre las 
clases, recogido en sus Ensayos de teoría sociológica, tiende a conside­
rarlo en términos de conducta desviada, que requiere adecuado trata­
miento para lograr una buena integración de la sociedad.

En el mismo sentido, Elton Mayo, Lloyd Warner, Kurt Lewin, o 
George Lundbcrg, en su preocupación por una sociedad armoniosa, ven 
al conflicto como algo disociativo y destructor, que rompe el equilibrio 
y el ajuste social, si bien en el caso de Lewin consideró algunos aspectos 
positivos del conflicto, en lo cual no fue, desde luego, seguido por sus 
discípulos.

En general, el análisis funcionalista impide una valoración positiva 
del conflicto, y aunque Robert Merton rechaza expresamente todo pro­
nunciamiento en pro del mantenimiento de la estructura social, y quiere 
preocuparse por analizar los fenómenos de cambio, al estudiar la rela-

(27) G. Busino: Prefacio al tomo XI de las. obras completas de V. Pareto: 
Sommaíre clu Cours de Sociologie, suivi de Mon Journal, Genéve, Librairie Droz, 
1967, p. LIV.



ción éntre la estructura social y la ánomia, lo hace de tal manera qué 
el conflicto aparece generalmente como disfuncional, y lo que podría 
ser considerado como una situación conflictiva grave, por no aceptarse 
las normas y valores de la cultura vigente, queda convertida en una 
conducta desviada rebelde. Es cierto que Merton dice expresamente 
que la conducta desviada no siempre es disfuncional. Algunos de 
los héroes de todas las culturas fueron considerados como tales, pre­
cisamente, porque tuvieron el valor y la visión de apartarse de las nor­
mas que dominaban en su sociedad. Por tanto, Merton dirá que no se 
debe identificar conflicto y anomia, sino que la visión correcta del pro­
blema es considerar el conflicto como fuente de anomia, pero siendo 
también conscientes de que, en ocasiones, los. conflictos entre normas, 
sustentados por diferentes subgrupos de una sociedad, pueden producir 
el resultado de una adhesión mayor a las normas que prevalecen en 
cada subgrupo (28). De todos modos, incluso en el planteamiento de 
Merton, que es de los más moderados de la tesis funcional, el conflicto 
es relegado a un segundo plano, y no se estudia debidamente.

Enfrente se halla la moderna sociología del conflicto, que tiene, con 
Dahrendorf, Galtung, Aron, Milis o el mismo Coser, un número cre­
ciente de cultivadores. Dahrendorf, en su libro Sociedad y libertad, 
analiza, por un lado, la teoría del consenso de la integración social, pro­
pia del funcionalismo. Esta teoría viene caracterizada por la afirmación 
de cuatro tesis principales: la tesis de la estabilidad, equilibrio, funcio­
nalismo y consenso. Pero, frente a ella dice que se puede contraponer 
otra teoría que parta de tesis distintas. Este es el caso de la teoría co­
activa de la integración, basada en la historicidad, el conflicto, la dis­
funcionalidad y la coacción (29).

Dahrendorf, ante el planteamiento funcionalista de una sociedad es­
table y equilibrada, en la cual sus elementos componentes contribuyen 
a la funcionalidad del sistema que se mantiene por el consenso de sus 
miembros respecto de unos valores centrales, presenta la otra cara de 
la moneda. Y es así como nos dibuja una sociedad cambiante y diná­
mica, compuesta de elementos conflictivos y contradictorios, algunos de 
los cuales, debido a su disfuncionalidad, promueven el cambio del sis­
tema. Esta sociedad, conflictiva y dinámica, se mantiene, fundamental­
mente, por la coacción que unos miembros ejercen sobre otros, y Dahren­
dorf trata, sobre estos supuestos, de bosquejar una teoría que permita 
su adecuada comprensión. De esta forma, el autor alemán va a formu­
lar una teoría del conflicto social, que excluye el pensamiento utópico 
de un sistema social equilibrado, estable y en perfecto funcionamiento,

(28) Robert K. Merton: Teoría y estructura sociales, especialmente el capí­
tulo «Estructura social y anomia», F. C. E., Méjico, 1964, pp. 140-201.

(29) Ralf Dahrendorf: Sociedad y libertad, Tecnos, Madrid, 1966, pp. 189-190. 



ya se trate de uri «paraíso de productores» o de tiña idílica «sociedad sin 
clases». Es un intento de construcción teórica, apoyada en gran parte 
por la dialéctica marxista, que él trata de formular en una forma ori­
ginal.

La postura de Dahrendorf, aun inclimindose hacia la dialéctica, 
acaba siendo parecida a la de Van Den Berghe, que en su ensayo «Dia­
léctica y funcionalismo: Hacia una síntesis teórica», publicado con pos­
terioridad a los ensayos de Dahrendorf (30), trata de abarcar los proble­
mas del conflicto partiendo de una tesis funcionalista. Además de las 
tesis señaladas por Dahrendorf, Van Den Berghe indica que el funcio­
nalismo implica la consideración de que el cambio se produce de una 
manera gradual, adaptativa, y no de forma repentina, pues algunos 
cambios que parecen drásticos de hecho sólo afectan superficialmente 
a la superestructura social, dejando intactos los elementos claves de la 
estructura. Van Den Berghe critica el funcionalismo desde puntos pa­
recidos a los de Dahrendorf, señalando que el conflicto es una dimen­
sión fundamental de la realidad social, equiparable a la del consenso, 
y que la teoría del equilibrio consensual no puede explicar los siguientes 
hechos reales:

i.°  Los sistemas sociales pueden pasar durante largos períodos por 
etapas de desintegración profunda y, a veces, se desintegran totalmente.

2.0 El cambio puede ser revolucionario, rápido y profundo, y no 
evolutivo.

3.0 La estructura social misma genera cambios a través de sus pro­
pias contradicciones y conflictos internos (31).

Por esta razón, Van Den Berghe cree necesario recurrir a la dialéc­
tica marxista que, despojada de algunos postulados inaceptables para 
la teoría actual, puede suministrar la base para la comprensión de varios 
procesos sociales. Se trata, por tanto, de llegar a una síntesis teórica, que 
él intenta formular en ese artículo, en la cual funcionalismo y dialéc­
tica se fundirían en una nueva teoría total e integradora de todas las 
relaciones sociales.

Estos estudios, unidos al análisis que Coser había hecho de las fun­
ciones de los conflictos sociales, así como las nuevas aportaciones que se 
encuentran en su último libro, aparecido a fines de 1967 (32), contri­
buyen a situar la teoría del conflicto en un punto central de la socio­
logía de hoy. Ese es el estado de la cuestión, y ahora es preciso que pa­
semos al análisis del fenómeno mismo del conflicto y de su resolución.

(30) Pier van den Berghe: «Dialectic and Functionalism», en American Socio- 
logical Revieiv, octubre de 1963, pp. 695-705.

(31) P. van den Berghe: Op. cit., pp. 697-698.
(32) Lewis Coser: Continuities in the Study of Social Conflict, Nueva 

York, 1967.



2. Nacimiento y proceso del conflicto 

, La fuente del conflicto se encuentra en la estructura social, porque 
en la sociedad se dan, irremediablemente, situaciones de dominio de 
unos hombres y de unos grupos sobre otros que contraponen sus in­
tereses. Las relaciones de dominación, por tanto, en el sentido de Max 
Weber, se hallan en el origen de los conflictos sociales. No es posible 
explicar el conflicto desde unos principios de hostilidad y tensión del 
individuo, para los que inventa la sociedad válvulas de seguridad. Por 
supuesto, la hostilidad se da en la vida social y los individuos suelen ver 
coartados muchos de sus impulsos por la sociedad, lo cual origina ten­
siones que han de aliviarse de algún modo, buscando válvulas y proce­
dimientos que desvíen la hostilidad y la agresión. Este sería el caso de 
la función del chiste, analizada por Freud (33), que permite descargar 
la agresión de una forma inofensiva, como sabía muy bien Goebbels, 
quien, al parecer, promovía la circulación de chistes políticos durante 
el régimen nazi. Esta es la forma dé entender el conflicto de un Elton 
Mayo, por ejemplo, empeñado en ver la conducta de los obreros guiada 
por una «lógica de los sentimientos», como si las relaciones económicas 
y de poder no existieran dentro de la fábrica. Pero ya Simmel consi­
deraba que las motivaciones psíquicas no son suficientes para explicar 
la conducta conflictiva, y la vida diaria nos da ejemplos de conflictos 
difícilmente explicables por las tensiones psíquicas o la hostilidad de los 
contendientes. Pensar que los soldados norteamericanos se hallan lu­
chando en Vietnam por su odio a los vietnamitas o a los chinos, o re­
ducir el conflicto entre obreros y patronos a una hostilidad mutua, re­
sulta grotesco. En este sentido, Stouffer y sus colaboradores, en el 
estudio sobre El soldado americano, comprobaron que el odio al ene­
migo no era la motivación clave del combate para los soldados en la 
última guerra mundial (34).

Por consiguiente, el origen de los conflictos hay que buscarlo en la 
estructura social. Malinowski decía que la agresión, como la caridad, 
empieza en casa; pero él también veía que la agresión era un accesorio 
de la cooperación (35), que es tanto como decir que el conflicto suele 
acompañar a las relaciones sociales porque, añadiría Weber, en ellas 
se dan situaciones de dominación y poder. Por supuesto, Malinowski 
no acertó a situar debidamente los fenómenos del conflicto y, por tanto, 
del cambio social. Pero, no obstante, tuvo que reconocer la realidad

(33) S. Freud: El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras Comple­
tas, Biblioteca Nueva, tomo I, Madrid, 1948, pp. 833 y ss.

(34) S. Stouffer y otros: The American Soldier (4 vols.), Princeton, University 
Press, Princeton, 1949-50, volumen II, p. 166.

(35) Bronislaw Malinowski: «An Anthropological Analysis of War», en 
Magic, Science and Religión, Glencoc, The Free Press, 1948, pp. 285 y ss. 



conflictiva al lado de la cooperación, en el análisis de las relaciones 
sociales. Weber señalaba claramente esta necesidad de enfoque al lla­
mar la atención sobre las relaciones de dominación. Pero, además, 
Weber veía al conflicto inseparable de la vida histórica. «No es posible 
eliminar de la vida cultural —escribe Weber— la noción de lucha. Se 
pueden modificar los medios de lucha, su objeto o, incluso, su orien­
tación y los adversarios en presencia; no se podría suprimirla. En lugar 
de una rivalidad externa entre enemigos que luchan por bienes exterio­
res, puede no ser más que una rivalidad íntima entre individuos que 
se aman y que luchan por bienes interiores; como consecuencia, en 
lugar de ser una coacción externa puede no ser más que una mani­
festación de violencia interna (incluso bajo la forma de un abandono 
erótico y caritativo) o, en fin, un combate que se libra en el alma de 
un individuo que lucha consigo mismo. La lucha se encuentra por todas 
partes y, frecuentemente, se afirma, con un éxito tanto mayor cuanto 
menos se la distingue... La paz no es más que un desplazamiento de 
las formas, de los adversarios y del objeto de la lucha, o de las proba­
bilidades de selección: no es más que eso» (36).

El anterior párrafo de Weber es profundamente significativo para 
valorar el papel del conflicto en la vida social. No solamente en los 
casos de clara oposición o competencia de intereses, sino incluso en las 
relaciones íntimas, el conflicto resulta ineludible. Es más, en las rela­
ciones sociales íntimas el conflicto suele intensificarse. Simmel puso 
agudamente de manifiesto que la intensidad del conflicto suele estar re­
lacionada con la intimidad de la relación. «Dos clases de comunidad 
—escribe Simmel-— sirven de fundamento a una agudización particular 
del antagonismo: la comunidad de cualidades y la comunidad que con­
siste en estar comprendidos en una misma conexión social. La primera 
procede exclusivamente del hecho de que somos seres de diferenciación. 
El antagonismo excitará la conciencia, tanto más honda y violentamente 
cuanto mayor sea la igualdad sobre que se produce. Cuando reina un 
ambiente de paz y afecto, la hostilidad constituye un excelente medio 
para proteger y conservar la asociación, medio semejante a la función 
que ejerce el dolor en el organismo, avisando la presencia de la enfer­
medad... Pero cuando falta este deseo fundamental de avenencia, la 
claridad con que se percibe el antagonismo, destaca sobre la general 
armonía y contribuye a agudizarlo. Personas qué tienen muchas cosas 
en común se hacen frecuentemente más daño que las extrañas» (37).

Simmel analiza con mucha finura el planteamiento del conflicto en-

(36) Max Weber : «Essai sur le sens de la ’neutralité axiologique’ dans les 
sciences sociologiques et économiques», Essais sur la théorie de la science, Pión, 
París, 1965, pp. 442-443.

(37) Jorge Simmel: Sociología, III, p. 34. 



tre íntimos, el papel de la cercanía, espacial y afectiva, en la configura­
ción del conflicto, y otra serie de cuestiones, que nos facilitan la ex­
plicación de algunos fenómenos, en principio, sorprendentes. La típica 
ferocidad de las guerras civiles; la violencia con que luchan las facciones 
de un partido o sindicato, los famosos «odios» entre distintas órdenes 
religiosas, etc., adquieren un verdadero sentido a la luz del plantea­
miento de Simmel. Pero, a pesar de la finura de sus análisis, Simmel 
deja de señalar el papel predominante que en esos conflictos entre 
íntimos juegan las relaciones de dominación y poder. Y estas relaciones 
vienen, a su vez, configuradas por la estructura social. El planteamiento 
de Simmel es excesivamente psicológico, aunque él veía con claridad la 
nueva fuerza que adquiere el conflicto en su objetivación, como ocu­
rrió con el conflicto de clases, a partir de Marx: «Desde el momento 
en que se ha reconocido —dice Simmel— que la situación de los traba­
jadores está determinada por las condiciones objetivas de la producción, 
independientemente de la voluntad de los individuos, ha decrecido vi­
siblemente el encono personal de las luchas, tanto generales como lo­
cales. El patrono ya no es, por ser patrono, un vampiro y un egoísta 
condenable; el obrero ya no actúa siempre movido por una codicia 
perversa; ambas partes comienzan al menos a no echarse a la cara 
sus demandas y sus tácticas como frutos de maldad personal» (38).

Pero esta objetivación de la lucha no aminora su intensidad, como 
reconoce el propio Simmel: «No por ello ha disminuido la violencia 
de la lucha; antes, al contrario, se ha hecho más consciente, más con­
centrada y al propio tiempo más amplia, al adquirir el individúo la 
conciencia de que luchaba, no sólo para sí, sino para un gran objetivo 
impersonal» (39).

Por consiguiente, las relaciones de proximidad e intimidad se ven 
afectadas por una intensificación, objetiva o subjetiva, del conflicto, 
que, en gran medida, es expresión de las relaciones de dominación exis­
tentes. Estas relaciones, que suelen implicar cercanía c intimidad de 
los actores, vienen configuradas por la estructura social y, por tanto, es 
en ésta donde debe buscarse el origen de los conflictos sociales.

El hecho de que los conflictos surjan de la propia estructura social 
implica la existencia de conflictos latentes y manifiestos. Hay conflictos 
velados, que no se exteriorizan, y que pueden ponerse de manifiesto 
bajo la acción de circunstancias propicias, produciéndose entonces lo 
que llama Dahrendorf su cristalización (40). Es decir, los intereses la­
tentes encontrados van evolucionando hacia una organización consciente 
en grupos antagónicos, que se afirman uno. contra otro en la contienda.

(38) J Simmel: Sociología, III, p. 31.
(39) J Simmel : Sociología, III, p. 32.
(40) R. Dahrendorf: Sociedad y libertad, p. 197.



Este sería el caso del conflicto entre la burguesía y el proletariado, qué 
no adquirió realidad hasta que los proletarios se hicieron conscientes 
de su situación y se organizaron en clase para luchar contra la bur­
guesía. Hay, por consiguiente, una evolución y un proceso de los con­
flictos sociales, que la propia dinámica de la estructura social va pro­
piciando.

Esta forma de enfocar el conflicto, equivale a decir que éste surge 
de las contradicciones inherentes a la sociedad, cosa que fue puesta de 
relieve, de forma esencial, por Carlos Marx, y que aparece con nitidez 
a todo el que reflexione sin prejuicios sobre nuestra sociedad. Raymond 
Aron, que no es sospechoso de marxismo, en su libro La lucha de clases, 
dice: «Las sociedades industriales se caracterizan por dos rasgos con­
tradictorios y solidarios: por un lado proclaman la igualdad de los ciu­
dadanos y, por otro, organizan la jerarquía de los consumidores y de 
los productores. Esta contradicción entre la igualdad política o formal 
y la desigualdad social fue el punto de partida de la meditación de 
Marx» (41).

Esta contradicción, hay que decirlo, antes de Aron ya*  había sido 
agudamente puesta de manifiesto por T. Marshall en su ensayo «Con­
flicto de clases y estratificación social», donde habla de la «guerra» en­
tre la igualdad de derechos del ciudadano y el sistema capitalista de 
clases de la sociedad industrial (42). Por su parte, Merton, cuando es­
tudió la anomia, señaló también la contradicción entre el ideal ame­
ricano de que el éxito está abierto para todos y la realidad de una es­
tructura social que da pocas oportunidades legales a los individuos de 
la clase baja, que si quieren triunfar han de hacerlo por otras vías dis­
tintas de las legales (43). Y de ahí la importancia del crimen, como 
vehículo de promoción social en Norteamérica, que estudió Daniel 
Bell (44).

Así, pues, para Marx, las contradicciones sociales generan conflictos 
y éstos promueven el cambio social. La lucha de clases es el motor del 
cambio y el medio de llegar a una nueva sociedad. Parece, por tanto, 
que para Marx, el conflicto entre las clases es un supuesto básico en 
la vida social, expresión clara de una contradicción entre el capital y 
el trabajo, que se ha venido considerando que era la contradicción fun­
damental del capitalismo para el pensamiento marxista. Pero, última­
mente, la revisión estructuralista del marxismo, lo ha puesto en duda. 
En opinión de Maurice Godelier, la contradicción fundamental del ca-

(41) Raymond Aron: La lutte de classes, Gallimard, París, 1964, p. 32.
(42) T. H. Marshall : Citizenship and social class, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1950.
(43) R. Merton: Teoría y estructura sociales, pp. 154 y ss.
(44) Daniel Bell: «El crimen, una forma americana de vida», en El fin de 

las ideologías, Tecnos, Madrid, 1964, páginas 157 y ss. 



pitalismo no es el antagonismo entre capital y trabajo, entre capita­
listas y obreros, sino que es la contradicción entre el desarrollo y la 
socialización de las fuerzas productivas, y la propiedad privada de los 
medios de producción. No se trata de la contradicción dentro de una 
estructura, sino entre dos estructuras. No es la contradicción entre in­
dividuos o grupos, sino la contradicción entre la estructura de las fuer­
zas productivas, entre su socialización cada vez más avanzada, y la es­
tructura de las relaciones de producción, de la propiedad privada de las 
fuerzas productivas (45). Se trataría de una contradicción básica que fue 
desbordada por el antagonismo entre capitalistas y obreros, pero que 
está ahí, subyacente en la obra de Marx, y que es puesta de manifiesto 
al aplicarle una interpretación estructuralista, al estilo de Godelier, de 
Althusser o de Sebag.

No es éste el momento de medir las consecuencias de esta revisión 
estructuralista. Lefébvre la ha criticado duramente (46). Y lo mismo ha 
hecho Lucien Séve, en un interesante ensayo sobre el método estruc­
tural y el método dialéctico, destacando el valor de la contradicción 
entre las clases para la dialéctica marxista. En opinión de Séve, el plan­
teamiento estructuralista de Godelier implica, ni más ni menos, que la 
eliminación del papel de la lucha de clases en el cambio social. «La 
fusión del análisis dialéctico y del análisis estructural del desarrollo de 
una formación social —escribe Lucien Séve— no ha sido lograda más que 
al precio de la eliminación de un dato tan importante, de derecho como 
de hecho; tan central, tanto en el marxismo teórico como práctico, que 
me parece imposible considerar el resultado conseguido como realmente 
satisfactorio. Este dato... es el papel motor de la lucha de clases en la 
transformación revolucionaria. Porque el marxismo, debe recordarse, 
no es, de ninguna forma, un fatalismo económico» (47).

La postura de Séve me parece bastante congruente con toda la obra 
de Marx, en la cual la lucha de clases ocupa lugar central, no sólo como 
consecuencia directa de las contradicciones de las relaciones de produc­
ción capitalistas, sino también como el instrumento para la solución 
de la otra contradicción del capitalismo entre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción. Todo El Capital está atravesado por esta 
idea central de la lucha de clases como expresión de las contradic­
ciones del capitalismo, por cuyo conducto se resuelven. Pero, además, 
el propio Marx lo dice claramente en una carta a Engels, de 30 de abril 
de 1868. Marx expone a Engels una serie de puntos de su obra, acerca

(45) Maurice Godelíer : «Systéme, structure et contradiction dans ’Le Capital’», 
Les Temps Modernes, noviembre de 1966, pp. 845 y ss.

(46) Henri Lefébvre: «Sur une intcrprétation du marxisme», L’Homme et 
la Société, núm. 4, abril-junio 1967, pp. 3-22.

(47) Lucien Séve: «Méthode structurale et méthode dialectique», La Pensée, 
octubre 1967, p. 73.



de la plusvalía, de la tendencia a la baja del beneficio, del crédito, de 
la renta del suelo, etc., y al final de su carta, a manera de conclusión, 
escribe: «Finalmente, supuesto que esos tres elementos (salario del 
trabajo, renta del suelo, ganancia [interés]) son las fuentes de renta de 
las tres clases, a saber la de los propietarios territoriales, la de los ca­
pitalistas, y la de los obreros asalariados, llegamos a la conclusión de 
la- lucha de clases, en la que se descompone el movimiento y que es 
el desenmascaramiento de toda esa porquería...» (48).

Por consiguiente, no en los días del Manifiesto, que eso parece in­
dudable, sino veinte años más tarde, Marx sigue asignando a la lucha 
de clases un lugar fundamental para resolver las contradicciones de la 
sociedad capitalista. De ahí que, a pesar de la revisión estructuralistá, 
para el análisis del conflicto, desde el punto de vista marxista, sea pre­
ciso situar en un primer plano la lucha de clases. Según esta teoría, 
la estructura de cada sociedad genera clases que entran en conflicto, 
que se desarrollan de un modo determinado y que acaban llevando a 
un cambio estructural, como consecuencia de ese conflicto.

Por supuesto, la formulación de Marx ha sido sometida a múltiples 
críticas y revisiones, siempre renovadas. Pero la pregunta esencial sigue 
siendo de difícil respuesta: ¿Se puede hablar, en nuestros días, de con­
flicto de clases? Y, en ese caso, ¿de qué clases se trata?

Por razones obvias de espacio no voy a referirme a las distintas teo­
rías que han intentado superar el planteamiento de Marx. En el libro 
de Dahrendorf, Las clases sociales y su conflicto, se encuentra una ex­
posición amplia de las distintas posiciones (49). Yo no puedo entrar 
aquí en la discusión sobre este punto, pero sí quiero señalar que una 
parte de la confusión y la esterilidad que reina en este orden de co­
sas, procede del uso anárquico de la palabra «clase», y del hecho de 
que algunos llaman clases a sectores o estratos de la población que nada 
tienen que ver con el sentido que Marx dio al concepto de clase. A ve­
ces, incluso, se encuentra uno con teorías que pretenden demostrar que 
en la sociedad actual hay más clases de las dos señaladas por Marx. 
Pero Marx no utilizó esa palabra en sentido descriptivo. Marx nunca 
dijo que sólo existían dos clases, y en algunas obras suyas se distinguen, 
desde un punto de vista descriptivo, varias clases. Así, en el libro Re­
volución y contrarrevolución en Alemania, Marx habla de ocho clases 
distintas (50), y en La lucha de clases en Francia, Marx distingue siete

(48) Carta de Marx a Engcls, de 30 de abril de 1868, en C. Marx y F. En- 
cels: Cartas sobre «El Capital», Edima, Barcelona, 1968, p. 168.

(49) R. Daiirendorf : Las clases sociales y su conflicto en la sociedad indus­
trial, Rialp, Madrid, 1962.

(50) C. Marx: Revolución y contrarrevolución en Alemania, Méjico, Grijalbo. 



clases, desde la burguesía financiera al «lumpenproletariado» (51). A 
Marx lo que le interesaba era abarcar analíticamente las leyes del des­
arrollo de la sociedad y las fuerzas que en ésta existen. La teoría de 
las clases de Marx no constituye una teoría de la estratificación social, 
sino que esa teoría debía servirle como instrumento para exponer el 
cambio de las formas totales de la sociedad.

Es ocioso insistir sobre este punto, que, por otra parte, ha quedado 
perfectamente aclarado en un penetrante estudio de Teodoro Geiger 
sobre las clases sociales. Marx utiliza la clase como un concepto para 
explicar el conflicto y el desarrollo de una determinada sociedad, y 
por eso no existe la clase hasta que tiene conciencia de tal en su afir­
mación en la lucha contra la clase opuesta. Los demás sectores socia­
les, en esta dinámica conflictiva, carecen de interés. Es más, las «clases 
medias» no serían en ese sentido una clase, pues, como dice Aron, si 
bien en los grupos llamados clases medias se da una organización de 
intereses sectoriales, para defender dichos intereses no se percibe, en 
cambio, una conciencia comunitaria de clase, en los períodos normales 
de la vida social (52). Por supuesto, en las fases de conflicto agudo se 
puede producir un reagrupamiento de todas esas fuerzas ante la ame­
naza revolucionaria. Pero en ese caso se trata de una batalla política, 
que se escindirá, probablemente, en dos campos, sin distinción de cla­
ses medias de ningún tipo.

¿Cuál es esa situación de conflicto en nuestra época? El análisis 
de Parsons sobre los conflictos entre las clases a la luz de la sociología 
contiene algunas puntualizaciones muy agudas. Parsons estima que hay 
una tendencia al conflicto entre las clases en nuestro sistema social, 
tendencia derivada de los hechos siguientes:

i.° El carácter competitivo de nuestro sistema ocupacional, que es­
tablece una jerarquía de prestigio y una desigualdad de oportunidades.

2.0 La existencia de autoridad y disciplina en la organización, que 
generan resistencias en los llamados a obedecer.

3.0 La tendencia de los poderosos a explotar a los más débiles.
4.0 La tendencia a desarrollar distintas «culturas» por quienes se 

encuentran situados en zonas distintas de la estructura social, lo cual 
dificulta la comunicación entre los grupos y exige buscar mecanismos 
efectivos de integración.

5.0 La diferenciación cultural creada por la familia, que produce 
actitudes distintas en distintos grupos, que pueden entrar en conflicto.

6.° La imposibilidad del sistema de establecer una estricta igual­
dad de oportunidades.

(51) C. M/\rx : La lucha de clases en Francia, Ciencia Nueva, Madrid, 1967, 
páginas 49 y ss.

(52) Raymond Aron: La lutte de classes, pp. 100 y ss.



Todos esos factores generan conflictos crónicos y arraigados entre 
las clases, que atentan a la integración del sistema, y de ahí la preocu­
pación de Parsons por encontrar fórmulas integradoras que lo man­
tengan. Lo curioso es que Parsons, después de ese análisis, y después 
de ver al conflicto entre las clases como algo endémico de la sociedad 
industrial, cree que puede ser considerado de una manera secundaria, 
pues hay otras realidades en la sociedad, como la «solidaridad nacio­
nal» o la «solidaridad étnica», que van por delante de la solidaridad 
de clase (53). Pero, con ello, Parsons lo único que nos probaría, en caso 
de ser cierto su punto de vista, es que el conflicto internacional y el 
conflicto racial son aún más importantes que el conflicto de clases, pues 
pensar que el conflicto internacional elimina el conflicto de clases sólo 
puede admitirse en períodos especiales de la historia, como sería el 
caso de una guerra, pero no vale para todas las situaciones.

El conflicto de clases, por tanto, no ha desaparecido en la sociedad 
industrial, porque es inherente a su misma estructura, ya se trate de 
una sociedad capitalista o socialista. Todas las teorías sobre la moder­
na estratificación social en Occidente, desde las que mantienen la se­
paración de propiedad y control en la empresa, hasta las que hablan 
del crecimiento de las nuevas clases medias, no contradicen la exis­
tencia del conflicto de clases, como no lo contradicen la realidad rusa 
actual. También en ésta han surgido los individuos que controlan y 
dirigen la producción, los individuos de la «nueva clase», que bautizó 
Milovan Djilas, y los que ejecutan las directrices señaladas. La nueva 
clase soviética caracterizada por el control del poder burocrático no 
sólo no elimina los conflictos entre las clases, sino que ella misma re­
conoce los conflictos internos que ha de intentar superar. Desde el mo­
mento en que la «nueva clase» no «completó» un sistema económico, 
sino que «estableció» el suyo propio, como dice Djilas (54), establecía, 
a la vez, las bases de un nuevo conflicto de clases. Es cierto que esta 
«nueva clase» no es una clase cerrada, ni mucho menos hereditaria. Dji­
las lo reconoce expresamente: «En la nueva clase—dice—lo mismo 
que en otras clases algunos individuos caen constantemente junto al 
camino, en tanto que otros ascienden por la escala. En las clases de 
propiedad privada un individuo deja su propiedad a sus descendien­
tes. En la nueva clase nadie hereda nada excepto la aspiración a ele­
varse a un escalón más alto de la escala. La nueva clase sale realmen­
te de los estratos más bajos y anchos de la población y está en movi-

(53) Talcott Parsons: «Clases sociales y conflictos entre clases a la luz de la 
reciente teoría sociológica», en Ensayos de teoría sociológica, Paidos, Buenos Aires, 
1967, pp. 278-289.

(54) Milovan Djilas: La nueva clase, Sudamericana, Buenos Aires, 1963, 
página 45



miento constante. Aunque es sociológicamente posible prescribir quién 
pertenece a la nueva clase, es difícil hacerlo, pues la nueva clase se derra­
ma sobre la población y se mezcla con ella, con las otras clases infe­
riores, y cambia constantemente» (55).

Este texto de Djilas es muy significativo para la buena comprensión 
de la «nueva clase» y para la valoración del amplio margen de opor­
tunidades que se le ofrecen a los individuos de las clases inferiores en 
el sistema soviético. Pero no excluye el conflicto entre las diferentes 
clases, tal y como habían previsto Marx y Lenin en su sistema teórico. 
El mismo Djilas nos dice en otra parte de su obra: «Las clases» no han 
desaparecido bajo la «dictadura del proletariado» y la «dictadura del 
proletariado» no ha comenzado a desaparecer. En realidad, a la crea­
ción de la autoridad total de los comunistas y a la liquidación de las 
clases de la vieja sociedad se las ha querido hacer pasar por la liqui­
dación de las clases en general. Pero el crecimiento del poder del Es­
tado o, más concretamente, de la burocracia mediante la cual se ejerce 
la tiranía, no terminó con la dictadura del proletariado, sino que au­
mentó» (56). Y Djilas llega a decir que «los regímenes comunistas son 
una forma de guerra civil latente entre el gobierno y el pueblo» (57).

La frase tiene un matiz de acusación propagandístico, pero, en de­
finitiva, encierra la verdad de un conflicto de clases, común al sistema 
soviético y al sistema capitalista. Efectivamente, tal y como apunta 
Djilas, en la sociedad rusa actual se ha modificado el sistema de cla­
ses, pero éstas no han desaparecido, ni tampoco el conflicto entre ellas. 
Y este conflicto se siente especialmente entre los que disfrutan del po­
der y los súbditos sobre quienes se ejerce, exactamente lo mismo que 
en las sociedades capitalistas. A pesar de todas las diferencias en la 
estratificación que se quieran examinar, y a pesar de todas las clases 
medias que se quieran considerar, en todas las sociedades industriales 
hay una tendencia a dicotomizar la estratificación de la sociedad, en el 
sentido de hablar de los que están «arriba» y «abajo», de los que «man­
dan» y de los «mandados».

Especialmente las personas que están «abajo», en la escala social, 
tienden a tener esa imagen dicotómica de la sociedad, imagen, por 
otra parte, que según mostró Ossovski, es más antigua y más universal 
que el capitalismo y que tiende a avanzar hacia una ideología de con­
flicto político (58). En los países occidentales, esa imagen dicotómica 
de la sociedad ha sido hallada en varios estudios experimentales, apar-

(55) M. Djilas : La nueva clase, p. 66.
(56) M. Djilas: Op. cit., p. 88
(57) M. Djilas : Op. cit., p. 89.
(58) S. Ossowski : «La visión dichotomique de la stratification sociale», en 

Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. XX, 1956. 



te de que se encuentra en el lenguaje común: el libro de Centers so­
bre la Psicología de las clases sociales, referente a Estados Unidos; el de 
Vvillener, sobre Imágenes de la sociedad y clases sociales, correspondiente 
a la Suiza francesa; el de Hoggart, sobre Los usos de la literatura, rela­
tivo a Inglaterra, y el de Popitz, sobre Imágenes de la sociedad de los 
trabajadores, referente a Alemania, han puesto de manifiesto que la 
gran mayoría de la población ve a la sociedad según esa imagen dico- 
tómica: los que «están arriba», «los que tienen», «los que mandan», 
«ellos», por un lado; y «los de abajo», los que «no tienen», los «man­
dados», «nosotros», por otro (59).

Dahrendorf ha estudiado con finura la imagen de la sociedad exis­
tente en el estrato inferior de la población, apoyándose en estudios di­
versos, y demuestra cómo esa imagen dicotómica se opone a la ima­
gen jerarquizada de la sociedad, propia de una mentalidad burocrá­
tica y encasilladora (60). Esa imagen dicotómica, por otra parte, no 
anda alejada de las distinciones de Mosca, Pareto o Michels, entre una 
clase dirigente, élite, u oligarquía, por un lado, y las masas sociales, 
por otro. Y lo mismo puede decirse del análisis más reciente de Wright 
Milis acerca de la élite del poder, contrapuesta a las masas sociales. El 
libro de Milis intenta demostrar la existencia en la sociedad america­
na de una élite del poder, perfectamente trabada y compenetrada, que 
toma las decisiones básicas, ya sea en el orden económico, político o 
militar. Lo cual lleva, como contrapartida, la existencia de una masa 
obligada a sufrir y a aceptar las consecuencias de esas decisiones. Es 
decir, se trata de una polarización de fuerzas en la sociedad según el 
esquema dicotómico de los que mandan y de los mandados, que Milis 
intenta poner en claro, según sus propias palabras: «Mi intento para 
discernir la forma de la minoría del poder de nuestro tiempo y dar 
así un sentido responsable al “Ellos” anónimo que la masa de la po­
blación opone al “Nosotros” anónimo...» (61).

El conflicto entre las clases, por tanto, es algo que está ahí y que, 
contribuye, por otra parte, a dar cohesión a las mismas. A veces, ob­
sesionados por la refutación de Marx, algunos sociólogos se quedan 
muy satisfechos al demostrar que no se produjo la creciente pauperi­
zación del proletariado que preveía Marx, sino que se ha elevado mu­
cho su nivel de vida, y que tampoco se produjo la polarización en dos 
clases, sino que han aumentado los estratos medios. Las dos afirmacio­
nes son ciertas: son constataciones empíricas, y más la primera que la

(59) R. Centers: The Psychology of Social Classes, Princeton, 1949; A. Wille- 
niírii ¡muges de la société et classes sociales, Berna, 1957; R. Hoggart: The Uses 
of Literary, Londres, 1957; H. Popitz y otros: Das Gessellschaffsbild des Arbei- 
ters, Tubinga, 1957.

(60) R. Dahrendorf: Sociedad y libertad, p. 154.
(61) C. Wrigiit Mii.es: La élite del Poder, F.' C. E., Méjico, 1957, pp. 33-34. 



segunda. Pero ello no elimina el problema del conflicto entre las cla­
ses. Lo que ocurre es que hoy es preciso planteárselo en unos términos 
distintos a los de Marx. Marx veía todo el problema de las clases li­
gado a la propiedad privada, y hacía derivar de ésta toda explotación, 
cosa que hoy conviene revisar.

Aparte de todas las teorías que hablan de separación de control y 
propiedad, de revolución de los «managers», de aumento de la movili­
dad social, y de cosas análogas, el libro de Galbraith, El nuevo estado 
industrial, ha señalado claramente la existencia de un control de la 
empresa industrial —y del aparato estatal—, por un grupo de expertos 
que constituyen lo que él llama la «tecnostructura», de la que forman 
parte los «managers», pero no solamente ellos, sino también muchos 
otros especialistas que elaboran los informes indispensables para la 
toma de decisiones y para la planificación industrial (62). Ello ocurre 
tanto en la esfera capitalista de la «General Motors» como en la esfera 
socialista soviética. El resultado final es que se produce una clara se­
paración entre los miembros de la tecnostructura—generalmente con 
estudios superiores o muy cualificados— y los demás miembros del sis­
tema industrial.

Galbraith señala que la educación es ahora el origen del conflicto 
entre las clases. Cuando el capital era la clave del éxito económico, 
dice Galbraith, el conflicto social se producía entre el pobre y el rico, 
porque el dinero y la propiedad constituían la diferencia. Pero, desde 
hacía algún tiempo, la diferencia que divide es la educación, y el con­
flicto se produce entre los que tienen la ventaja de la educación, y los 
carentes de ella (63). Este punto de vista de Galbraith es profunda­
mente representativo del estado de cosas de la sociedad industrial. La 
educación se ha convertido en la clave de la posición social y, por tan­
to, en la clave de los conflictos de clase. Pero para que pierdan su lu­
gar preponderante, en esa dinámica conflictiva, el dinero y la propie­
dad, es preciso partir del supuesto de una estricta igualdad de oportu­
nidades para la educación. Porque, en caso contrario, si la educación 
es la clave del conflicto, pero la educación viene, a su vez, condicio­
nada por una situación de clase, que establecen la propiedad y el di­
nero, la clave última del conflicto seguirán siendo estos últimos y no 
la educación. De ahí que la afirmación de Galbraith haya que ponerla 
en relación con la estructura educativa de cada país concreto, para 
poder fijar su verdadero alcance. Y no estará de más señalar que en 
los países occidentales, por ejemplo, la igualdad de oportunidades edu­
cativas es una ideología admitida, pero una realidad frustrada.

(62) John K. Galbraith: El nuevo estado industrial, Ariel, Barcelona, 1967, 
especialmente cap. VI, pp. 79 y ss.

(63) J. K. Galbraith: Op. cit., pp. 271-272.



Hay, por consiguiente, que partir del conflicto de clases y no de la 
«nivelación» clasista. El consenso entre las clases está muy lejos de ser 
verdad, y lo que sí podemos apreciar es el conflicto entre las mismas. 
Marcuse lo ha señalado agudamente. En El hombre unidimensional, 
Marcuse dice que la llamada nivelación de clases cumple una función 
ideológica: «Aunque el obrero y su patrono —dice Marcuse— vean el 
mismo programa de televisión, aunque la secretaria se vista lo mismo 
que la hija de su jefe, aunque el negro posea un «Cadillac», y aunque 
todos lean el mismo periódico, esta asimilación no indica la desapari­
ción de las clases. Por el contrario, indica hasta qué punto las clases 
dominadas participan en las necesidades y satisfacciones que garanti­
zan el mantenimiento de las clases dirigentes» (64). Y Marcuse señala, 
más adelante, que la sociedad del bienestar mantiene abierto el con­
flicto que surge de la posibilidad creciente de pacificar la lucha social 
frente a la necesidad del sistema capitalista de intensificar esa lucha. 
El conflicto se produce entre la posibilidad de la abolición progresiva 
del trabajo y la necesidad de mantenerlo como fuente de beneficio, de 
lo cual resulta la perpetuación de condiciones de vida inhumanas para 
el escalón inferior de la pirámide social (65).

El conflicto, pues, tanto en Oriente como en Occidente, se sigue 
produciendo entre las clases, y lo único que cabe admitir son dife­
rentes grados de intensidad del conflicto y diferentes formas de resol­
verlo. Pero el conflicto está ahí y no puede soslayarse. Como dice 
Hirsch-Weber, «hablar de armonía donde no existe no beneficia a na­
die, como no sea, por breve tiempo, a los que les interesa mantener 
un statu quo social» (66). Pero el antagonismo entre patronos y obreros 
existe, y, si se descuida este aspecto, puede producirse un día un esta­
llido violento, que los alemanes, dice Hirsch-Weber, conocieron en la 
República de Weimar, y los franceses acaban de experimentar, podría­
mos añadir nosotros.

Lo mismo ocurre con los conflictos raciales —ya se trate de Estados 
Unidos, Israel o Africa del Sur— y de los conflictos ideológico-políticos, 
religiosos o lingüísticos como la oposición comunismo-democracia oc­
cidental, flamencos-valones, o musulmanes-budistas, que nos rodean por 
todas partes. Sin contar, claro está, el conflicto internacional, que ha 
derivado en una guerra fría permanente, acompañada de ciertas «gue­
rras calientes locales», de forma también casi permanente, ya se llamen 
Corea, Vietnam, Oriente Medio, Congo o Biafra. Querer eludir esta

(64) Herbert Marcuse: L’Homme Unidimensionel, Les Editions de Minuit, 
París, 1968, p. 33.

(65) H. Marcuse: Op. cit., p. 78.
(66) Wolfgang Hirsch-Weber: Los Sindicatos en la política, Tecnos, Ma­

drid, 1964, p. 157.



realidad, y plantearse la sociedad como una armonía consensual, es 
una utopía que no encuentra correspondencia empírica. En el panora­
ma actual, desde que Gunnar Myrdal realizó su gran estudio sobre el 
problema negro en Estados Unidos, An American Dilemma, el con­
flicto racial en Estados Unidos no ha hecho más que crecer. En un 
sentido contrario, puede parecer que las huelgas están en retroceso en 
las sociedades desarrolladas, pero ello, en caso de ser cierta la aprecia­
ción, no se debe a una falta de conflictos, sino a su resolución por otras 
vías, como puede ser la contratación colectiva. En definitiva, puesto 
que los conflictos surgen constantemente, es preciso ver cómo la socie­
dad se enfrenta con ellos. Necesitamos, pues, analizar la resolución del 
conflicto.

3. Resolución del conflicto

Como es natural, la sociedad busca distintos procedimientos para 
ir resolviendo o aminorando los conflictos planteados. Estas formas de 
resolverlos pueden ir desde una fórmula pacífica, como sería una con­
tratación colectiva, a una fórmula violenta extrema, como es el caso 
de la guerra. Los esquimales, por ejemplo, dirimen sus conflictos me­
diante un duelo verbal: las personas en conflicto se satirizan cantan­
do y el que consigue ridiculizar o poner en situación difícil a su ad­
versario es declarado vencedor. Los corsos y los sicilianos, por el con­
trario, se hicieron famosos con sus venganzas, como medios de resolver 
el conflicto. Bal.zac nos ha dejado en La vendetta una excelente pintu­
ra de cómo resolvían sus conflictos los corsos: eliminando físicamente 
a todos sus adversarios (67). Algo así como lo que llevó a cabo en Sa­
lamanca Doña María la Brava, dando caza y muerte a todos los ase­
sinos de su hijo. En nuestros días, algunas tribus brasileñas resuelven 
sus conflictos como los esquimales: cantando, tal y como refleja el fol­
klore del «sertáo» (68). Lo cual, por otra parte, se corresponde con los 
cantos de desafío del viejo país vasco, o del país del Miño, en Portu­
gal. Esta forma de duelo musical para la resolución del conflicto, a 
veces no sólo afecta al conflicto entre iguales, sino también a los en­
frentamientos clasistas. En última instancia, el hombre del «sertáo» 
brasileño expresa a menudo en sus cantos de desafío una lucha de 
clases, como apunta Roger Bastide: «Estos combates de “violóes” 
—dice—son en el fondo un combate de clases sociales: el hijo de la 
tierra contra el extranjero, el campesino contra el ciudadano, el negro

(67) H. de Balzac : «La vendetta», en La Comedia Humana, t. III, Ed.- Lo- 
íenzana, Barcelona, 1964, pp. 127-197.

(68) Roger Bastide: Arte y sociedad, F. C. E., Méjico, 1948, p. 69. 



hijo de esclavos contra el indígena (69). Pero es una lucha de clases 
incruenta, casi inconsciente, que contribuye a mantener la alienación 
de los grupos dominados y su propio estado de dominación. En cual­
quier caso, los ejemplos anteriores ponen de manifiesto la multiplicidad 
de formas resolutorias del conflicto, cosa que ocurre, incluso, entre los 
pueblos primitivos.

El gran antropólogo Robert Lowie ha analizado el compromiso y 
la resolución de conflictos en las sociedades primitivas, en un estudio 
aparecido en la Revista Internacional de Ciencias Sociales (70), Lowie 
analiza las fuentes del conflicto entre los primitivos —la brujería, el 
homicidio, cuestiones relativas a las mujeres, cuestiones de prestigio, 
conflictos de ideologías, etc.— y nos muestra los mecanismos de reso­
lución, desde las condenas a muerte hasta la responsabilidad colectiva 
de todos los miembros de una familia por un crimen, o hasta la reso­
lución mediante una boda entre miembros de los grupos en conflicto. 
No hay ninguna norma general entre los primitivos, y la resolución 
implica a veces el precio de vidas humanas, a veces una simple multa, 
lo mismo que en las sociedades industriales de hoy. En este sentido, 
resulta curioso un episodio relatado por Lowie. Entre los cafres exis­
tía una norma según la cual el marido podía matar al amante de su 
mujer, y aun a ésta, en caso de flagrante delito, sin castigo alguno. 
Esta ley fue abolida por el jefe cafre Gaika, hacia 1820, estableciendo 
que en lo sucesivo el acto sería considerado como un homicidio más (71). 
Es curioso que una ley similar no fue abolida hasta bastante más de 
un siglo después, en un país europeo que acostumbra a referirse a los 
cafres como sinónimo de barbarie.

Así, pues, los sistemas creados por la sociedad para resolver e 
institucionalizar los conflictos, son muy diversos. Johan Galtung ha 
estudiado cómo la sociedad busca mecanismos de solución del conflicto, 
que determinen quién va a ser el «perdedor» y el «ganador». Para ello 
han de estar relacionados con un sistema de distribución de sanciones, 
que decida quién gana o pierde, cómo se distribuyen los valores en 
conflicto, y cuándo se termina el conflicto. De acuerdo con este plan­
teamiento, Galtung distingue doce tipos de mecanismos para la reso­
lución de los conflictos: 1) mecanismos de azar; 2) oráculos; 3) orda­
lías; 4) guerra regulada; 5) combates; 6) duelos privados; 7) duelos 
judiciales; 8) duelos verbales; 9) debates; 10) mediación y arbitraje; 
11) tribunales; 12) votaciones (72).

(69) R. Bastide: Arte y sociedad, pp. 70-71.
(70) Robert H. Lowie: «Le compromis dans la société primitive», Recae 
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Cada uno de éstos mecanismos tiene sus peculiaridades y és propio 
de una época. Su viabilidad descansa en el grado de generalidad y 
aceptación que tenga. El mecanismo ha de buscarse en alguna filoso­
fía, que ha de estar bien anclada en la cultura general. Un mecanismo 
a base de ordalías, por ejemplo, requiere la creencia de intervenciones 
de la divinidad en la determinación del conflicto; lo mismo que un 
mecanismo basado en votaciones implica la aceptación del principio 
democrático de que una mayoría superior al 50 por 100—u otra que 
se estipule—, decide. Por otía parte —como apunta Galtung—, para 
que un mecanismo de resolución pueda institucionalizarse y permane­
cer, requiere que no puedan predecirse sus decisiones, porque si no 
ocurriera así, es decir, si el conocimiento del problema llevase a pre­
decir el resultado del mecanismo, existiría una base para la predicción 
fuera del mismo mecanismo y éste sería superfluo (73). En cualquier 
caso, el procedimiento de los mecanismos está regulado, incluso en el 
caso de la guerra, donde se puede acordar luchar sólo en algunos sec­
tores, respetar la población civil, respetar los prisioneros, no usar de­
terminadas armas, etc. De no ser así, el mecanismo sería peor que el 
propio conflicto.

Kant dijo claramente que toda guerra en la cual los beligerantes 
no imponen entre sí algunas restricciones, se convierte en una guerra 
de exterminio (74); en cuyo caso difícilmente se puede considerar di­
cha guerra como un medio de solucionar el conflicto, a menos que se 
llame solución a la eliminación física de una de las partes. Por esta 
razón, Simmel aseguraba que el conflicto nace, por lo general, dentro 
de un conjunto de normas y regulaciones y se dirime dentro de ellas. 
El conflicto, para Simmel, suele llevar siempre consigo los elementos 
de su propia limitación y reglamentación y, además, en el curso del 
conflicto, se crean continuamente nuevas reglas y normas de solu­
ción (75). Es así cómo el conflicto entre obreros y empresarios, por 
ejemplo, que durante algún tiempo se dirimía a base de despidos y 
huelgas, puede entrar en una fase de regulación mediante convenios 
colectivos. Ello no significa que el conflicto haya desaparecido, como 
algunos creen, sino que ha variado el mecanismo para su resolución.

Si fijamos la mirada en otro orden de cosas, el juego político par­
lamentario significa un procedimiento de regulación de los conflictos 
políticos e ideológicos en pugna, lo .mismo que ocurre con el juego 
diplomático. Pero puede llegar un momento en que esta forma de so­
lución sea ineficaz y los grupos en lucha lleguen a un conflicto vio-

(73) J- Galtung : Op. cit., p. 370.
(74) M. Kant : La paz perpetua (en el mismo volumen de Lo bello y lo 
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lento, y aun a úna guerra. Én el mismo conflicto, pero cóñ otro meca* 1 
nismo de solución, y, en este sentido, es rigurosamente exacta la fa­
mosa afirmación de Clauséwitz de que la guerra es la continuación de 
la política por otros medios (76). No voy a referirme aquí a los distin­
tos sistemas de regulación de la guerra, ni a su significado, y tampoco 
me ocuparé expresamente de la revolución, porque excede de los lí- , 
mites de este ensayo. Unicamente quiero indicar que estos dos últimos 
procedimientos pueden ser la única fórmula viable para un cambio 
social radical, al que no se podía llegar por otro procedimiento menos 
violento, debido a la institucionalización de un mecanismo de conflicto 
inadecuado para las nuevas estructuras sociales.

Lewis Coser, en un reciente libro, señala cómo el conflicto evita la 
osificación del sistema social, ejerciendo presión para las innovaciones, 
la creatividad y el cambio (77). De donde se desprende que la reduc­
ción total de los conflictos industriales, que propugnan los discípulos 
de Elton Mayo, puede llegar a tener graves consecuencias disfuncio­
nales, pues con el conflicto puede eliminarse también un estímulo 
para la innovación tecnológica. Los grupos necesitan ciertos retos para 
que sean capaces de respuestas creadoras, de acuerdo con la famosa 
tesis del surgimiento de las civilizaciones, de Toynbee. Coser señala que 
el conflicto no sólo cambia las relaciones dentro de la estructura so­
cial, sino que puede llevar a un cambio de todo el sistema social, lo 
cual dependerá de la rigidez de los mecanismos de control para opo­
nerse al cambio, o de la flexibilidad para adaptarse (78).

En el primer caso, el de una oposición rígida, se puede producir 
un estallido bélico o revolucionario. Estas últimas situaciones se dan 
porque, a veces, quienes disfrutan de los «intereses consagrados» no 
buscan salidas al conflicto, planteando todo ataque a su posición como 
un ataque al orden social, sin darse cuenta de que el conflicto puede 
haberse originado en un cambio estructural, al que es preciso adap­
tarse, pues de lo contrario, puede crearse una situación explosiva.

El problema está bien visto, por ejemplo, en El Gatopardo, de Lam- 
pedusa. Cuando el sobrino del príncipe de Salina informa a éste de 
que va a luchar al lado de Garibaldi, le dice, como explicación de su 
conducta, que, «si queremos que todo siga como está, es preciso que 
todo cambie», y, además, «si allí (en la lucha) no estamos también nos­
otros,- esos te endilgan la república» (79). El argumento del sobrino, en 
el fondo, no implicaba pensar que, realmente, todo iba a quedar igual

(76) Carl von Clauséwitz: De la guerre, Unión Genérale d’éditions, 10/18, 
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después de la revolución. Lo que sí indicaba era la necesidad de adap­
tarse y estar al lado de la revolución, para procurar encauzarla, y, en 
todo caso, para no ser borrados del mapa por ella y continuar bien 
colocados en la nueva situación.

Vemos, por consiguiente, que los cambios de las estructuras gene­
ran siempre conflictos y la situación creada varía mucho según que se 
busque o no una institucionalización adecuada para ellos, cosa que no 
siempre sucede por la resistencia al cambio de los intereses creados. 
Resistencia que, a su vez, genera nuevos conflictos. Este es el plantea­
miento que subyace en la teoría del «retraso o del desfase cultural», 
que Ogburn estableció en su clásica obra sobre el cambio social, don­
de se producen desequilibrios y desajustes dentro de los procesos de 
transformación y de cambio de las sociedades (8o). El conflicto se ori­
gina no porque una supuesta cultura «inmaterial» se rezague respecto 
de otra «material», como pensaba Ogburn, cosa difícil de establecer, 
ya que puede plantearse el problema de qué se entiende por «retraso» 
o «desfase» en un orden cultural. En realidad, el conflicto se produce 
porque los controles destinados a proteger ciertos intereses preestable­
cidos impiden u obstaculizan la introducción de instrumentos, método 
o valores nuevos, que surgen como innovaciones más eficientes para 
estructuras sociales dadas. Ya se trate de obstáculos establecidos por 
una rutina burocrática, por un interés económico, o por una posición 
ideológica, el resultado del enfrentamiento entre la tradición y la in­
novación produce un conflicto que determinará el ritmo del cambio, 
según sea el proceso de su resolución. Y es aquí donde, a veces, se 
pueden aceptar con rapidez unas innovaciones, como puede ser el caso 
de los productos farmacéuticos, y con más lentitud otras, como sería 
el caso del control de natalidad a través de algunos de dichos produc­
tos. En este caso, hay un desfase entre la innovación técnica que po­
sibilita un producto y la situación moral que no acepta su aplicación. 
El resultado es un conflicto, que no todas las sociedades resolverán por 
igual, ni al mismo ritmo, lo cual influirá en el proceso de cambio de 
dicha sociedad.

4. Poder y conflicto

Todo lo anterior nos obliga a formular unas breves consideracio­
nes acerca de las relaciones entre el conflicto y el poder.

En primer lugar, debemos reconocer que la resolución del conflicto 
se lleva a cabo de una forma que favorezca la posición del grupo do­
minante, o que se revela más poderoso. Por eso los mecanismos esta-

(80) William F. Ogburn: Social Change, Viking Press, Nueva York, 1922. 



blecidos para la resolución del conflicto en épocas normales suelen 
favorecer a la clase en el poder. Galtung ha señalado cómo ciertos me­
canismos que favorecían a la clase dominante, como el duelo, por ejem­
plo, favorable a los nobles que podían aprender esgrima y llevar ar­
mas, son abandonados cuando ya no aseguran ventaja alguna, como 
ocurrió al generalizarse las armas de fuego (81). En ese mismo senti­
do, es indudable que la clase superior sale beneficiada con el actual 
sistema de tribunales, pues, aparte de ciertas ventajas psicológicas, di­
cha clase se puede procurar los mejores abogados y asesoramientos. 
En definitiva, y entendiendo bien su verdadero significado, Napoleón 
no se apartaba de la realidad al decir que, en la guerra, Dios tiene la 
tendencia a estar de parte de quien tiene más fusiles.

En general, los grupos en el poder elaboran ciertas ideologías que 
contribuyen a mantener conflictos en estado latente; pero esos grupos, 
como señala Kadt, en un agudo ensayo sobre «El conflicto y el poder 
en la sociedad», pueden y suelen negar la existencia de esos conflic­
tos e, incluso la existencia misma de privilegios (82). Ahora bien: en 
todo enfrentamiento conflictual suele existir alguna parte dominante 
o privilegiada, y el poder constituye la base de ese privilegio. El poder 
dirime los conflictos, y cuando ese poder tiene un origen consensual, 
puede pensarse que los conflictos se resuelven en la sociedad de co­
mún acuerdo. Esta es, en parte, la tesis de Parsons, que considera el 
poder como un medio generalizado para hacer ejecutar obligaciones 
legítimas, es decir, ligadas a objetivos colectivos de la sociedad que 
figuran dentro de un consensus societario. «El poder —dice Parsons— es 
la capacidad generalizada de un sistema social para realizar cosas en 
interés de los fines colectivos» (83). Pero Parsons elimina, de esa forma, 
la consideración del poder basado en la coacción, cosa que está en con­
tradición con casi toda la Historia universal. El poder. suele resolver 
el conflicto por la vía coactiva, usando la fuerza y la violencia, si es 
preciso, y ello está de acuerdo con la mejor experiencia de la práctica 
histórica del poder. Schermerhorn ha destacado la íntima relación en­
tre poder y coacción, incluso en su forma violenta. «La coerción —es­
cribe— se halla íntimamente relacionada con el poder. En su forma 
extrema, la coerción es la fuerza o violencia nuda aplicada con el fin 
de causar daños o destrucción; la amenaza de utilizarla es menos ex­
trema» (84).

(81) Johan Galtung: Op. cit., p. 376.
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Este planteamiento, como es sabido, ocupaba un lugar primordial 
en la doctrina de Max Weber. Supuesto que toda política es una as­
piración al poder, o un ejercicio del mismo, para la consecución de 
determinados fines, y supuesto que el Estado es la máxima asociación 
política para el ejercicio del poder, ese Estado se presenta, fundamen­
talmente, bajo el signo de la violencia. Weber dice que el Estado es 
una relación de dominación de unos hombres sobre otros que se sos­
tiene por medio de la violencia legítima (85). Esa legitimación de la 
dominación, claro está, puede ser de signo muy vario y Weber distin­
gue aquí sus famosos tipos «tradicional», «legal» y «carismático». Aho­
ra bien, desde el punto de vista que aquí más nos interesa, el del con­
flicto, los tres tipos de legitimación originan efectos muy distintos. La 
desigual distribución del poder dentro de la sociedad es fuente cons­
tante de conflictos, pero estos conflictos varían según el tipo de legiti­
midad. En una sociedad sometida al tipo de legitimidad racional o 
legal, el conflicto adopta, con frecuencia, la forma de competencia den­
tro de un conjunto de reglas, que pueden atenuar la virulencia de la 
lucha por el poder y la resistencia a la dominación. En un sistema 
tradicional, la costumbre puede imponer la aceptación pasiva del po­
der, alienando la capacidad política de los individuos en un confor­
mismo cuasi inconsciente, que reduce los conflictos básicos a una situa­
ción de latencia. Igualmente, en ese tipo de poder, la aceptación puede 
no ser debida a una alienación conformista, sino a una imposición 
violenta por parte del poder, y a un terror consciente, por parte de 
los individuos dominados. En este caso, se trata de un poder coactivo 
que no cuenta para nada con el consenso de los súbditos y que ha 
sido denominado por Bertrand Russell «poder desnudo». «Según decaen 
los hábitos y las creencias —escribe Russell— que han sostenido el po­
der tradicional, dan lugar gradualmente ya sea a un poder basado en 
una nueva creencia o a un poder “desnudo”, es decir, a esa clase de 
poder que no necesita la aquiescencia de los súbditos. Tal es el poder 
del carnicero sobre la oveja, de un ejército invasor sobre la nación con­
quistada y de la policía sobre los conspiradores detenidos. El poder de 
la Iglesia Católica sobre los católicos es tradicional, pero su poder so­
bre los herejes perseguidos es desnudo. El poder del Estado sobre los 
ciudadanos leales es tradicional, pero su poder sobre los rebeldes es 
desnudo» (86). Este poder desnudo crea una situación conflictiva agu­
da, aunque lo normal es que ésta no se manifieste externamente.

Por último, en el caso de la legitimidad carismática, los conflictos 
son aminorados por la atracción ejercida por la figura dominante, como
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lia señalado Schermerhorn (87), y ello puede conducir a una aceptación 
consensual de las disposiciones del poder, facilitada por la maquina­
ria propagandística del grupo en el poder, que en la época actual cuen­
ta con medios excepcionales para lograrlo. Ahora bien, este tipo de 
poder suele llevar consigo un alto grado de concentración del mismo, 
en manos de un individuo y de un pequeño grupo o camarilla, circuns­
tancia que origina una situación conflictiva especial. Cari Smitt ha in­
dicado que cuanto más se concentra el poder en un lugar determina­
do, ya sea una persona o un grupo, adoptando la forma de acumula­
ción en la cúspide, tanto más se agudiza el problema del acceso a di­
cha cúspide. Y, a la vez, se hace más aguda e intensa la lucha entré 
quienes controlan los accesos y pasillos, y aun las antesalas, y los que 
aspiran al control (88). Hay, por tanto, un conflicto abierto entre quie­
nes disfrutan y quienes aspiran al control del poder, dentro del sis­
tema, aparte de la minoría oposicional que está en conflicto contra el 
sistema como tal.

Por consiguiente, los conflictos entre diversos elementos de la so­
ciedad son dirimidos en relación directa con el poder, consensual o 
coactivamente.

Por supuesto, cuando las partes en conflicto están equilibradas es 
más fácil buscar una solución consensual, como demuestra la nueva 
situación creada por el poder de los sindicatos actuales, en algunas par­
tes del mundo. El hecho de que haya menos huelgas no implica que 
los sindicatos sean más débiles, sino todo lo contrario. Porque son 
fuertes pueden negociar e imponer condiciones con la sola amenaza 
de un conflicto violento, porque si éste se produce sus consecuencias 
serían muy graves. Hirsch-Weber, en Los Sindicatos en la Política, dice 
que los sindicatos, en Alemania, tuvieron que recurrir a manifestacio­
nes y «huelgas preventivas», para alcanzar sus reivindicaciones, debido 
a la inferioridad de condiciones en que se encontraban para la apli­
cación de otros medios de influencia sobre el poder. Los sindicatos no 
tenían ningún recurso más eficaz que las huelgas para despertar la 
conciencia de la opinión pública en el problema de la cogestión. Si 
tuvieran otro recurso mejor lo utilizarían (89). Lo mismo ha pasado 
en Francia con las huelgas de mayo de 1968.

Sería, por tanto, erróneo considerar a la negociación colectiva como 
algo sinónimo de la paz industrial y como lo opuesto a la lucha de 
clases. Como dice Eugene V. Schneider, los convenios colectivos son 
una continuación por otros medios de la lucha de poderes. Son una
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táctica más a emplear en el conflicto laboral (90). Pero de la existen­
cia de tales convenios no puede inferirse una pérdida de poder de los 
sindicatos. Galbraith tiene razón cuando señala que las relaciones in­
dustriales se han hecho más pacíficas a medida que aumenta la con­
tratación colectiva y, efectivamente, el mito soreliano de la huelga 
general parece en franco retroceso. Pero, en cambio, Galbraith analiza 
mal el fenómeno cuando sostiene que, en el sistema industrial, los 
sindicatos tienen una función muy reducida (91). Aun en el supuesto 
de que los sindicatos tuvieran pocas intervenciones en el proceso pro­
ductivo, cosa harto discutible, su propia existencia como poder orga­
nizado ya cumple una función importantísima, que hace imposible la 
explotación abierta y despiadada de las fuerzas del trabajo. El sindi­
cato moderno organizado es una fuerza potencial tan considerable que, 
aun sin negociar, disuade a la otra parte en conflicto de intereses con 
él, a adoptar cualquier decisión extrema que pueda desencadenar una 
ofensiva sindical. Y en caso de negociación, la fuerza del sindicato 
puede hacer innecesaria una lucha violenta, lo cual afecta a la forma 
de resolver el conflicto, pero no al conflicto en sí, que sigue estando 
vigente. Y sigue estando vigente porque se trata de dos partes que 
persiguen intereses comunes. Por eso, Wilhert Moore dice que, aun 
cuando los intereses de los empresarios y los trabajadores son los mis­
mos, las relaciones entre ambos grupos pueden ser todo menos armo­
niosas, porque los medios para satisfacer esos intereses comunes son 
escasos. De ahí el conflicto inevitable que, de no existir esa convergen­
cia de intereses, no se produciría. «Cuando faltan totalmente intereses 
análogos, no puede haber conflicto: no hay nada sobre qué pelear» (92). 
La cosa es clara y ya había quedado expresada muy gráficamente cuan­
do Carlos V, con motivo de su lucha con Francisco I, decía que su 
primo Francisco y él estaban perfectamente de acuerdo: los dos que­
rían Milán.

Lo mismo ocurre en el orden internacional. Los conflictos interna­
cionales se resuelven de acuerdo con una confrontación de fuerzas, en 
la cual los grupos o bloques más poderosos se alzan con la victoria o 
establecen un statu quo acorde con el equilibrio de poder. Wright Milis, 
en Las causas de la tercera guerra mundial, después de afirmar que la 
guerra ya no es una interrupción de la paz, puesto que ésta ha venido 
a ser un incómodo intervalo entre dos guerras, para las que se prepara 
el mundo, dice que la paz se ha convertido en peligroso equilibrio de
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terror mutuo y pánico mutuo (93). Pero este equilibrio del terror, de 
momento, asegura algunas soluciones de conflictos sin llegar a una 
guerra total. Si una de las partes quedara muy rezagada en sus posi­
bilidades de destrucción, la inminencia de un conflicto abierto aumen­
taría. Y ello, claro está, se debería a la falta de apoyatura para el 
juego diplomático de la parte más débil. En este sentido, el mismo 
Milis, en otra obra suya, ha indicado que «la fuerza efectiva de lo 
que dice un embajador es más bien un reflejo directo de la fuerza 
militar que le respalda» (94). De ahí la necesidad de un equilibrio de 
fuerzas entre las partes en conflicto para que pueda ser viable una 
solución no violenta.

Por consiguiente, la existencia de los conflictos y la forma de pre­
sentarse los conflictos existentes está en relación directa con el poder. 
Un poder distribuido entre varios sectores, y limitado en alguna medida 
por la voluntad popular, facilita la existencia de múltiples conflictos 
en la sociedad, que se oponen y se equilibran, asegurando, tal vez, un 
cambio evolutivo. Pero un poder absoluto concentrado hace impo­
sible la mayoría de los conflictos. Como ha indicado muy bien Witt- 
fogen, en el Despotismo oriental, en los despotismos agrarios o hidráu­
licos la lucha de clases se paraliza por el poder absoluto, y en ellos 
resulta imposible el planteamiento de conflictos sociales organizados 
frente a las estructuras dominantes, quedando abierta únicamente la 
puerta de la rebelión (95). Por supuesto, en un sistema despótico se dan 
conflictos entre los miembros de las clases, incluida la gobernante. 
Pero en cambio pueden ser suprimidas de raíz las luchas de clases, 
y no precisamente por un acuerdo consensual de las partes.

La resolución del conflicto implica siempre la intervención del 
poder. Unas veces, cuando una de las partes lo monopoliza, puede 
hacer imposible el conflicto abierto, o resolverlo eliminando al adver­
sario. Pero incluso cuando el poder está distribuido, la resolución se 
inclina del lado de quien tiene más poder. Tilomas Schelling, en La 
estrategia del conflicto, afirma que estudiar esta estrategia supone 
aceptar la idea de que la mayoría de las situaciones de conflicto son 
esencialmente situaciones de negociación (96). Ello es así, efectivamen­
te, pero para negociar se necesita poder, al menos en cierta cantidad, 
pues de lo contrario no habrá negociación. En toda sociedad hay 
unos individuos y unos grupos que poseen poder y que no están dis­

ípe) C. Wrigiit Mii.ls : Las causas de la tercera guerra mundial, Editorial 
Palestra, Buenos Aires, 1960, p. 8.

(94) C. Wrigiit Mills : La élite del poder, pp. 87-88.
(95) Kari. A. Wittfogel : Despotismo oriental, Guadarrama, Madrid, 1966, 

páginas 371-372.
Í96) Tiiomas C. Scheli-inc: La estrategia del conflicto, Tecnos, Madrid, 1964, 
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puestos a renunciar a él voluntariamente. Y no sólo no están dispuestos 
a ello, sino que lo normal es que ejerzan ese poder para garantizar los 
intereses en conflicto con otros grupos o clases sociales.

Carlos Marx, en su temprana Crítica de la «Filosofía del Estado», de 
Hegel, ya puso de manifiesto que el Estado era una institución de 
defensa de las clases dirigentes, como podía observarse al constatar 
cómo, en su época, la propiedad privada era «la categoría general», el 
«vínculo general del Estado», y cómo la ley de los Estados constitu­
cionales era la mejor garantía de la existencia de las clases (97). Dadas 
estas clases, que la propia organización estatal propicia, es inevitable 
su conflicto. Pero como en la resolución del conflicto interviene el 
poder, la resolución se inclinará de parte de la clase que lo monopoliza, 
que es quien controla el Estado. La doctrina de Marx venía, cierta­
mente, a provocar un gran escándalo entre los defensores de la ideo­
logía del Estado como guardián del bien común, extensivo a toda la 
población. Dicha ideología, claro está, no era verdad en tiempos de 
Marx, ni tampoco lo es hoy, en la nuestra, aunque esta afirmación 
para algunos tal vez parezca menos escandalosa, si se recuerda que 
ya Juan Locke, en el Ensayo sobre el gobierno civil, afirmó que «la 
finalidad del gobierno no es otra que la de salvaguardar la pro­
piedad» (98).

Ahora bien: en el conflicto resultante entre los propietarios y los 
no propietarios, pongamos por caso, no puede existir una situación 
negociadora hasta que los no propietarios puedan presentar un poder 
considerable frente a la propiedad organizada, erigida en clase diri­
gente. Y no es de esperar que, de común acuerdo, las partes se distri­
buyan el poder. Quienes monopolizan el poder no renuncian a él vo­
luntariamente, y si se ven obligados a ceder parte de él será en función 
del crecimiento de poder, a pesar suyo, de los otros grupos en con­
flicto, pero no será nunca una renuncia consensual voluntaria. Goethe 
escribió, con gran profundidad, en el Fausto:

... Nadie cede el imperio 
a otro, tras de haberlo conquistado a la fuerza, 
por la fuerza guardándolo. Pues todos, aunque 
no se sepan gobernar, gustan de gobernar 
la voluntad del prójimo según su terco empeño (99).

Efectivamente, nadie cede voluntariamente el poder a otro y nadie 
renuncia, si puede, a «gobernar la voluntad del prójimo». Pero como

(97) Carlos Marx: Critica de la «Filosofía del Estado», de Hegel, Grijalbo, 
Méjico, 1964, especialmente pp. 135 y 143.

(98) Locke: Ensayo sobre el gobierno civil, Aguilar, Buenos Aires, 1955, p. m.
(99) Goethe: «Fausto», en Obras, Planeta, tomo I, Barcelona, 1963, p. 939. 



los distintos «prójimos» también sienten la pasión del poder, por un 
lado, y la carga opresiva de los que mandan, por otro, se origina un 
conflicto constante en la sociedad, que se va resolviendo de acuerdo 
con la normativa del poder.

Tales son algunas de las reflexiones que me ha sugerido el tema 
del conflicto social, tema central para todo el análisis sociológico, que 
no puede relegarse, de ningún modo, a un segundo plano, puesto que 
se trata de una realidad inmediata. Tan inmediata, que Pío Baroja la 
captó muy bien al escribir en el prólogo de César o nada: «La vida no 
es un idilio ni mucho menos. Vivimos matando, destruyendo todo lo 
que hay a nuestro alrededor; llegamos a ser algo deshaciéndonos de 
nuestros enemigos. Estamos en continua lucha.»

Luis González Seara
Félix Boix, 8
Madrid- i 5



ÉL ROBO

POR

JESUS TORBADO

Parecerá un ingenioso juego de palabras si digo que estoy dispuesto 
a robar mi propio dinero. Estoy dispuesto, créame. Y no insinúo en 
la primera línea de mi relato que considero notable injusticia el es­
caso sueldo que me pagan por mis escritos o la desproporción en el 
reparto de riquezas. Esta y otras cuantas razones de mi modo de 
pensar las habrá encontrado mucho tiempo atrás, desde que sigue el 
hilo de mis artículos periodísticos y de mis relatos. Tampoco (le rue­
go ponga mucha atención en todo lo que voy diciendo, por su bien; 
sería una pena obligarle a releerlo todo desde un principio por culpa de 
sus acostumbradas distracciones en casos semejantes), tampoco utilizo 
aquí recursos literarios en los que, según la crítica, destaco; no utilizo 
la metáfora ni ningún otro truco, a veces conveniente, pero que en 
esta ocasión están bien de sobra.

Robar mi dinero significa ni más ni menos que apoderarme por 
medios astutos e ilegales de algo que me pertenece desde hace más 
de un año. Y tampoco en esta ocasión hago gala de simbolismos, 
hipérboles o sinonimias. La pertenencia de ese dinero, de cuyo robo 
comienzo por darle noticia, es radical y podría garantizarla con sufi­
cientes argumentos de índole filosófica. La propiedad de mi dinero 
me viene por derecho natural permisivo o derivado (secundario), ius 
gentium, y en casi todas las legislaciones actuales (entre las excepcio­
nes le insinúo que recuerde las de los países comunistas) se dedican 
algunos artículos a comentar la protección que por parte de los Estados 
tiene toda propiedad privada.

Confieso que nunca había estudiado estas sutilezas jurídicas hasta 
que no me decidí a posesionarme como fuera de algo esencial y abso­
lutamente mío. Podía muy bien escribir con mayúsculas este pronom­
bre posesivo, y si no lo hago, es por evitar una ofensa a la estética 
tipográfica; de todos modos, habré recabado suficientemente su aten­
ción sobre la palabra.

Pues bien, de momento no voy a explicarle los medios que usaré 
en mi trabajo ni los motivos que a él me impulsan. Sencillamente 
anoto un hecho (que, con toda lógica, trataré de justificar) y me per­
mito reincidir en lo que ya he pretendido dejar claro: no es éste 



un relato imaginario, en donde se me permitiría aprovechar cuantos 
elementos literarios conociese, aforismos e incluso sofismas, sino un 
informe concienzudamente preparado, antes de arriesgar mi piel y 
—lo que no es menos importante—mi reputación.

Si lo juzga usted desordenado, falto de equilibrio y solidez, dema­
siado parecido, en fin, a mis anteriores escritos, atribúyalo a la costum­
bre enraizada en mí de vivir de ellos y de convertir mi ingenio en 
pasto de ociosos. Pero esta vez deseo comunicar seriamente que dentro 
de muy poco tiempo (cuando concluya antecedentes y motivaciones) 
iré a robar mi propio dinero, dinero que me pertenece como a usted 
estas páginas que acaba de comprar, dinero profunda, básicamente mío.

Pero, vamos a ver, ¿por qué es tuyo ese dinero?

No está bien impacientarse, debo advertirle. Si he sido prolijo 
hasta ahora, ruego me perdone, y ya que tiene obligación de conti­
nuar, seguiré con mi tono pausado y ciertamente sereno. Mi dinero me 
pertenece—y en esto, ya le dije, poseo irrebatibles argumentos—por­
que lo gané. Decente y honradamente, por supuesto.

Habrá leído en alguna entrevista mía que pasé muy malos momen­
tos al comienzo de mi carrera literaria. En efecto, esos malos momen­
tos se han prolongado hasta hace poco más de un año y se han 
repetido no mucho después, acontecimiento éste que me ha llevado 
a la situación actual. Mi juventud no me ha permitido ser rico, no 
porque gaste profusamente mi dinero, sino porque obtengo poco. 
A esto viene que le insinuara más arriba mi propósito de no divagar 
sobre injusticias sociales ni cuestiones afines. Soy pobre, y mis quejas 
a los culpables de ello no van a ser vertidas aquí: no tema, pues, si 
algo había de tocarle. Por lo demás, sería totalmente inútil. ¿Acaso 
no he repetido cerca de cincuenta veces —acaso más— en diarios y 
revistas las malas retribuciones de que yo y muchos como yo somos 
objeto? ¿Y qué? La prensa se lee durante el desayuno y a nadie se 
le ocurre preocuparse hasta el punto de alterar su digestión. Que 
atienda cada uno a sus personales problemas debe de decirse con toda 
prudencia.

Soy pobre, pues. Y me he acostumbrado a añadir que en ello no 
hay ninguna vergüenza; así, pues, lo añado, aunque no esté en abso­
luto convencido de ello. Mi vida ha sufrido altibajos económicos 
apenas perceptibles. Las pensiones resultan caras y el precio de los 
artículos periodísticos no ha subido desde que compuse el primero 
de una serie ya larga y —me refiero a su ulterior utilidad— triste.



Mis necesidades nunca han sido de consideración, pues aborrezco 
la elegancia—usted me perdonará—, y el círculo de mis amistades 
es lo bastante reducido como para no implicar un dato desfavorable 
en mi administración. Como, por otro lado, vivo aislado y sin com­
promisos de ningún tipo, lo poco que a principios de mes cobraba 
en los periódicos en que se aceptaban mis colaboraciones alcanzaba 
a cubrir honestamente mis desgastes físicos y morales. Es decir, todo 
discurría para mí según cánones razonables, y si alguna oportunidad 
tuve que enriquecerme, me pasó tan inadvertida como los apuros de 
algún final de mes imprevisto.

Todas menos una, y con esto me decido, finalmente, a responder 
a su pregunta. Me enteré de un concurso literario de segunda cate­
goría y rompí con mis prejuicios, dispuesto a llegar a la fama del 
modo más urgente y seguro. Presenté una novela corta y deshilvanada, 
escrita cuando no había cumplido los dieciocho años. No se me ocurrió 
solicitar recomendaciones, y le confieso que para el tiempo del fallo 
ya me había olvidado por completo de aquel manojo de folios meca­
nografiados por la única amiga que tuve en mi vida: Angelines. Pero 
no quiero hablarle de ella, perdone. La cantidad otorgada por los 
organizadores era más que mediana y suficiente, desde luego, para 
alterar mis pulsaciones.

La gloria del primer premio se quemó en. una semana. Sólo quedó 
el cheque y una promesa de mis compañeros de trabajo de prestarme 
más atención a partir de aquel instante; tonterías. Cambié el cheque 
en seguida para invitar a Angelines. Cenamos juntos y entramos en 
la sala de fiestas más cara. No sé para qué, a decir verdad, pues, una 
vez dentro, me di cuenta de que no había tenido tiempo de aprender 
a bailar, y ante el temor de aparecer ridículo a la única chica que, 
además de considerarme un tanto loco—justamente como soy,. a mi 
juicio—, me quería un poco, fingí un especial dolor de cabeza y sali­
mos a pasear por entre los árboles de un parque vecino.

¡Allí perdiste todo el dinero!

Recuerdo el placer de recibir sobre el rostro la sombra de las hojas 
del mismo tamaño, ya que se conservarían hasta el otoño. La luna 
era lechosa. La brisa veraniega parecía arrastrar un polvo de estrellas 
blanco y fresco. Anoto, porque es ahora cuando me doy perfecta cuenta 
de ello: que la celebración de aquel premio, acompañado por la pe­
queña Angelines, fue el más grande gozo que recuerdo de mi vida.

Por lo tanto, no hubiera sido lógico perder en semejante agradable 
coyuntura el resto del dinero, como supone. Por otra parte, solamente 



llevaba encima una parte mínima, dispuesto a consumirla alegremente 
aquella noche; la importante cantidad a la que me vengo refiriendo 
la dejé oculta bajo un ladrillo de mi habitación, sobre el que apoyé 
una de las pesadas patas de la cama de hierro, archivo de mis secretos 
sueños. (Si usted conociera a mi patrona, no pensaría que hice el 
ridículo.) Así, pues, nada perdí en aquella ocasión y—como diría en 
cualquier otro relato—todo fue ganar.

Providentemente había pensado comprarme con el importe de mi 
galardón una moto, que, ciertamente, maldita la falta que me hacía; 
pero venía a satisfacer mi vanidad, y puesto que estaba habitualmente 
bastante solo, quise tener alguien en quien confiar el peso de mi cuerpo 
y por extensión (esto es una metáfora) el de mi alma. La única que 
podía disuadirme de la absurda idea era Angelines y, nunca sabré 
por qué, no lo hizo. Juntos imaginamos un viaje por diferentes lugares, 
felices y, en cierto modo, individualizados uno en el otro —no sé si 
me explico—, gracias todo ello a la moto oculta (también metafórica­
mente) bajo un ladrillo de mi pensión. Una moto —me decía a mí 
mismo—es un instrumento de trabajo tan imprescindible en esta época 
como una máquina de escribir o una corbata. Yo tenía máquina de 
escribir y una vieja corbata azul, que solamente usaba al presentarme 
ante los directores de periódicos con mis escritos; ¿por qué, si tam­
bién poseía dinero más que suficiente, no había de tener una moto?

Desde el primer momento de mi decisión, y con un curioso auto­
matismo elegí la marca y el modelo. Sería nueva y de tal color. 
(N. B.: En la elección de color participó más que la mía la opinión 
de Angelines.) Todo quedó dispuesto y acabado en aquel paseo noc­
turno. Por fin, la moto iría pregonando públicamente mi holgura eco­
nómica, mi buena disposición para el futuro y mi definitivo entronque 
en la sociedad de los hombres, precisamente en su estamento más vili­
pendiado por mí: la burguesía. Ahora ya no me importaban dema­
siado sus concepciones históricas e ideológicas. La moto—mejor: yo 
sobre la moto— iría pregonando...

Ya caigo : te robaron la moto

Permítame. El estamento social en que la moto había de colocarme 
había de estar preparando mi recepción o, para hablar más modes­
tamente, debía yo preparar algunos extremos antes de... El permiso 
de conducir era uno de ellos. Nunca había tenido ocasión de sujetar 
entre las manos el volante de un vehículo motorizado; alguna vez 
monté en bicicleta cuando vivía en el pueblo, pero eso no indica, 
en efecto, nada. Por lo demás, notaba en el alma una sensación feble 



y acuosa, un poco tonta, es verdad, motivada por la seguridad y fijeza 
económicas. El dinero oculto respondía —respondería, en caso de nece­
sidad— de que yo era una persona aceptable, ecuánime y digna. 
A menudo aborrecí a los ricos por creerse siempre esas cosas que estos 
días me hacían otro hombre. Tan visible debió de ser mi cambio, 
que Angelines estuvo enfadada conmigo algún tiempo y parecía defrau­
dada o triste cuando explicaba que yo era menos loco y la cordura 
no se avenía bien con mi rostro y mis maneras.

Empecé a preocuparme extrañamente por el posible peligro de mi 
fortuna (nunca tan importante como el desarrollo de esta historia 
obliga a entrever), oculta dos semanas hacía ya en lugar tan inade­
cuado y pasado de moda. Mis pensamientos se herían mutuamente, 
se arañaban, en busca de una solución. Se me ha escapado esta metá­
fora, y al advertírselo, aprovecho para rogarle que no sonría miseri­
cordiosamente ante esta preocupación mía. Reconozca su ineptitud 
para pensar rectamente en este caso, ya que su buena posición no le 
ha deparado ocasiones tan mínimas de vulgar desasosiego como la 
que voy narrando. Así, pues, no se burle si le digo que una noche 
me levanté temeroso, desenterré el dinero y dormí con él oculto en 
el bolsillo del' pijama.

A la mañana siguiente, antes incluso de pensar cómo llenaría la 
jornada, cosa que suelo hacer mientras me lavo (de aquí le será fácil 
deducir que al levantarme y manejar el dinero no me acordé en 
absoluto de pasar por el lavabo común de la pensión), salí a la calle 
llevando en el bolsillo del pantalón el puño cerrado sobre los cálidos 
billetes.

Entré en el primer Banco que vi. Su fachada era noble y elocuente.
—Necesitaba guardar cierto dinero —dije tímidamente a un con­

serje que pegaba sellos en una mesa cercana a la puerta de entrada.
—Al fondo —respondió sin mirarme.
Atravesé corros de hombres severos y yo diría que tristes. Habla­

ban de temas difíciles, a juzgar por la oquedad que sus palabras deja­
ban en el aire, y no se fijaron en mí ni en mi mano escondida, cuya 
palma segregaba ya un sudor pegajoso y molesto. Yo iba observando 
el mosaico gris, sobre el que daban ganas de deslizarse; a trechos se 
reflejaba la sombra de mis pantalones bamboleantes de tal modo que 
me sentí sobrecogido al imaginar un doble monstruoso cuerpo en un 
alma única y —lo que era peor— para un solo puñado de dinero.

Sentí un horror anacrónico ante el número de ventanillas acrista- 
ladas, tras las cuales me miraban, o parecían mirarme, hombres, como 
los anteriores, graves, solemnes e imperturbables. El más risueño, a mi 
juicio, tenía bigote y me escuchó con cortesía.



—¿Prefiere cuenta corriente o libreta de ahorros?—preguntó.
Elegí lo segundo, porque me parecía más comprensible la palabra 

«ahorros» que las demás.
—Allí le darán. Pida un impreso.
El empleado me ayudó a llenarlo.
-—Es preciso ser mayor de edad, pero deje en blanco el apartado 

correspondiente y no nos daremos por enterados —dijo.
—Para meter dinero no hay problemas, ¿eh? —le contesté yo. Debí 

de hacerlo muy atolondradamente, pues su mirada me advirtió de que 
acababa de cometer un grueso error. Me estaba favoreciendo sin obli­
gación de hacerlo, y yo expresaba mi agradecimiento con extempo­
ráneas ironías.

Fue necesario que esperara algunos minutos sentado, sosteniendo 
entre los dedos la garantía de mi dinero: un angulado papel amarillo 
con un ocho negro escrito. Dirían ocho y a cambio de la contraseña 
me entregarían la libreta en que constaban los fondos que había entre­
gado a la entidad bancaria.

Tienes totalmente seguro tu maldito dinero; ¿cómo justificas enton­
ces EL NÚMERO DE PÁGINAS ESCRITAS HASTA TERMINAR TU HISTORIA?

No es extraño que saliera del Banco alicaído y triste. Todo aquel 
complejo burocrático, aquella indiferencia hacia mí, el mecanismo con 
que el dinero pasó de mi mano sudorosa a una caja fuerte, donde 
quizá existiera refrigeración especial o acaso procedimientos ultramo­
dernos para la conservación de los billetes, me arrebataron la ilusión 
puesta en ellos y me dieron ganas de ser otro, pobre y solitario, como 
siempre, pero más libre y, lógicamente, más lleno de esperanza. Me 
volví a mirar la fachada del edificio para grabarla bien en mi memo­
ria, pues allí dentro se guardaba buena parte de mi yo futuro.

No es usted arriesgado al creer que después de mi triunfo no volví 
a escribir una sola línea. Poseía garantías de que sabía escribir; no 
había, pues, razón para continuar caminando hacia una meta lograda; 
por otra parte, el dinero alejó de mi cabeza—de mi corazón más 
bien—el fantasma de la patrona, de su voz, semejante a la de los 
supuestos ogros que asustan a los niños desde los receptores de radio. 
A pesar de esto, obré con notable prudencia, cosa insólita en mí, 
trocando en rápidos números la realidad cuantitativa de mi fortuna. 
Además, tenía pagada por anticipado una mensualidad en la pensión 
y me había comprado algunas ropas. De todos modos, comencé a 
eloborar un asunto que trasladaría al papel apenas llegado a mi habi­



tación. Tomé un tranvía, cosa que solamente cuando estoy triste o 
aburrido acostumbro a hacer.

Tenía ganas de sentarme, pero cedí el sitio que pudiera ocupar a 
una señora, al parecer, mucho más solícita que yo en procurárselo. 
Me empujaron al sentarse ella; un tipo bajo y musculoso apoyaba 
contra mi pecho su cabeza perfumada, de cabello negro y peinado 
con esmero excesivo. Estuve a punto de estornudar por el cosquilleo 
oloroso de su colonia y rocé, en un movimiento cortés de retención, 
con la tela exterior del bolsillo donde guardaba mi libreta el hombro 
del molesto vecino. Palpé cuidadosamente los bordes del pequeño 
cuaderno. No conseguí tranquilizarme de todos modos, y extraje con 
prudente disimulo el montoncillo de hojas, en una de las cuales, bajo 
la palabra genérica «saldos», aparecía escrita la cantidad entregada. 
En la misma línea, señalado con tinta morada, sobre la página conti­
gua de la izquierda, aparecía el nombre del Banco; debajo, algunos 
garabatos ilegibles con tinta negra de bolígrafo. Considere mi buena 
capacidad de fijación. Sólo he olvidado apuntar el sitio que ocupaba la 
fecha: antes del nombre del Banco, justo en el ángulo opuesto a 
mi «saldo».

En la primera página de la libreta, junto a mi nombre y algunas 
otras ringleras de hermosas e inexpresivas palabras, habían escrito 
el número de mi cuenta, de mi fortuna, mi número. Era el ......  Hemos
llegado. Aprendí ese número de memoria; lo copié en la letra D 
(dinero) de mi personal agenda telefónica... No sé cuál es.

Luego perdiste la libreta y la guía

Fue un año más tarde. Hasta aquel momento ocurrieron muchas 
cosas en mi vida. No me refiero al proceso biológico de mi existencia, 
sino más bien al desarrollo de mi fama y, en justa secuela, de mis 
colaboraciones periodísticas; en una palabra, de mi fortuna.

Ya no me era preciso esperar en las antesalas de las redacciones, 
invitar a cerveza a un subalterno para que diera noticias de mí al 
redactor-jefe, rebuscar en los estercoleros públicos (permita la analo­
gía) las informaciones por cuya exposición me dieran ciento cincuenta 
pesetas, menos descuentos. Todo eso entraba ya en el capítulo de 
primeros pasos, o como quiera llamarlo el encargado de sintetizar 
mi biografía. Cambiaron muchas cosas en mi carrera literaria a 
raíz del galardón primero. No es presunción decirle que llegué a publi­
car en los seis meses siguientes de tres a cinco trabajos semanales; 
por algunos de ellos no me pagaban ya la exigua cantidad, más bien 



simbólica, sino un precio más justo, equitativo. Se me acogía con 
cortés deferencia; se me elogiaba tácitamente; subrayaban mi nom­
bre al aparecer en las páginas impares del diario; incluso algún direc­
tor me regaló cigarrillos americanos. Todo, como le digo, comenzó a 
proporcionarme un desconocido bienestar, merced al cual abandoné 
algunas de las que Angelines llamaba locuras y estuve a punto de 
enrolarme en la burocracia de las letras, para siempre ligado a la 
mesa de redacción de una revista de avicultura.

Le agradará saber que fue aquélla la época en que más grande fue 
mi amor a los hombres. Se borraron de mi mente las injusticias pade­
cidas ; el progreso económico me incorporó al ritmo de la clase burgue­
sa y mi espíritu tuvo confianza en las instituciones político-sociales, al 
comprobar que un ciudadano probo y digno, como yo era, tenía incon­
tables posibilidades de verificar sus ideales, etc.

La libreta desapareció un año después. Para entonces, mi situación 
llegada a la cima de su propio desarrollo, había comenzado a descen­
der de un modo no diré alarmante, pues es un adjetivo tópico, pero 
sí entristecedor. El furor que mi éxito literario causó, el vientecillc 
con que revolvió folios y galeradas en los periódicos se disipó rápida 
mente. La fama, tan huidiza, como ya muchos escritores la han cali­
ficado, huyó de mi nombre, que tornó a aparecer, demasiado espacia- 
damente, sin el cimiento de la rayita negra, en las páginas pares.

De la polvareda de mi premio—gloriosos restos los hubiera cali­
ficado en otro relato menos verídico y personal— quedó un puñado 
reducido de billetes, que me apresuré a asegurar tras las misteriosas 
ventanillas del Banco. En seguida una nueva cifra, de un guarismo 
menos, se colocó bajo la otra en mi cartilla de ahorros. Confieso que 
fui un iluso al pensar (de nuevo en el tranvía, palpando tímidamente 
el canto del cuadernillo, «siéntese usted, por favor») que si trabajaba 
como en este tiempo pasado, abandonaría la idea de la moto y la 
prestancia social que pudiera darme, para trocarla por la imaginaria 
y actualizada (como todas mis ideas) de la adquisición de un piso 
decoroso en una moderna zona de la capital, al que, si todo seguía 
su curso razonable, llevaría, a no tardar, a mi esposa, para en ade­
lante... Y perdí la libreta.

Ya. ¿Dónde? ¿Allí mismo?

Si lo supiera.. Si lo supiera, ¿qué? Nada, nada tampoco. Es inútil. 
A ver: ¿por qué me pregunta que dónde perdí la libreta de ahorros? 
¿Quiere burlarse, oiga? ¡Bastante sé yo! No; bastante, no: nada. 



No sé nada. Yo no sé nada. Iba en el tranvía, es cierto, al igual que 
en otras ocasiones tristes o aburridas. Alguién se apoyaría en mi pecho, 
así como en mi espalda o en mis costados. Alguien despediría un olor 
ácrido o pestilente. Una señora correría ridiculamente para ocupar un 
asiento libre en aquel momento, mientras quien se disponía a hacer 
otro tanto (yo no; soy bastante despistado) la miraría con odio. Segu­
ramente me inclinaría sobre la ventanilla abierta —estamos en vera­
no— para contemplar gozosamente a una muchacha hermosa que ca­
minase por la acera, un automóvil escandaloso o la ira de un guardia 
de la circulación. Pudo caerse. La libreta, sí. Pudieron quitármela. 
¿Y para qué? ¿Sirve para algo una libreta robada? Tal vez. Yo era 
yo, yo soy yo, desde luego; pero ¿no podía cualquier otro hurtar mi 
escueta grafía al firmar sin rúbrica, incluso mis trajes raídos? (no 
hurtar mis trajes, pues no tenía más que uno, sino su aspecto). ¿No 
podía ese cualquier otro presentarse en el Banco y cobrar mi dinero, 
mi propio dinero, falsificarme? ¿Cómo quiere que sepa dónde la perdí? 
¿Cómo osa repetirme esa maldita pregunta?

Del tranvía bajé en la parada de costumbre, por la puerta delantera, 
como siempre, y me dirigí, al igual que todos los días, calle arriba 
(observe que todo, absolutamente todo, se realizó según un hábito 
contraído un par de años atrás, es decir, desde mi llegada a la ciu­
dad) para alcanzar la puerta de la pensión. Leí un periódico mientras 
llegaba la hora de la cena. No recuerdo en qué consistió, pero es de 
suponer que la patrona pondría ante mi estómago desfalleciente, bajo 
la rápida deglución de saliva, una sopeja amarillenta e insípida —con­
centrada—■, seguida de un par de solitarios huevos fritos, tras los que 
me estaría permitido saborear una naranja sin jugo o un plátano 
raquítico.)

Le hago notar que lo mismo hablando del tranvía que en las últi­
mas líneas escritas, he utilizado el tiempo verbal condicional simple, 
con lo cual he conseguido explicarle algo no que estaba simplemente 
condicionado, sino que pudo haber ocurrido, pero por cuyo acaecí 
miento no pondría mis manos en el fuego.

Apenas hube acabado lo que mi patrona llamaba postre, corrí a 
tumbarme desnudo sobre las sábanas, no sin antes haber atrancado 
la puerta de mi habitación. ¿Cómo voy a responder a sus preguntas 
si al día siguiente no encontré por ninguna parte mi cartilla de aho­
rros? Le he narrado mis pensamientos de aquella mañana, ante los 
que obligué a desfilar, rigurosamente ordenados, los actos de mi última 
tarde; ¿ha conseguido averiguar en qué sitio concreto desapareció la 
cartilla? No; ya lo sabía. Y en caso afirmativo, de bien poco había 
de servirnos. ¿Acaso la empresa que explota los transportes urbanos 



iba a devolverme el dinero, supuesto que desapareciera su signatura 
en el tranvía? Temo que ante la sola pregunta se ría de mí, como se 
reirían los graves funcionarios si un pobre desheredado como yo les 
exigiera responsabilidades de este tipo.

¿Quién tiene, pues, la culpa?

No existía el menor peligro de que me pasara por alto el culpable 
de esta historia, el causante, por así decirlo, de su lamentable des­
arrollo. Aunque ella sea verídica—también verosímil, ya que puede 
ocurrirle a usted mismo o a un conocido suyo—, no puede carecer 
de un culpable. A mi juicio, y tras lento análisis de hechos y perso­
nas, el culpable, y quien, por consiguiente, sufrirá el correspondiente 
oportuno castigo, es ni más ni menos el Banco. Me ha sido imposible 
consultar con abogados por temor a los honorarios crecidos que (en 
su lenguaje) devengan. Solamente he aceptado la opinión de Ange­
lines, en parte por quien ella es y no menos porque está perfectamente 
concorde con la mía. Así, pues, el culpable no de que extraviase mi 
libreta, sino de cuanto ocurrió y usted conocerá por los renglones 
siguientes, fue rotundamente el Banco.

A él acudí incluso antes de que abriera sus hermosas puertas pla­
teadas. Paseé de un lado a otro por la acera, pensando (ya en aquellos 
azarosos instantes) trasladar al papel la misma historia que usted se 
apresta a criticar. Por un impulso en cierto modo lógico me acerqué 
al mismo individuo aparentemente risueño, tal vez debido a la curiosa 
movilidad de su recortado bigote negro. Mis palabras debieron de 
ser por demás sencillas y circunspectas. Para recabar su atención ini­
ciaría mi dificultad con alguna interjección impropia, como ¡oiga!, 
¿sabe?, o con algún saludo tímido y cortés.

—¡Su número!—exclamó el hombre, al mismo tiempo que pasaba 
entre sus dedos pulgar e índice un considerable montón dé billetes ver­
des y terrosos, sin darle importancia al trabajo—más bien placer—de 
su vida, cuyos minutos tránscurrían de manera tan blanda y licues­
cente.

—¿Mi número?—debí de decir. ¿Cuáles, en fin, hubieran sido sus 
palabras en este caso? Más o menos, las mismas; admítalo. ¡No esta­
mos en un campo de concentración! Comencé a temer algo y a dudar 
poderosamente del aspecto risueño del empleado.

—El número de su libreta, ¿lo recuerda? ¿Lo recuerda, eh, lo 
recuerda? Ja, ja, pues no faltaba más. ¿Eh, lo recuerda? Dígame, 



¿lo recuerda? Por favor, señor mío, ¿sabe?; no tengo otro remedio 
que preguntarle; ¿lo recuerda? ¡Oiga!, ¿eh?

•—Sí, sí, lo be apuntado —respondí.
Cogí mi cartera para sacar de ella el pequeño listín de teléfonos. 

Ah, aquí lo tengo, claro. Bueno, debí de haberlo metido en el com­
partimiento de la izquierda, usted sabe... También a mí me resulta 
poco menos que absurdo lo que voy a contarle. Esto no es ya vero­
símil, aunque sí real. Ya sabe por dónde voy. ¿Cómo pude haber 
perdido las hojitas cortadas en su extremo lateral, de tal modo que 
apareciesen dos a dos las letras del abecedario?

Solía guardarlas en el interior de la cartera, y la única posibilidad 
aceptable es que se me olvidaran en un teléfono público. En ellas 
estaban apuntados los números de todos los periódicos y revistas de 
la ciudad (que usaba con escasa frecuencia), el de la pensión, el de 
Angelines y creo que ningún otro. En cuanto a los primeros, nada 
costaría reponerlos; el de la pensión era. inútil, pues hacía más de 
dos meses que estaba cortado el cable transmisor y nadie se preocu­
paba de arreglarlo; el de Angelines lo sabía de memoria. Todo esto 
indica a la par que nada me dolía su pérdida y que tal vez acaeciera 
ésta muchos días antes, cuando yo no pensaba en aquel manojo de 
números sin utilidad aparente. Lo había perdido, pues.

Lo he perdido.
—¿El número?
—Sí.
—No lo recuerda, quiere decir.
—Eso, no lo recuerdo.
—Tomaré su nombre y trataremos de solucionar su problema. 

Vuelva dentro de un mes.
—¿De un mes? Necesito...
—O antes... Mejor, después.
Ahora yo debo marcharme, fijando mis ojos en el mosaico gris, en 

el que nada se refleja porque está cubierto de aserrín húmedo, remo­
vido por el aspirador de la mujer de la limpieza; debo susurrar alguna 
especie de confiada despedida; humillar mi tristeza ante el empleado 
de recortado bigote; debo, en fin, alejarme levemente cabizbajo, pero 
lleno de esperanza en el fondo, ya que este empleado me solucionará 
el problema, según dijo él. No obstante, estoy mirándole con aire 
fácilmente calificable de idiota, y le digo:

—¿Después? Necesito...
-—Eso creo —responde.
Me ha sonreído, como es su deber, antes de alejarme, de perderme, 

y me arriesgo a emplear esta palabra, que, de seguro, le resultará 



hiperbólica y, por tanto, inadecuada. ¡Todo se pierde aquí! La mía 
es, en efecto, una perdición de índole moral, bajo cuya dictadura sufrí 
los días que desde el «eso creo» del empleado han transcurrido hasta 
esta tarde, en que dejo testimonio razonado de mi ulterior comporta­
miento. Dos meses. En ese tiempo he realizado más de quince viajes 
en tranvía con idéntica parada: el Banco. Todavía no sabemos nada. 
Todavía no sabemos nada. Todavía no sabemos nada. Quince viajes 
—más—, quince veces lo mismo —más—. Debo incluir en esta página 
una somera descripción de cómo han sido para mí los intervalos entre 
ese inconcreto número de desplazamientos urbanos. El otoño se ha 
iniciado anteayer. Si antes no era fácil colocar unas pocas cuartillas 
en las redacciones de los periódicos, cuyas plantillas se notaban redu­
cidas gracias a las vacaciones estivales, ahora resulta prácticamente 
imposible. Mis éxitos —mi éxito, perdón— son documentos sin ningún 
valor ante directores y administradores.

(Nota: La patrona, al enterarse de mi pobre acontecimiento, me 
ha increpado duramente: «No debería haber dejado su dinero en el 
Banco; las Cajas de Ahorros conceden premios en sorteos, dan un 
tanto por ciento más elevado y solucionan en seguida problemas como 
el suyo; allí tengo yo mis ahorros.» Ignoro detalles; perdone.)

Lejos de mí evocar la tragedia. He pasado hambre. Actualizado: 
paso hambre. Lamento tener que interpolar en mi relato esa vaciedad 
del estómago, que, curiosamente, produce un peso agridulce en la 
garganta, aligera hasta lo indecible los miembros y termina por fijarse 
en la cabeza como un dolor retorcido, acuoso y pegadizo. El mes 
pasado, cuyo último día coincidió con el comienzo de esta historia 
(brevemente: ayer), pagué a la patrona lo estipulado por cama y habi­
tación, prometiéndome a mí mismo buscarme la comida como fuese, 
en restaurantes o... Que buscara no significa que haya encontrado; el 
’iambre me está ocupando la cabeza ahora, y mi decisión de conseguir 
como sea el propio dinero no es otra cosa que un lógico corolario de 
ella. Siendo casi rico, ¿cómo puedo sufrir hambre? No le costará 
ningún esfuerzo cuando mañana se entere (acaso es presunción creer 
que los periódicos se han de fijar en mi parca hazaña) de que ha 
desaparecido de un Banco cierta cantidad, justificarme y sonreír con 
tranquilidad de corazón, pues ello no se habrá debido a prejuicios, 
incomprensiones, desequilibrios o inadaptaciones por mi parte, sino a 
un legítimo derecho a gozar de lo que gané con poco esfuerzo, es 
verdad, pero con honesta dignidad.



No SERÁ UN ROBO

Más bien sí. Observe: debo planearlo con cierto cuidado. Llego 
al Banco en el momento de mayor tráfago; llego con mi apariencia 
humilde, desconfiada y triste; paso, pues, desapercibido. No me siento 
en ningún sitio, ni me detengo a hablar con nadie, ni pongo dema­
siado interés en mis ojos. Indudablemente, el calor del mediodía se 
deja sentir entre los grupos de hombres graves, que se comportan 
como es preciso, como es propio en estos casos y queda ya descrito. 
Algún empleado se ha quitado la chaqueta antes de prender un ciga­
rrillo ; pero no me ocupo en mirarlos o en analizar sus desenfadados 
movimientos. Me doy cuenta, en primer lugar, de que no existe ante 
su correspondiente ventanilla un individuo risueño con bigote; es una 
decepción, desde luego. No se debe a que haya muerto (también pu­
diera haber ocurrido el óbito de un tío suyo, el nacimiento de su 
tercer hijo, un accidente de importancia padecido por su esposa, una 
gripe repentina que lo mantuviera en cama, etc.); no se debe a nin­
guna de estas causas, porque, como habrá notado, no soy tan pobre 
en ideas como para ir a robar al mismo Banco donde se me conoce 
sobradamente. Estoy en una sucursal de parecida fachada e idéntico 
interior.

De pronto concentro mi simulada pero fina atención sobre un 
empleado gordo que va con una canastilla llena de dinero de un sitio 
a otro, hablando aquí y allá. No conozco cuál es su cometido y sería 
posible que ocupara el difícil puesto por su eficacia, buenos modos y 
agilidad. A mí me basta comprender que su gordura es un tanto 
inofensiva para organizar mis movimientos. Cuando llena o vacía la 
canastilla, reposa ésta indiferente sobre los mostradores, mientras él 
descuida medio minuto su trabajo para decir alguna palabra a su 
compañero de al lado.

Estará usted de acuerdo conmigo en que no es imposible acercarse 
con aparente despreocupación, apoderarse de uno o dos fajos de dinero 
y alejarse con cuanta rapidez y disimulo sean aconsejables. Natural­
mente, robos así, tan sencillos, no se exponen en las películas. Tam­
poco un narrador que se precie escribe un asunto tan falto de com­
plicaciones. Yo mismo he planeado hurtos de enorme complejidad, 
para desarrollar los cuales me han sido precisas numerosas páginas. 
Aquí opto por un método simple, ni más ni menos, porque es el que 
pretendo utilizar. No hace dos meses se llevó un ladrón doscientas 
mil pesetas de modo semejante: Banco lleno, gente animosa, acerca­
miento a la ventanilla, etc. En los periódicos se apuntó que el Banco 
estaba detrás de la Dirección General de Seguridad, vivero de policías, 



en el centro de Madrid. ¿Quiere creer que todavía no lo han cap­
turado?

Mi procedimiento ha sido pensado delicadamente, sépalo. He con­
seguido dos fajos de billetes, seguramente más de lo que me corres­
ponde. Cogeré lo mío, una prudente cantidad por prejuicios y lo demás 
lo entregaré a los pobres. Robar un poco de dinero a quien tanto 
tiene —he debido escribir sobra— para comer unos cuantos hombres 
hambrientos no es una mala acción. ¡Je, ahora mismo voy a tomarme 
un desayuno solemne! Pienso estas cosas mientras se deslizan ma­
quinalmente mis pies hacia las amplias puertas, por las que entra 
un sol cegador. Ese sol se nublará cuando yo salga. Un segundo. Oigo 
voces a mi espalda, voces duras y lejanas que se me acercan y me 
anudan el cuello y me dan empellones por la espalda. Llevo los billetes 
bajo la axila, escondidos por una gabardina cenicienta; siento que su 
peso me .impulsa asimismo en dirección a la calle. Fugazmente pienso 
que es deber de mi dinero permanecer a mi lado; me alegro. No 
tenía esa intención, pero corro ágilmente; siento el golpe del sol sobre 
mis pupilas y nuca; tropiezo tontamente con los transeúntes. Las 
voces son más acres por momentos y se oye el chasquido de partículas 
de polvo al ser aplastadas sobre el mosaico por suelas nerviosas y 
perentorias. Seguramente una confusión dolorosa acoge con el sol 
a cuantos salen del Banco tras de mí. ¿Quién soy yo? Entre la gente 
vagabunda del mediodía, bajo al Metro, ocupo allí un piadoso rincón...

¡Conseguiste escapar!

He hablado involuntariamente en tiempo presente; le ruego me 
disculpe y retroceda al momento actual, tarde del día anterior, en 
que le comunico mi decisión y los motivos que a ella me han llevado. 
Todavía he de esperar toda una noche, luchando en mi cuerpo ei 
sueño y el hambre, dos muertes bullentes. Confío en que sea la última 
lucha y la última derrota. (He de puntualizar que no me refiero ana­
lógicamente a sentimientos individualizados y congruentes; en esta 
lucha, gane el hambre o el sueño, siempre pierdo yo; esto resulta 
evidente.)

Caso de que me azare en el momento de introducir mi mano 
—- la derecha, sin duda— en la repleta canastilla, o en cualquier otro 
segundo de mi actuación, utilizaré ante los tribunales esta historia 
(me procuraré testigos que defiendan la verdad: que fue escrita antes, 
hoy). Mas estas divagaciones son inútiles. Usted —ahora que lee— 
conoce por los periódicos el curioso robo, sin -haber imaginado que 



el sujeto fuese un joven escritor estafado y hambriento. Se lo he con­
tado procurando no incidir en retóricas y huyendo de habituales trucos 
literarios, no para inciensar mi orgullo por haber obtenido un triunfo 
en campo tan desconocido para mí, sino para justificar mi actuación, 
cosa que supongo haber conseguido plenam... Un momento; me llama 
la patrona... Era el teléfono: Angelines. Ya ve: han arreglado el 
aparato hace algún tiempo y yo sin utilizarlo. ¿Para qué? ¿Iba a 
llamar a Angelines y quedar en feo al no invitarla a cualquier cosa 
por falta de dinero? Así que me había enfadado con ella... Bien. Me 
dice que la llama un desconocido. Ha encontrado una pequeña guía de 
teléfonos entre los que aparecía el suyo. En ella está también el núme­
ro de mi libreta de ahorros, el 01/00-238384; ya ve. Puedo describirle 
mi alegría (reconozco que en el fondo sentía miedo; ya lo habrá 
notado); describirle los sentimientos que embargan mi alma ante el 
repentino arreglo de la situación... Lamento no tener ganas de hacerlo; 
he dejado el teléfono descolgado para venir a avisarle. Ahora volveré 
a él, con el fin de invitar a Angelines a merendar mañana —una buena 
merienda— y decirle alguna palabra bonita.

Jesús' Torbado
Polígono I, 61, Moratalaz
Madrid- i 8



LENGUAJE ARTISTICO: INFORMACION 
Y SIGNIFICACION

POR

VALERIANO BOZAL

I

El análisis del lenguaje artístico y de las formas artísticas como sig­
nos, emprendido en este siglo con gran fecundidad y diversidad de pa­
receres, ha venido a sustituir tanto a las tradicionales posiciones estéti­
cas que mantenían el principio del arte como imitación (en sus múlti­
ples e históricas variedades, desde la poética aristotélica hasta las ideas 
vulgares), cuanto a aquellas otras que fundaban lo específico artístico 
en algún elemento propio del contenido (por ejemplo, la particularidad 
lukácsiana; que en el tomo tercero (*)  de su estética rozaba peligrosa­
mente —peligrosamente para un marxista— las tesis mantenidas por al­
gún sector de la fenomenología, especialmente por Merleau-Ponty, y el 
idealismo posthegeliano). Este análisis lingüístico que, por otra parte, 
se veía acuciado por los hechos, especialmente por el carácter abstracto 
(no imitativo) de buena parte del arte contemporáneo, y el abandono de 
las normas que desde el clasicismo habían imperado, este análisis lin­
güístico situaba al arte en el seno y junto a otras formas de comuni­
cación, de las que debía distinguirse, con las que entraba en contacto, 
tanto teórica como prácticamente (pensemos por un momento en la 
utilización de imágenes propias de los mass media por parte del arte 
pop), pero con las que no se identificaba.

Dos asuntos principales acosan aquí a los estudiosos: análisis de la 
estructura del lenguaje artístico en relación y contraste con otros len­
guajes más o menos convencionales, con las pertinentes conclusiones so­
bre el tipo de resultado significativo que tal lenguaje procura, y com­
portamiento del arte en el contexto de la información y los medios de 
comunicación. Mientras que este segundo punto parece de fácil estudio, 
y las polémicas no han sido aquí especialmente graves, pues se trataba 
exclusivamente de registrar un comportamiento, recurrir a los hechos y 
eliminar los aspectos no verificables, no ha sucedido lo 'mismo en lo 
que respecta al primero, quizá porque el mismo apoyo científico carece 
aún de la suficiente unanimidad. Raro sería que pudiéramos llegar a 

(*) En la edición española de Ed. Grijalbo.



un acuerdo sobre la naturaleza del significado artístico si no hemos lo­
grado tal acuerdo en lo que concierne al significado en general. Las di­
ferencias que separan a la Escuela de Oxford de Carnap, de Russell, de 
Quine, de Frege, etc., y a todos ellos entre sí, por no citar más que las 
posiciones más conocidas sobre tan espinoso problema, las diferencias 
que separan a todos ellos son demasiado grandes como para que ahora 
entremos en discusión, crítica o conciliación. Pienso, además, que segu­
ramente, una vez resuelto este asunto, habría que recomenzar a propó­
sito del significado artístico, por lo que me parece más prudente em­
pezar directamente con éste y sentar, en la medida de lo posible, las 
bases para el esclarecimiento de alguna de sus notas distintivas.

Las diferencias entre el lenguaje artístico y el lenguaje convencional 
fueron señaladas, entre otros, por R. Jakobson a partir de la poesía, y 
recogidas posteriormente por Umberto Eco, que las extendió a más 
amplios horizontes, popularizándolas en el terreno de la crítica de 
arte y el estudio de los mass media. La necesidad de esta diferencia­
ción se hacía patente ante el uso, que en ocasiones se prestaba a con­
fusión, del lenguaje convencional por parte de los artistas. Las imá­
genes publicitarias, los tebeos, la imagen gráfica, etc., se convirtieron 
de pronto en fuente de «inspiración», y lo que hasta entonces podía 
llevarse a cabo con cierto sosiego, empezó a ser acuciante.

De ahí la oportunidad del trabajo de Eco. Siguiendo a Jakobson, 
escribe: «El mensaje que calificamos de “poético” aparece, en cambio 
(respecto al de los mass media), caracterizado por una ambigüedad 
fundamental: el mensaje poético utiliza a propósito los términos de 
forma que su función referencial sea alterada. Para conseguirlo, pone 
los términos en relaciones sintácticas que contravengan las reglas con­
suetudinarias del código, elimina las redundancias de modo que la 
posición y la función referencial de un término pueda ser interpreta­
da de varios modos, elimina la posibilidad de una descodificación uní­
voca, proporciona al descodificador la sensación de que el código vi­
gente ha sido violado en forma tal que no sirve ya para descodificar 
el mensaje. En este sentido, el receptor se halla en la situación de un 
criptoanalista obligado a descodificar un mensaje del cual no conoce 
el código, y que por tanto debe deducir el código no de conocimien­
tos precedentes al mensaje, sino del contexto del propio mensaje. De 
este modo, el receptor se encuentra comprometido personalmente has­
ta tal punto con el mensaje, que su atención se desplaza de los sig­
nificados a los que podría remitirle el mensaje, a la estructura misma 
de los significantes. Y así obedece los fines que le prescribía el men­
saje poético, que se constituye precisamente en ambiguo por que se 



propone a sí mismo como objeto principal de la atención» (i). En re­
sumen: «la obra de arte se nos propone como un mensaje cuya des­
codificación implica una aventura, precisamente porque nos impresio­
na a través de un modo de organizar los signos que el código habitual 
no había previsto. A partir de este punto, en el empeño de descubrir 
el nuevo código (típico, por primera vez, de aquella obra, y ligado no 
obstante al código habitual, que en parte viola y en parte enriquece), 
el receptor se introduce, por así decirlo, en el mensaje, haciendo con­
verger sobre éste toda la serie de hipótesis que su especial disposición 
psicológica e intelectual hace posibles. En defecto de un código ex­
terno al cual referirse completamente, elige como código hipotético el 
sistema de presunciones sobre el que se basa su sensibilidad y su inte­
ligencia. La comprensión de la obra nace de esta interacción» (2).

Creo que dos cuestiones de importancia sobresalen en los largos tex­
tos citados. La primera, de índole positivo, empieza ya a ser patrimo­
nio del pensamiento estético contemporáneo, especialmente a partir 
de los análisis efectuados por Galvano della Volpe, y proviene directa­
mente (como el propio della Volpe hace notar en numerosas ocasiones) 
de la lingüística saussuriana: la referencia de los elementos del có­
digo artístico al contexto estricto de la obra, es decir, la referencia a 
ellos mismos, razón por la que el discurso poético, y artístico en ge­
neral, se diferencia del discurso científico, en el que los elementos son 
válidos precisamente por sus referencias exteriores (véase la Crítica 
del gusto, pp. 120-126). Si bien, aquí, las palabras de Eco, y las ideas 
de Jakobson, suponen una deformación que consideramos inaceptable 
—por lo que más adelante se verá— del pensamiento dellavolpiano, 
pues éste no piensa nunca en la novedad del código artístico, que es 
perfectamente comprensible y emplea conceptos comprensibles, sino 
en la especificidad dé su construcción.

Ello enlaza con la segunda cuestión, que nos proponemos criticar: 
novedad y no novedad del código artístico, que Eco insinúa (al seña­
lar que el código de la obra, siendo nuevo y original, está en estrecho 
contacto con el código establecido) pero no desarrolla. La tesis de la 
originalidad es sumamente atractiva y parece resolver, de una vez 
para todas, espinosos problemas estéticos, especialmente algunos tan de­
batidos como el de la supervivencia de los estilos y artes primitivos 
(recuérdese las palabras de Marx sobre la supervivencia del arte grie­
go en el prólogo a la Crítica de la economía política), aparte de satis­
facer las exigencias del más puro formalismo, pues centra la peculiari­
dad artística sobre la estructura formal sin advertir repercusión alguna

(1) U. Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1968. Trad. de A. Boglar, pp. 110-112.

(2) Ibíd., p. 116.



sobre el contenido, sin imaginar que tan original estructura puede 
provocar hipotéticas alteraciones en la naturaleza de la información 
suministrada, hipotéticas alteraciones que diferenciarán tal informa­
ción de otras. Pero si cumple tan óptimos requisitos, su comprobación 
es por demás dudosa y controvertible.

Una rápida y somera ojeada histórica nos permite comprobar que 
la obra de arte no recurre a un código original, sino, en multitud de 
ocasiones, al código común y popular, incluso cuando se trata de obras 
encargadas por personas pertenecientes a estamentos minoritarios de 
la sociedad. Tal sucede, por ejemplo, con los estilos primitivos. La poe­
sía de cancioneros y romanceros, la de poemas épicos, si por algo se 
caracteriza es por la popularidad de su código, perfectamente accesi­
ble a todos sin esfuerzo alguno. La pintura de los primitivos italianos 
y flamencos, de Duccio o Juan Van Eyck, es inmediatamente compren­
dida por todos, que la aclaman o la pasean procesionalmente, como la 
célebre «Maesta» de Duccio. El lenguaje de Giotto es por demás sen­
cillo. El valor de estas obras y su propósito no reside tanto en poner 
de manifiesto la originalidad del código, cuanto en hacerlo desaparecer, 
lograr que su forma pase inadvertida. Si de aquellos nos traslada­
mos al arte contemporáneo, por ejemplo al pop, la situación se agudiza, 
pues artistas como Lichtenstein o Warhol no sólo no rechazan el có­
digo popular, sino que conscientemente lo utilizan.

Parece que Eco sólo hubiera tenido en cuenta una poética román­
tica más o menos minoritaria, o las últimas realizaciones de la van­
guardia abstracta, que parecen inventarse un código, cuando en ver­
dad se limitan a reducirle a sus términos elementales. Sin embargo, 
esta crítica puede conducirnos a la metafísica, y una metafísica sin 
resultado positivo alguno, pues si eliminamos la originalidad del có­
digo podría pensarse que lo específico artístico es una entidad miste­
riosa e inverificable. Creo que no es necesario caer en lo uno ni en lo 
otro. En efecto, lo específico artístico nace del lenguaje artístico en 
cuanto tal, pero no es la originalidad del código que produciría incom­
prensión y desasosiego, no pretende lo inédito y novedoso por sí mis­
mo, sino la expresión de concretos significados, expresión que nunca 
olvida la estrecha relación entre el código artístico y el convencional.

Veamos rápidamente con un ejemplo.
¿Qué hace Lichtenstein al reproducir, en diverso tamaño e intro­

duciendo algún elemento que antes resultaba imperceptible —la trama, 
por ejemplo—, una viñeta? La disposición de los elementos formales 
parece que sigue siendo la misma o muy similar, si bien la aparición 
de la trama es un factor de uniformidad que antes no existía, igual­
mente ha desaparecido cualquier tipo de duda o vacilación en la línea 



o trazo del dibujo, que ahora es. rotundo, perfectamente definido. El 
tamaño ha aumentado considerablemente y ha desaparecido la rela­
ción con lo anterior y lo posterior que mantenía, en su sitio, la viñeta 
original. Pero no hay más variaciones. Indudablemente, el código no 
ha cambiado, aunque sí se hayan transformado algunos de sus elemen­
tos, pero la sintaxis continúa siendo casi la misma y el lenguaje no es 
diverso. Precisamente, Lichtenstein desea que sigan siendo los mis­
mos (sintaxis y lenguaje). El espectador no se encuentra ante algo 
nuevo, no debe recurrir a los elementos propios de la imagen, sino 
que cuenta con precedentes, abundantes, y, precisamente, de no cono­
cerlos—pensemos en alguien que no haya visto tebeos o historietas—, 
perderá buena parte de los matices de la obra de Lichtenstein. Ahora 
bien, esas pocas variantes han cambiado por completo el sentido de la 
imagen. El valor de la viñeta original residía en la información temá­
tica que suministraba, en su capacidad de resumir acertadamente los 
puntos esenciales de la narración en uno de sus momentos, y en cuan­
to tal dependía directamente de.las demás viñetas, procurando que 
pasara inadvertida la forma, que era convencional, e incluso imper­
sonal, «sacrificada» siempre en aras de la información. Por el contra­
rio, el valor de la obra de Lichtenstein no reside en su información 
temática —una mujer que susurra, el encontronazo de dos aviones, 
etcétera—, basta abrir un tebeo para encontrarla mucho más amplia. 
Con ello, Lichtenstein se aproxima a los pintores de todos los tiempos, 
pues la vida de Cristo, que Duccio gustaba pintar, era muy inferior, 
en cuanto a número de noticias, pormenores, detalles, etc., que la na­
rrada por los Evangelios o por el predicador en el púlpito. Uno y otro, 
Lichtenstein y Duccio, como ha advertido Eco, nos llaman la atención 
sobre la forma. Al pintar así, utilizando ese tipo de imágenes conven­
cionales, Lichtenstein se pregunta plásticamente por el sentido de tal 
lenguaje y pone de manifiesto una significación que pasaba inad­
vertida en la viñeta original, no sólo una significación del tema, sino 
también la de las propias formas, ambas formando un complejo cohe­
rente. Los falsos valores de la historieta resultan aquí sin su contexto, 
recuerdos paródicos. El modo en que estaba realizada concordaba con 
tales valores: establecía una uniformidad que hacía de todo objetos, 
y objetuales eran las relaciones entre hombres y cosas. Pero esta índole 
de las relaciones y las entidades relacionadas pasaba inadvertida en 
las viñetas, en las que eran aceptadas como natural punto de partida, 
y sólo' el pintor la revelaba al introducir las mencionadas variantes.

Este somero análisis nos permitirá establecer las diferencias entre 
el signo icónico y el signo artístico, no tanto por lo novedoso, original 
o inédito del último sobre el primero, cuanto por las variantes que 



introduce en aquél y sus resultados, el tipo de información que su­
ministra.

Mas, antes de pasar a ese punto, podemos prestar cierta atención 
a formas similares, pero aun más estrictas en su reproducción temá­
tica, del arte pop. Warhol, por ejemplo, gusta reproducir, sin altera­
ciones, las imágenes propias de la publicidad o de los medios infor­
mativos gráficos. Sus obras reproduciendo botes de sopa de marcas 
conocidas, estrellas de cine o el retrato de la viuda del presidente Ken­
nedy se han hecho célebres. Las únicas variantes que introduce res­
pecto al original son el tamaño y la repetición. Todo lo demás es igual. 
No obstante, los resultados son totalmente distintos. Las imágenes pu­
blicitarias nos ofrecen los objetos del mundo procurando estimularnos 
a su consumo. Las obras de Warhol nos ofrecen un mundo de objetos 
procurando (implícitamente) que le rechacemos. La imagen publici­
taria no se para a pensar, plásticamente, en la condición de lo que 
ofrece, esto es lo que hace Warhol. El código es el mismo, debe ser 
el mismo para que la imagen artística sea comprensible, pues el au­
mento de tamaño, la repetición o la introducción de pequeños cam­
bios no son fundamento suficiente para hablar de un código nuevo. 
El espectador no tiene que ponerse a buscar uno sin precedentes, bal­
bucear mientras se decide. Lichtenstein o Warhol se imponen, saltan 
a los ojos, como en general hace el arte, salvo el hermetismo de al­
gunos períodos, minoritarios en el conjunto histórico de estilos y mo­
vimientos.

☆

Si la novedad del código no es elemento suficiente para fundamen­
tar lo específicamente artístico, ¿dónde se encuentra la raíz de seme­
jante peculiaridad?

Nuestra propuesta es la siguiente. En primer lugar, debemos dis­
tinguir entre el signo icónico y el signo artístico. Podemos seguir las 
tesis de Peirce para fijar la naturaleza del primero: similitud de he­
cho entre significante y significado (representación de algo y algo re­
presentado), que vendría a ser la concepción vulgar de imagen. Mayor 
dificultad encontraremos al pretender fijar la naturaleza del signo ar­
tístico, pues, en principio, establecemos una distinción que no todos 
han admitido, a la que nos obliga la ejemplificación anterior, pues no 
todas las imágenes, no todos los signos icónicos son artísticos, algunos 
se limitan a ofrecer una información temática o narrativa de un modo 
no artístico. Si gustáramos de la metafísica, concluiríamos que lo es­
pecífico del signo artístico es su referencia a la naturaleza de las co­
sas, pues tal parece ser la labor de Lichtenstein o Warhol, pero ello 



sólo serviría para introducir mayor confusión, pues podía tratarse de 
una naturaleza material o no y, a fin de cuentas, también el signo 
icónico hace referencia —si se lo propone narrativamente—, a la na­
turaleza de las cosas (por ejemplo, los dibujos de las láminas de ana­
tomía o las estructuras de los mecanismos), por lo que tal diferencia­
ción no parece muy acertada. Provisionalmente, podemos proponer 
como nota característica el hecho de que el signo artístico (que se 
basa en el icónico, se elabora sobre él) nos refiere el sentido de las co­
sas (= situaciones, acontecimientos, personajes, etc.). Lo que nos obliga 
a analizar la noción de sentido o significado, sin que antes de tal aná­
lisis esa propuesta sea más aceptable que otras, puesto que también 
las palabras, las imágenes, poseen un significado. No obstante, la pro­
puesta se emplea muchas veces como afirmación sumamente clara, que 
no necesita de mayores explicaciones, por ejemplo, cuando los críticos 
de arte hablan de una obra significativa y otra que no lo es. Ni que 
decir tiene que este tipo de hablar crítico esconde y revela multitud 
de problemas teóricos, alguno de los cuales podemos señalar, pero no 
resolver, por el momento.

A primera vista, pudiera parecer que nuestra noción de significa­
do artístico emanara de las teorías de Frege. Este distingue entre de­
notación (— relación entre la expresión y el objeto expresado) y signi­
ficación (= relación entre la expresión y su sentido), pero convierte tal 
significación en una entidad misteriosa, vista por «los ojos del alma», 
factor de un «tercer reino», mientras que los ejemplos antes expuestos 
muestran que el significado de la imagen artística no es ninguna en­
tidad . misteriosa ni factor de tercer reino alguno, sino resultado de 
una modificación del signo icónico, razón por la que desde ahora po­
demos rechazar el supuesto parentesco.

La primera nota que tipifica al significado artístico -—y ahora nos 
limitaremos a señalar una serie de notas, sin pretender establecer una 
definición general, que nos obligaría a entrar en el espinoso debate 
sobre la naturaleza del significado— había sido señalada por Eco: la 
llamada de atención sobre la propia configuración. Pero la atención 
sobre la configuración no es sino un modo de reorientarnos sobre el 
exterior, sobre el tipo de información que a propósito del mundo ex­
terior proporciona. La explicación stendhaliana del espejo puede ser­
vir como ejemplo siempre que analicemos debidamente la índole de 
tal espejo y los elementos de la naturaleza que en él pueden reflejarse, 
de lo contrario resulta una banalidad que sirve para todas las teorías 
y para ninguna. La pregunta por la índole de lo reflejado, es decir, 
de la naturaleza, escapa por completo al objeto del presente trabajo. 
Debemos limitarnos, pues, a investigar la configuración del espejo.



Decíamos, con Eco y Jakobson, que llama ía atención sobre sü 
propia configuración. En la ejemplificación se desprenden enseñanzas 
que perfilan esa afirmación. En la imagen publicitaria, el fin, y el va­
lor al conseguirlo, es excitar e impresionar, la información no tiene 
otro objeto que estimular al consumidor para incitarle al consumo. La 
forma en que se produce tal excitación queda oculta. Puede salir a 
relucir, para producir una sorpresa, pero también entonces la referen­
cia es inmediata. El ejemplo de la historieta es aún más claro, pues 
en ella las imágenes dibujadas ilustran un texto, del que dependen to­
talmente, al que se adaptan, pero no tanto como para que ese texto 
no pueda ser cambiado sin las pertinentes alteraciones en la imagen. 
De hecho, se pueden utilizar otros ejemplos, el folletón del pasado 
siglo presenta características similares, que se ponen de manifiesto cuan­
do el crítico escribe que Fernández y González, Nombela o Aygualde 
Izco nos cuentan cosas, pero no las crean, no las ponen delante de 
nosotros. La mecánica de la novela rosa actual se basa, esencialmente, 
en postulados parecidos: se nos dice la belleza, la humildad, la no­
bleza o la tristeza de tal o cual personaje, pero raro es el momento en 
que vemos, sin necesidad de que nos lo diga el autor, tales notas con 
nuestros propios ojos.

En todos los casos, se insinúa una diferencia clara entre la ima­
gen artística y la que no lo es: en la última el contenido es «extrín­
seco», las ideas que expone, los conceptos son exteriores a la imagen 
misma, conviven con ella, pero no se han fundido en ella. En la ima­
gen artística sucede todo lo contrario.

La clasificación de los signos que Peirce llevó a cabo puede servir­
nos para explicar más teóricamente este fenómeno que el lector y el 
espectador observan cotidianamente, no porque estemos de acuerdo 
con la teoría lingüística general de Peirce (3), sino porque, sobre este 
asunto, nos puede traer cierta claridad.

Distingue tres tipos fundamentales de signo, el icono —que ya vi­
mos anteriormente—-, el índice (que opera por contigüidad de hecho 
entre significante y significado; por ejemplo, el humo como indicio 
o índice del fuego) y el símbolo (que opera por contigüidad instituida 
entre significante y significado, no dependiendo de la contigüidad o 
similitud de hecho, y estableciendo una regla o norma convencional 
y general). Ahora bien, las diferencias y la separación entre estos tres 
tipos de signo no son absolutas, pues cada uno participa de los otros 
dos y Peirce se limita a distinguir atendiendo al elemento preponde­
rante. Esta relación entre los tres tipos de signo resulta, para nosotros

(3) Peirce, Ch. S.: «I.ogic as Semiotic: Thc Thcory of Signs», en Philoso- 
phical Writings of Peirce. Nueva York, 1955.



fundamental, y nos permite señalar algunas de las características del 
signo artístico. Podemos afirmar que el signo artístico es la unión del 
icono y del símbolo, un icono en el que el símbolo adquiere fuerza 
preponderante, una imagen que no se limita a reproducir, sino que 
introduce como elemento sustancial el símbolo, tal como lo entiende 
Peirce, y su regla general, con lo cual puede establecer una signifi­
cación general y romper los límites de la singularidad del icono.

Pero entendemos el signo artístico como un signo, no como la 
mezcla de otros dos. La mezcla se produce, por ejemplo, en la his­
torieta o el tebeo, en los que conviven imagen concreta y símbolo sin 
llegar nunca a unirse. Subsistía, también, en el folletón del siglo xix, 
etcétera. Frente a esa convivencia, esa contigüidad que provoca en el 
espectador o en el lector asociaciones de todo tipo, asociaciones que le 
hacen inteligible, defendemos la unidad del signo artístico. A prime­
ra vista pudiera parecer que tal afirmación no satisface la problemá­
tica literaria, que se construye a partir de símbolos y no de iconos. 
Mas, precisamente, lo que distingue el discurso poético y novelesco 
del científico es que en éste los símbolos no están encarnados en ico­
nos, como sucede en aquéllos. Deberemos tener en cuenta la configura­
ción propia de las diversas artes, que por su misma naturaleza ponen 
más o menos de manifiesto la información narrativa, es decir, se sir­
ven más o menos del símbolo en cuanto tal. Las novelas son, a este 
respecto, las que más y mejor la utilizan, mientras que artes corno 
la arquitectura o la música no lo tienen nunca muy en cuenta. Pero 
este empleo, que en obras fallidas puede llegar a ser excesivo, no es 
obstáculo insalvable para la aceptación de los anteriores planteamientos.

Esta tesis nos permitirá comprender algunas de las conclusiones 
fundamentales de Galvano della Volpe, a la vez que fija los límites 
de la crítica y posibilita el desarrollo de una sociología artística desde 
la concepción lingüística, precisamente por la generalidad de la re­
gla y el convencionalismo de la contigüidad (instituida) entre signi­
ficante y significado. Permite comprender las conclusiones dellavolpia- 
nas y especialmente aquellas que nos hablan de la imagen como con­
cepto, lo que parecía una contradicción (resuelta y eliminada en los 
rigurosos análisis de la poesía llevados a cabo por el autor). Permite 
fijar los límites de su crítica, porque la noción de imagen, propia de 
la estética romántica y mística —como indicaba en el comienzo de la 
Crítica del gusto— no desaparece, y es sintomático que a lo largo de 
toda la Crítica no pudiera hacerla desaparecer por completo, sino que 
se encuadra y enriquece (con lo que no abandonaremos los problemas 
reales planteados, y a su manera resueltos, por tal estética romántica; 
los abordaremos en nueva y más compleja perspectiva). Lleva la aten­



ción sobre la propia configuración artística, pero porque tal configu­
ración dice, habla, con lo que será posible eludir la crítica dellavol- 
piana a estructuralistas y formalistas rusos (4), etc. Y establece la po­
sibilidad de una rigurosa filosofía del arte porque este signo sólo es 
posible en el seno de la comunicación, en ese supuesto de convencio­
nalismo lingüístico y generalidad de la regla, que no es, a pesar de 
todo, absoluto, tal como oportunamente señala Jakobson a propósito 
de Peirce (5).

Esta delimitación del signo artístico que proponemos introduce cier­
ta complejidad en toda obra, pues ya no podremos hablar sólo, como 
hacía Eco, de significantes y significados. Advertimos los siguientes ni­
veles: 1) Icono, significante (la imagen) y significado (lo representado), 
que es más abundante en unas artes que en otras, tal como ya indi­
cábamos, e incluso varía respecto a los diferentes estilos (por ejemplo, 
en la pintura, el informalismo casi lo elimina por completo, mientras 
que el arte medieval no lo pierde nunca de vista). 2) El ingrediente 
simbólico que todo icono posee, razón por la que se puede hablar tam­
bién, y se habla, de una significación del tema, casi siempre acorde 
con la significación no temática del significado. 3) El símbolo que con­
vierte al signo icónico en signo artístico, en imagen artística, que, en 
terminología de Eco, vendría a ser la significación no temática del sig­
nificante. 4) El ingrediente icónico subsidiario que posee todo símbolo 
en cuanto tal, ya sea palabra escrita o hablada, del que parece posible 
prescindir, pues es asumido por 1).

Si trasladamos estos niveles a nuestra ejemplificación, obtendremos 
el siguiente resultado. Escojamos una obra cualquiera de Lichtenstein, 
por ejemplo, Ball of Tuoine (1963. Col. de Mrs. León Kraushar), que 
representa un ovillo de hilo o cuerda: 1) El elemento icónico es el ovillo 
de hilo, la obra reproduce el ovillo y nos suministra así una información 
temática sobre el particular (información ciertamente pobre, pues cual­
quier catálogo de hilos, por pequeño que fuera, nos diría más cosas sobre 
el asunto). 2) El elemento simbólico subsidiario del icono surge porque 
toda figura en cuanto tal posee una significación, ya sea la redondez 
del ovillo, la materialidad del hilo, etc., significación que se extiende 
aún más y nos habla de la época y sociedad en que aparece, pues no 
pudo ser pintado en un período histórico en que no se conociesen los 
ovillos de hilo, e igualmente nos incita a la pregunta ¿por qué el pin­
tor escogió esta figura y no otra?, cuya contestación dice algo más, 
ya sea de carácter psicológico, ya social, que la mera reproducción.

(4) Galvano della Volpe: Critica de la ideología contemporánea, Roma, 1967.
(5) Román Jakobson: «A la recherche de l’essence du langage», en Problémes 

dn langage, París, 1966.



3) El factor simbólico fundamental se perfila merced a las alteracio­
nes formales introducidas en la reproducción: el artista no ha querido 
reproducir ese ovillo de lana, que es un objeto, sino que, eliminando 
todos los matices que prestarían individualidad al ovillo (la similitud 
de hecho de que nos habló Peirce), la luz —que le situaría en un me­
dio concreto, en un espacio concreto y singular de nuestro mundo, tal 
como está en la realidad todo objeto, todo ovillo—, las peculiaridades 
materiales ■—que precisaría su calidad de hilo, cuerda o lana, como la 
precisa siempre un ovillo real—, etc., por el contrario, ha pintado un 
objeto, que es un ovillo de hilo o cuerda. No es éste o aquél, es la 
imagen de un objeto, y resulta que en nuestro mundo la noción de 
objeto descansa sobre una situación histórico-social, pone unas resonan­
cias concretas que le convierten en foco de multitud de asuntos, sin 
comprender los cuales no llegaremos nunca a la comprensión de la 
obra de Lichtenstein. En él hay, pues, un signo de hecho y otro con­
vencional. El primero permanecerá siempre hasta que el cuadro sea 
destruido, pero el segundo puede desaparecer en cuanto esa conven­
ción se olvidé, transforme, etc. No es difícil pensar en una época en 
que la noción de objeto no diga nada, o diga algo diferente. Para 
comprender el cuadro será preciso, entonces, resucitar artificialmente, 
históricamente, esa convención. En el instante en que se abre el ca­
mino de la sociología del arte se hunde el sociologismo.

II

Varias son las cuestiones que de inmediato se plantean problemá­
ticamente, y no es la menos importante el confrontar nuestra propues­
ta con las tesis mantenidas hasta el presente. Quizá no sea excesivo 
prestar alguna atención al pensamiento de Charles Morris, que suele 
considerarse como la base y punto de partida en el estudio de los 
signos, especialmente en lo que se refiere a la obra de arte considerada 
como conjunto de signos (6).

Morris, que debe mucho a Peirce —como señalaba Schaff (7)— ha 
distinguido, fundamentalmente, tres tipos de discurso: científico, tec­
nológico y estético. El primero, científico, es aquel que evidencia la 
relación entre signos y objetos designados; el segundo, tecnológico, 
subraya la eficacia de los signos en el uso práctico; mientras que el 
tercero, estético, acentúa específicamente la estructura sígnica (lo que

(6) Signs, Language and Behavior, Nueva York, 1946.
(7) En Introducción a la Semántica, México, 1966. 



pone de relieve algo que resultaba obvio, la estrecha relación entre las 
ideas de Eco y las de Morris). No es ahora momento de examinar las 
debilidades que tal tipología de los signos pueda ofrecer, aspecto éste 
en que nos encontramos totalmente de acuerdo con Schaff en el texto 
aludido en la última nota; nos conformamos con atender a las conse­
cuencias que para una comprensión adecuada ele la obra de arte puede 
tener semejante clasificación.

Aparte de constituirse en origen del esteticismo —un esteticismo 
mucho más complejo que el habitual, pero no por ello menos esteti­
cismo—, en mi opinión, la debilidad de la caracterización se centra 
en sus limitaciones, en que no llega a perfilar esencialmente lo espe­
cífico del signo artístico, pues no encuentro razón para distinguir una 
imagen artística de cualquier otra imagen no artística. Morris no su­
ministra datos para que podamos distinguir entre la viñeta del tebeo 
—para continuar con nuestra ejemplificación— y el cuadro de Lichtens- 
tein (todo esto no es otra cosa que repetir la rigurosa crítica dellavol- 
piana al pensamiento de Morris).

En general, los estudiosos del signo artístico suelen caer en esta, 
para nosotros, falta, pues si bien distinguen entre la imagen artística 
y los restantes tipos de signo, no hacen lo mismo respecto a la imagen 
artística y la no artística, o ignoran el asunto pasando directamente 
al análisis del discurso estético (poesía y literatura) y no de la imagen 
estética o artística, que también se encuentra en el seno de la poesía 
y literatura. Razón por Ja que, desde un principio, preferimos ejempli­
ficar con pinturas y no con signos poéticos o prosaicos.

La complejidad de niveles hallada a propósito del signo artístico, 
como específica diferencia de cualesquiera otros, plantea cuestiones que 
se han agudizado tras la crítica al pensamiento de Morris. En primer 
término, cuestiones concernientes a la misma configuración del signo, 
a las relaciones entre sí de los diversos niveles y la constitución de un 
signo, no de dos en convivencia, según tuvimos oportunidad de apre­
ciar. Estudio, pues, de la configuración antes de pasar al tema de las 
referencias exteriores, esa reorientación que comportaba el signo ar­
tístico.

Para analizar su configuración contamos con algunos modelos que 
nos pueden servir de guía, deslindando aspectos positivos y negativos. 
El modelo más importante es el que nos ofrece Saussure en su Curso 
de lingüística general. Aunque no habla concretamente del signo ar­
tístico, sino del signo lingüístico como tal, conviene meditar sus afir­
maciones. Escribe: «Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y 
un nombre, sino un concepto y una imagen acústica. La imagen acús­
tica no es el sonido material, cosa puramente física, sino su huella 



psíquica, la representación que de él nos da el testimonio de nuestros 
sentidos: esa imagen es sensorial, y si llegamos a llamarla “material” 
es solamente en este sentido y por oposición al otro término de la aso­
ciación, el concepto, generalmente más abstracto», por lo que «el sig­
no lingüístico es, pues, una entidad psíquica de dos caras» (8). Interesa 
destacar que las dos caras de este signo son la imagen acústica (pero 
no plástica) y el concepto (pero no la imagen plástica, icónica), y sus 
dos principios fundamentales son la arbitrariedad (es decir, lo inmo­
tivado de su conformación) y la linealidad del significante. Propiedades 
que, en opinión de Saussure, van a tener notables consecuencias en la 
lingüística.

A primera vista puede parecer que el signo lingüístico de Saussure 
es el símbolo de Peirce, pero el lingüista suizo rechaza expresamente 
la denominación símbolo —no sabemos si pensando en Peirce en ese 
momento— por entender que el símbolo conserva siempre un vínculo 
natural entre significante y significado, no está nunca vacío. A efectos 
de nuestro trabajo, la diversidad de denominaciones no ofrece dificul­
tades. Por el contrario, la llamada de atención de Saussure (que aquí 
sería menester confrontar con las opiniones de Jakobson sobre Peirce) 
nos permite afirmar que el signo artístico no es el símbolo en su acep­
tación —aunque pudiéramos sospecharlo— y que existen muchas cla­
ses de símbolos. Sobre este asunto, para analizar y rechazar la sospe­
cha, creemos que las palabras de Hegel en su Estética pueden aportar 
cierta claridad, pues distingue: i) el carácter arbitrario de algunos 
símbolos, que son signos que no poseen ninguria de las cualidades de 
lo que simbolizan, por lo que sólo arbitrariamente han podido ser 
puestos en relación significante y significado; 2) los símbolos que po­
seen algunas cualidades del significado, más otras que no tienen nada 
que ver.con él (el león es fuerte pero no es sólo fuerte, aunque simbo­
lice la fortaleza; otro tanto pasa con el zorro y la astucia, etc.); 3) como 
consecuencia, la ambigüedad consustancial al símbolo: su contenido 
es doble: lo simbolizado y la imagen concreta que es.

El análisis hegeliano —que nos permite precisar las afirmaciones 
saussurianas-— es de interés en este debate, pues la ambigüedad del 
símbolo parecería satisfacer las condiciones del signo artístico: ¿acaso 
no hay en él una doble resonancia: icónica y significativa? Hegel mis­
mo ha rehusado identificar la esfera del símbolo con la esfera del arte, 
pero las razones aducidas (en la Estética, Del símbolo en general) per­
tenecen al patrimonio de su pensamiento, a su peculiar interpretación 
filosófica e idealista del espíritu y su desarrollo, por lo que ahora no 
podemos echar mano de ellas. Sin embargo, creo que podemos llegar

(8) Páginas 127 y ss. de la trad. castellana, Buenos Aires, 1965. 



a sus mismas conclusiones por otro camino, que nos aclarará la confi­
guración concreta del signo artístico.

La ambigüedad del símbolo hegeliano —y la ambigüedad del saus- 
suriano, que conserva vínculos naturales además de los convenciona­
les— se centra en torno a la convivencia de cualidades referentes a lo 
simbolizado (el vigor y el león) y cualidades no referentes a lo sim­
bolizado (todas las otras notas del león que no aluden para nada a 
la fortaleza). En la simbolización no se asumen todas las cualidades 
del signo, pues de lo contrario, no quedarían, como resto, los vínculos 
naturales, sino que sólo existirían los convencionales y arbitrarios, in­
motivados. Ningún resto le queda a la imagen acústica—salvo en el 
caso de las onomatopeyas— explicadas adecuadamente por Saussure, 
y, después, por los lingüistas estructuralistas, mientras que el resto sub­
sidiario puede ser incluso más importante que la referencia simbólica en 
el símbolo, y posterior origen de todo tipo de confusiones y ambigüe­
dades, tal como lo demuestra la simbología de los últimos tiempos 
medievales. Esta convivencia se realiza como contigüidad de cuali­
dades, aprovechadas unas y otras no, por lo que el símbolo es, en ver­
dad, un desdoblamiento y una mutilación. Ahora bien, el signo artís­
tico es uno, dijimos, no deja ningún resto, lo cual le aleja del símbolo. 
Podría existir ambivalencia, ya que no ambigüedad, si representase 
una idea ya hecha, si ilustrase una idea. Pero la ejemplificación lle­
vada a cabo es sumamente expresiva a este respecto. Ni Lichtenstein 
ni Warhol representaron una idea que estuviese ahí, que pudiese ser 
indistintamente usada por unos y otros, se limitaron a plasmar una cara 
desconocida del mundo a través de lo conocido, sin perderlo, a cristali­
zar un significado que no estaba hecho, que se hacía en sus imágenes.

Así pues, y esta que vamos a hacer es una afirmación que podíamos 
haber realizado hace tiempo, pero que sólo ahora, tras la'comparación 
con otros signos y la correspondiente crítica se comprende en toda su 
amplitud, la significación del signo artístico no es tarea de uno u otro 
de sus elementos, sino resultado de su conjunción. El signo es, entonces, 
una totalidad concreta de extraordinaria complejidad si lo comparamos 
con el símbolo saussuriano. Totalidad, porque se constituye a partir de 
varios elementos; concreta, porque todos esos elementos dan lugar a 
ese signo, pierden en la constitución su independencia, pero no des­
aparecen. La obra de Lichtenstein ya no es la mera reproducción de la 
viñeta, aunque lo siga siendo y se apoye en esa característica para cum­
plir adecuadamente su significado, es una imagen significativa. Y el 
significado sólo aparece en tal imagen, no antes o en otra parte.

Por continuar siendo la reproducción de un objeto y, sin embargo, 
poseer un significado más amplio que tiñe esa función representativa, 



la imagen no es ambigua ni ambivalente, como el símbolo analizado por 
Hegel, porque tal representación ha sido asumida por la significación, 
y sólo en esta perspectiva funciona y tiene sentido adecuado, no por 
sí misma. Por ello, todo discurso sobre la información temática o narra­
tiva de la obra ha de tener en cuenta esta función significativa general, 
de la que no puede sustraerse y a la que, mucho menos, puede negar o 
despreciar. La consideración de las obras artísticas como fuente de in­
formación histórica—consideración de la que tenemos ilustres ejemplos 
entre los estudiosos de todas las épocas— supone una mutilación básica 
de su complejidad, en la que los elementos se suponen totalmente inde­
pendientes : en las artes plásticas el factor informativo temático será la 
imagen, mientras que en las literarias será el discurso simbólico (en la 
clasificación de Peirce).

En la línea de este razonamiento parece obvio que no debemos con­
fundir la configuración del signo artístico con la del factor icónico o 
imágen que en él encontramos. Pero tampoco aceptamos una indepen­
dencia absoluta entre ambos. A lo largo de la historia del arte nos en­
contramos con dos tipos fundamentales de configuración formal de la 
imagen: la composición y la estructura. La primera se desarrolló nor­
malmente a partir de las necesidades figurativas o representativas, mien­
tras que la segunda inicia su camino con la ruina de la figuración. La 
composición alcanzó sus más preclaros ejemplos en la pintura clásica, 
asentándose sobre las leyes de la perspectiva, mientras que la estructura 
empieza a desarrollarse a partir del constructivismo. También en lite­
ratura podemos advertir esta disparidad de planteamientos: la compo­
sición como recurso típico de la novela naturalista —Zola sería un ejem­
plo inmejorable, pero también Pérez Galdós—y la estructura, propia 
de las nuevas formas narrativas, especialmente Proust y Joyce. Escapa 
por completo al objeto del presente trabajo el analizar la configuración 
de la composición y la estructura (9), bástenos con señalar que ambas 
responden al signo icónico en cuanto tal —y no tienen por qué ser las 
únicas, pues nuevas técnicas narrativas (las propias de los mass media') 
traerán consigo otras distintas—siendo la clave de la primera la con­
tigüidad y la adición o acumulación, y de la segunda la interrelación 
e interpretación. Al constituirse en el signo icónico ejercen una doble 
mirada: al tema (es decir, la similitud de hecho en que consiste todo 
icono) y al significado (el signo icónico y el símbolo).

Esta doble mirada, o esta ambivalencia de la configuración formal,

(9) El análisis de la composición y la estructura no ha sido llevado a cabo, 
que sepamos, por ningún historiador del arte. Quien más se acerca es Wolfflin, 
con sus «conceptos fundamentales», pero tales conceptos se mueven siempre en 
el ámbito de la composición. Nos proponemos realizar este estudio en un futuro 
próximo, 



que se funde en la unidad de la obra artística, nos lleva de nuevo al 
problema de la relación entre los niveles. Si anteriormente el modelo 
de Saussure resultaba improcedente, creo que el debate llevado a cabo 
por el mismo Saussure sobre la lingüística sincrónica y la diacrónica, 
en el que salen a relucir algunos temas fundamentales para la compren­
sión de la lengua y el habla, nos aportará luz y claridad. Esperanza no 
carente de fundamento si tenemos en cuenta que la obra de arte no es 
un signo, sino un conjunto de signos, un lenguaje.

Saussure compara la lengua con el juego de ajedrez (la comparación 
es ya clásica). Cuando un jugador de ajedrez mueve una pieza, ese mo­
vimiento tiene una doble repercusión: sobre la misma pieza, que está 
ahora en otra situación, en otro lugar, en otra relación con las res­
tantes, que pueden «comérsela» o no; sobre todo el sistema, todo el 
juego, que ofrece a partir de ese momento, a partir de esa jugada, nue­
vas posibilidades de defensa o ataque (io). Este tipo de repercusión tiene 
poco que ver con la composición formal que antes señalábamos, pero 
mucho con la estructura. En la composición, el cambio de pieza hubiera 
supuesto una alteración, pero no hubiera introducido alteraciones en 
el sistema, en la totalidad. Hoy día valoramos estatuas clásicas mutila­
das y podríamos valorar novelas de Zola o de Galdós a falta de uno o 
varios capítulos (quizá no entenderíamos adecuadamente la trama, pues­
to que nos faltaría una pieza para encajar, pero el resto del puzle tendría 
su sentido y su valor). No podremos decir lo mismo a propósito de una 
escultura constructivista de Gabo o de Pevsner: ahí no habría mutila­
ción, la desaparición de una parte arruina totalmente la obra, que es 
ya otra; la eliminación de una parte de En busca del tiempo perdido 
impide una comprensión adecuada de personajes y situaciones, porque 
ninguno está hecho desde un principio, ninguno tiene un ser que, lue­
go, actúa, se desenvuelve, se incorpora a la acción, sino que ese ser, su 
sentido (pues no hay ser alguno), va haciéndose a lo largo de la narra­
ción, la situación no ha sido determinada y fijada, sólo al fin cobra su 
sentido pleno, no por acumulación, sino merced a su repercusión sobre 
las otras situaciones y la de otras sobre ésta, cambiando continuamente 
su fisonomía.

Alumbramos así una noción que empieza a tener cierto arraigo 
teórico, la de estructura. No es momento de discutir sus múltiples 
acepciones. Quedémonos con la más simple ya señalada y olvidemos 
las largas polémicas que ocupan a lingüistas y filósofos. Pero sí podemos 
indicar cuál es, para nosotros, el contexto teórico más acertado de la 
noción. Si tuviéramos que remontarnos hasta pensadores clásicos, me 
atrevería a decir que la raíz de la noción de estructura se encuentra en

(io) Ob. cit., pp. 158 y ss.



la de totalidad concreta que Hegel manejó explícita e implícitamente 
en su Estética. Categoría ésta de totalidad concreta que posteriormente 
iba a .emplear con singular acierto Karel Kosík en su Dialéctica de lo 
concreto (n), y que vislumbró algún fenomenólogo como M. Merleau- 
Ponty al hablarnos del lenguaje y el arte, al señalar que el significado 
lingüístico no nace de la suma de los significados aislados de cada una 
de las palabras que intervienen en la oración, sino del conjunto, que 
puede llegar a eliminar los significados individuales superándoles en 
otro (12).

De la misma manera, el significado del signo artístico no nace en la 
acumulación o suma de los significados correspondientes al signo icó- 
nico y al simbólico, sino del conjunto tomado como un todo, como una 
totalidad concreta, y cualquier variación, sea en los dos niveles funda­
mentales o en el nivel subsidiario del icono, tendrá consecuencias sobre 
el conjunto, lo que pone de relieve la necesidad intrínseca de las partes, 
como ya había señalado Hegel al hablar de la particularidad, como ya 
había señalado, también, Galvano della Volpe, mucho más hegeliano en 
este punto de lo que él mismo sospechaba.

III

Examinada someramente la estructura formal del signo artístico, será 
menester proseguir la investigación enfrentándonos con un problema 
que no puede ser abordado teóricamente mientras no contemos con una 
experiencia más amplia. Se trata de estudiar la génesis de este tipo de 
imagen y las relaciones entre imagen y concepto que tal génesis ím-

(11) Páginas 55 y 56 de la trad. castellana, México, 1967: «Pero, en verdad, 
la totalidad no significa todos los hechos. Totalidad significa: realidad como un 
todo estructurado y dialéctico, en el cual puede ser comprendido racionalmente 
cualquier hecho (clases de hechos, conjuntos de hechos). Reunir todos los hechos 
no significa aun conocer la realidad, y todos los hechos (juntos) no constituyen 
aun la totalidad. Los hechos son conocimiento de la realidad si son compren­
didos como hechos de un todo dialéctico, esto es, si no son átomos inmutables, 
indivisibles e inderivables, cuya conjunción constituye la realidad, sino que son 
concebidos como partes estructurales del todo. Lo concreto, o sea, la totalidad, 
no es, por tanto, todos los hechos, el conjunto de ellos, el agrupamiento de todos 
los aspectos, cosas y relaciones, ya que en este agrupamiento falta aún lo esen­
cial : la totalidad y la concreción. Sin la comprensión de que la realidad es to­
talidad concreta que se convierte en estructura significativa para cada hecho 
o conjunto de hechos, el conocimiento de la realidad concreta no pasa de ser 
algo místico, o la incognoscible cosa en sí.»

Sobre este asunto pueden leerse también atinadas observaciones de L. Gold- 
man en sus Investigaciones dialécticas.

(12) Especialmente en su artículo «El lenguaje indirecto y las voces del si­
lencio» y en «Fenomenología de la percepción».



plica. Pensamos que existe un correlato entre imagen y concepto, pero 
su específica peculiaridad no ha sido estudiada todavía. Sólo viendo 
empíricamente la existencia o inexistencia del correlato en el niño —para 
lo cual podemos apoyarnos, pero sólo apoyarnos, en los trabajos de 
Piaget—, llegaremos a un adecuado conocimiento de las relaciones y po­
dremos pasar, con base suficiente, a la etapa siguiente, en la que se 
abordarán los problemas planteados por la referencia significativa con­
creta de la imagen, su convencionalismo o naturalismo, etc.

Mas, por el momento, ese es sólo un programa, no un trabajo ya 
hecho.

Valeriano Bozal
Castelló, 9
Madrid- i



DEL LIBRO «PIEL EN VANO»

POR

JOSE ALBERTO SANTIAGO

A Rafael Conte

¿Cómo puedes estar satisfecho contigo mismo si no 
sabes quién eres ni qué debes hacer con tu vida mien­
tras estás en este mundo?

Sócrates

¿Qué piensa un hombre optimista?
Pío Baroja

DOLOR

Vivir tranquilo es fácil. Uno escribe 
denunciando los hechQs. Con razones 
humanísimas, tiernas. Afiebrado 
por justa indignación y causas nobles:

«Hablemos del dolor. No en soledades. 
No en vergüenzas. Fracasos. Abyecciones. 
No el dolor de saber. Dolor de sitios 
donde se abruman yo y-el mundo. Insomne 
dolor intelectual. Esa impotencia 
que conviene —se dice— al desconforme.»

«Hablemos del dolor en carne y hueso. 
El dolor con microbios. Inyecciones. 
Bisturíes. Termómetros que suben. 
Un dolor, por ejemplo, en los riñones. 
Un dolor animal. Un ronco abismo 
donde acecha la muerte. Donde impone 
su vacilante sombra la esperanza. 
Un dolor que horroriza por la noche.»

«Hablemos del dolor en carne y hueso. 
El dolor, por ejemplo, de los pobres. 
Ese dolor parado en los pasillos. 
Envuelto en pañuelitos. Con el nombre 
sin comprender del todo. Esa paciencia, 



ese dolor con números en sobres
que encierran la verdad. La fe. La angustia 
de achicar más el pan. De que se ahogue 
el mes. La risa. El mundo. La desgracia 
que aumenta intensidad a los dolores.»

Pero en verdad, mejor la medicina.
Un calmante. Los simples algodones.
Y no la poesía. Los poemas 
todavía son lujo entre los hombres.
Los hechos, que le llaman. Lo difícil 
de llenar solamente dando voces.

ACTORES

Mis compañeros de labor. Las gentes 
que se dedican a intentar ser otras.
Y entretejen sus nervios. Y se visten 
con su imaginación algunas horas 
alegres de ser máscaras. Y luego 
andan a tientas sin hallar la propia.
Y enfrentan el amargo desamparo
tras la presentación, la sala en sombras. 
Recuerdan un saludo. Los aplausos. 
Otro saludo. Aplausos nuevos. Gloria. 
La gente agradeciendo que los monstruos 
se evaporen al fin. Sean personas 
pagadas. Educadas. Obedientes.
Sin voces. Sin preguntas. Pobres. Solas.

(Claro los viajes el llevar cultura 
el callejón furtivo ojo la ropa 
cuidar la voz el frío los andenes 
las pensiones de paso el que se asoma 
con timidez con sueños deslumbrado 
y. el que busca aventuras y la ropa 
de nuevo y el cansancio y la cultura 
no hay tiempo para amigos y la loca 
carrera a los andenes las esperas 
les traemos cultura ojo la boca 



hace frío qué pasa por el mundo 
hay tiros como siempre a quién le importa 
interesan las críticas no hay tiempo 
si pudiera dormir ojo la ropa 
les traemos cultura les llevamos 
cultura ojo la voz ojo la ropa.)

Sin embargo, se vuelve compañeros 
de labor. Uno siempre desemboca 
en escena. El teatro, compañeros 
de labor, no se olvida ni perdona. 
El teatro es de fiebre. Es una angustia 
para toda la vida. La espantosa 
vida de los fracasos. Los ayunos.

El miedo a la vejez. La vida agónica 
al margen pero a fondo. Persistiendo 
con terca voluntad en una historia 
entre paredes de papel. Espadas, 
Luces. Pasillos. Entre tablas rotas 
hasta encontrar el gesto del abrazo, 
La libertad de uno. La derrota 
del ser que somos. La ración de risa. 
De mejor. De peor. De fin. De forma, 
que siempre es tan escasa. Tan ajena. 
Tan para nada. Tan poquita cosa. 
Tan igual a la vida, compañeros, 
entre inciertas razones y tramoyas 
descascaradas. Siempre persistiendo 

-—se vuelve, sí, se vuelve— entre rabiosas 
llamadas, gritos pobres, al intento 
de sentir una vez la vida toda.

ENFERMEDAD

Este cuerpo. Mi cuerpo. Este envoltorio 
de mí mismo en su piel color hallado 
que no soy yo. Pero me es. Me asume.
Me demuestra de mí. Me fuerza a usarlo, 
está enfermo. Y me duele. Y me condena 



a estar en una cama. Abandonado 
de mí. Sin disponer de mis deseos. 
Sufriendo su destrozo. Contagiado 
de su miedo a la muerte en esta noche 
que no quiero morir. Aunque asustado 
conjeture que sí. Y el cuerpo sepa.
Y el dolor se me aumente horrorizado.

Oh este miedo sin nombre. Miedo en carne 
que tiembla contra mí. Huesos tapados 
queriéndose salir. Y yo en mi angustia 
sin atinar qué hacer. Desesperado 
como un payaso en medio de un incendio. 
Como un pobre animal en un naufragio.

Yo no quiero morir, cuerpo. No quiero 
que me obligues no ser. Me hagas fosfatos, 
ciega piedra hecha nadie. Para siempre 
muerto de mí. Ya muerto resignado.
Sin tocar. Sin oler. Sin ver poemas. 
O mujeres. O risa. O cielo. O algo.
Ya saucemente polvo. Oh yo no quiero 
morir. Quiero vivir. Vivir Santiago.

Cuánto dolor de más. Cuánta desgracia 
caben en una noche. En este cuarto.
En este todo el mundo que yo vivo 
y habitan solamente yo y mi espanto.

INFANCIA

Por ejemplo, la infancia. La inconsciencia 
que se supone alegre. El escondido 
terror de por las noches. Los zapatos 
que hay que cuidar. La gente. L<os prohibidos 
sucesos que perturban. Todo el mundo 
que espera. Acecha. Finge. Esconde gritos.

(Acaso no recuerde. Me desquite.
Tal vez todo es niñez que no he vivido.
Un día —esto es quién sabe— estoy llorando



y busco unas monedas que he perdido.
No puedo ver de lágrimas'y noche.
Mi madre está muy triste. No he comido.
O acaso no era así.. O acaso entonces 
yo tenía los ojos ya sin niño.)

Pero, ¿qué me lamento? ¿Qué se busca 
detrás de cada historia? ¿Un pronto olvido 
que no alcanza hasta hoy? ¿Una sonrisa 
que muchas veces era de histerismo?
¿La falta de piedad? ¿Una ignorancia 
que no llegaba al fondo? ¿El ejercicio 
de un ocio abrumador? ¿El sobresalto 
de algún descubrimiento sin motivo?

(Después los padres crecen. Con los años 
terminan pareciéndose a uno mismo.
Nos comprenden un poco. Los queremos. 
Piensan en Navidad. Saben sufrirnos.
Les hace gracia que escribamos versos.
Los extrañamos. Llenan los domingos.
Tal vez porque estuvieron siempre solos. 
Demasiado, en mis tiempos de ser hijo.)

Porque ninguna infancia es un palacio.
Existen los rincones. El realismo 
del mundo. La razón sin una causa 
y otros dolores: pecho reducido.
Tener que trabajar. Algún maestro. 
Enfermarse. Pedir. Ser casi mínimo.
Ir aprendiendo cosas importantes 
y una mañana despertar ridículo.

Oh, no. No es un palacio para nadie.
Es otro no vivir. Otro suplicio.
Otro modo de angustia. Otro fracaso 
que el tiempo —un triste tiempo— hace espejismo.



ELEGIA ABSURDA

Te dije adiós, amor que no lia pasado. 
Que ya nunca será. Que nunca pudo 
ocurrirme tal vez. Que he fracasado 
con la victoria estéril del astuto, 
su tortuoso temor. Porque procedo 
como si la alegría fuese un nudo 
y el beso una piedad. Como si el llanto 
no fuera una razón por el absurdo.

(Nada queda de ti. Ni tu recuerdo. 
Eras pequeña. Eso lo sé. Y confundo 
tu estatura y mis hombros. Tu sonrisa 
con una ilustración. Tu voz con humo.
Sólo te sé de no. Sólo es visible 
la cobardía que tan tarde asumo.)

Te dije adiós. Y sé que no te he dicho 
pequeña sola. Ni que el tiempo es puro 
vivir a tiempo. Ni que todo es frágil 
y se vuelve a empezar cada minuto 
como si fuera un siempre. Aunque sepamos 
que ninguna verdad dura en un puño. 
Aunque nos duela la ilusión. Y hallemos 
que más allá de todo sólo hay muros.

(También hablar después es cobardía.
Y esta angustia es cobarde. Y este oscuro 
intento de forzar la propia sombra 
con tono de elegía. Y el recurso 
de usarte de pretexto en un poema 
de una infantil piedad por lo absoluto. 
Estoy triste. Eso es todo. Te he perdido. 
Hay demasiado adiós en este mundo.)

EL OJU

Este extraño animal que me contempla, 
mi propio ojo. Células que dictan 
cuanto sabré del mundo. Y mi mirada, 



sitio por donde salgo a estar con vida, 
buscamos la verdad.

Pero este ojo, 
esta pequeña bestia estremecida 
que me informa del cielo. De los surcos. 
De los libros. Del sol. De las esquinas, 
comienza el mundo. Mi ojo ya es el mundo 
que me describe el mundo. Que me grita 
desde el medio de mí. Ruge que todo 
es un alud caliente de noticias 
en forma de color. De árbol. De niño. 
De mendigos. Y finge que se olvida 
el porqué de las cosas. Se equivoca 
confundiendo espejismos con medidas. 
El absurdo con hechos. Sus costumbres 
con leyes. Su cansancio con justicia. 
Y yo, el que soy sabiendo. Yo. Lo otro. 
Lo que aguarda en el ojo. Una agonía 
sin solución. Un poco de conciencia 
debatiéndose en sombras. Yo. Porfía 
por tocar la verdad. Mezclando datos 
que no alcanzan o sobran. Yo. Desdicha 
manoteando fantasmas. Condenado 
a vivir para siempre entre mentiras 
miro este ojo.

Mi ojo inescrutable.
Este duro animal que escalofría.

COMENTARIO A LOS HECHOS

Esta noche con vino, con cansancio, 
te extraño más que nunca. Recupero 
—a veces lo perdí—tu ser de amante. 
La fiesta de tu amar. Tu darte en pleno. 
Tu alegría de mí. Tu estar sin deudas. 
Sin la decoración del poco sueldo.
Los libros que no escribo. Las sartenes 
donde hiciste comida con tus sueños.

Y me pregunto entonces. Y desando 
la historia-que nos gasta. Los sucesos 



de esta asfixiante vida enmarañada 
con nuestra boca que se busca. Y siento 
que el mundo que me duele. Los soldados 
caídos esta noche. Los hambrientos.
Las uñas. Los camastros. Los suicidas 
que cierran esta noche. Los recuerdos 
de ti. Sola de mí. Desamparada 
de mí. Toda esta angustia. Tanto infierno 
asciende a ser protesta en este vino. 
Se me comporta en grito. Se hace quiero 
vivir aquí. Reírnos. Recobrarte.
Que seas. Que seamos. Que los besos 
existan en el mundo. Que haya algo. 
Que la vida nos toque por un tiempo.

(Este poema, este hace mucho escrito 
un tanto melodrama, es un momento 
de mi vida. La estéril circunstancia 
que me ocurrió. Lo hice padeciendo, 
como se nota. Y pienso que al marcharme 
—adiós, barco, no olvides, cartas, besos— 
fue establecida una posible anécdota 
—noche, insomnio, botellas, rabia, sexo— 
determiné que yo estaría triste 
—costumbre, oficio, situación, sujeto— 
libremente elegí, como se dice, 
lo que sería: un solo. Pero el hecho 
se llenó de detalles imprevistos 
—calles, fracasos, hospitales, miedo— 
de alusiones vacías que de pronto 
—te extrañaré, te desearé, te quiero— 
se transformaron en dolor. Y entonces 
no fue lo que pensé. Era lo cierto.

En fin, que somos libres. Responsables 
—ridículo, ficciones, sufrimiento—- 
de saber elegir.

Unicamente
un detalle —vivir— no está resuelto.)



EL MAL OCIO

(Llorar los por nacer. Aquellos seres 
que asumirán un sexo. Un afiebrado 
sexo que perseguir en otros seres.
Una mitad en pena del verano 
en donde aguardan seres. Otros seres 
que enfermarán su madre hasta el quebranto 
porque es lo natural. Llorar los seres 
que esperan sin querer. Los empujados 
al nacimiento en una piel. Un sitio.
Un hambre a lo mejor. Un tiempo usado 
que se ansia total. Gastar. Vivirlo.
Y que rasguñarán sólo de a ratos 
el día que se pueda. Usar las lágrimas 
que importan, por supuesto. En fin, el llanto 
de papel, en llorar aquellos seres 
que elegirán después con cuerpos dados. 
Con la infancia que tengan. Con los golpes 
que hacen los hombres, dicen. Con el fardo 
de un libro o de ninguno. Y con la angustia 
de que siempre se muere. De que el brazo 
da muerte a cada gesto. Y que la muerte 
ni siquiera es salida: es lo obligado 
desde el principio. Lo que aquellos seres 
esperan sin querer tarde o temprano, 
es simplemente un ocio. Es un mal ocio. 
Un retorcido modo de escaparnos.

Aquellos seres, en verdad, son nada. 
Debemos lamentar un poco de algo.)

ARTISTAS DE VARIEDADES

De tristes camarines deprimidos 
con sillas desfondadas. Por los húmedos 
pasillos de bodegas y desechos.
Entre cortinas tono falso lujo 
llegan —rostro pintado— los artistas 
de variedades. Tienen ojos turbios 



de miseria. De vino. De inocencia.
Y esperan el momento de su númerc, 
mostrar su habilidad, ante una gente 
distraída en mujeres. Copas. Humo. 
Que exige tercamente una alegría 
a precio de ocasión o de disturbio.

(Antes —siempre hay un antes— nos pagaban 
mejor. Nos respetaban. Los apuros 
para cumplir contratos! Hubo un tiempo 
-—siempre hay un tiempo— de completo triunfo. 
No nos dejaban ir. Eramos jóvenes.
Ella usaba una piel de zorro ruso.)

Trabajaron un tiempo en un teatro. 
Con luces de color. Tras de los muslos 
del cuadro tropical. Y antes que actuara 
la gran figura su semidesnudo.
No obstante, es el mejor de sus recuerdos. 
Un síntoma —hay quien dice— para estudio 
de un muy típico lumpen. Sin embargo 
es su mejor recuerdo. El menos duro 
vivir que han conocido. Al que regresan 
a vivir cada vez más a menudo.
En pensiones más pobres. En hoteles 
cada vez más siniestros. Más oscuros.

(Ella fue hermosa. El ágil. Ella había 
logrado una canción. Tenía gusto.
El, mientras tanto, con sombreros, armas, 
un paraguas, un vaso —cine mudo- 
compone en un costado los sucesos 
de una canción con gentes del gran mundo.)

ABURRIMIENTO

Es verdad. Uno vive. Pero a ratos 
solamente se muere. Sólo gasta 
alegría o dolor hasta volverlos 
un puro aburrimiento. Uno desanda 



con todas estas cosas. Cigarrillos. 
Un tacho de basura. Una muchacha 
que sabe lo que quiere. Los gorriones 
alborotando. Diarios con desgracias. 
Bombas. Muertos. Heridos. Pactos. Choques. 
Cocinas increíbles. Cucarachas 
que morirán por fin. Esas noticias 
que siempre son las mismas. Que no cambian 
jamás. Que tranquilizan por su cíclica 
repetición en su precisa página.

(Es neurosis, me digo. La neurosis. 
La enfermedad que aqueja a las estatuas 
que escriben libros por no usar la vida. 
O a las señoras gordas que trabajan 
en su buena conciencia. No. Me miento. 
Todo esto son palabras. Más palabras. 
Yo también tengo manos. Me he ganado 
el pan desde chiquito. Fui a las balas. 
Tomé universidad. Pegué carteles. 
En resumen: acción a rajatabla. 
Simplemente que yo me miro adentro 
con malos ojos, por supuesto. Y saltan 
los pequeños problemas que se olvida 
la gente sin detalles. Gente sana.)

Sin embargo, no es bueno andar sobrando. 
Sin proyecto vital, esa esperanza 
conmovedora.- De asistir a todo.
De ser un poco nadie. Un casi ganas. 
De estar entre la gente por si acaso 
con la certeza de mirar fantasmas.
De que pensar, odiar, acongojarse 
es algo hermoso aunque mejor mañana. 
De que la acción más lógica es dormirse. 
De que todo lo cura el plomo en cápsulas.

(Y ahora me adelanto, vieja astucia 
de mala fe. Conozco: es mi alienada 
condición de burgués. Un pequeñito 
burgués con la conciencia atormentada 
por su contradicción. Porque se niega 
a elegir la verdad. Y que no aguanta 



que se mezclen los hechos: cambiaremos. 
Ya nunca lloverá tras las ventanas.
No habrá ninguno nunca que sumando 
lo sabido. Lo visto. Lo que falta, 
descubra la verdad desagradable 
de que vivir sencillamente mata.)

José Alberto Santiago
Cardenal Silíceo, 37
Madrid



FUE UNA TARDE DE LLUVIA

POR

FRANCISCO JUNQUERA

Llovía. Siempre estaba lloviendo. Cuando el sol parecía que iba 
a romper aquella pesada bóveda de nubes, éstas volvían a cerrarse, y al 
mismo tiempo que terminaba la esperanza de ver otro tono en el cielo, 
continuaban su infatigable trabajo de enviar agua a la tierra. No se 
distinguían bien las casas a más de treinta metros. Aquellas casas 
que debían haber sido construidas bajo una lluvia constante, la asimi­
laban y aparecían como un perfecto decorado, en el que la mano del 
hombre no hubiera puesto más que los bastidores y la naturaleza todo 
lo demás.

Por una carretera bordeada de siluetas borrosas de casas, un joven 
caminaba con paso veloz. Su gran paraguas negro, una carpeta de 
plástico bajo el brazo y su silueta ligeramente encorvada, daban la 
impresión de esas personas que andan, llegan a una casa, entran y, al 
cabo de unos minutos, salen, y, realmente, no saben por qué andan, 
entran y salen para volver a empezar de nuevo con lo mismo. Era su 
segundo día de trabajo en aquel pueblo. A la mañana siguiente reco­
gería sus cosas de la pensión y se dirigiría hacia otro pueblo, que ni 
le necesitaba ni le había llamado, pero al que debía ir. Su profesión, 
una de las más terribles de hoy día. No, no era cobrador de letras de 
electrodomésticos, ni vendedor a domicilio. Era encuestador o entre­
vistador. Mala profesión, pero con la ventaja ridicula de tener dos 
nombres que sonaban bastante bien.

Aquel pueblo tenía la «virtud» de tener sus barrios extremos verda­
deramente extremos. No se llamaban barrios ni grupos de viviendas. 
Recibían el extraño nombre para un forastero de «Entidades». Entre 
el pueblo y las «Entidades» no había continuidad. No se podía hacer 
un alto y tomar algo en una taberna, sólo había carretera y luces a lo 
lejos.

El encuestador se detuvo ante el portal de unas casas recién cons­
truidas. Tenían esa impresión de provisionalidad tan característica de 
las nuevas construcciones situadas lejos del núcleo urbano. Comprobó 
el número con unos papeles de su carpeta. En primer lugar, se plan­
teaba el problema de dar con la llave de la luz de la escalera. Después, 
hallar los buzones y confiar en que la persona buscada hubiera tenido 



el detalle de poner junto a su nombre el piso y la letra o puerta en que 
vivía. Esta vez hubo suerte y no hizo falta llamar a ninguna puerta del 
piso bajo para preguntar.

Después de un breve descanso, era un cuarto piso, y con la respi­
ración, aún fatigada, llamó al timbre. Una mujer de unos treinta años 
con un niño en brazos abrió un poco la puerta.

-—¿Por quién pregunta?
El encuestador esbozó una sonriza y, como apretando la tecla de 

un magnetófono soltó, en el más amplio sentido de la palabra, su 
presentación ya repetida veinticinco o treinta veces.

—Buenas tardes. Por favor, ¿don Ignacio Jáuregui vive aquí?... 
¿Está él?... Mire, estamos haciendo unas encuestas por toda España 
para, más o menos, conocer el consumo de huevos que se realiza en los 
hogares. Son solamente tres minutos que la voy a entretener y ya no la 
molesto más...

Esto era el comienzo. Después había que convencer a la persona 
de que no iba a vender nada, que no era nada para la radio o los 
periódicos, que era una cuestión casi oficial, que era..., que no era... 
Se perdía más tiempo con la presentación que con la encuesta en sí. 
La señora pareció confiar en sus palabras y abrió la puerta del todo.

—Mi marido acaba de llegar, pero él no sabe nada de estas cosas. 
Yo puedo contestar, ¿no?

Parecía simpática, aunque se la notaba algo nerviosa; miraba fre­
cuentemente hacia atrás, como temiendo algo.

—¿Quién es?
—Es un señor que nos quiere hacer una encuesta. Como esas que 

salen por la televisión. No hace falta que salgas.
Las últimas palabras fueron una mezcla de orden y de súplica. El 

hombre que desde una habitación cercana había preguntado, no pa­
recía de buen humor por el tono con que lo hizo. Un hombre en pi- 
jaríia asomó por una puerta del pasillo y se acercó con paso vacilante. 
Debía tener unos treinta y cinco o cuarenta años aunque su estado 
actual diera la impresión de un hombre de más edad,

—¿Qué quiere usted?-—preguntó con voz inquisidora.
El encuestador volvió a repetir su «disco» a dúo con la señora, que 

hacía todo lo posible para que su marido abandonara su postura desa­
fiante.

-—¿Hombre! Usted me cae bien. Tiene gracia. A las ocho de la 
noche vienen a uno a preguntarle que cuántos huevos come al día y 
por qué. ¿Y viene desde Madrid para eso? Tiene gracia, de veras. Pero 
no se quede ahí, pase, pase. Y tú, Carmen, quítate de la puerta que 



no dejas pasar a este joven tan gracioso. Vete a la cocina con el crío, 
que yo hablaré con él.

Aquello no empezaba bien. Aquel hombre, en principio parecía 
complacerse en una situación que, no se podía negar, era francamente 
divertida, pero no era difícil ver que aquel hombre tenía encima varios 
vasos de más. Intentaba hacer comprender que se largase lo más rá­
pido posible, que no estaba para entrevistas. Pero su estado distorsio­
naba las cosas y, confundiendo las sensaciones y los deseos, procuraba 
mostrarse amable sin por ello abandonar su postura irónica. La esposa, 
con evidente propósito de acabar con todo aquello y evitar una escena, 
quería retirar a su marido y dar un portazo en las narices del visitante, 
que aún no se había atrevido a franquear el umbral de la puerta. 
Hubo un pequeño forcejeo entre los dos. La voz del hombre sonó con 
verdadero enfado:

—¡A la cocina! ¿Has oído? ¡A la cocina! ¿Qué va a pensar este 
señor? Usted no la haga caso. Esta es mi casa y, por lo tanto, quiero 
que pase y me cuente con más detalle eso de los huevos —mientras 
decía esto, su voz recobraba el tono vacilante de unos momentos 
atrás—. ¿No es gracioso, Carmen? Hoy no sabemos aún si vamos a 
cenar y vienen a preguntarme a mí, porque ha preguntado por mí, 
que lo he oído, cuántos huevos comemos al día. Pero pase, pase. No se 
quede ahí con esa cara de idiota. Es que mi mujer está hoy un poco 
nerviosa y no hay que hacerla mucho caso.

El encuestador tenía una cara de miedo y de deseos de huir que 
intentaba disimular con una forzada sonrisa de comprensión hacia 
los dos. Le habría gustado tener dos potentes muelles en los pies que 
se pudieran accionar con una palanquita y haber salido volando. Casi 
por la fuerza fue introducido en el piso.

—No se asuste, hombre. Pase aquí, al cuarto de estar, y, con un 
vasito de vino, me explica todo eso con más detalle.

—Oiga, perdone—contestó el joven—; si no quiere contestar de 
buenas a la encuesta, yo no le voy a obligar. A mí me pagan por hacer 
esto y tengo que hacerlo bien. Si no va a contestarme me voy y ya no 
le molesto más. No parece que sea un momento oportuno. Volveré a 
otra hora o se la haré a algún vecino.

-—Pero no, hombre, no. Si yo quiero contestar a sus preguntas. Lo 
que pasa es que no me entiende. ¿Verdad, Carmen, que le vamos a 
contestar? Parece simpático y no le voy a dejar que se vaya de mi casa 
con una mala impresión. Pase aquí, por favor, y no ponga esa cara 
de susto, que no somos fieras.

Llevándole del brazo le condujo a un pequeño cuarto de estar mo­
destamente amueblado. Una mesa en el centro, varias sillas —todo ello 



bastante económico—, un aparador antiguo y varias fotos y cromos de 
paisajes nevados en la pared. Fue hacia el aparador y sacó un vaso que 
llenó de vino tinto de la botella que había sobre la mesa. Con una 
sonrisa de disculpa le ofreció el vaso.

—Beba, verá cómo le sienta bien y se le pasa el miedo. El vino 
ayuda mucho a quitar el miedo; le da a uno valor, confianza. Es un 
remedio único cuando las cosas no van bien.

Las últimas palabras, pronunciadas con amargura, eran la luz que 
el encuestador estaba esperando para iluminar aquella situación. Sí, 
ahora debía quedarse, aquello tenía un sentido.

—De modo que desde Madrid y preguntando por mí, con nombre 
y apellidos. Estos de la capital son muy listos. Se siente uno casi im­
portante —un trago de vino, llenó el vaso otra vez y continuó—. Usted 
me parece simpático y le voy a decir la verdad. Sí, lo que usted piensa, 
es verdad, tengo varios vasos de vino encima, pero no más que desde 
hace varios días. En la fábrica son ya tres semanas que estamos sin 
cobrar. ¿Comprende? Sin cobrar nada, ni una peseta. Nos pagan por 
semanas y desde hace tres, ni cinco. Y usted viene a preguntarnos que 
cuántos huevos hemos comido. Es gracioso esto... Y tú, Carmen, vete 
a la cocina te he dicho. ¿No ves que estamos hablando el señor y yo?

Una patada en el estómago no le habría dejado como lo que aca­
baba de oír. ¿Qué se le podía decir a aquel hombre? Sólo había dos 
salidas: animarle y decir que todo se arreglaría o hablarle claro y 
explicar unas cuantas cosas para que adoptara una postura distinta a 
la de beber sin pausa como estaba haciendo desde hacía varios minutos. 
Pero esto último exigía saltar la barrera que siempre se le había puesto 
delante a la hora de tomar una posición que los demás solían llamar 
avanzada, y en la cual tampoco se encontraba seguro. Con la mirada 
fija en una mancha de la pared, pensaba en lo absurdo e inhumano 
que era seguir con su trabajo en aquella casa. Afortunadamente, no po­
seía una conciencia profesional muy desarrollada y esto le evitaba jus­
tificarse ante sí mismo. Por otra parte, aquello era el más horroroso 
contraste con que había tropezado en su vida. Se sentía casi como un 
cómplice. Le habría gustado decirle que tenía razón al tomar aquella 
postura, primero de enfado y luego de amargura y desesperación; de­
bería pedirle perdón por lo que antes había dicho, más propio de per­
sona ofendida en su dignidad profesional que de un simple estudiante 
que, a principio de curso, trabaja en cualquier cosa con la esperanza 
de comprarse después algunos libros y tener dinero para los gastos de 
varias semanas.

Y aquel estudiante-encuestador estaba callado. Sus labios apretados 
y su mirada fija delataban una fuerte tensión interior, una lucha per­



sonal entre lo que debía hacer y la duda de hacerlo, porque era la 
misma cuestión; sólo era un asunto de resolver primero la duda y, en 
caso positivo, hablar después. Ya que casi por suerte había aparecido en 
la vida de una persona, no podía eludir su papel. Tal vez sería inútil 
pero no debía eludirlo.

Pero no hizo nada. Su mirada atenta observaba a aquel hombre 
cansado y a aquella mujer con el crío en brazos que, con una mirada 
angustiosa, confirmaba las palabras de su marido. Cuando notó que 
el hombre empezaba a hablar más para sí mismo, como intentando 
convencerse de que aquello que estaba contando era cierto, terrible­
mente cierto, se levantó.

—Perdone, pero me voy. No me parece adecuado que sigamos con 
lo de la encuesta. Espero que se le arregle lo de la fábrica. Siento mu­
chísimo haber provocado esto pero no era ésa mi intención. Adiós, bue­
nas tardes.

Y con paso nervioso se dirigió hacia la puerta. En una silla de aquel 
pequeño cuarto de estar quedaba un hombre. Tan sólo un hombre que 
le habían venido a recordar que se sentía impotente ante las circuns­
tancias, que había que luchar pero no sabía cómo.

Apurando el último trago, aquel hombre se levantó con esfuerzo y 
fue detrás del visitante, que ya estaba en la puerta.

—No quiero que se vaya enfadado por todo esto, pero no ha podido 
ser de otra manera. Si quiere hacer su encuesta, hágala, no importa. 
Va a ser muy corta y así usted podrá entregar su trabajo.

-—Déjelo —contestó el encuestador—. Gracias. Es igual, por una que 
no haga, no pasa nada. Adiós, buenas tardes.

El mismo cerró la puerta desde fuera. «Eres un perfecto idiota, pensó, 
no se te ocurre más que desearle suerte.»

Cuando llegó al portal vio que continuaba lloviendo. Abrió su pa­
raguas después de guardar en la carpeta los papeles que aún llevaba en 
la mano, y comenzó a andar hacia el pueblo. Cenaría y en seguida iría 
a acostarse. Al día siguiente las cosas se verían de otro modo, con más 
o menos claridad pero, estaba seguro, de una manera distinta.

Su paso era lento y cansado. Su silueta, aún más encorvada que an­
tes, le daba una apariencia de infinito cansancio.

Francisco Junquera
Alcalá, 124
Madrid-9



EL ECLESIASTÉS
EN LA OBRA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO

POR

YVONNE DAVID-PEYRE

En la lectura atenta de diferentes estudios de la obra poética de An­
tonio Machado a menudo hemos encontrado referencias al Antiguo 
Testamento, pero, según nuestra opinión, ninguna de las obras consa­
gradas a la filosofía o a la ética del poeta ha reservado un capítulo espe­
cial a la influencia del Eclesiastés en la visión poética del autor. Sin em­
bargo, la lectura cuidadosa de las Poesías completas nos ha permitido 
recoger un gran número de citas que dan fe no sólo del conocimiento 
del libro del Génesis y del de los Proverbios, sino incluso de una me­
ditación profunda de este último libro del Antiguo Testamento (i).

Nadie podrá dudar de que Machado tuvo un conocimiento más 
que superficial de la Biblia. Él mismo, en el prefacio de sus obras, 
escribe:

Mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo 
que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran 
a lo elemental humano, al campo de Castilla y al libro I de Moisés, 
llamado Génesis (2).

Limitando su profesión, de fe al Génesis, el poeta podía inducirnos 
a error, satisfechos como estábamos de encontrar su influencia en los 
poemas en los que evoca la rudeza castellana y la codicia de los habi­
tantes ; el tema de Caín estaba suficientemente tocado por Machado, 
así como por Unamuno, para eclipsar otras reminiscencias de un in­
terés tan grande. Pero en una carta dirigida a Unamuno desde Baeza 
en 1918 (3), Machado amplía el campo de sus meditaciones bíblicas, 
aunque parte todavía de la evocación de Caín. Subraya la importancia 
capital de los libros precristianos, capaces de mostrar la urgencia de 
la palabra de Cristo, como respuesta a las contradicciones aparentes de 
los libros de la Sabiduría. La carta, escrita para felicitar a Unamuno 
a propósito de su novela Abel Sánchez, al mismo tiempo que des-

(1) Poesías completas, Espasa-Calpc, 6.a ed., 1946. Citaremos según esta edi­
ción. Las referencias precisas al Eclesiastés se encuentran en las pp. 30, 96, 188, 
211, 217, 224, 243.

(2) Poesías completas, Madrid, 1917, «Prólogo».
(3) Citado por Manuel García Blanco: En torno a Unamuno, Madrid, 1965, 

PP- 253-258.



arrolla el tema tan entrañable a los dos escritores, deja ver el interés 
espiritual que Machado concede a la meditación del Antiguo Testa­
mento.

A lo largo de una recopilación desgarrada por los gritos de angus­
tia, las súplicas, las preguntas dirigidas a Dios, ese Dios difícil de 
alcanzar, pero tan presente a pesar de la incertidumbre de la búsqueda, 
el poeta, a través de una metáfora, de una parábola, de un estilo 
lapidario y despojado de algunas estrofas, recrea de forma sorprendente 
la atmósfera bíblica de dos libros que se completan y se siguen: el 
de los Proverbios y el Eclesiastés. Nada tiene de imposible que los 
Proverbios y Cantares quieran traducir la sabiduría popular y pun­
zante del libro sapiencial inspirándose en él, aunque no hayamos en­
contrado correlaciones suficientes para poder afirmar que los Pro­
verbios de Antonio Machado fuesen su reflejo. Cierta semejanza en 
las formas sentenciosas, en el estilo y en el empleo de las metáforas 
puede probar por lo menos que el poeta quería subrayar todo lo que 
aproximaba la tierra de Castilla a la tierra bíblica y hasta qué punto 
esa sabiduría de los antiguos conservaba todo su sabor y toda su ac­
tualidad.

Lo que más nos ha chocado es el paralelismo entre dos pensa­
mientos : el de Qoheleth y el de Antonio Machado, .siendo precisa­
mente esto lo que intentaremos analizar.

Este libro, conocido sobre todo por el célebre versículo «Vanidad 
de vanidades...», es uno de los más cortos del Antiguo Testamento. 
A menudo atribuido a Salomón por la cordura desengañada que se 
desprende de él (4) y que merecía despertar la curiosidad del poeta 
y servirle al mismo tiempo de trampolín hacia el hombre y hacia la 
tierra, hacia el más allá y hacia ese Inseit, gracias a lo cual recons­
truía sus Galerías, hechas de recuerdo, de presente y de ese «todavía» 
cargado de esperanza que tan a menudo aparece en sus poemas. 
Encontraba en ello, condensada en unos capítulos, la visión ruda y 
áspera de su propia tierra de elección, la envidia y la codicia de esos 
hombres aferrados a esa tierra, contra viento y marea; el Dios fuerte 
y celoso que lo mismo castiga que recompensa, despiadado o com­
pasivo, en un juego de sombras y luces que proporcionan a las pla­
nicies de Castilla un relieve sorprendente.

Que hubiesen sido escritas por Qoheleth o por un discípulo, por un 
hakam o un hasid (5), las diferentes partes del Eclesiastés ofrecían

(4) Cf. A. M. Dubarle, O. P.: Les Sages d’Israél, París, 1946, pp. 95-100. 
Qoheleth es el nombre con que se designa al Sabio que escribió el Eclesiastés (o 
Predicador).

(5) Ibid. Significan dichos nombres hebreos: el hombre sabio y el hombre 
pío.



también una diversidad de estilo que sin duda alguna agradaba a 
Machado. Ya no es la monotonía deseada del Génesis que acentúa, 
por sus repeticiones, la perspectiva infinita de las generaciones en 
marcha hacia la revelación cristiana; la prosa ritmada, el estilo con- 
densado de los proverbios y de las sentencias del capítulo VII, ofrecen 
un compendio de las posibilidades presentadas a los poetas en busca 
de simplicidad y dispuestos a abandonar, como el rico de la parábola, 
la túnica chillona y las vestiduras suntuosas que éste había revestido. 
Pero lo más sorprendente es la afinidad de dos espíritus que han 
meditado sobre temas comunes. Hasta dónde podía llegar esta afini­
dad, en qué momento de la trasposición poética se erige la barrera 
que separa la desesperación del creyente de la angustia del no cre­
yente, esto es lo que vamos a intentar comprender.

Entre los temas más conocidos aparece el de Caín y Abel. Antonio 
Machado, ya lo hemos indicado, hace mención al Génesis, pero al 
leer los versos siguientes pensamos más bien en el Eclesiastés:

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
Casáronse los mayores; 
tuvo Alvargonzález nueras, 
que le trajeron cizaña, 
antes que nietos le dieran. 
La codicia de los campos 
ve, tras la muerte, la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera (6).

«He visto —dice Qoheleth— que todo trabajo y toda excelencia de 
obras despierta la envidia del hombre contra su prójimo (7). También 
ésta es vanidad y aflicción de espíritu» (Ec., 4-4), o todavía «Asimismo 
aborrecí todo mi trabajo que había hecho debajo del sol, el cual 
tendré que dejar a otro que vendrá después de mí. ¿Y, quién sabe si 
será sabio o necio el que se enseñoreará de todo mi trabajo en que 
yo me afané y me ocupé debajo del sol?» (Ec., 2, 18-19), y en fin> <(no 
goza de lo que tiene» (8), dice Machado, mientras que Qoheleth es­
cribe : «Todo el trabajo del hombre es para su boca y con todo eso su 
deseo no se sacia» (Ec., 6-7). Esas miradas que ya no ven:

(6) Poesías completas, ed. cit., CXIV («La tierra de Alvargonzález», III), 
P- 139-

(7) Ibid., XCIC («Por tierras de España»), p. 109.
Los ojos siempre turbios de envidia y de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza.

(8) Ibid., CXIV («La tierra de Alvargonzález», III), p. 139.



Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra 
hartos de mirar sin ver (9),

¿no es acaso la mirada del que «se va como había venido», del que 
toda su vida «come en las tinieblas, sin ver ni conocer el sol»? (con­
fróntese Ec., 6-7). Machado, en su carta a Unamuno, precisa su pen­
samiento cuando escribe:

Encuentro muy justificado que usted, tan evangélico, torne a me­
nudo al Viejo Testamento, y que un humanista como usted encuentre 
inspiraciones en el libro humano por excelencia. Su Abel Sánchez es 
libro precristiano, que usted —el hombre del Cristo en el pecho— tenía 
que escribir para invitarnos a expulsar de nuestras , almas al hombre 
precristiano, al gorila genesíaco que todos llevamos dentro. Su Caín 
de usted es, ciertamente, la envidia: el odio a nuestro prójimo por 
amor de nosotros mismos (10);

reflexiones, a nuestro modo de ver, que sobrepasan con mucho los 
primeros capítulos del Génesis.

Machado precisa cuando habla del Antiguo Testamento: libro hu­
mano por excelencia. Ahora bien, en su exégesis del Eclasiastés, 
A. M. Dubarle subraya el aspecto particularmente humano de Qohe- 
leth. Examinemos pues los principales aspectos.

Después del tema de los hermanos enemigos, difundido en los 
diferentes versículos, se dibuja el del desencanto del hombre. Las re­
ferencias exactas concernientes al desencanto del sabio son bien cono­
cidas, y el poeta, como él, piensa:

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa.

con el sabio amargo, dijo: Vanidad de vanidades,... (11).

Menos conocida es la referencia al árbol fulminado: «Y si el árbol 
cayere al sur, o al norte, en el lugar que el árbol cayere, allí quedará» 
(Eclesiastés, 11-3). Machado, a su vez, evoca la tristeza del árbol 
abatido:

y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima (12),

(9) «Ojos que miran sin ver» : tópico de las Sagradas Escrituras, que A. Ma­
chado desarrolla. Cf. Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XII), p. 207.

(10) Citado por Manuel García Blanco, op. cit., p. 254.
(1 i) Poesías completas, ed. cit., XVIII («El poeta»), pp. 30 y 31.
(12) Ibid., LXXX («Campo»), p. 90.



y cuando, en otro poema, nos hace escuchar la voz del viento y del 
mar, siempre renovada, nos recuerda que:

Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan,
lo que el silbar del viento cuando sopla, 
o el sonar de las aguas, cuando ruedan (13),

creemos escuchar a Qoheleth: «El viento tira hacia el sur y rodea 
al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de 
nuevo. Los ríos todos van al mar y el mar no se llena» (Ec., i, 6-7). 
La persecución del viento y la visión obsesiva del agua que discurre, 
son el leit-motiv poético que da su unidad al Eclesiastés. Necesaria­
mente, Machado tenía que sentirse chocado por este tema, lleno de 
angustia delante del momento fugitivo. Encontramos de nuevo la 
idea en:

¡No mires: todo pasa; Olvida: nada vuelve!
Y el corazón del hombre se angustia.
¡Nada queda! (14).

En 1913, en Baeza, Machado se lanza de nuevo en las lecturas que 
le recuerdan sus años parisienses, mientras seguía los cursos de Bédier 
y de Bergson. Después de Les données immédiates de la conscience 
que cita en el Poema de un día (15), evoca los bostezos de Salomón:

¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomón.
¿Todo es
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés?

De nuevo escéptico e irónico, se pregunta:

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades (16).

En la misma compilación escribirá todavía:

todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar... (17)

(13) Ibid., LXXXVII («Renacimiento»), p. 96.
(14) Ibid., CXLIX («A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla»), p. 243.
(15) Ibid., CXXVIII («Poema de un día»), p. 188.
(16) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XXVII), p. 211.
(17) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XL.IV), p. 217.



y más lejos:
¿Ó ser lo que nunca he sidot 
uno, sin sombra y sin sueño, 
sin camino y sin espejo? (18).

Todo tiene un límite en el hombre, incluso la razón; y cuando ésta 
propone:

busquemos la verdad,

el corazón se da cuenta de su inanidad:

Y el corazón: Vanidad.
ha verdad, ya la tenemos... (19).

Todas estas reflexiones acerca de los poderes limitados del hombre, 
acerca de la vanidad de sus deseos, tienen un punto común: hacen 
abstracción de cualquier intento de explicación metafísica. Desde lue­
go, el Eclesiastés, juntamente con el libro de los Proverbios, es el libro 
de la Biblia que menos importancia concede al sentimiento religioso. 
Sin embargo, en medio del desencanto de la experiencia aparece un 
rayo de luz más optimista: el trabajo al que el hombre se entrega 
cada día, la actividad de la que debe tomar su parte sobre la tierra, 
son al fin de cuentas la verdadera alegría de la existencia. Es pues 
hacia este tercer tema al que va a dirigirse Qoheleth.

Es precisamente en la acción donde el hombre demuestra su valía: 
«No negué a mis ojos ninguna cosa que desearan, ni aparté mi cora­
zón de placer alguno, porque mi corazón gozó de todo mi trabajo; y 
ésta fue mi parte de toda mi faena» (Ec., 2, 10). Además, «por la pe­
reza se cae la techumbre, y por la flojedad de las manos se llueve la 
casa» (Ec., 10, 18). Machado vuelve a tomar esta idea del trabajo como 
medio de alcanzar la felicidad más que la riqueza:

La tierra da lo suyo; el sol trabaja;
el hombre es para el suelo: 
genera, siembra y labra 
y su fatiga unce la tierra al cielo (20).

Que cada cual cumpla con su tarea cotidiana y habrá hecho algo 
útil: poco importa si las preguntas se quedan sin respuesta:

¿Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro, 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano (21).

(18) Ibíd., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XLV), p. 217.
(19) Zfcz'rZ., CXXXVII («Parábolas», VII), p. 224.
(20) Ibíd., CXXXII («Los olivos», II), pp. 196-197.
(21) Ibid., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XXXVII), p. 215.



La recompensa viene de lo que se ofrece al prójimo, al hermano; 
es el calor humano compartido; es la utilización de lo que se dio, sin 
intentar descubrir los orígenes, sin querer descorrer el velo:

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro (zdj.

Tan malo es una reflexión excesiva como un temor excesivo; lo que 
es necesario es asumir su destino de hombre, pues como escribe 
Qoheleth: «El que al viento observa, no siembra; y el que mira a 
las nubes, no segará» (Ec., n, 4), así ese labrador medio-ciudadano 
evocado por Machado y que hace todo a medias:

Un poco labrador, del cielo aguarda, 
y al cielo teme; alguna vez, suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana (23).

Vivir es caminar, trazar el camino hasta la muerte, sin curiosidad 
vana, sin ambición desmesurada, sin deseos de igualar al Creador: 
«Por la mañana siembra tu semilla, y a la tarde no dejes reposar tu 
mano; porque no sabes cuál es lo mejor, si esto o aquello, o si lo uno 
y lo otro es igualmente bueno» (Ec., 11, 6). La única ley que es per­
ceptible hoy como entonces,- es hacer, allí donde la mano de Dios 
nos ha colocado, lo que esté a nuestro alcance. Por lo demás, «lo tor­
cido no se puede enderezar, y lo incompleto no puede completarse» 
(Eclesiastés, 1, 15). Machado se sirve de la misma imagen para evocar 
al labrador de las tierras ingratas; por ejemplo, la encina resistente 
de las planicies batidas por el viento y a la que apostrofa:

brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede (24).

(22) Ibid., (XXXVIII), p. 215.
(23) Ibid., CXXXI («Del pasado efímero»), p. 193.
(24) Ibid., CIII («Las encinas»), p. 119.



¿Significa esto la aceptación de una suerte que se nos presenta 
inicua? Si un fatalismo, diferente del fatalismo pasivo de los musul­
manes por la acción que preconiza, se trasparenta a través del Ecle- 
siastés, dicho fatalismo se da acompañado de una firme creencia en 
unas vías, que no por estar ocultas dejan de existir, y que deben con­
ducirnos hacia la revelación del Evangelio. Antonio Machado se hace 
eco de este fatalismo y sufre del sufrimiento de sus contemporáneos 
para quienes, como en el Eclesiastés, los días no son más que dolor, 
y el hecho de compartir este dolor no produce más que una gran pena 
(Cfr., 2, 23). Pero Machado no puede evitar un sentimiento de rebeldía 
y de desesperación cuando se dirige al dios ibero, cuyas leyes impla­
cables e incomprensibles hicieron de los «abelitas» hermanos ene- 
migos:

Señor de la ruina,
adoro porque aguardo y porque temo (25).

¡Oh dueño de la nube del estío 
que la campiña arrasa, 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa!

¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico da favores y pereza 
y al pobre su fatiga y su esperanza!... (26).

Si en este poema vuelven a ser repetidas las metáforas y los sím­
bolos del Eclesiastés, parece ser que ello se hace fuera de todo lo que 
le da riqueza a los libros precristianos, fuera de una esperanza que 
debe encaminarnos, por una confianza total, a un estado receptivo de 
gracia tal y como nos lo enseñan los Evangelios. De la misma manera 
que el héroe de Sartre, Goetz, quiere igualarse a Dios, impulsado por 
un orgullo desmesurado, así Machado quiere llegar hasta Él apoyán­
dose únicamente en las irrisorias fuerzas humanas que un amor extra­
ordinario al hombre, como el del poeta, no llega a pesar de todo a 
decuplicar.

Por otra parte, abordamos con este poema un tema desarrollado 
con insistencia por Qoheleth: el del azar de la retribución. Tal y 
como lo subraya A. M. Dubarle, Qoheleth «no hace suyas las afirma­
ciones tradicionales en Israel de una justicia divina que trata a los 
hombres según sus méritos» (27). Era fácil para Machado trasplantar 
a los duros campos de Castilla las constataciones desilusionadas y tan-

(25) Ibid., CI («El dios ibero»), p. ni.
(26) Ibid., ibid., pp. 11 y 112.
(27) A. M. Dubarle: op. cit., p. 99.



tas veces repetidas a través del libro sobre la injusticia de la retribu­
ción; esto reforzaba los términos del Génesis y su visión del drama 
fratricida que opuso a Caín y a Abel: «Caín, hijo del pecado de Adán, 
desterronó el páramo virgen; por él se convirtió el paraíso en tierra 
de labranza» (28). Este pecado pasa de padres a hijos, pues: «Es un 
capítulo del libro de las Generaciones, o sea del libro del amor del 
hombre a sí mismo y a su prole, del amor que va de generación en ge­
neración, por línea directa, de padres a hijos, sin regresión apenas de 
los hijos a los padres y sin fraternidad; es el libro de la envidia: Caín 
y Abel, Jacob y Esaú, José y sus hermanos, etc.» (29). Primero con 
simpatía, luego con pasión, a nuestro parecer, y esto en el sentido eti­
mológico de los términos, Antonio Machado, sin intentar dar un jui­
cio en vano y acordándose siempre de las palabras del Eclesiastés: 
«tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo 
de paz» (Ec., 3, 8), va a expresar la incertidumbre desesperada de quien 
no puede agarrarse ni a la justicia coherente ni a la lógica, y que no 
ve más que azar por todas partes:

¡Señor, Señor: en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada!

¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza! (30).

Después del anatema, la acción de gracias:

... Señor!
¡cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan!
¡Señor! ¿No es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey 
y en los palacios del rey? (31).

Este pasaje nos lleva todavía a la jugada de los dados del héroe de 
Sartre y a su rebelión, aunque sin el orgullo (32). ¿Acaso Machado

(28) Citado por Manuel García Blanco: op. cit., p. 254.
(29) Ibid., ibid., p. 254.
(30) Poesías completas, ed. cit., CI («El dios ibero»), p. 112.
(31) Ibid., CXXVIII («Poema de un día»), p. 185.
(32) En ¿e Diable et le Bon Dieu, Goetz, el héroe, después de una jugada 

de dados, resuelve mostrarse tan bueno como Dios; había demostrado anterior­
mente que podía igualarse con Satanás; pero a diferencia de Cristóbal de Lugo, 
el héroe que inspiró a Cervantes su Rufián dichoso, Goetz edificará su obra sobre 
un orgullo desmesurado, entregándola irremediablemente al fracaso. El concepto 
del hombre que se juega la vida o la muerte espiritual sobre una jugada, nos pa­
rece aquí como un símbolo existencial.



intenta demostrar a los suyos que sólo el amor verdaderamente evan­
gélico, el que sin duda alguna nos es anunciado por los libros precris­
tianos y que sólo se realizará a través de Jesucristo puede salvar a 
España y especialmente a Castilla de todos los caínes que no han 
recibido o que no quieren poner en práctica las palabras del Evan­
gelio? Esto es precisamente lo que parecería querer expresar Unamuno 
cuando en un artículo del periódico La Nación de Buenos Aires, en 
1912, evocaba la compilación de Campos de Castilla. Respondiendo a 
los que reprochaban a Machado el terrible canto de la «Tierra de 
Alvargonzález», escribía, en efecto:

Mas creo que con esa tremenda aguafuerte, Machado hace un 
servicio a su patria, además de enriquecer su caudal de poesía, y sé 
que hago bien con este comentario. La verdad expuesta sin malicia, sin 
ánimo de ofender, denigrar o afrentar, es siempre beneficiosa. ¿Quién 
puede negar la terrible verdad de estos versos de fuego de uno de los 
romances de la Tierra de Alvargonzález que dicen: Mucha sangre de 
Caín...? Y esto es de aquí y de todas partes. De todas partes es la co­
dicia campesina, pero más de los campos pobres, pues la pobreza hace 
codicioso al hombre. Y la vieja pobreza, la pobreza secular, la heredada 
de hace siglos, es la que lleva al hombre a la usura (33).

Este juicio de Unamuno es la mejor exégesis que se puede hacer 
al mismo tiempo del Eclesiastés y de Antonio Machado. El uno y el 
otro se plantean lentamente y con toda claridad el problema del azar, 
que parece tener la presidencia en los destinos humanos, en esta des­
igualdad irreductible de la repartición de las riquezas, en el trato de 
las criaturas y la dificultad infranqueable para el hombre de aceptar 
los desiginos insondables de Dios. La inadecuación del destino hu­
mano con respecto a los méritos, que. se encuentra en «los libros de 
Job, de los Proverbios y del Eclesiástico» (34), ilumina despiadadamen­
te en Machado el comportamiento social y humano del labrador pobre 
de Castilla y da, por contraste, un valor sorprendente a lo que ciertos 
críticos han venido en llamar el franciscanismo laico del poeta.

Una de las causas de la codicia y de la envidia es la justicia social. 
Este tema tiene una importancia primordial en el Eclesiastés, que no 
tiene miedo de designar a los príncipes reinantes como opresores y 
gentes inicuas, no teme tampoco denunciar la simonía, los sobornos, 
las postergaciones y el favoritismo. De esta manera, los que no son ni 
buenos, ni sabios, ni laboriosos son los primeros y oprimen a los demás.

(33) Unamuno: «Campos de Castilla», artículo publicado en La Nación, Bue­
nos Aires, 25-VI-1912, y citado por Manuel García Blanco, op. cit., p. 288.

(34) A. M. Dubarle, O. P.: op. cit., pp. 99 y ss. Es preciso ver en ciertas 
afirmaciones contrarias, que acogen la tesis de la justicia de Dios, unas como in- 
terpolacicnes debidas a un discípulo deseoso de restablecer la tradición de los 
Sabios de Israel.



Incluso el mismo sabio se convierte en insensato ante la opresión. 
El enemigo, el loco, el idiota, el criminal, son los pobres, los débiles 
del Eclesiastés, víctimas que son también defendidas por Machado. 
Aplica a esas víctimas las antítesis entre los ricos y los pobres, los 
fuertes y los débiles, «que están llorosos y que nadie consuela» (con­
fróntese Ec., 4, 1). ¿Cómo aceptar una justicia severa, incluso «la se­
vera justicia... que castiga al malo» (35) cuando se ejerce sobre víctimas 
y cuando deja en su estado despreciable al señorito, al vago, al abú­
lico, productos degenerados de una sociedad que no lo es menos? 
Machado, una vez más, parece esperar la respuesta del Eclesiastés. 
Como él (Ec., 7, 16-19), solicita la moderación:

Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... (36).

De esta actitud nace, en el poeta, la bondad, más que el deseo de 
juzgar, es decir, de creerse superior. Así lo quiere:

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrón y el robado,
para el pájaro azorado,
para el sanguinario azor (y¡).

Tal vez también se podría ver en ello una reminiscencia de la alter­
nancia de los contrarios, entrañable al Eclesiastés: «tiempo de matar, 
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar» (Ec., 3, 3-4), 
que tienen todos su lugar y su razón de ser bajo el sol de Dios, «que 
hace todo hermoso a su tiempo» (Cfr. Ec., 3, 11), invitándonos a no 
despreciar nada; Machado nos recuerda también esto:

El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
para el sediento el agua, para el borracho el vino (38).

¿Acaso no es eso el amor al prójimo? Esa fraternidad franciscana 
que se desprende de la poesía de Machado parece ser el resultado de 
una larga meditación acerca de la perversidad y la vanidad del hom­
bre, tal vez acerca de su miseria especialmente, incapaz como es de 
saciar sus necesidades de infinito y de conservar los pocos beneficios 
que el trabajo o la herencia le distribuyó «[Dios] ha puesto eternidad 
en el corazón de ellos, sin que alcance el hombre a entender la obra

(35) Poesías completas, ed. cit., CVIII («Un criminal»), p. 127.
(36) Ibíd., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XIII), p. 208.
(37) Ibid., XVIII («El poeta»), p. 31.
(38) lbíd., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XIV), p. 208. 



que ha hecho Dios» (Ec., 3, 11). ¿Está muy alejada esta fraternidad 
del espíritu del Eclesiastés? La carta a Unamuno está llena de ense­
ñanzas a este respecto:

Si la envidia es el odio al prójimo por amor a nosotros mismos, ¿qué 
será la fraternidad?... El amor al prójimo por amor al padre común... 
con el inmenso amor que sientes por ti mismo —creo leer en Jesús—, 
ama a tu hermano, que es igual a ti, pero que no eres tú; reconocerás 
en él a un hermano, pero lo que hay de común entre vosotros es la sangre 
de Dios mismo, vuestro padre (39).

Encontramos en sus propias poesías un eco de estas meditaciones:

Busca en tu prójimo espejo; 
pero no para afeitarte 
ni para teñirte el pelo (40).

o todavía:
Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro (41).

La marcha del pensamiento de Antonio Machado es clara; en su 
búsqueda de Dios, a partir de las meditaciones sobre la envidia del 
hombre y la vanidad de lo que existe bajo el sol, el poeta percibe una 
posibilidad de alcanzarle a través de su prójimo y gracias a su amor 
fraternal por él, pues escribe: «El amor fraternal nos' saca de nuestra 
soledad y nos lleva a Dios. Cuando reconozco que hay otro yo que no 
soy yo mismo, ni es obra mía, caigo en la cuenta de que Dios existe 
y de que debo de creer en él como en un padre» (42). Ya no son, 
ciertamente, las palabras desencantadas del sabio, «bostezando en plena 
amargura» (43), desesperado de la imperfección de la Razón y de la 
experiencia que no nos abren los Arcanes. Esta vez se dirige al cora­
zón : «El corazón y la cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de 
tomar partido» (44). Machado añade:

(39) Citado por Manuel García Blanco, op. cit., p. 256.
(40) Poesías completas, ed. cit., CLXI («Proverbios y Cantares», XXXIX), pá­

gina 287.
(41) Ibid., ibid. (XLII),. p. 287.
(42) Carta citada por García Blanco : op. cit., p. 257.
(43)

Bostezos de Salomón

vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés?

escribe A. Machado. Cf. Poesías completas, ed. cit., CXXVIII («Poema de un día»), 
p. 188, Y: «Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades...», ibid., XVIII 
(«El poeta»), p. 31.

(44) Citado por Manuel García Blanco : op. cit., p. 258.



yo me quedo con el piso de abajo; guerra a Caín y viva el Cristo!... (45).

Es precisamente esa impotencia del pensamiento para dar una res­
puesta, esas limitaciones de una razón «discursiva y dubitante», según 
expresión de Pedro Laín Entralgo, las que inclinarán a Machado a 
tomar el partido del corazón que afirma y espera:

Sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad (46).

Laín Entralgo recuerda que el corazón de Antonio Machado, como 
el de Pascal, no es únicamente la sede de los sentimientos, sino «el 
fundamento real de la existencia humana» (47). Mientras la razón no 
concluye nunca porque no puede hacerlo (48), es a través del corazón 
como creemos y esperamos; por el corazón recibimos la impresión irre­
futable de que estamos unidos, fuera del tiempo y de la contingencia, 
al más allá que será nuestro destino. Mientras tanto aceptemos nuestro 
papel: «en el día del bien, goza del bien; y en el día de la adversidad, 
considera, Dios hizo lo uno como lo otro, a fin de que el hombre nada 
halle después de él», dirá el Eclesiastés (7, 13-15). A lo que Machado 
responde por el famoso apostrofe al dios ibero, a su país, a todos los 
que no son sabios más que por la tranquilidad de espíritu que tal sa­
biduría puede representar, cuando se ejerce en detrimento de las 
víctimas, que en su desgracia y desesperación se ven agobiadas. Posición 
cristiana, aunque completamente separada de ese aprés soi, que sólo 
la fe puede presagiar, y si Machado ha elegido la meditación sobre 
el Eclesiastés es porque, muy a menudo, el libro se queda de este lado 
de la esperanza, paralizado, en cierto modo, por el método elegido de 
no pasar más allá de la observación y de la experiencia. Tal y como 
lo ha hecho notar A. M. Dubarle, «de todas las producciones sapien­
ciales, este libro es el que menos hincapié hace del aspecto religioso. 
No se encuentra en él, descrita poéticamente, la figura de la Sabiduría, 
tampoco se leen plegarias. No se hace ninguna alusión a una ense­
ñanza de la que Dios sería el dispensador y que supliría las deficien­
cias del espíritu» (49). Machado percibe, en la perspectiva cristiana los 
designios del Eclesiastés: mostrar al hombre en su apetito de infinito, 
subrayar la vanidad de todas las cosas, el azar y la ausencia de san­
ciones, los límites mismos de la sabiduría; sobre el plan moral, ofrece 
un ideal de buena vida en la que el hombre encuentra su dignidad 
en el trabajo, en la aceptación de la existencia que se le otorga y el

(45) Ibid., p. 258.
(46) Poesías completas, ed. cit., XVIII («El poeta»), p. 31.
(47) Pedro Laín Entralgo: La espera y la esperanza, Madrid, 1962, pá­

ginas 420-436.
(48) Ibid., p. 229.
(49) Ecl., 7, xi-15.



goce moderado de los bienes que se le dispensan (50). Cuántos parale­
lismos ha podido establecer el poeta entre estos tiempos remotos y la 
condición actual de su hermano castellano. Sin embargo, si miramos 
con más atención, estos paralelismos subrayan la miseria que hace 
perder al más sabio esta dignidad humana y ese derecho a los bienes 
indispensables de que habla el Eclesiastés, que le priva del fruto de 
un trabajo agotador. Pero si Machado percibe las limitaciones del 
testimonio aportado por el libro, entrevé también los diferentes des­
arrollos a través de todos los tiempos: será necesario rebasar el Gé­
nesis y la Historia de José para comprender que la fraternidad es una 
de las mayores aportaciones de la Biblia: «Yo no veo en este libro fun­
damental sino la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de 
la fraternidad que culmina en Jesús» (51).

¿No es pues hacia el mensaje de Jesucristo a lo que nos encamina el 
Eclesiastés haciéndonos constatar la necesidad de otras cosas que ni 
la tierra ni los bienes visibles pueden concedernos? Es un mérito, 
escribe A. M. Dubarle, «haber planteado un problema de una claridad 
deslumbrante, cuya solución faltaba todavía» (52). Esta necesidad se 
resiente del mismo modo en el Eclesiastés que en Machado, a través 
del desengaño en el primero y de la angustia en el segundo. Este 
desengaño y esta angustia se nos muestran a través del paso del tiempo 
y es, a nuestro modo de ver, lo que le da mayor belleza al libro y a los 
poemas. El leit-motiv, vanidad de vanidades, el soplo de los vientos 
que todo lo arrastran, el regreso cotidiano del sol y esa prefiguración 
de muerte que es la puesta del sol, la alternancia de las estaciones, la 
pulsación de la mar, el curso irreversible de las aguas y de los ríos, 
el tema del árbol fulminado, de la luz y de las tinieblas son, a pesar 
de todo y tal vez a causa de su sencillez, igual número de evocaciones 
poéticas, ricas en símbolos, que podrían estudiarse paralelamente en 
el Eclesiastés y en Machado. Huida del tiempo y vuelta a empezar, 
viento que borra las huellas, olvido que borra la memoria, versículo 
que comienza en el pasado y acaba en el futuro, presente efímero y 
fugitivo que intenta unir uno a otro; he ahí, igual número de impre­
siones eminentemente poéticas, profundamente enraizadas en el co­
razón y en el espíritu del hombre y que encuentran un eco en el alma 
del poeta.

Si Machado no ha cesado de buscar a Dios y si su búsqueda parece 
más ardiente que esa otra, más tímida ante la experiencia, del Ecle­
siastés, no por eso le ha permitido llegar a una certidumbre, capaz de 
librarle de su angustia. Atraído por el Eclesiastés a causa de su con-

(50) A. M. Dubarle: op. cit., p. 98.
(51) Carta citada por Manuel, García Blanco, op. cit., p. 254.
(52) A. M. Dubarle: op. cit., p. 122.



tenido humano, no parece haber guardado de él su verdadero sentido. 
Adolphe Lods se ha aplicado a demostrar hasta qué punto el miedo 
ante el olvido, la muerte, la inanidad de nuestros esfuerzos ha hecho 
de este libro, con sus dudas, su desesperación y su cansancio, una de 
las mejores apologías de la creencia en la vida futura y en las retri­
buciones de ultratumba (53). Tampoco hemos encontrado entre las alu­
siones de Machado lo que A. M. Dubarle se ha complacido en subra­
yar: «ha preparado a los creyentes a conocer la infinidad de bienes 
guardados por Dios para los que le aman». Todo este contenido, don 
gratuito de la gracia y del amor para la creatura, Machado parece 
haber querido, inconscientemente sin duda alguna, reemplazarlo por 
un sentido más profundo de la fraternidad, recibido a través del 
Nuevo Testamento. Si el poeta ha intentado sublimar al hombre ex­
terior, sometido a las leyes de la corrupción, y renovar al hombre in­
terior, es para llegar, de sublimación en sublimación, a fabricarse un 
Dios personal, «el Dios que se lleva y que se hace», en cierto modo, 
para poder albergar dignamente en sí el reflejo de un Dios que jamás 
ha podido alcanzar por la fe. «El hombre oculto del corazón que se 
convertirá en otra creatura» (54), según la expresión de Dubarle es 
otra cosa muy diferente, siendo necesaria la mediación de Jesucristo.

Lo que nos parece que ha atraído a Machado, es por lo tanto ese 
aspecto «existencial» que puede tomar el Eclesiastés para un lector 
de nuestros días. ¿Es pura y simple coincidencia? Durante la estancia 
del poeta y de su esposa en París, Renán acababa de publicar el Ecle­
siastés, traducido del hebreo, con un estudio acerca del carácter y de 
la época del libro, París, 1882. No se puede descartar la posibilidad 
de que este trabajo, sacando de la oscuridad un libro de la Biblia, 
mal conocido aunque muchas veces citado, fuese el origen del ensayo 
de interpretación poética que Antonio Machado nos ha dado. Sin em­
bargo, tal vez era tentador la utilización de la letra en lugar del espíritu, 
de los símbolos poéticos y religiosos en lugar del sentido profundamente 
religioso.

Antonio Machado persiste, a pesar de sus esfuerzos, como el via­
jero que él evoca en su poema:

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más;

al andar se hace camino 
..................................................... (55)-

(53) Adolphe Lods: Histoire de la Littérature hébraique et juive; París, Pa- 
vot, 1950, pp. 697-703.

(54) A. M. Dubarle: op. cit., p. 125.
(35) Poesías completas, ed. cit., CXXXVI («Proverbios y Cantares», XXIX), 

p. 212. Parece que A. Machado parafrasea a Unamuno cuando éste, por boca del 



Continúa su camino, ese camino hecho a base de sus propios pasos, 
de sus propias vacilaciones, elegido . por él, fuera de toda predestina­
ción, de toda Providencia divina, de toda incitación de la Gracia (56).

Desde entonces, si Machado, encontrando a Jesucristo en su ca­
mino, intenta seguir sus pasos, son los pasos del hombre, del maestro 
fraternal y no del hijo de Dios. Deja a un lado todo lo que hace el 
misterio de la revelación, todo el perdón concedido a los hombres a 
través de los sufrimientos de Jesucristo. Rechaza una vez más al 
Cristo crucificado (57), para no retener más que el ejemplo, magnífico 
sin lugar a dudas, pero amputado de su contenido metafísico, el ejem­
plo de su humanidad.

Yvonne David-Peyre
Faculté de Lettres ct Sciences Humaines de
Nantes (France) 

héroe «nivolesco» de Niebla, Augusto, escribe: «¿Son nuestros esos pasos? Ca­
minamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravia, sin senderos. El sendero 
lo hacemos con los pies, según caminamos a la ventura». (Ed. Aguilar, Madrid, 
'95 b P- 95-)

(50) Nos conduce dicho concepto al tema de la esperanza. Nos referiremos a 
Pedro Laín Entralgo y a su libro La espera y la esperanza, en que el asunto 
viene tratado con mucha profundidad, y a José Luis Aranguren: «Esperanza y 
desesperanza de Dios en la experiencia de A. Machado», Cuadernos Hispano­
americanos, 11-12 (1949), pp. 383-392.

(57) Laín Entralgo nos lo recuerda, al situar a A. Machado en relación con 
el cristianismo, por una parte, y con los descreídos, por otra:

La última creencia religiosa del hombre descreído ha mostrado doble 
forma: o los mortales han creído ser Dios (así los secuaces de Hegel), 
o se han sentido capaces de crear a Dios, como Scheler y Antonio Ma­
chado. Pero esta última creencia del hombre secularizado no puede du­
rar mucho, y a la postre, no le queda sino un alma finita y anhelante 
de milagro:

no puedo cantar ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar!

grita vencido este pobre hombre en sueños que por un momento pudo 
sentirse creador de dioses.

(Ejercicios de comprensión, Madrid, Taurus, 1959, «Dios en Antonio Machado», 
p. 187.)
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LOS MONTEVIDEANOS DE MARIO BENEDETTI
POR

JUAN CARLOS CURUTCHET

En una antigua ciudad que aún no ha desvanecido completamente 
su antiguo perfil de aldea, por las avenidas arboladas de paraísos o 
las quietas laterales empedradas, descendiendo hacia el rincón ruino­
so de la Ciudadela donde una tradición exangüe pugna todavía por 
sobrevivir al aluvión inmigratorio, subiendo hacia los concurridos pa­
seos del Parque Rodó o por los senderos que atraviesan el anárquico 
trazado de las flamantes villas de emergencia, en los portales aristocrá­
ticos de Pocitos o en la mesocrática Domingo Aramburú, se divisa ha­
cia el anochecer el característico enjambre de parejas, institución en 
que la novia sacrifica durante años su libertad y su alegría a la exi­
gente fidelidad del macho, y éste inicia, con sus inseguras caricias ex­
ploratorias, un aprendizaje sexual que se consumará más tarde en la 
rutina del hogar o la sordidez de los quilombos.

Más allá los viejos edificios ministeriales erigen sus viejas moles de 
piedra opaca, durante el día colmenas de burócratas que reviven en 
sus horas de ocio el sueño fracasado del Welfare State, añoran la figu­
ra tutelar de un Batlle mítico y lejano, o sueñan con la irrealidad de 
algún ascenso o nuevo presupuesto. En algún quinto piso débilmente 
iluminado alguna suegra implacable, cumplido el desiderátum del ma­
trimonio de la hija, venga en un yerno apático y malhumorado las 
múltiples ofensas de la vida. En los cafés invadidos por el humo de la 
Plaza Independencia, la masa anónima discute displicentemente la úl­
tima crisis ministerial o las alternativas del campeonato nacional de 
fútbol. Más tarde las sombras de la noche se abaten sobre los últimos 
resplandores, el silencio se hace más denso y la ciudad muere para 
renacer en el alba con su rosario interminable de rutinas y rencores.

En este páramo de la tristeza, todos de alguna manera participan 
de un simulacro de orden, donde cada ser humano ingresa a la vida 
con la mínima satisfacción de saber que también para él habrá algún 
puesto público disponible, y con sus contradicciones nacionales y vi­
tales a punto de ser resueltas: será blanco o colorado, hincha de Na­
cional o de Peñarol. Son los mismos seres insignificantes y mezquinos 
que en sus raros momentos de agudeza supo Manuel Gálvez captar 
en la Buenos Aires anterior al cataclismo peronista. Son los hermanos 



putativos de aquella fauna desesperanzada y nostálgica que cruza por 
las páginas del sainete o puebla la mitología del tango. Son los legí­
timos herederos de aquellos humillados y ofendidos que de una vez 
y para siempre retrató el genio inexplicable de Roberto Arlt. Son los 
mismos espectros de las fantasmagorías de Onetti, o las larvas que 
recorren las tumbas y túneles de Ernesto Sábato. Porque estamos en 
el Río de la Plata, a principios de la década del sesenta y en la réplica 
miniaturizada de la ciudad porteña. Son los montevideanos de Mario 
Benedetti.

Nacido en 1920, crítico y novelista, cuentista, poeta y dramaturgo, 
Benedetti habrá de convertirse sin duda para la literatura de su país 
en un maestro indiscutido de la estampa ciudadana (1). En sus relatos 
aparentemente descuidados y sencillos (2), textos breves y apretados, de 
intriga ceñida unas veces y otras donde aparentemente no sucede nada, 
Benedetti logra, en docenas de apresurados bosquejos de la vida coti­
diana, bordeando de manera intencionada un cierto costumbrismo a 
la vez superficial y complejo, mostrar la motivación oculta de las co­
sas, la presencia de una oscura maraña de frustraciones y deseos co­
lectivos oculta tras la máscara del ritual cotidiano. Provisto de una es­
tética realista y engañosamente tradicional (cuyo antecedente podría 
quizá rastrearse en las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, y aun 
más remotamente en la cuentística de Maupassant y Chejov), de una 
técnica orientada hacia el estudio de su propia clase social, despunta 
como narrador en el momento en que su país comienza a despertar 
del prolongado letargo que siguió a la era paternalista del batllismo, 
y en que uno de los maestros de la narrativa hispanoamericana, el 
uruguayo Juan Carlos Onetti (3), ha iniciado una literatura de corte 
psicológico enfrentada al análisis de los conflictos desatados por la 
crisis de la conciencia nacional. Esta circunstancia, apoyada en la só­
lida tradición realista de la literatura ríoplatense, motivará en Bene­
detti una preocupación por reflejar, a través de la mediocridad misma 
de sus personajes, su propia crisis interior, pero también la crisis de 
su clase social y del país entero. Y esto será así hasta tal punto que, 
quien desee recoger una imagen veraz de la clase media uruguaya en 
el período que media entre finales de la década del 40 y mediados de

(1) Como en una plano menor también su compatriota Carlos Maggi, na­
cido en 1922, autor de breves pero sagaces cuadros costumbristas recogidos en 
Gardel, Onetti y algo más, obra reeditada en 1967 por la Editorial Alfa, de 
Montevideo.

(2) Recogidos en Esta mañana (1949), El último viaje (1951) y Montevideanos 
(1961). Ver nota 4.

(3) Sobre el complejo encadenamiento de malentendidos e infortunios que 
explican la escasa difusión de Onetti, una de las figuras cimeras de la literatura 
latinoamericana de todos los tiempos, puede consultarse a Emir Rodríguez Mo- 
negal: «Anacronismo de Onetti», en Temas, Montevideo, núm. 15, enero-marzo 1968. 



la del 6o, tendrá necesariamente qué recurrir a la obra narrativa de 
este cronista fidedigno.

Naturalmente la descripción anterior, con ser parcialmente verda­
dera, no agota el significado de su obra. Solamente lo ilustra. Partiendo 
de los límites clásicos y de contenido realista de la estampa urbana, 
Mario Benedetti había insinuado, ya en su primera novela, Quién de 
nosotros, publicada en 1953 (4), una perspectiva de mayor amplitud, 
dirigida hacia el análisis de un conflicto psicológico que en algún as­
pecto prefiguraba el carácter alegórico que, más tarde, nítidamente 
cristalizaría en sus dos novelas mayores, La tregua (1960) y sobre todo 
Gracias por el fuego (1965). Ya en sus primeros relatos, en que el autor 
compone minuciosos esbozos de extrema concentración y brevedad, el 
género sátira de costumbres, al cual inicialmente se adhiere, se super­
pone a una tendencia más profunda cuyo desarrollo lo abocará, a par­
tir de La tregua primordialmente, a la investigación y exposición de 
uno de los temas característicos de la narrativa moderna: el de la con­
dición humana. Un acendrado pesimismo (nihilismo para alguno de 
sus críticos), propio de la generación que asistió al progresivo deterioro 
de la salud moral y material de ese contradictorio precursor del mo­
derno Estado de bienestar que fue el Uruguay del batllismo, lo con­
ducirá, en las dos novelas citadas, a la creación de algunos significati­
vos personajes para quienes la intimidad se ha convertido en último 
reducto de resistencia frente a una realidad cada vez más agresiva y 
hostil.

En la primera de sus novelas, Quién de nosotros, Benedetti había 
insertado en el ámbito ríoplatense (montevideano y porteño) un clásico 
triángulo de linaje europeo (o, más específicamente, francés), aunque 
con dos significativas variantes. La primera consistía en que aquí la 
develación del conflicto se opera a través de la lectura de tres relatos 
convergentes, cada uno de los cuales corresponde al punto de vista 
de uno de los protagonistas. La segunda radica en que en esta novela 
es el propio marido, un mediocre y cornudo vocacional, quien oscura­
mente intuye, desde antes del matrimonio, la pertenencia de su mujer 
a un tercero, y cuya obsesión consistirá en materializar esa intuición 
con el fin de conquistar alguna precaria y equívoca certeza. La novela 
siguiente, La tregua, posee un desarrollo más lineal. Simula ser un dia­
rio llevado por un oficinista al borde de la jubilación que a los cua­
renta y nueve años se enamora de una muchacha veinticuatro años

(4) Sus dos primeros libros, Esta mañana y El último viaje, no han sido re­
editados. Su restante bibliografía narrativa incluye: Quién de nosotros, Ed. Nú­
mero, Montevideo, 1953 (tercera edición, Ed. Alfa, 1967); La tregua, Ed. Alfa, 
1960 (cuarta edición, 1967); Montevideanos, Ed. Alfa, 1961 (cuarta edición, 1967), 
Gracias por el fuego, Ed. Alfa, 1965 (cuarta edición, 1968), y La muerte y otras 
sorpresas, Ed. Siglo XXI, México, 1968.



menor, y que a través de una corta convivencia con ella, revive cotidia­
namente la angustia provocada por el temor de perderla. La tercera, 
Gracias por el fuego, consta básicamente de los monólogos de un pro­
pietario de una agencia de viajes, y es la historia de una relación con­
flictiva entre un hijo y un padre cuya mera existencia obstruye todo 
posible camino de realización para el primero.

Ramón Budiño, el protagonista de Gracias por el fuego, vivirá ago­
biado bajo el peso de una reconocible obsesión. De niño ha contem­
plado la violación de su madre por un padre prepotente y conquista­
dor que se complace en la recreación de su imagen de cínico, que 
conscientemente hace de su propio éxito y su misma falta de escrú­
pulos la determinante causal de la inhibición de sus dos hijos ante la 
realidad y ante su persona. Propietario de una agencia de viajes fun­
dada con el dinero mal habido de su padre, Ramón Budiño experi­
mentará día a día la impotencia para liberarse de esa culpa (ese pecado 
original, como él mismo lúcidamente lo define), y finalmente optará 
por la redención a través, del asesinato de su padre, hecho que al no 
consumarse lo abocará al suicidio. Pero si Ramón, aunque ambigua­
mente, siquiera aspirase a liberarse de ese padre castrador, Hugo, el 
otro hermano, aspira, en cambio, a la total identificación. Ramón está 
enamorado de la mujer de Hugo, Dolores, incluso en una oportunidad 
se acostará con su cuñada; pero aunque desprecie a su hermano, la 
relación con respecto a su padre y a la violación de su madre reapa­
rece bajo la especie de un Hugo naturalmente poseedor de Dolores. 
Dolores no se irá con Ramón sólo porque éste es un mediocre incapaz 
de radicalizar la experiencia hasta cualquiera de sus límites, y porque 
su precario destino no es en definitiva otra cosa que el resultado de 
sus propias indecisiones.

En las tres novelas de Benedetti reaparece, pues, la imagen del otro, 
de un poder castrador instituido como tal sólo en virtud de la inca­
pacidad de los sucesivos protagonistas para abolirlo, para encarar re­
sueltamente la empresa de su aniquilación (5). En Quién de nosotros 
ese poder se llama Lucas, en cuyos brazos concluirá Miguel por arro­
jar a su propia mujer, Alicia. En La tregua se corporeizará primero en 
la entrevista imagen de un novio fugitivo, y luego en la de todos aque­
llos que podrían poseer a Dolores el día en que la actividad sexual de 
Martín Santomé definitivamente se extinguiera. En Gracias por el fue­
go, el otro, finalmente, se despoja de su máscara y surge como el padre,

(5) Esta interpretación ha sido desarrollada con anterioridad por Emir Ro­
dríguez Monegal en un interesante trabajo que puede considerarse como el más 
importante análisis de conjunto de la novelística de Benedetti publicado hasta 
la fecha. Cfr. «Sobre un testigo implicado», en Temas, Montevideo, núm. 1, 
septiembre-octubre 1965, recogido posteriormente en Emir Rodríguez Monegal: 
Literatura uruguaya del medio siglo, Ed. Alfa, Montevideo, 1966. 



conquistador prepotente e inescrupuloso no ya sólo de lá madre, sino 
también más explícitamente de una patria maculada. Incluso, como 
ya se ha visto, bien pudiera extremarse el paralelismo y observar en la 
contingencia del enamoramiento del protagonista hacia su cuñada, y 
la renuncia final ante el hermano (réplica irrisoria de un padre mítico), 
la consumación de un esquema elaborado pacientemente por Benedetti 
ya. desde su novela inicial.

Este esquema, también desde un principio, había ya definido una 
faceta resueltamente alegórica. La imagen del otro, de Lucas, en Quién 
de nosotros, y del novio y los futuros poseedores de Dolores en La tre­
gua, la imagen de Hugo y más nítidamente el padre en Gracias por el 
fuego, no es más —como Rodríguez Monegal ha observado— que la 
imagen del Uruguay paternalista y mítico del batllismo, creador de 
un efímero estado de bienestar que en la generación de los hijos des­
pertaría un natural sentimiento de impotencia-—y una correspondiente 
inhibición— ante una realidad demasiado hecha, que progresivamente 
negaría primero y caricaturizaría después el sueño fracasado de un 
Uruguay intangible y feliz. Correlativamente, los protagonistas de Be­
nedetti, Miguel en Quién de nosotros, Martín Santomé en La tregua, 
y Ramón Budiño, o más nítidamente el hijo, en Gracias por el fuego, 
resultarán los herederos de ese mundo aparentemente ordenado, con 
jerarquía inamovible, en que incluso las pocas certezas disponibles 
son el resultado de un incómodo préstamo. Estas tres novelas, en el 
fondo, no hacen más que denunciar la impotencia de la generación 
de Mario Benedetti para romper con un orden anterior y construir 
sobre sus ruinas un mundo nuevo a la medida de un hombre igual­
mente nuevo.

Curiosamente es sin duda en Gracias por el fuego, novela en que el 
sentimiento de la impotencia reviste a la realidad de los más negros 
caracteres, y en que el nihilismo de Benedetti alcanza sus más soste­
nidos y estremecedores registros, donde una realidad tenuemente posi­
tiva se introduce por las grietas de ese mundo agónico y resquebrajado, 
dando a la obra finalmente el solapado cariz de una concepción abier­
ta hacia el futuro. No sólo ese matiz resulta perceptible en la figura 
de Larralde, el periodista que no somete su conciencia a los designios 
castradores del padre; está, mucho más explícitamente, en la figura 
de esa extraña simbiosis de adoratriz y esclava que a los diecinueve 
años ofrendó su juventud al mítico Edmundo Budiño, que lo conoció 
y participó como muda espectadora durante veinte años de sus monó­
logos confidenciales y que, después de la muerte de Ramón, aprenderá 
en una tarde de súbitas revelaciones, primero a no temerlo, luego a 
despreciarlo, y que con el portazo final de la novela inscribirá en la 



alegoría de Benedetti el preánuncio del ocaso de toda uila generación 
de pioneros y conquistadores ya sentenciada por la historia. Ese matiz 
está en Gloria Caselli, la amante del padre y que finalmente lo aban­
dona en busca de otra forma de vida que no suponga de antemano 
una nueva sumisión.

En Benedetti hay dos preocupaciones fundamentales. Una se refiere 
al hombre, ese «hombre-promedio», el montevideano de todos los días. 
La otra se refiere al tiempo: el instante, al cual en La tregua define 
como el único sucedáneo verdadero de la eternidad. Toda su litera­
tura, en suma, está orientada a describir la incanjeable experiencia del 
hombre medio uruguayo en el lapso de un instante. La suya es, en 
consecuencia, una literatura de escorzos, o de seres vistos en escorzo. 
Curiosamente, y por la misma dinámica. de sus relatos, todos esos es- 
corzos de la realidad humana y social semejan otras tantas grietas sur­
gidas en la realidad fenoménica, aparencial, de modo que la suma de 
ellos concluye por apuntar hacia una realidad más honda, diferente, 
escondida tras la fachada cotidiana, y cuya integral captación y asimi­
lación se define como objetivo de sus novelas.

Hay un pasaje de La tregua en que el protagonista descubre que 
su hija y su amante han estado viéndose durante un cierto tiempo 
sin que él estuviera al tanto de esa relación. Cuando el protagonista 
lo descubre, sobre ello asienta en su diario una observación revela­
dora: «No tuve más remedio que. figurarme a las dos muchachas 
intercambiando sus respectivas imágenes incompletas acerca de este 
tipo sencillo que soy yo.» La observación resulta igualmente válida 
referida al procedimiento empleado por el escritor al caracterizarlo. 
¿Qué es en el fondo la novela sino esta operación de intercambiar 
constantemente imágenes incompletas acerca de un típico hombre- 
promedio? Y así como las dos mujeres, a través de ese intercambio, 
van progresivamente elaborando una imagen totalizadora de un ser 
al que hasta entonces habían conocido sólo fragmentariamente, del 
mismo modo este procedimiento termina por situar al lector ante un 
hombre, que siendo por una parte la suma de sus instantes, por otra 
se define como la totalización concreta de los mismos, como un ser 
que comienza por erigirse en individuo para ser simultáneamente un 
tipo: como un ser igualmente válido desde los puntos de vista huma­
no y social. Esto rige para los tres protagonistas de Benedetti.

El procedimiento implica, no obstante, serios riesgos, y Gracias por 
el fuego es tal vez la única de sus novelas en que Benedetti ha sabido 
integrar esa inagotable riqueza de sus observaciones acerca de la vida 
moral, social y familiar de la sociedad uruguaya en una estructura 
narrativa no socavada por la busca del desiderátum promedial. Hay 



en ella por lo menos dos personajes, Ramón y Dolores, cuya entera 
existencia puede de algún modo representar arquetípicamente a una 
clase, a una sociedad, a un país, pero que para ello comienzan por ser 
dos seres humanos, dos caracteres llenos de complejidad y humanidad. 
Ramón o la nostalgia de una imposible rebeldía. Dolores o la plenitud 
condenada a ser un simple espectro de sí misma. Porque a diferencia 
de lo que ocurría en las dos novelas anteriores, en Gracias por el fuego 
Benedetti no sólo ha volcado su indignación y sus secretas obsesiones. 
Ha volcado también íntegramente su sensibilidad de montevideano, 
sus .experiencias de morador de una ciudad que lo repele, pero simul­
táneamente lo fascina, su secreta fraternidad hacia esos seres fraudu­
lentos que concluirían por identificarse con su destino, su cordialidad 
hacia atardeceres y mediodías, su contemplación del cielo, de los 
árboles, de algunos grises edificios, sus paseos por la rambla y tantas 
efímeras evasiones hacia los rincones de las afueras. En suma, ha 
convertido su propia experiencia en materia de la creación artística, 
rescatando así para siempre del olvido la lúcida formulación de un 
conflicto que ya en su propia conciencia comenzaba a resolverse.

Benedetti se mueve mejor, más cómodamente, con naturalidad y 
desenfado, en ese género miniaturizado y conciso de la instantánea 
que tan bien ilustra su talento como narrador. Sus percepciones son 
siempre ágiles y certeras, y esos múltiples fragmentos de vida hilva­
nados por la trama narrativa terminan por restituir una realidad 
mostrada en sus contradicciones y miserias con lucidez implacable. 
Inversamente, suele ser en el relato largo donde sus naufragios se 
multiplican, y esto tiene una explicación. Cuando dentro de un mismo 
relato Benedetti debe hilvanar esos pequeños retazos de vida, normal­
mente su ideología, o más bien una cierta indignación teñida de un 
curioso puritanismo, solapadamente socava la frescura de las imá­
genes, la pureza de sus percepciones, esa marcada opacidad de las 
atmósferas por él descritas y que constituye uno de sus más impor­
tantes aciertos, para someterlo todo a la esterilizadora tiranía de un 
racionalismo vulgar. En suma, la deliberación moralizante suele agos­
tar sus elaboradas incursiones imaginativas. Diría, en conclusión, que 
mientras Benedetti recurre al tradicional procedimiento del montaje 
para componer con sus múltiples fragmentos un adecuado contrapunto 
de emociones, sentimientos y situaciones, cuando esos fragmentos esta­
blecen entre sí y por sí la estructura de la novela, el escritor suele 
alcanzar sus momentos más felices, instancia que se desdibuja y dete­
riora cuando el novelista opta por someter a una interpretación ideolo- 
gizante —exterior a la materia del relato— esos mismos fragmentos 
que en sí mismos suelen resultar muchas veces maravillas de sagacidad



Naturalmente, este juicio no puede considerarse definitivo. La tra­
yectoria de Benedetti como narrador descubre una constante y segura 
evolución que, a partir de los estadios iniciales de unos tipos que 
resultaban de la busca del común denominador de toda una clase 
social, y que en no pocos casos eran simples entelequias estadística­
mente válidas, pero humanamente falsas, el autor ha accedido, a 
partir de La tregua y a través de algunos de los personajes de Gracias 
por el fuego, sobre todo, a la creación de unos seres de compleja y 
atractiva intimidad, en que el tipismo social no diluye la necesaria 
especificidad de los caracteres. Pueden así señalarse en su última nove­
la, junto a un postizo capítulo inicial unánimemente reprobado por la 
crítica (resabio de un cierto matiz populista anterior), un buen número 
de pasajes en que la escritura se sutiliza y los caracteres se comple- 
jizan hasta un punto sólo comparable, en la narrativa de su generación, 
con el que exhiben las ficciones de otro notable creador uruguayo: el 
tardío Carlos Martínez Moreno. Mario Benedetti ha creado, en suma, 
una obra que por sí misma basta para ubicarlo en un sitial de rele­
vante importancia; pero la medida total de su talento sólo podrá 
suministrarla alguna novela futura liberada de estas esterilizadoras 
—y redimibles— simplificaciones anteriores.

Juan Carlos Curutchet 
5915 rué des Eraslos, ap. 26 
ÍVIontreal (Canadá)



DOS PERSONAJES DE UNA NOVELA ARGENTINA*

POR

CARMELINA DE CASTELLANOS

«Detrás de cada verdad hay siempre otra ver­
dad más verdadera.»

Franz Tamayo (Proverbios)

«—Alejandra —dijo Martín—, ¿cuándo sos la persona verdadera? 
—Trato de ser siempre verdadera, Martín.»
Este fragmento de diálogo ubica al personaje femenino central de 

Sobre héroes y tumbas, de Sábato, en el que el autor se demora y al 
que quiere profundamente. Tal vez porque presintió que muchos lo 
juzgarían con severidad sin adentrarse en su lucha.

Aparece envuelta en misterio, y Maurice Nadeau, en un largo ar­
tículo publicado con motivo de la aparición de la versión francesa, 
la califica de «bruja, un poco criatura del demonio», como llegada des­
de «un lejano y misterioso país cuyo recuerdo la mantiene asombrada».

Sábato la presenta así por dos motivos. Porque surge a través del 
recuerdo de Martín y esta indeterminación señala que para él toda la 
extraña historia pasó casi como un sueño que nunca entendió del todo. 
Y porque ese primer encuentro en el que el muchacho la «siente» antes 
de verla, la seguridad con que ella después le dice «que sabrá encon­
trarlo cada vez que lo necesite», su forma de presentársele en sueños 
en momentos en los que ocurren hechos definitivos; todo tiende a des­
tacar el permanente misterio que rodea la vida humana y refuerza 
la tesis «de que no hay casualidades, sino destinos».

Pero por detrás de esa niebla intencionadamente puesta, Alejan­
dra-persona está dada en toda la complejidad de su ser. Reflejada, ade­
más, como el autor ha dicho en una entrevista publicada en Mundo 
Nuevo, refiriéndose no sólo a este personaje, sino a la forma general 
del relato, «como en una galería de espejos» para captar «la ambigüe­
dad del ser humano y el hecho de que vive, frecuentemente, del re­
flejo en otros seres». Está dada vitalmente; no es una hechicera que, 
desde afuera, mueve poderes sobrenaturales. Es una mujer que camina 
por las calles de Buenos Aires, que entra en los bares, que se detiene 

* Capítulo de un libro en preparación sobre la obra completa de Ernesto 
Sábato.



junto al río, y vamos conociéndola a medida que la vemos vivir. Una 
mujer que descubre y se esconde, que muestra, de pronto una ternura 
extraña y de pronto caracteres típicamente marcianos, actitudes viriles. 
Y que mantendrá siempre zonas ocultas a las que no llegaremos, con 
lo cual adquiere mayor realidad; se convierte en algo más que «un 
tipo» prefabricado para que encaje dentro de un argumento.

Momentos de su infancia y de su adolescencia, elegidos con certeza, 
nos ayudan a conocerla. Se la descubre —en lo esencial— a través de 
una autoconfesión, que no se produce caprichosamente, sino en cir­
cunstancias que la justifican.

Es de noche, y en el caserón de Barracas, adonde ha llevado, por 
primera vez, al muchacho que nada tiene que ver con el medio en que 
ella vive y con su manera de vivir. Es un momento para ella decisivo. 
Está en el principio de algo que no entiende y que le hace decir ese 
impreciso y sincero «te necesito», jamás aclarado del todo porque sale 
de una zona enmarañada. Martín se enorgullecerá de haber recibido 
esta confidencia. Pero, en realidad, provocado por una inocente pre­
gunta de él acerca de su padre, ese «raconto» en un vuelco incontenible, 
un monólogo que ignora al oyente. Echa fuera partes de su vida que 
marcaron el comienzo de la fijación que no le permite vivir. Se aclara 
a sí mismo.

Dije que los personajes de esta novela son algo más que casos para 
estudiar clínicamente. Esta muchacha puede ser estudiada psicoanalí- 
ticamente. Se lo ha hecho en trabajos que desconozco, pero que sé han 
sido realizados con toda seriedad, algunos en Universidades de los 
Estados Unidos. Aunque no se quiera entrar en ese campo especiali­
zado, hay alusiones que no pueden evitarse.

El edipismo es indudable, y el autor no pretende ocultarlo. Como 
observa Canal Feijoo en un artículo publicado en Sur, la mención de 
Tiresias que hace el relator del informe relaciona directamente a la 
deidad ciega con Yocasta.

Pero a nosotros Alejandra nos interesa como persona que vive, que 
nos comunica sus miedos, sus apasionamientos, sus depresiones. Que 
nos golpea con su joven escepticismo y nos desarma con repentinos 
ablandamientos. Nos ubicamos dentro de su conflicto hasta donde nos 
lo permite y sentimos la lucha que la deshace.

Cuando en la vida de relación una persona consigue asociarnos a su 
sufrimiento, en ese momento no nos interesa averiguar a qué comple­
jos obedecen sus reacciones o cuáles son las motivaciones que las en­
gendraron. Simplemente, nos unimos emocionalmente a su desdicha, 
la compartimos. Esto nos sucede frente a Alejandra.

La encontramos en sus once años, desconcertada al encontrar a su 



padre acostado con una mujer desconocida. «En la misma cama en 
que yo duermo ahora», recalca.

Como si quisiera destacar que el haber conservado el objeto-testigo 
significa una aceptada atadura al hecho que la marcó.

Al contar la reacción desproporcionada, que juzga consecuencia 
lógica: «Entonces me escapé de mi casa» —indica el afecto sexualizado 
que la hace proceder como una mujer engañada por el amante, deseo­
sa, de vengarse y de presentarlo como causa de sus sufrimientos—. «Vean 
lo que sufro por causa de mi padre.» Desde ese momento, al romper 
deliberadamente las relaciones padre-hija, permite el crecimiento de 
las otras, que serán peso constante en su vida. Y que persistirán, a 
pesar de todos los mecanismos inconscientes que utiliza para vencer­
las. Este episodio termina con la paz de la chica, «cuyos pensamientos 
serán como serpientes enloquecidas y calientes».

Reprime o desvía sus impulsos en «galopes desenfrenados por la 
playa»; en «excesos religiosos», «a los que me entregaba con la misma 
pasión con que nadaba o corría a caballo, como si me jugara la vida». 
Y en ese misticismo busca el castigo corporal, aspira al martirio. Un 
ataque de histeria interrumpe la confesión justo en el momento en que 
recuerda «el rechazo a la mano del sacerdote que se parecía a su pa­
dre». La comparación que hace de esa mano, pronta a la caricia con un 
animal repugnante, el murciélago, muestra su repulsa al sentimiento 
que la va dominando y que la hace sentirse sucia y culpable.

Más tarde, esos escapes no bastan; el sexo enloquecido reclama su 
derecho. Hay que calmarlo con sustitutos. El forzado «a mí no me 
tocarás. Y te advierto que nadie me tocará» no puede mantenerse. La 
piel y el sudor de los hombres se hacen necesarios para engañar lo 
que la carcome en forma implacable. La escena de la playa con Marcos 
señala el comienzo del dominio de Alejandra-sexo, y es exacta en 
actitudes, en sensaciones, en vocabulario.

Con el relato de esta escena termina su autoanálisis. Lo demás lo 
descubriremos a medias; y después de muerta sabremos recién que 
los sustitutos fueron permanentes en su vida. Dice Bordenave: «Ella 
sentía grandísimo placer en acostarse por dinero.»

Pero en Alejandra hay otros aspectos que quieren imponerse, que 
buscan sin saber cómo un camino. Y esa es—sin duda—4a causa de 
que se acerque a Martín. No es consciente de lo que quiere; pero 
precisa algo diferente a lo que está viviendo. A lo que, de pronto, la 
asquea hasta el punto de calificarse de basura y de pretender limpiarse 
con agua y jabón.

¿Qué busca en Martín? Desde ya, no la víctima, como piensan 
algunos, a nuestro juicio con simplista apreciación. Porque ella no se 



complace en ningún momento con el dominio que sobre él ejerce. Al 
contrario, lo previene; le dice que le hará daño, que se aparte de 
su lado.

Creemos que la relación que inicia con Martín es el último intento 
—por supuesto no consciente— de sus fuerzas positivas para conseguir 
afirmarse. Lo que en psicoanálisis se define como esfuerzo del yo por 
definirse. Alejandra, a esta altura, sabe ya qué es lo que rechaza. La 
prueba está en que cualquier referencia a su padre, o simplemente la 
palabra «ciegos» que se lo recuerda, la trastornan hasta físicamente. 
En esa lucha librada entre sus potencias luminosas y las que la . arras­
tran hacia lugares oscuros intuye que Martín puede ayudarla. Nunca 
sabrá explicar por qué lo buscó. «Te busqué porque te necesitaba..., 
porque vos...; en fin, ¿para qué rompernos la cabeza?» (...) «Yo misma 
no tengo las cosas claras... Pero te quiero, te necesito, de eso estoy 
segura.» (...) «Yo misma no me lo explico. Necesito, de pronto, tenerte 
cerca, junto a mí, sentir el calor de tu cuerpo a mi lado, el contacto de 
tu mano.» Sin saberlo, está buscando lo que una parte de su ser desea. 
Con él encuentra momentos de paz, deja aflorar una ternura que nadie 
más conoce; descubre algo de ese interior que esconde celosamente 
y que nada tiene que ver con el mundo cínico y farsante en el que se 
mueve. Como Martín recuerda después, con él «había tenido instantes 
de tranquilidad y de paz..., tardes de apacible belleza..., frases cari­
ñosas y tontas..., pequeños gestos de ternura y bromas amables».

Toda la capacidad de cariño limpio que puede escamotear a su 
obsesión la vuelca en el flaco adolescente. Y es sincera cuando dice: 
«Te quiero, no sé cómo; pero te quiero.»

Ella hubiera querido mantenerlo al margen de su otra vida. Y en 
este afán es cruel sin advertirlo. Porque lo desexualiza; se acuesta a 
su lado y se duerme como si estuviera junto a un chico. Quiere man­
tener relaciones de camaradería, de compañerismo. Dice O. Fenichel 
en Teoría psicoanalítica de las neurosis que, como consecuencia de la 
represión del complejo de Edipo, muchos niños aíslan esferas de vida; 
separan la de los instintos de las de la buena conducta. Y otros dife­
rencian entre los componentes tiernos y los componentes sensuales de 
la sexualidad. Como consecuencia ele esto, existen individuos que no 
pueden alcanzar satisfacción sexual en sus relaciones con personas que 
les inspiran sentimientos de ternura. Las prostitutas ofrecen a esos in­
dividuos la oportunidad de aislar la sexualidad objetada del resto de su 
vida, ahorrándose así la necesidad de reprimirla.

Alejandra, indudablemente, calma la sexualidad con hombres que 
afectivamente no le interesan; que, incluso, desprecia. Por eso, cons­
cientemente pretende alejar a Martín de esa clase de relaciones. Pero 



en su zona confusa presiente y desea la unión total, en la que el es­
píritu tenga parte. Por eso ha buscado a un hombre diferente, al que 
pueda colocar fuera del mundo que califica de porquería. Cuando él 
intenta la unión física, lo rechaza. Pero sabe que no tardará en pro­
ducirse. No es por cálculo, ni por moralina, ni por indiferencia que no 
se entrega, sino porque esa entrega es la prueba final; la que su in­
consciente busca y teme a la vez. Es la razón profunda de su reiterado 
«te necesito». Cuando el muchacho, al que trata con ternura casi ma­
ternal, la obliga sin exigencia a entregarse, eleva, sin duda, como pien­
sa Bruno, «un ruego silencioso pero dramático, acaso trágico». Presiente 
que la unión en la que los sentidos sean vehículo de algo que sube 
desde las raíces no podrá ser. Y, efectivamente, no es.

Desde ese momento trata de romper la relación, de matar la ter­
nura que le provoca la invalidez afectiva de Martín; quiere alejarse 
para no hacerle más daño. Sabe que el mundo de su obsesión se ha 
adueñado definitivamente de todo su ser. Dice Ruclolf Allers en Exis- 
tencialismo y psiquiatría, hablando del mundo pervertido al que llama 
«photocéntrico»: «Este mundo está caracterizado por el hecho distin­
tivo de que está centrado en torno a un deseo dominante cuya satis­
facción es la condición indispensable—según la ve el sujeto—para 
existir. (...) En caso de no satisfacer este deseo, el mundo estará vacío 
y será un lugar de tormento.» Alejandra ha entrado en el mundo de 
una obsesión que la domina y le oscurece el resto.

La Alejandra-ternura, que apareció en rasgos, en escapes vergon­
zantes, no desaparece del todo. Piensa en el futuro solitario del mu­
chacho y quiere fabricarle recuerdos que le ayuden a vivir. «Mirá, 
Martín, yo me separaré de vos, pero no creas nunca cosas equivocadas 
sobre nuestra relación.» «Martín, te dije una vez que te quiero, que te 
quiero mucho. No te olvidés de eso. Yo jamás digo lo que no creo.»

Pero junto a esa ternura está su infernal orgullo, el peor de sus de­
fectos, el que sí justifica que diga: «Quizá sea la encarnación de uno 
de esos demonios menores que son sirvientes de Satanás.» Ella reconoce 
sus defectos, sus debilidades, pero los esgrime para despreciar a quienes 
también los tienen y los ocultan. Se califica de «basura», adelantándose 
a lo que otros podrían decirle y que no aceptaría. Desafía al mundo de 
la hipocresía y de la farsa. Heroína de la pureza al revés, se jacta de 
ser sucia y no negarlo; de vivir fuera de las convenciones y de los 
disimulos. Fanática de su libertad, odiará a quien pretenda hurgar en 
su vida. Por eso se pone frenética cuando Martín le muestra que la 
ha espiado, que ha querido violar su secreto. La mujer que buscaba 
las palabras que menos pudieran herirlo en la despedida se convierte 
en una fiera que lo apresa con manos fuertes y duras y le dice, ronca de 



rabia: «Vos me has seguido.» Con toda la furia, además, de sentirse 
sujeta, pese a sus alardes de independencia, por fuerzas elementales. 
Seguirá, entonces, como arrastrada, su camino. Poseída por ese deseo 
que combatió desde la noche en que llevó su miedo infantil, para cas­
tigarlo y castigarse, a la casa abandonada. Se entregará en forma fre­
nética, extranormal, deseosa de vencer por el sexo a quien desde 
siempre por el sexo la dominó. El autor describe este encuentro en 
páginas cargadas de dramatismo sexual.

Pero la Alejandra que pudo y quiso ser en algunos momentos; la 
de los largos silencios junto al río; la que escuchaba las frases ingenuas 
de Martín «con ojos fervorosos»; la que despreciaba a las mujeres 
que centraban su vida en la boutique o en las peluquerías, ya está 
muerta antes del fuego, cuando Martín la ve caminando en «línea 
recta por sobre los canteros, con marcha de sonámbulo, como quien 
camina en sueños hacia un destino trazado por fuerzas superiores».

La Medea de Anouihl, en un fugitivo ablandamiento de su orgullo, 
al acariciar por última vez a sus hijos antes de matarlos y matarse, 
deja escapar palabras que la muestran indefensamente femenina. «Ja- 
són, aquí está tu familia tiernamente unida. Mírala. Y ojalá puedas 
seguir preguntándote si Medea no hubiera amado también la fidelidad 
y la inocencia. Si no hubiera podido ser, también ella, la fidelidad y la 
fe. Cuando dentro de un rato sufras y hasta el día de tu muerte, piensa 
que hubo una pequeña Medea tierna y amordazada dentro de la otra. 
Piensa que luchó sola, sin que nadie le tendiera la mano... Y que ella 
era tu verdadera mujer. Quiero, quiero aún en este instante, con tanta 
fuerza como cuando era pequeña, que todo sea luz y bondad.» Pero su 
enternecimiento se corta bruscamente al pensar eri el mundo falso que 
va a dejar y del que se considera víctima. Recupera el orgullo de sen­
tirse diferente; la soberbia de pensar que ha sido destruida por ser 
mejor que muchos de los que la juzgaron. «Medea ha sido elegida 
para ser presa y lugar de lucha... Otras más frágiles o más mediocres 
pueden deslizarse a través de la red hasta las aguas calmas o el barro; 
los dioses abandonan la morralla. Medea era una pieza demasiado her­
mosa en la trampa. Y allí quedó.»

Pensamientos semejantes pudo tener, antes de la decisión final, la 
Alejandra que también lucho contra fuerzas tremendas; y luchó sola. 
Su orgullo le impidió pedir ayuda y cuando lo hizo, con un «te necesito» 
no por impreciso menos desesperado, no fue entendida. Tal vez su des­
tino hubiera sido diferente si hubiera encontrado la fuerza y no la de­
bilidad que se le colgó como un peso más.

Lo que es indudable es que esa mujer, que no vio quien estuvo más 
cerca de su desamparo agresivo, fue —como Medea— presa demasiado 



hermosa como para desentonar en medio de la mediocridad que la ro­
deaba. Incapaz de adaptarse a la frivolidad vacía.

La Alejandra que entendía y quería a los fracasados; que se pre­
guntaba, al caminar por las noches, qué se ocultaría detrás de cada 
luz encendida en las ventanas; la que compadecía al abuelo Pancho, 
obligado a enfrentarse a realidades pobres que ni siquiera entendía, 
fue acorralándose, taponándose con insensibilidad. Fue llegando a esa 
posición que resume en juicio dicho con palabras expresivamente sim­
ples, después de escuchar la música de Brahms: «Mirá, Martín, ésos 
son los que sufren por el 'resto. Y el resto no son más que hinchapelo- 
tas, hijos de puta o cretinos, ¿sabés?»

Enséñame una flor 
que haya nacido 
del esfuerzo de seguirte, Dios 
para no odiar.

Enrique Santos Discépolo («Tormenta»)

Indignado por las burlas de la muchachada del café, el loco Barra­
gán grita enardecido: «Riansén, manga de vagos. Pero yo les digo que 
tenemos que pasar por la sangre y el fuego.» De pronto ve a Martín 
y con los ojos iluminados por fulgor profético dice: «Pero vos no, pibe; 
vos, no. Porque tenés que salvarnos a todos.»

Con las palabras de este predicador de café y el ademán de su índice 
levantado, Sábato, en mitad del relato, señala a Martín como deposi­
tario de la esperanza.

Aparentemente desdibujado, es eje fundamental. La historia em­
pieza y termina con él; y, en una u otra forma, a su alrededor se anu­
dan los hechos.

Tampoco vamos a entrar ahora en estudios psicoanalíticos. Mostra­
remos cómo el autor diseña certeramente el carácter de este personaje 
y descubre en él una angustia no menos intensa que la de Alejandra, 
aunque se manifieste por signos distintos.

Condiciones que se dieron en su infancia lo marcan. Antes de te­
ner conciencia para juzgarla se aleja de la madre porque su agresividad 
lo rechaza; y no se desplaza hacia el padre porque, inconscientemente 
primero y razonadamente después, desprecia su actitud débil y sumisa.

Martín adolescente es un inseguro típico y tiene neurótica necesi­
dad de afecto. Las características de esta manera de ser están dadas 
a través de la conducta y de las confesiones del personaje. La timidez 
está presente en cada una de sus reacciones. Huye de las miradas por­
que se siente feo; teme a los hombres y se tranquiliza en presencia de 
las estatuas. Acepta su inferioridad sin discusiones y se encierra en 
sí mismo.



Esa timidez que lo encoge y lo inhibe aparece no sólo en casos en 
que estaría justificada, sino en todas las oportunidades, lo que determi­
na su carácter morboso. Se entiende que cualquier muchacho humilde 
se. sintiera impresionado en la oficina de un «ejecutivo» como Molinari, 
ante ese despliegue aparatoso de potencialidad económica. Peyó Mar­
tín tiene la misma timidez en la pizzería y toma el «vermú» que le 
ofrecen, en ayunas, por no atreverse a rechazar la invitación. Se detiene 
con miedo y frena su impulso de correr tras Alejandra después del en­
cuentro primero. Se siente frente a ella, desde el comienzo, «como un 
mal alumno frente a un profesor irónico». Se oscurece en la boutique 
mientras habla Quique; se imagina «estúpido y torpe» en la terraza 
después de la confesión de Alejandra, «solo bajo una cúpula inmensa 
en aquel inmenso universo gigantesco».

Esa debilidad que, no por aceptada lo mortifica menos, lo hace 
reaccionar cruelmente frente a otro débil—su padre—. Porque en él 
odia las mismas fallas que lo torturan; porque lo ha defraudado cuan­
do pudo protegerlo, cuando se hubiera refugiado en su fortaleza.

La escena del altillo es definitoria de esa situación. Ante la actitud 
del hombre maduro, que admite su fracaso, el hijo, en un último in­
tento ele recuperar la imagen del padre que habría querido tener, le 
arroja la justificación: «Este es un país asqueroso. Aquí los únicos que 
triunfan son los sinvergüenzas.» Pero el hombre no acepta la salida 
que le ofrecen; por el contrario, siente la necesidad de acusarse. «Hay 
que ser justos—dice—. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda 
regla y con toda justicia; no tengo talento ni fuerza.» Entonces, el 
rencor escondido en tantos años de estar solo y que tiene como objeto 
a la madre-cloaca, se vuelve hacia la víctima resignada. Refrena la ter­
nura que le había humedecido los ojos. «La resignación de su padre 
empezaba a endurecerlo nuevamente.»

Martín necesita con urgencia una persona fuerte en quien apoyarse, 
en quien descansar. Y esto explica su entrega incondicional a Alejan­
dra, mujer que puede reemplazar a la madre. Con ella intentará una 
unión afectiva en la que dominará el edipismo.

Sábato —como vimos— rodea a este encuentro de elementos que es­
capan al examen racional. Pero, aparte de eso, el inseguro Martín ad­
mira de inmediato en ella algo que a él le falta y lo deslumbra: la 
seguridad externa, de modales; el desdén por las convenciones y el qué 
dirán; la posibilidad de iniciar relación con un desconocido; el des­
precio absoluto por un mundo que a él lo aterroriza. Atormentado por 
su inseguridad, encuentra la imagen de la fuerza que busca y se arri­
ma a ella en busca de protección. Acepta desde el «vamos», y volun­
tariamente, la posición de quien recibe algo que no merece. Para ter­



minar de convencerlo se unen otros elementos (familia tradicional de 
ella, caserón de Barracas, ambiente de la boutique, etc.). Entra en ese 
mundo desconocido y admite no preguntar demasiado. Tiene miedo 
a las reacciones de la chica; terror de perderla. Con la misma asom­
brada atención con que escucha la historia de la cabeza cercenada 
y los recuerdos confusos del abuelo Pancho, acepta los estremecimien­
tos de Alejandra provocados por palabras del vocabulario corriente; 
sus confesiones y sus reticencias. Respeta ese lugar de ella, en el que 
siempre será extraño, y se maravilla de «que un ser portentoso» haya 
podido arrimarse a su insignificancia.

Si por momentos sufre ante multitud de cosas que no entiende y 
que despiertan su desconfianza o sus celos (ausencias de ella, llamadas 
telefónicas que no explica, cartas de amigos que no conoce, etc.), tam­
bién todo eso contribuye a hacer más incondicional su entrega. Ale­
jandra-fuerza, Alejandra-misterio, lo fascina con una fascinación acep­
tada casi con deleite.

Jamás piensa que puede ser cierto que ella «lo necesite» en reali­
dad, y éste es el principio del fracaso de la relación. La imagina su­
bida en un pedestal, «capaz de defenderse sola en medio de una tribu 
de caníbales». Se refugia en su áspera ternura. El momento que re­
cordará como el más feliz es aquel en el que, en el bar Moscova, apoyó 
la cabeza en los pechos de la mujer y se sintió fuera del mundo. 
Jamás se imagina sostén para ella, porque de ninguna manera quiere 
destruir la imagen de la mujer-madre, capaz de mimarlo y darle se­
guridad. No sospecha hasta dónde puede estar desvalida por debajo 
de su enorme orgullo.

Pese a esta actitud sumisa, de aceptada inferioridad, plagada de 
inhibiciones, quiere conseguir la unión física. Pero tampoco seguirá 
el camino de la exigencia viril. Usa otros procedimientos astutos. Le 
pregunta si está haciendo con él un experimento, si nunca la podrá 
besar de veras. La obliga por medios ocultamente compulsivos, con 
recursos infantiles. Cuando se cumple su deseo de la posesión física, 
no consigue la tranquilidad que buscaba; inmediatamente vuelven sus 
dudas. Al día siguiente, mientras la mira ir y venir por la pieza, se 
pregunta «si no irá a desvanecerse como el palacio mágico de un cuen­
to». Su inseguridad no ha ganado nada con la entrega. Surgirán otras 
dudas, nuevas preocupaciones. El temor a no ser querido, a no mere­
cerla, persistirán, así como su actitud infantil. El miedo a perder el ca­
riño, típico de algunas angustias de los niños, no lo abandonará nunca.

También es rasgo permanente de su carácter el replegarse para la 
reflexión; para el análisis de cada acto del pasado, que pesa y mide; 
para preguntarse a sí mismo lo que no se anima a preguntar a otros 



y aclarar situaciones que hubiera debido acíarar mediante la franca 
interrogación. No activo, se pasa reviviendo minuciosamente, en deta­
lles, los acontecimientos pasados.

Como en la etapa en que el novelista lo muestra está dominado por 
su relación amorosa, es alrededor de ella que gira todo su interés. Por 
la calle, o en lugares donde otros hablan y hasta creen que él participa, 
está barajando pensamientos referidos a su única preocupación.

Y después que todo ha ocurrido, cuando ya no tiene la esperanza de 
arreglar nada, aunque mejorado ya de su fijación, al encontrarse con 
Bruno vuelve a retomar el pretérito para preguntarse si Alejandra fue 
o no feliz a su lado y seguir indagando las causas del fracaso. Cuando 
detalla, en este recuerdo, las uniones de sus cuerpos, a las que califica 
de «extraño rito salvaje y profundo», nos indica que él tampoco se en­
tregaba confiada y totalmente al acto del amor, puesto que era capaz 
de observar cada reacción de ella. Su temor a no ser querido lo seguía 
hasta allí, y su desesperación por entenderla a través del cuerpo fue 
otro motivo de alejamiento y no de encuentro.

Como todo tímido que se va guardando cosas que hubiera querido 
decir, que va tolerando situaciones que lo mortifican, después de cui­
darse de no molestarla con preguntas o con dudas, de obligarse a res­
petar el misterio que la rodea, estalla de pronto, llevado por la violen­
cia de los celos, y hace lo peor que pudiera haber hecho: espiarla y 
confesárselo para obligarla a confesar.

Hasta aquí el Martín neurotizado e inestable. Pero hay en él otras 
cualidades, momentáneamente relegadas, que justifican la predicción 
del loco. Esas esencias profundas, tapadas por la obsesión, han existido 
siempre y explican la conducta posterior.

En Martín no existió nunca una posición hostil o resentida hacia 
el mundo en general. Por el contrario, reacciona contra el amargo des­
encanto de la chica al que llama «resentimiento llameante y sarcástico». 
Tiene innato rechazo a la farsa y en la misma medida incapacidad 
para buscar el acomodo personal. La situación de gente como Molinari 
le produce asco y no envidia; en ningún momento se le ocurre hala­
garlo para conseguir el empleo que tanto precisa. Odia el «rostro» de 
boutique de Alejandra y todo ese ambiente de mujeres frívolas y chis­
mosas. «¿Cómo podes aguantar esto?», le dice. Se sonroja ante el des­
envuelto cinismo de Quique, capaz de correr a besar a la mujer a 
quien estaba criticando sin compasión. Hay una pureza de fondo que 
lo deja por afuera de lo sucio, que no desvían los acontecimientos, y su 
instinto lo acerca a seres generosamente simples como Bucich.

Enajenado por su obsesión, se encierra en lo suyo. Pero tiene capa-



cidad para reconocer lo humanamente valioso, y siente, por ejemplo, 
que Bruno es capaz de escucharlo y de entenderlo.

Su deseo de cosas limpias hace que le resulte casi más insoportable 
que la muerte física de Alejandra la ruptura de la imagen que de ella 
se había hecho y que no se había destruido del todo, a pesar de sus 
propias afirmaciones: «Te digo que soy una basura, sábelo.»

En los días que siguen a la tragedia, refugiado junto a Bruno, habla 
tumultuosamente o permanece horas callado; pero no ha entrado en 
la desesperación. Es después de la entrevista con Bordenave cuando se 
le destruye por completo la imagen que de alguna manera trataba de 
conservar, cuando entrará en una desesperación que será salvadora. 
Entonces empezará a «ambular como un cuerpo sin alma y sin piel, 
caminando sobre pedazos de vidrio y empujado por una multitud im­
placable».

Al aceptar lo definitivo, al liberarse de la imagen dominante, em­
pieza a recuperarse, a salir del encierro donde todo se subordinaba a 
su única preocupación. Madura repentinamente; empieza a sentir 
que el mundo existe, que el semejante está al lado. En las reflexiones 
que hace en esa marcha a través del caos de la ciudad piensa, sí, en lo 
suyo, pero asociándolo al sufrimiento de los demás.

Como el Calígula de Camus, que no se desespera solamente por la 
muerte de Drusila, sino por el absurdo que es todo, cuando piensa en 
matarse intuye «que no se matará por Alejandra, sino por algo más 
hondo y permanente que no alcanza a definir».

Le salva del acto irreflexivo su condición de indeciso, que le hace 
seguir razonando hasta que se da el plazo que —en el fondo— busca. 
No será él quien decida. Será alguien a quien llama Dios; alguien 
responsable de todo lo que ocurre y al que desafía. Quiere encontrar las 
razones para vivir, aunque sean mínimamente convincentes. En sus 
reflexiones ha recordado al poeta popular, que se preguntaba: «¿Dón­
de estaba Dios cuando te fuiste?», y, como él, quiere la respuesta po­
sitiva, la que le señale «una sola flor» nacida del conjuro de fuerzas 
buenas. Solamente eso para resolverse a seguir. Por ello son respuesta 
las sencillas palabras de Hortensia Paz y su mano callosa en la frente. 
Encuentra una existencia aceptada, una realidad humilde que le bas­
tará como punto de partida. Es demasiado simple la posición de quie­
nes dicen que en esta escena el personaje se transforma bruscamente, 
que basta que le digan «que hay cosas lindas» para convencerlo de vivir. 
En primer lugar, ya vimos que ésa fue siempre su posición frente al 
escepticismo de Alejandra, que eran sus mismas palabras de afirma­
ción. Y, además, el seguir viviendo no significa que olvide el pasado.



El mismo novelista nos ha anticipado ya un futuro en el que sigue 
existiendo la marca profunda.

Martín ha salido de su enajenación y —como Hortensa Paz— está 
dispuesto a asumir, palabra que de ninguna manera significa resignación 
ni renuncia.

Vuelve a su antigua idea de irse al Sur; busca a Bucich, en quien 
ya había pensado antes como posible amparo.

Abierto a la comprensión buscará ahora el mundo del que se apar­
tó. Y dentro de él a los simples, a los generosos. Ese camionero, que 
se detiene para mirar el cielo y confiesa, con vergüenza, «que le hubie­
ra gustado ser astrónomo»; ese hombre rudo que se enternece al pen­
sar en el ahijado enfermo y en el juguete que le llevará, es el que pue­
de salvar al adolescente que ha estado metido en realidades viscosas. 
El mundo que se abre ante él es lo más opuesto al que lo atrapó. No 
solamente porque llegará a lugares desconocidos que pueden ser dife­
rentes, sino porque su interior se ha transformado y las fuerzas positivas 
podrán empezar a actuar. En la escena que cierra bellamente la novela, 
en el diálogo entre los dos hombres, encontramos un Martín transfor­
mado, que se interesa por lo de afuera, que escucha y que pregunta; 
alejado de aquel que en medio de una reunión se aislaba para recordar­
la sonrisa de Alejandra, la cara que tenía en el último encuentro o para 
analizar, paranoicamente, el significado de sus palabras o de sus ac­
titudes.

Ahora empieza a compartir y siente que así podrá, tal vez, en­
contrar la paz.

Carmelina de Castellanos
Ayacucho, 2154
Rosario (Argentinít')
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Sección de Notas

LA BUENA HORA DE GARCIA MARQUEZ

Miraba con cierta codicia —mal disimulada— el robot que había 
traído de Suiza para sus hijos; ahora éstos lo hacían funcionar, para 
esparcimiento de los parroquianos del restaurante. Prometió, en broma, 
avisar a la noche, cuando los niños estuvieran dormidos, «así nos re­
unimos a jugar con el robot». Estaba, en cierta medida, fascinado con 
el juguete, encantado de reunirse con Mercedes, su mujer—mintió 
alguna vez que, como un personaje de su novela Cien años de soledad, 
había esperado más de diez años a que ella creciera y así poder casarse; 
y si no mintió es sospechoso—, y con Rodrigo y Gonzalo—sus hijos, 
de once y seis años—; su mujer le reproduce un comentario que ha 
escuchado sobre él: «es la gloria», exclama con toda la fuerza de su 
ironía, «es la gloria: cuando te leen en una lavandería es porque 
ha llegado la gloria». En verdad las cosas no han sido tan simples: 
«cuando se leyeron los primeros setenta mil ejemplares de mi novela, 
me asusté, por todo, por la responsabilidad, incluso la responsabilidad 
frente a la próxima novela». Después «me empecé a divertir», sentía 
que «había fastidiado a alguien». Era como una burla, como «un corte 
de mangas». Pero con el éxito vino también el dinero, y los años de 
restricciones han perdido actualidad. Del dinero se ocupa Mercedes; 
«a mí me pone en el bolsillo para los dulces, como a los chicos». Mer­
cedes opina que es mejor así porque «los escritores no sirven para eso», 
tampoco para los negocios: Gabo —García Márquez— tiene razón, allí 
está el dinerito y hay que ir gastándolo; es mejor que andar haciendo 
negocios o invirtiendo: uno no sabe de eso». «Yo me he ganado la 
lotería varias veces», comenta el novelista (famoso a los cuarenta años, 
hijo del telegrafista de Aracata en Colombia y de «la mujer más bella 
del pueblo») pocos días después de recibir el premio de la crítica 
italiana—alrededor de un millón de liras—; estuvo a punto de per­
derlo porque no se lo daban si no iba a recibirlo personalmente, y él 
se negaba, hasta que al final, los organizadores, debieron ceder para 
entregar el premio y resignarse a la ausencia en las ceremonias que, 
sin. duda, habían preparado. Además ha vendido arriba de ciento 
cincuenta mil ejemplares en español de su novela —«las otras también 



se venden bien»—, y con estas loterías, vive cómodo, aunque sin rum- 
bosidad, dándose el gusto en algún restaurante, con algún buen vino; 
también invitar es vivido como un pequeño placer: «no, déjame, pago 
yo: ahora tengo dinero, y es mejor que se me acabe, así me pongo 
a trabajar de nuevo».

Adornos

En realidad ya está trabajando en un proyecto de novela que-—«por 
suerte»—tenía .de antes de Cien años de soledad. Le costó mucho 
sacarse de encima esta novela; escribió cuentos —«que no pienso pu­
blicar, son ejercicios»— para romper la retórica que, insensiblemente, 
podía suscitarse después de esa última novela suya, tan exitosa, tan 
pletórica y, consecuentemente, gravitante. Su primer libro —sin contar 
los que nunca se conocieron—fue La hojarasca, publicado en 1955 
—«tuve que esperar cinco años a que me lo editaran»—■; luego vinie­
ron Los funerales de Mama Grande, El coronel no tiene quien le 
escriba, La mala hora y, finalmente, en 1967, Cien años de soledad. 
Por esa época ya pensaba que la novela latinoamericana adolecía de 
una retórica que la ahogaba; así él quería hacer una novela fluida, 
sin tartajeos verbales, pero también sin firuletes: «Después me di 
cuenta de que el problema de la literatura latinoamericana no era el 
de la retórica, sino el de la mala retórica.» Así es víctima de su propio 
rigor crítico y de esta manera, las tres novelas escritas entre La hoja­
rasca y Cien años de soledad no le satisfacen demasiado porque son 
hij as del oficio. Además, La mala hora fue escrita ciñéndose a un 
voluntarismo: el de expresar nítidamente una idea política, y esto 
no puede ser racionalmente premeditado: debe surgir o no, nunca 
puede estar impuesto. Actualmente también le molesta la anécdota 
—«el argumento me estorba, oye»—; maestro en el manejo de la 
anécdota —dándole a ésta una proyección mayor que el condiciona­
miento al mero desenlace, sino contándola para patentizar la riqueza 
de la acción—; sin embargo, le molesta, lo limita. Pero no es sólo la 
anécdota, sino la estructura —«tú has visto, Cien años de soledad es 
un círculo cerrado»—, el mecanismo lógico del lenguaje discursivo 
que la prosa entraña casi inevitablemente. Por eso está de acuerdo 
en que pareciera asomar una tendencia en la novela actual de Latino­
américa, a desembarazarse de ese lenguaje impregnado de racionalidad 
discursiva: Julio Cortázar, en Rayuela, rompiendo o articulando—o 
quitando importancia—el orden de la lectura o la sucesión de hechos, 
o la estructura del relato. Mario Vargas Llosa, básicamente en su 
novela corta Los cachorros —«es lo que más me interesa de Mario; a mí 
me gustan mucho las cosas de Mario, pero esto es lo que más me 



interesa»—, cambiando de persona o de tiempo verbal en una misma 
frase, también trata de buscar—consciente o inconscientemente—una 
salida no discursiva a la escritura, una configuración poética, porque 
en la poesía siempre se ha dado esta libertad —y este peligro—, esta 
soltura o falta de sometimiento a los cánones. «Yo he escrito cantidad 
de poemas que, por supuesto y por suerte, rompí.» En su próxima 
novela, El otoño del patriarca, dejará hablar a sus personajes «todo lo 
que ellos quieran, crecerán sin limitaciones, sin restricciones de ningu­
na índole. Y una vez terminada «escribiré poemas»; es esto lo que 
actualmente más desea hacer. Reconoce que antes de la irrupción 
de la novela latinoamericana, ya había surgido una poesía latinoame­
ricana, tan importante como aquélla, aunque menos conocida; volver 
a estas fuentes expresivas será, por tanto, un hecho natural, y «me 
echaré a escribir lo que vaya saliendo, y rompiendo y dejando: ya se 
verá». De todas maneras la novela actual del continente tiene sus 
antecedentes: el uruguayo J. Carlos Onetti, por ejemplo, —«que nun­
ca pegó y parece que no pegará», comenta sin retacear con esto su 
admiración—, y sus falsos mitos: Asturias. Ha releído recientemente 
El señor Presidente —«estoy escribiendo sobre ese tema, imagínate»—, 
y a su juicio la novela es insalvable, «lo que pasa es que a uno le 
queda el recuerdo» de aquel impacto que hiciera, tal vez hace años, 
por su tema. Pero ahora se lo ve como algo sin grandeza «provinciano, 
escrito para jorobarlo a Ubico o a quien sea». Porque para García 
Márquez, Asturias ha sido uno de los sustentadores de la mala retó­
rica, «es la apoteosis de la mala poesía».

El dictador tiene quien le escriba

En su próxima novela tocará el mismo tema que Asturias, pero 
lo hará líricamente, es decir, humanizando a estos personajes general­
mente estereotipados por tanta literatura. «No sé, me van a decir de 
todo, pero yo quiero hablar de esta gente, que le ha tocado la cabrona 
suerte de ser dictadores y matar estudiantes y todo aquello que tú 
sabes. Además, éste es el único personaje nuevo que hemos inventado 
en Latinoamérica.» Sería un tratamiento colocado del otro lado del 
populismo y del realismo socialista; una novela sin el prejuicio del 
mensaje, al menos sin la presión racional de hacerlo expreso. El 
patriarca tiene ciento sesenta años, y ya no sabe cuándo ni cómo llegó 
al poder; extraña el mar, y en vez de volver a su orilla, se ha hecho 
construir una enorme máquina de hacer viento que dulcifica la pesa­
dumbre de esa lejanía. Después de haber tomado el poder, lo dejan 
solo con su mujer en ese enorme palacio que empiezan a recorrer, 
hasta que finalmente, cansados, se sientan en un escalón de la gran 



escalera de mármol; es entonces cuando su mujer comenta: «qué 
cantidad de sábanas vamos a tener que lavar aquí». El patriarca irá 
envejeciendo y pensará que los canarios cantan cada vez más bajo 
y no que es él quien se está quedando sordo; no obstante, dormirá 
siempre boca abajo, como un niño, con su cabeza apoyada en la mano 
derecha, hasta que vengan los gallináceos —los cuervos— y lo vean 
caído y comiencen a picotearlo con tal ahínco y terminen matándolo. 
Pero también lo han desfigurado, y ya nadie sabe a ciencia cierta 
si ese cuerpo es o no del patriarca, si el patriarca realmente ha muerto. 
No quiere García Márquez que se hagan adelantos de' su novela: «a lo 
mejor esto que te cuento, ni sale»; pero básicamente sucede que él 
es quien quiere darle la primicia al lector, ese considerable grupo que 
ha leído los —fácilmente— doscientos mil ejemplares de sus libros y 
que a lo mejor ahora «se van a sentir decepcionados», porque están 
esperando una Continuación de Cien años de soledad, y «esto es otra 
cosa». La novela —ésta como las otras— le da vueltas en la cabeza 
durante mucho tiempo, y ahora no toma notas; antes sí, pero no le 
servían para nada, «pensaba para las notas» y no para la novela.

El querer y el poder

Cuando se sienta, finalmente, a escribir «no pasa nadie», porque 
García Márquez, casi abogado —le falta la tesis—, es locuaz, extra­
vertido, y no puede con su genio y recibe a todo el mundo, aunque 
sólo quisiera estar con los amigos; pero ahora es demasiado conocido 
—curiosamente no ha recibido agresiones de envidia— y se queda sin 
tiempo y «viene uno al que le han contado que yo soy simpático, y en­
tonces quiere verme simpático, y si no, piensa que se me han subido 
los humos a la cabeza; entonces estoy simpático y, además, me sale, 
naturalmente». Aunque ahora ha puesto un poco de coto a este hervi­
dero de curiosos que tratan de charlar de literatura—«hasta los maes­
tros de mis hijos quieren que vaya a las fiestas de colegio, para que 
hablemos de literatura, como si uno se pasara la vida hablando de 
literatura»—, y así ha tenido que filtrar llamadas y citas. De todas 
formas, el momento en que su intimidad es inexpugnable, es cuando 
se pone a escribir. En esa circunstancia es el hombre más feliz de la 
tierra, «ya no me importa nada, ni mujer, ni hijos, nada». «La felici­
dad debe ser cuando a uno le está saliendo lo que quiere, y no importa 
nada más que eso.» «Cuando yo escribía Cien años de soledad, estaba 
tan feliz: soñaba que estaba inventando la literatura.» Para escribir 
es un sibarita —más refinado que para elegir buenos vinos andaluces—, 
«me he comprado una máquina eléctrica, para que no sea un esfuerzo 
escribir, y tengo que tener cinta especial de nylon, y cada página la 



corrijo una vez escrita y la dejo a la izquierda, lista». Y cuando un 
párrafo sobrepasa la carilla, corrije luego todo como una unidad, y 
recién entonces es depositado a la izquierda. Lo único que le angustia 
es no tener el primer párrafo; el de El otoño del patriarca, ya está. 
Lo dice, pero pide reserva: siempre quiere ser él—y con justa razón— 
quien le cuente al lector qué hubiese hecho la madre de El patriarca 
si hubiese sospechado que su hijo iba a ser un dictador.

Afinando

Se considera, sin arrogancias, un buen conocedor del idioma, y 
«conociéndolo a fondo, el castellano es fácil, el asunto es cuando uno 
no lo conoce». Ahora «ya tengo un instrumento, y hasta me dan ganas 
de jugar con él». Sabe de antemano—como Balzac y cuando ya tiene 
resuelto el primer párrafo—- qué tamaño va a tener su novela: «ésta 
tendrá unas ochocientas cuartillas, tal vez sea un poco más larga que 
Cien años de soledad, que tenía esa extensión. Calcula que estará un 
año escribiendo El otoño del patriarca —«me obsesiona la soledad de 
los dictadores, esas resonancias que le llegan de la realidad como si 
estuviesen metidos en una campana de caucho»—; en dos escribió 
Cien años de soledad, pero «ya no sufro más escribiendo», ni esperando 
que fueran más de mil los lectores, más sensibles los editores: «hasta 
que di con Paco», dice refiriéndose a Porrúa, gerente editorial de 
Sudamericana. Hasta entonces debió hacer periodismo «siempre hice 
periodismo» y hasta una ignominiosa serie de televisión: «pero no 
me preocupaba, porque yo sabía que todo eso lo hacía para poder 
escribir, y que lo iba a hacer». También trabajó en publicidad, hasta 
que un día le dijo a su mujer que se hiciera cargo de la casa porque 
él se sentaba a escribir. Y se sentó.

Peregrino y trovador

Hasta llegar a la poesía. A escribirla sin mediaciones, como al 
principio, pero sin trampas: «tú sabes, uno escribe versos de amor —en 
la adolescencia—, que no se sabe bien a quién están dirigidos; en rea­
lidad no se sabe bien si uno está enamorado». Pero ahora, la incorpo­
ración en el relato de mecanismos que usara el surrealismo, hace 
pensar que la poesía se incorpora no como una apariencia, sino de 
manera evidente. Así ya puede afirmar —en La mala hora— que los 
muertos dicen tonterías, o un personaje de Cien años de soledad se 
puede perder, naturalmente, en el espacio, o apelar a tantas formas 
de deformar la realidad, o más justamente, de percibirla sin conven­
ciones. Por esto hace pensar que ha incorporado la experiencia surrea­



lista—y consecuentemente poética—, aunque ocurre que el surrealismo 
no lo convence. Lo encuentra también retórico, voluntarista y «como 
viejo». Sin embargo, admira a los padres del surrealismo y no se cansa 
consecuentemente de leer las diversas peripecias del rey Ubu, de Alfred 
Jarry; la soltura de este personaje y básicamente la libertad del autor, 
lo seducen y lo acercan a su idea de poesía, a su necesidad expresiva 
de este momento. Y esta necesidad no se agota aquí, sino en la música: 
«yo, en realidad, soy más músico que cualquier otra cosa». Regresa de 
un viaje que ha compartido con Julio Cortázar: «nos pasamos seis 
horas seguidas escuchando música». Después jugaron a qué se llevaría 
cada uno si tuviera que recluirse en una isla desierta: «Cortázar 
libros y yo discos, aunque le confesé que trataría de meter de contra­
bando el Edipo Rey.» De estas dicotomías entre la poesía y la prosa, 
entre la literatura y la música, parece desprenderse una falta de ubi­
cuidad: «yo salí del país hace catorce años, fortuitamente», lo habían 
mandado como corresponsal de un diario colombiano. «Luego regresé, 
pero ya no me sentía cómodo, y entonces volví a salir del país, y ha 
llegado un momento en que ya no me encuentro bien en ninguna 
parte; cuando vuelvo, no estoy cómodo, y no es que me sienta mar­
ginado de la vida del país, porque ahora, y a pesar de que los critico 
y que en mis novelas muestro una realidad que no puede^alagar 
a nadie, ellos, incluso me consideran una especie de gloria nacional. 
Si llego a hacer —como hice— declaraciones públicas criticando, en 
seguida aparecen por la televisión los más altos funcionarios haciendo 
aclaraciones, y con toda delicadeza señalando que yo no estoy allí y que 
debo tener malas informaciones.» Lo afirma con rabia, y con tristeza: 
«esto de no sentirme bien en mi país, me da una gran pena, porque 
antes estaba cómodo, sin problemas, y eso que sentía lo he perdido, 
porque ya no ’o siento más en ninguna parte». No obstante, le gusta 
Barcelona, «la gente estupenda, el español lo es.» Pero tampoco se 
siente bien a pesar del éxito, de la buena —y excepcional— relación 
matrimonial, y de los hijos y toda la serenidad que esto brinda: «me 
voy a quedar aquí porque es menos caro que París-—hay, además, 
una sorda lucha entre Gabriel García Márquez y los franceses—y te 
dejan trabajar más que en Madrid, donde hay una taberna a cada 
paso y amigos, y son tan simpáticos, y todo está tan lleno de tenta­
ciones. Además, Barcelona me gusta mucho, aunque ya no sienta lo 
que sentía en mi país. Aquello no».—Francisco Urondo [Alem, 8g6. 
Buenos Aires. ARGENTINA).



UNA NOTA SOBRE ZABALA

La evolución cronológica y estilística de F. J. de Zabala (1945) apa­
rece diferenciada en dos etapas bien definidas. La primera manera 
surge como consecuencia lógica de una actividad —su estadía en el úl­
timo grupo surrealista—, que en realidad no estaba estrictamente em­
parentada con el mundo pictórico, y que relegaba a éste a la casi nuli­
dad en cuanto a la producción, haciéndose notar únicamente en espa- 
ciadísimos resultados experimentales. Así, participa en tres de los pro­
gramas surrealistas con invenciones inmediatamente destruidas. En esta 
época Zabala corrobora violentamente los asertos de Bretón sobre la 
trivialidad de las exposiciones públicas —«pinto, escribo, para buscar 
hombres... y nada más» (1)— y de la grandeza de la temporalidad del 
arte. De esta forma, aprueba la condenación de toda obra realizada en 
material más o menos imperecedero, así como los ataques llevados a 
cabo contra toda realización comercial; como la exposición organizada 
por la Galería Charpentier, al margen de la postura del grupo.

Sus aportaciones en estos programas-espectáculo consistió en la ex­
hibición de una «máquina de pintar» que esparcía colores diferentes 
y combinados, según las pulsaciones que recibiera la misma máquina (2), 
produciendo así dibujos absolutamente fortuitos, que por otra parte 
eran destruidos en el acto. Es preciso aclarar que este comportamiento 
no constituía una conducta aislada, ni siquiera era producto de una 
«moral de secta»; en España, por ejemplo, se habían realizado similares 
actuaciones: . «La segunda parte de la experiencia, realizada por el 
grupo Gallot, posee todavía una más profunda significación: Extendie­
ron sobre el suelo varias telas y ante los atónitos ojos de los asistentes 
hicieron pasar sobre ellas varias gallinas, a cada una de la cuales se 
le habían situado en las patas pigmentos de diversos colores. Ya se 
puede suponer que las varias docenas de cuadros pintados por las ga­
llinas eran unas dispersas o aglomeradas series de manchas distri­
buidas con la más total fantasía. Como es natural, si se los juzgaba 
de acuerdo con las reglas de la composición, armonía cromática, etc., que 
deben permitir la valoración plástica, eran unos verdaderos engendros. 
Sucedía, no obstante, que dos de las telas estaban, incluso, bien com­
puestas. El azar de las pisadas de las gallinas había actuado casi como 
una mano guiada por un cerebro pensante. Estos dos cuadros fueron 
seleccionados y conservados como recuerdo en la sede sabadellense del 
grupo Gallot. Inútil parece indicar que el verdadero autor de esos dos

(1) Tristan Tzara, citado por André Bretón en Manifesté dti Surréalisme, 
París, Chcz Simón Kra, 1924.

(2) Inspirada en el Pini-Coctail, de Boris Vían. («L’Ecume des jours», Jean- 
Jacques Pauvert, París, 1960.) 



lienzos no fue una gallina sino un ser humano que se decidió a ver allí 
que lós colores y las formas se distribuían según un cierto orden que 
no era enteramente inarmónico. La lección de esta segunda parte de 
la experiencia es que si la ejecución de una obra puede ser fruto del 
azar (aunque no cabe duda de que nunca las gallinas pintaran un 
Velázquez o un Goya o un Tapies), su aceptación es tan sólo la resul­
tante de la libertad de un ser humano que se responsabiliza con 
ella» (3). Vemos pues que experimentos afines se producen cuando el 
norte que se persigue es similar; aunque hay que decir que Zabala 
obraba así por una metafísica diferenciada superficialmente; pensa­
ba, con Duchamp, «que la poesía está en todas partes a la espera de 
que el artista la desvele con su elección».

El mismo Bretón hacía muchos años que ya destacaba, aunque in­
voluntariamente, la diferencia entre la fórmula de Artaud: «volverse 
hacia sí, hacia el interior de uno mismo, y encontrar la verdad en las 
profundas simas del hombre», es decir, «la utilización del arte como 
sonda lanzada hacia el infinito interior del hombre», y la fórmula 
contraria: «el uso sin freno de las fuerzas ocultas exteriores; del azar 
y de todo lo que escapa al dominio del artista y lo eleva a la cate­
goría de mago».

Paulatinamente, dentro del mismo grupo se fue clarificando una 
diversa y limitada toma de posiciones que lo condujo a la última crisis 
y a su disolución definitiva, acaecida a la muerte de Bretón.

Ya en la exposición celebrada en la Galería L’Oeil con el nombre 
de «L’Ecart Absolu» (París, Exp. International Surr.) surgió una diver­
gencia de maneras, marcada de antemano por la diversidad de los par­
ticipantes: Toyen, el grupo Devestsil, etc., por una parte; Kay Sage, 
James Rosenquist, por otra. Mientras que el espíritu «neo-dadá» se 
asentaba definitivamente a las formas de arte europeas, gracias a la 
única influencia de Marcel Duchamp y sus ready-made —Fierre Res- 
tany, definidor esencial del nuevo realismo, ya lo señalaba: «Invoca 
a Marcel Duchamp como máximo maestro del movimiento dadá y 
recuerda sus sarcásticas aportaciones de sus ready-made, de 1914 y 1917, 
como punto de partida de todas las especulaciones posibles sobre el 
objeto, la intromisión del producto industrial en el arte y la reacción 
de la sensibilidad contemporánea ante la invasión del mundo por el 
objeto. Pero no es justo olvidar la apasionada búsqueda de los surrea­
listas, particularmente puesta de manifiesto en ia exposición celebrada 
en la Galería Charles Ratton, de París, ni el famoso número dé Ca-

(3) Citado por Carlos Antonio Arlan, (¿a escuela pictórica barcelonesa, 
Publicaciones Españolas, Madrid, 1961.)

Esta experiencia ya había sido realizada anteriormente por el pintor Hokusai; 
citado por Brassaí en Conversations avec Picasso, Editions Gallimard, París, 1964.
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hiers d’Art (V, 1936), coincidente con ella, en la que André Bre­
tón, bajo el título Crisis del Objeto, analizaba la situación surrea­
lista...» (4)—, por otra parte se hacía publicar en el catálogo un ma­
nifiesto de dirección absolutamente contraria: «La abstracción lírica» 
-—según catálogo: «Abstraction lyrique.—On designa ainsi tout ce qui 
ne relevait pas directement de l’abstraction géométrique et qui, sous 
les diverses apellations, non synonymes cependant, de «tachisme», de 
«peinture gestuelle», d’«expressionnisme abstrait», etc., s’inscrivit á la 
suite de Pullock et de Wols, eux-mémes retrouvant d’ailleurs la liberté 
créatrice du Kandinsky de 1911-1914»—(5). Desde este momento que­
daban fijadas las bases de lo que sería «la vanguardia poética». Poco 
después se iría poco a poco monopolizando el uso del término, como 
causa de la mayoría de pintores abstractos sobre los, mal llamados, 
informales; haciéndose característica del grupo la búsqueda de esta­
dios plásticos puros (la transcripción española de este sentido plasmó 
en «la no-significación») con preferencia de utilización de métodos del 
azar y toda clase de procedimientos lo más ajenos posible al artista, 
en cuanto a la confección propiamente dicha del objeto artístico.

Posteriormente, aunque quedaba un nexo de unión por el acuer­
do de usar de los mismos métodos, la diferencia se fue acusando al 
dictarse definitivamente el desprecio por el predominio de la materia 
como medio de expresión, para así diferenciarse de las corrientes que 
irrumpían en las principales exposiciones europeas, y que acabó dando 
preferencia al tratamiento tonal y espacial como únicos caminos po­
sibles.

Es en esta coyuntura donde nace la primera manifestación cohe­
rente de Zabala, caracterizando una ya primera etapa bien definida, 
marcada por la exposición continua de dibujos automáticos (6), domi­
nados por un anhelo de expresión poética a base del tratamiento inte­
lectual (no físico) y de la valoración del ritmo, el refinamiento en el 
color y el absoluto desprecio por la textura y la forma —que aparece 
más como una consecuencia de su determinado proceso pictórico—; 
en ellos, la imagen emana del espacio-color como un ritmo intuitivo 
sin mayor valor representativo. Todos los dibujos tienen un carácter 
de automatismo absoluto, lógicamente, como producto de su afán por 
la falta de compromiso con las estructuras premeditadas, y sobre todo, 
a causa del conducto que había guiado todo el raudal espiritual de los 
artistas del grupo: «¿Cuál es la materia que no es estética? La esté-

(4) Citado por Juan Eduardo Cirlot. (Nuevas tendencias pictóricas, Seix Ba- 
rral, S. A., Barcelona, 1965.)

(5) Copiado por José Pierre, en Surréalisme, Editions Rencontre Lausanne, 
París, 1966.

(6) Exposición homenaje a Arroser c’est la vie, Galería Seiquer, Madrid 1967- 
1968. (En homenaje a la obra de Marcel Duchamp.) 



tica puede ser convertida en inestética; la que es inestética puede ser 
cambiada en estética... Leño, momia, cuadro, estatua, montaña, ¿cuál 
es la cosa menos emocionante?» (7); esta conducta tendría después 
un valor muchísimo más importante, del aserto de Ch. Ferdinand 
Ramuz: «No se hace poesía más que con lo antipoético» (8), hasta la 
concepción del antipoema y el antiteatro por Eugéne Ionesco y la filo­
sofía del Colegio de Patafísica (Jarry, Vian, Ionesco, Ferry, Max Ernst, 
etcétera), la concepción del arte ha deambulado por estas concepciones. 
Posteriormente, la obra de Zabala ha sufrido un relajamiento de mo­
ral con respecto a las teorías del grupo en favor de un mayor trata­
miento del color y valoración del ritmo, pero continuando su absoluto 
desprecio por las calidades formales.

En esta segunda etapa, actual, todo el secreto pictórico se mueve 
en una estrecha vinculación del espacio y el color; una relación equi­
librada entre la superficie que se abarca y la valoración tonal de la 
profundidad-color; dentro de un simbolismo de imágenes cósmicas, 
estratos fluctuantes, que nos introducen dentro de un mundo plasma­
do en poesía.

Sobre el orden abstracto queda una vivencia de sentimiento que se 
manifiesta en la calidad tonal, en la intensidad de las tintas; al fin 
y al cabo no es su estructura lo que nos impresiona, sino la sinuosidad 
lírica del tratamiento del color, en un mundo de formas desapareci­
das en la sutileza cromática; formas insinuadas y medidas por la 
simple relacción del matiz en el lugar mínimo de superficie. La frial­
dad del dibujo, de la dimensión tajante recortada, es completamente 
huida por la matización y el oscurecimiento del límite; la ocultación 
de la silueta evanescente en la vaguedad del color sabiamente con­
ducido. Y es así que la superposición del ámbito cromático al valor del 
objeto le hace participar, inconscientemente, dentro dé un concepto 
espacialista de cuño muy singular.

Por otra parte, la imagen nunca aparece como reflejo de signifi­
cación directa, ni siquiera intuitiva; lo poético sólo se expresa por 
medio del desnudo hecho plástico; este resultado sólo ha sido guiado 
por un secreto y misterioso simbolismo que lo ha hecho fluctuar dentro 
de la no-significación, sobre pequeños productos fortuitos que van col­
mando un orden de hallazgos; y este orden, el que el poeta va orde­
nando en un vacío sobre el que experimenta como una orgía de sin- 
tetizaciones, de esteticismo llevado al último extremo; el elemento 
naturalista está ajeno a esta pintura desde el momento en que no es 
la calidad textual o el tratamiento de la materia el medio pictórico

(7) Citado por Juan Eduardo Cirlot respecto a Requichot, Nuevas tenden­
cias pictóricas, Seix Barral, S. A., Barcelona, 1965.

(8) Ibid.



empleado;'es el color y no la textura la que crea este resultado con 
toda su irracionalidad expresiva; por esto admiramos cómo el campo 
cromático adquiere una lisa y maravillosa simplicidad. La degradación 
colorística de una superficie suavemente entintada es su único camino 
para la sugerencia poética.

De igual manera esta valoración de resultados no se desparrama 
en el ámbito superficial, sin limitaciones, sino que concentra la bús­
queda conjunta de una sacudida lírica que disminuye la medida para 
concentrar el efecto. Así se nos parece que la disminución cuantitativa, 
que se refleja temporalmente en sus cuadros, es producto correspon­
diente a una evolución lenta que esclarece una solución cada vez más 
restringida en cuanto a la medida. Este hecho nos lo corrobora sus 
últimas experiencias, que corresponden ya a un campo verdaderamen­
te de ensayo; como es el de infundir el sentimiento poético en la ex­
presión más vanguardística del lenguaje de nuestros días, mostrando 
unas construcciones tratadas geométricamente, para delimitar en una 
estructuración bidimensional, un fenómeno lírico sobre el cual se cen­
tra toda la expresión óptica, que se ve forzada a la exaltación de un 
núcleo poético cada vez más reducido, en tanto en cuanto más redu­
cido y concentrado es el interés del artista sobre un hallazgo, para él 
de importancia como medio de expresión; y aun este camino depende 
de una evolución que corresponde a un campo de intuiciones todavía 
no asegurado con la práctica; sirviendo, de cualquier modo, para corro­
borar el esclarecimiento de su sentido de, concentración de hechos pic­
tóricos; es un camino opuesto, para entendernos, al seguido, dentro 
del terreno de la «poesía-pintura», por un Rafols Casamada o un Sal­
vador Bru; allí, el crecimiento de formas y resultados se extiende ex­
tralimitando, dentro de la relación espacio-color, la superficie pictórica 
en un superabundamiento sin límite que hasta hace' acomodar la téc­
nica a la circunstancia de cada resultado; mientras que aquí la bús­
queda se limita en cada hecho a su supervaloración dentro de una 
medida que se reduce o se hunde en su misma exaltación.

La desconfianza posible que se pudiera argumentar de un espacio 
de formas difusas queda automáticamente apagado por el soplo má­
gico del ambiente; diríamos que existencialmente es una pintura 
fuera-de-sí; existe sólo en el ámbito de nuestra sensibilidad, y más la 
apreciamos por lo que es capaz de despertar en nosotros que por su 
contenido objetivo, que en este caso aparece doblegado al válor plás­
tico del color; y es así, que todo un amontonamiento de superficies 
verdes no nos produciría la menor monotonía; porque no están den­
tro de un orden que se repitiera inconscientemente, sino en un mundo 
donde cada rastro nos hace recrear en la propia producción del ar­



tista, llevándonos a un plano muy diferente del naturalista; concreta­
mente, el campo de la poesía; por esto su contención y concentra- 
miento pictórico abre, de una manera definitiva, un campo ilimitado 
a la subjetividad del espectador.

El transcurso de su etapa anterior, los dibujos automáticos, y su 
producción actual es absolutamente consecuente. El campo cromático 
se 1ra obscurecido para hallar como una nueva difusión, mientras que 
las estructuras formales parecen, más que flotar, como emerger de un 
movimiento estelar. Técnicamente, el color único y uniforme, en este 
caso es el singular agente de la obra de arte; superponiéndose a los 
demás elementos y convirtiéndose en principal protagonista de sus 
dibujos. Aparte de la ligazón color-espacio de estos dibujos existe una 
compensación oculta de movimiento; de un sordo movimiento que se 
adivina en las nebulosas emergentes de un espacio misterioso. Es como 
si la contención instantánea del color se hubiese detenido repentina­
mente en un estado de equilibrio que parece va a romperse a cada 
momento; como si en una brusca efervescencia el secreto fuera a ser 
desvanecido.

La contención de formas por el color en un perpetuo equilibrio se 
nos muestra aquí como un rico camino para la sugerencia poética y 
la creación de mundos mágicos.—María Aurora Márquez (Rafael Fi- 
nat, 77, 2° D. MADRID-n).

LOS AMORES REÑIDOS

Hace muchos años, el vertiginoso francés Jean Paúl Sartre asestó 
una despiadada enseñanza contra nuestra lírica y egocéntrica adoles­
cencia al demostrarnos que éramos libres. La alternativa era feroz: 
lo tomábamos o lo dejábamos, pero éramos libres. Sé de individuos 
que han elegido libremente no perdonar jamás a Sartre el sobresalto 
de la libertad, y cada vez que se sienten esclavos de algo, y por tanto 
culpables o ruines, le llaman intolerable bizco, aunque recordando 
la curiosa coincidencia de que su estrabismo parece vigilar eterna­
mente a la extrema derecha. Sartre no pareció conforme con obligarnos 
a cuestionar nuestros desfallecimientos, nuestras amarguras, nuestros 
terrores inconcretos, nuestras angustias (definidores acreditados han 
llamado superestructuras mentales a esas urdimbres de nuestra sor­
prendente miseria; enorgullézcase el homo calificativus: para todo 
hay vocablos), sino que trató de hacernos ver, mediante un vasto 



esquema (¿Qué es la literatura?) que la reacción contiene una por­
tentosa capacidad de asimilación para deglutir o usar en su provecho 
las obras de arte. El paso siguiente era previsible: i.odo escritor que 
desease —y debía desearlo siempre— alcanzar a ser progresista habría 
de elegir o elaborarse unas recetas inequívocas que nunca permitiesen 
a sus obras desviarse del curso progresista de la historia. Dejando a un 
lado la molesta cuestión de averiguar si la historia es siempre progre­
sista (sus movimientos, más que a los de un caballo, se parecen a los 
de un saltamontes con la enfermedad de San Vito), caben en este 
asunto algunas interrogaciones más módicas. Nosotros, los que fuimos 
adolescentes hace todavía poco tiempo, hemos alcanzado a fingir que 
nos asombrábamos ante una interpretación de Luckács: este asevera- 
tivo pensador (tan vario visto en bloque, por no llamarle lo que se me­
rece: contradictorio) nos muestra cómo el reaccionario Balzac, fascir 
nado por la aristocracia hasta la risa, impugnador de la clase progre­
sista de su época, la de la burguesía (cómo cambian los tiempos, Pe- 
tronio) y con una muy visible nostalgia de carrozas con asiento de 
fieltro y sirvientes de calzón corto, dejó en ese fornido fresco literario 
y sociológico que es La comedia humana una minuciosa crítica al si­
glo xix occidental. Si su propósito fue, como más tarde el de Proust, 
componer un elocuente epitafio a una clase moribunda cuya disolución 
le resultaba un hecho triste (tengo para mí que su verdadero propósito 
era simplemente escribir cien libros, dejar testimonio de sus humores, 
sus adhesiones y sus perplejidades, de su vocación y su gigantesca dis­
posición al trabajo: apuntalar la ilusión de sobrevivir), su resultado fue 
una obra tremenda a la que hoy nadie niega una proyección civil, no 
obstante lo regresivo de sus gustos políticos y sus estímulos personales. 
Toda esta imprevisible geometría de las épocas complica la ambicio­
nada claridad. Podemos complicarla más aún: se ha dicho que tam­
bién Dostoiewski fue reaccionario (parece que escribió loas al zar; pa­
rece que el homenaje nacional a Pushkin devino homenaje nacional 
a Fiodor, y esto resulta altamente sospechoso en vista de que no fue 
detenido por tal causa, tanto más cuanto que era aclamado como el 
símbolo de «el alma rusa»; parece que existe la posibilidad de que 
Fiodor, como Flaubert, debió pronunciar esta degenerada frase: «Sta- 
vroguin soy yo»; y etcétera; suele desdeñarse el dato de que el zar 
ordenó que un policía vigilara a Dostoiewski desde que este salió de 
su reclusión en Siberia hasta poco antes de su muerte: un número de 
años desconcertantemente crecido). Finjamos creerlo: Dostoiewski, el 
místico, el libérrimo, el apologista de la resignación, el epiléptico —tam­
bién tuvo hemorroides—, fue reaccionario. Dos puntos: desafío a cual­
quiera a encontrar un análisis de la descomposición social rusa de la 



época zarista más certero que el que, también de modo gigantesco, 
elaboró Dostoiewski en sus obras, mientras hacía empeñar las últimas 
joyas a Ana Grigorievna para que le arrebataran el dinero en los casinos 
de juego de Badén, mientras atendía un consultorio sentimental, mien­
tras abandonaba a su esposa mortalmente enferma y huía con una ado­
lescente de cabello corto y lentes oscuros, mientras suplicaba servil­
mente ayudas oficiales, mientras se arrodillaba de manera ladina para 
pedir perdón. Los caminos del arte parecen ser bastante sinuosos. Tanto 
como para que un hombre rigurosamente apolítico (cuyas obras el parti­
do comunista francés se preguntaba si debían ser quemadas), mediante 
una intuición sobrecogedora haya podido sobresaltarnos permanente­
mente con la exposición de una atmósfera de tortura, falta total de 
identidad, burocracia, terror, absurdo: todo lo que después del año 
1940 y de ese maldito invento llamado guerra fría ha sobrevenido, 
ensuciando quizá para siempre el plano de lo cotidiano; para los que 
no hayan tenido la fortuna de conocerlo y para los que hayan tenido 
la desvergüenza de olvidarlo, indicaré que el nombre de aquel genio 
sigue siendo Franz Kafka. Mis dudas sobre los esquemas sartrianos no 
concluyen aquí. Se pueden añadir tantas excepciones a la regla como 
para casi invertir la regla y consolidar como regla las excepciones 
(aparte de que la famosa frase-reposo «la excepción confirma la regla» 
me parece una de las estupideces de mayor enjundia segregadas por el 
cerebro humano: sencillamente, no hay reglas, si exceptuamos la de 
tres y alguna otra igualmente inofensiva y cautelosa). No me resisto, 
sin embargo, a anotar otros dos curiosos sucesos de la historia de la 
literatura. Louis Ferdinand Celline, prosista atroz en quien muchos 
vemos un antecedente expresivo de La náusea (la primera página de 
esta novela del inequívoco progresista Sartre es, por desgracia para la 
coherencia del matrimonio entre la literatura y la historia, una frase 
de Celline), acabó siendo ultragermanófilo, colaboracionista y autor 
de los más incendiarios panfletos antisemitas que la desvergüenza del 
cuarenta y dos tuvo la suerte de aplaudir. Por último, en algunas no­
velas de John Dos Passos, Sartre encontró —nosotros también— una crí­
tica saludablemente implacable a la naciente y ya hostil sociedad nor­
teamericana («Considero a Dos Passos como el escritor más grande de 
nuestro tiempo»: Sartre. Agosto de 1938). Años después, Dos Passos res­
paldaría la campaña presidencial de Barry Goldwater, quien, con su feo 
apellido y su ternura por la bomba atómica, tuvo sobre ascuas a la 
población planetaria que lee la Prensa y que siente cierta molesta pre­
vención por el calor termonuclear. La desaforada afirmación de Sartre 
en 1938 se convierte años después en desaforadamente arriesgada. Hay 
que concederle no obstante, como a todo individuo humano, la posi­



bilidad de no ser enteramente responsable de sus admiraciones y, 
sobre todo, de no ser en absoluto responsable de que el futuro se com­
plazca en contradecirlas. Pero, precisamente, Sartre siempre parece 
escribir seguro de no equivocarse jamás: esto reafirma el valor de sus 
compromisos pero cuestiona algunas de sus tesis. Cuando Sartre asegu­
ra que no puede existir un arte de derechas, uno no sabe si llevarse las 
manos a la cabeza en señal de duelo o pensar que tal vez, clandestina­
mente, se refiere a la escuela del realismo socialista, escuela que con 
tantos engendros pseuclohistóricos, como granadas sin espoleta, ha bom­
bardeado la buena fe que al lector despreciativamente se le supone. En 
cualquier caso, uno recuerda algunas irritantes actitudes civiles de 
Borges (su adhesión a la intervención armada norteamericana en Santo 
Domingo, por ejemplo) y luego lee «Tres versiones de Judas» o cual­
quier otro texto memorable, y reflexiona perplejo: si esto no es arte, 
¿qué es, polenta de maíz? Sobre cuanto antecede, al menos desde la 
perspectiva del lenguaje, Borges tiene una frase puntual: «El idioma es 
un ordenamiento eficaz de la enigmática abundancia del mundo.»

Tengo plena conciencia de que estos párrafos, escritos por un 
pigmeo en ciernes y a propósito de un anticipado inmortal, pueden 
arrugar cualquier nariz mediante un tufillo de ordinariez o atrevimien­
to. Pero si esa nariz ha creído oler al mismo tiempo la indocumenta­
ción y el desprecio, por lo menos en cuanto a lo segundo no ha olido 
como debiera haberlo hecho. Conozco bien la tierra de nadie en donde 
termina una nota y en donde comienzan el fracaso y la oligofrenia. 
Con ¿Qué es la literatura? Sartre depositó algunos disparates accesorios 
y una verdad fundamental. La verdad, mientras otro genio no demues­
tre lo contrario, sería ésta: el arte debe tener un sentido, el sentido 
del arte es histórico, la historia es la placenta del hombre, el hombre 
es la placenta de la libertad. Sé muy bien que los intelectuales de mi 
generación debemos a Sartre el sobresalto beneficioso de esa síntesis. 
Le debemos a ese bizco casi corrosivamente perspicaz (la palabra «lu­
cidez» le disgusta) la incorporación de ese útil sobresalto'dentro del 
magma gelatinoso en que consiste nuestra relación total con el tozudo 
sobresalto constante de vivir. Pero nosotros, los líricos, los que ambi­
ciosamente aspiramos a transfigurar las imágenes de la realidad en el 
complejo lenguaje de la metáfora y la síntesis (por cuarta o quinta 
vez en mi simultánea vida de prosista debo recordar a un Rilke perento­
rio : «Era poeta y odiaba lo impreciso»), recordamos en ocasiones otro 
esquema de Sartre según el cual somos aquellos de entre los intelec­
tuales que hemos «elegido el fracaso». Recurrir a Shakespeare, a Es­
quilo, a Whitman, a Machado, a Vallejo, a Nazim Hikmet, parece tan 
incordiante como ocioso. Sartre puede pretender, con esa presuntuosa



Explicación, borrarnos a mí y a mi desilusionado amigo José Hierro 
del curso de la historia de la cultura y su integración en la historia 
total. Acaso, y hay que ser retorcido, se puede intentar borrar con el 
apoyo de ese esquema a Maiakowsky, por el hecho de que tuvo la de­
bilidad de suicidarse (y tal vez ni él mismo supiera por qué), pero no 
es fácil borrar a Shakespeare, a Esquilo, a Whitman, a Machado, a 
Vallejo, a Nazim Hikmet, y no agrego a Ho Chi Min porque no lo 
he leído. Se diría que los autores de libros de no mucha extensión, en 
cuyas páginas unas líneas son más largas que otras y con unos espa­
cios que suelen indicar división en estrofas, tenemos cierto derecho a 
proclamar que hasta los gigantes escriben alguna vez una majadería, 
bien por descuido, bien por una falta de cautela ante la concatenación 
de las palabras y su imprevisible carga explosiva, cautela que precisa­
mente nosotros hemos elegido ejercer, en ocasiones hasta desembocar 
en el mismísimo silencio, que a veces es fracaso y a veces victoria apla­
zada, con perdón (i).

(i) Puede caber la impresión de que estoy escribiendo en broma, rascándome 
un oído y cambiándome el cigarrillo de comisura a comisura. En realidad estoy 
escribiendo asustado por el tamaño de la lógica sartriana, pero con un ¡ buen 
humor que tal vez deba a una digestión satisfactoria. Sin embargo, me parece 
ilícito no reproducir algunas frases en donde Sartre apunta la tesis que vengo 
tratando de morder; no sin antes comunicar al lector que, en lo posible, no 
escamotearé ninguna porción de lógica sartriana por el aberrante procedimiento 
de aislar las citas según conveniencias oscuras. Por lo demás, el lector es muy 
dueño de acudir al texto completo, que encontrará en las páginas 62 y 63 de 
¿Qué es la literatura? (Losada. Buenos Aires, 1962). Copio tres fragmentos: «...el 
lenguaje poético surge de las ruinas de la prosa. Si es verdad que la palabra es 
una traición y que la comunicación es imposible, cada palabra, por sí misma, re­
cobra su individualidad, se convierte en instrumento de nuestra derrota y encu­
bridora de lo incomunicable. No es que haya otra cosa que comunicar, sino que, 
fracasada la comunicación de la prosa, el sentido mismo de la palabra se con­
vierte en lo incomunicable puro. De este modo, el fracaso de la comunicación 
se convierte en la sugestión de lo incomunicable, y el proyecto de utilizar las 
palabras, al verse contrariado, cede el sitio a la pura intuición desinteresada del 
vocablo». «... si se quiere hablar de algún modo de compromiso del poeta, di­
gamos que es el hombre que se compromete a perder. Tal es el sentido profundo 
de este triste sino, de esta maldición a la que siempre alude y que atribuye 
siempre a una intervención del exterior, cuando se trata de su opción más honda; 
no de la consecuencia, sí de la fuente de su poesía. El poeta está seguro del fra­
caso total de la empresa humana y se dispone a fracasar en su propia vida, a 
fin de testimoniar, con su derrota particular, la derrota humana en general. Pone, 
pues, también en tela de juicio lo que hace el prosista. Pero la impugnación de 
la prosa se hace en nombre de un triunfo mayor-y la de la poesía en nombre 
de la derrota que esconde toda victoria». «Si el prosista quiere cuidar demasiado 
la palabra, la eidos prosa se rompe y caemos en el galimatías. Si el poeta cuenta, 
explica o enseña, la poesía se hace prosaica y ha perdido la partida. Se trata 
de estructuras complejas, impuras, pero bien delimitadas.» La discusión de todas 
estas reflexiones (antiguas en la obra de Sartre, pero presentes en quien hoy tome 
su libro sin desconfianza) es ciertamente ardua. Es posible que el poeta esté a 
veces «seguro del fracaso total de la empresa humana» y se disponga «a fracasar 
en su propia vida, a fin de testimoniar, con su derrota particular, la derrota hu­
mana en general». Pero debo reafirmar que me parece un mal esquema. La derrota 
es testimoniada por cualquier suicida, ergo todo suicida es un poeta. Por otro 
lado: ese esquema se contradice en la obra y en la vida de poetas que osaron 
afirmar el mundo. Más aún: amarrar a un poeta a los grilletes de una empresa



La historia de nuestra relación con Sartre está llena de adhesiones 
y de rechazos, de admiraciones y de cóleras, de apasionamiento por su 
sagacidad y del también apasionado esfuerzo por humillar alguna vez 
su permanente dedo en alto. Nos comportamos con la atención, el asom­
bro y la crispación del alumno. Y él es un maestro. Un orgulloso. Toma­
mos su inteligencia con tanta cautela como gratitud: es reveladora y 
sospechosa. Nosotros, los que hemos «elegido el fracaso» (en verso, pero 
también en prosa; véase el terrible diario de Pavese, los poemas en pro­
sa de Vallejo y, en otra perspectiva, las cartas éticamente nulas de 
Rimbaud), pagamos sus obras a nuestros libreros cuando aún el paquete 
no ha sido retirado de consignación. A menudo nos postramos una vez 
más (es tan envolvente como certero, su prosa es tan fascinadora como 
sustantiva) y a veces decimos No como una injuria. Miramos su rostro 
desvalido e inquietante de puro feo y liquidamos ocasionales desacuer­
dos llamándolo mentalmente engreído. Todo para volver a postrarnos, 
para volverlo a rechazar. Nos es imprescindible y lo insultamos. No le 
consentimos abundantes pasajes de su obra pero tampoco le consenti­
mos que lleve varios años sin publicar un nuevo libro. Ese diabólico pro­
fesor de filosofía y de conducta nos tiene, en realidad, atemorizados. 
Cuando ese temor se nos desconcierta o se nos irrita cerrámos su libro 
con un sonido seco, urgente. Que se vaya al diablo. Pero suele ocurrir 
que durante la fracción de segundo que se tarda en cerrar un libro 
con santa indignación veamos fugazmente nuestras propias acotacio­
nes dentro de esas dos páginas de texto espléndido, insufrible, defini­
tivo, cuestionable. El bizco queda emparedado y aún asoma su dedo 
en alto, rescatándose del aplastamiento y segregando inteligencia y 
pedantería. Regresemos a mis anécdotas enanas de lírico honorario y 
pertinaz. En una pared de mi despacho tengo prendidas con chinchetas 
las fotografías de unos cuantos señores por los que siento un admi­
ración tan notable que cuando disminuye rae alarmo por mi salud 
mental: Dostoiewski, Machado, Vallejo, Chopin, Kafka, Pavese (hay

igual a sí misma (testimoniar con la propia la derrota del mundo) sería negarle 
a su conciencia la dialéctica o el vaivén que es toda su demostración de existente, 
además de la prueba de que el ejercicio del fracaso alcanza a ser extenuante. Sólo 
un poeta de obra deslumbradoramente derrotista, y además muerto, y con prefe­
rencia por propia voluntad (cuestión científicamente muy discutible) puede ser, 
siempre según ese esquema, un testimonio de la derrota humana. Un poeta vivo, 
esto es, en movimiento (y no disponemos de otro género de poetas) puede, lo haga 
o no, extraer abundancia fraternal del mismo pozo de la soledad, agresividad de 
su escepticismo, energía de su desilusión. Por último, la complicada diferenciación 
que Sartre establece entre el prosista y el poeta podría resultar bastante grosera. 
Hoy ya no puede tomarse en serio la idea de que existen dos lenguajes, y mucho 
menos que esos discutibles dos lenguajes signifiquen dos formas distintas de com­
promiso con el mundo. Tomada la cuestión aún desde otro ángulo, advertimos 
que hay escritores que manifiestan su descontento ante la empresa humana no 
con poemas, sino en prosa. Becket sería un caso extremo. Joyce, un caso meticuloso. 
Robbe-Grillet, un caso aburrido.



también una señora desnuda sin cabeza: es mi contribución al monu­
mento, aún inexistente, a la continuidad del mundo). Durante años 
consideré si debía o no agregar a Sartre en ese muro. Lo agregué. En 
ocasiones lo retiro. Después vuelvo a ponerlo, a quitarlo, a reinstalarlo. 
Un día lo quitaré para siempre. O quedará puesto hasta que yo salga 
de mi casa con los pies apartando enlutados, y mis ignorantes here­
deros, sin saber el precio que ese bizco tuvo, lo arranquen junto con 
los otros para adecentar la pared con pintura plastificada. Si él per­
siste ahí hasta mi muerte, no habrá sido sin la aventura emocionante 
de numerosas amenazas de demolición. Espero que se sienta tan incó­
modo en el muro de mi casa como yo en pasajes de sus libros. Sé que 
ésta es su victoria, precisamente la clase de victoria que ha elegido 
inferir a cada uno de sus lectores. El quería una adhesión dialéctica, 
obstaculizada por la contingencia de nuestras particularidades, nuestra 
situación y nuestros humores provisionales y diversos (esto es, los mo­
tores y los frenos de nuestra libertad). El quería esa adhesión comba­
tida y vuelta a renacer entre arañazos y nuevas conflagraciones reflexi­
vas y apasionadas. Está bien: me adhiero. Me adhiero a ese volumi­
noso recipiente de sabiduría y de engreimiento. Pero mientras esta 
adhesión me cerca como un oleaje, yo braceo infantil y desesperado, 
empapado y lírico, fatigado y furioso, y en lugar de decir «socorro, que 
me ahogo» grito a los de la.orilla: ¡No mitifiquéis nunca a nadie, ma­
jaderos! Y trato de nadar un poco mientras pienso pacientemente que. 
ese estrávico gruñón me está diciendo desde hace muchos años que 
toda mitificación es un acto de cobardía.—Félix Grande (Alenza, 8. 
MADRID).

DOS FABULAS DEL ANTIGUO PERU
Junto con el propósito conquistador de los primeros españoles, llegó 

también a América la curiosidad científica de Occidente acerca del 
origen de los incas, los reyes que hubieron, sus principales hechos, cos­
tumbres, leyes, religión y, en general, todos los aspectos de su historia. 
Este interés por la América precolombina se objetiviza en las cró­
nicas de la Conquista e informaciones, las cuales ya fuesen redactadas 
por encargo oficial o simplemente como testimonio personal de quie­
nes participaron en la Conquista, constituyen una de las más impor­
tantes fuentes para el estudio de la Historia de América.

En la extensa bibliografía que trata del antiguo Perú hay nombres 
tan conocidos como el de Pedro Ciéza de León, Garcilaso Inca de la 



Vega, Pedro Sarmiento de Gamboa y otros menos difundidos, como 
Juan de Betanzos y los indios Juan Santa Cruz Pachacuti y Felipe 
Huamán Poma de Ayala. Todos ellos trataron de la historia del in­
cario, aunque desde sus propias limitaciones, no obstante una cuidado­
sa y detenida lectura de estos cronistas nos daría una imagen bastante 
fiel de la realidad histórica del Tahuantinsuyo.

Fue el Rey Prudente uno de los más interesados en los problemas 
e historia de Indias, así por cédula fechada en Badajoz el 23 de sep­
tiembre de 1580 ordenó al virrey del Perú don Francisco de Toledo 
«que informase de los usos y costumbres que los indios tenían en tiem­
pos de su infidelidad cerca de su gobierno». Y el año de 1596 nombró a 
Antonio de Herrera cronista mayor de Indias, el cual publicó en 1601 
la primera parte de las Décadas, y en 1615, la segunda. En cumplimiento 
de esta mentalidad se hicieron numerosas y prolijas informaciones so­
bre la historia de las civilizaciones nativas, algunas de ellas con la fina­
lidad política de .probar que los incas fueron tiranos y que habían so­
juzgado a los nativos contra su voluntad, justificando de esta manera 
el derecho a la conquista que resultaba un hecho positivo, pues mejo­
raba a los indios no sólo en el orden material, sino también en el es­
piritual que los hacía cristianos.

Una de las principales obras escritas al respecto, a la vez que una 
de las más antiguas, es la Relación de las fábulas (1) y ritos de los incas 
hecha por Cristóbal de Molina, cura de la Perroquia de Na Señora de 
los Remedios de el Hospital de El Cuzco, dirigida al Reuerendísimo 
Señor Obispo Sebastián de El Artaum del Consejo de Su Magestad (2). 
La cual debió ser escrita después del año de 1572, por estar dedicada 
al obispo Lartaun, y por la referencia que hace del ajusticiamiento de 
Túpac Amara, acaecido en el Cuzco el mes de mayo de 1572.

De su autor ignoramos la fecha y lugar de nacimiento; parece que 
fue mestizo por el profundo conocimiento que tenía del quechua y la 
pobre redacción de su español. Sabemos por su' propio testimonio que 
era párroco del Hospital del Cuzco y que «tenía buenos salarios é aco­
modación con que se sustentaba» (3). Percibía el padre Cristóbal de 
Molina 150 pesos anuales por la predicación en quechua a los nativos

p) Para Cristóbal de Molina fábula tiene el mismo significado que «herror». 
Francisco de Avila usa el término como sinónimo de mentira, y es éste el sen­
tido en que lo usaban los escritores de la época.

(2) Fue el prelado Sebastián de Lartaun, natural de Oyarzun (Vizcaya), fue 
nombrado obispo del Cuzco el 8 de junio de 1570, sucediendo a fray Juan Solano; 
gobernó su diócesis desde el 28 de junio de 1573 hasta el año 1382. Murió el 9 
de octubre de 1583 mientras asistía al Concilio Provincial convocado por el arz­
obispo de Lima, Toribio de Mogrovejo.

(3) Cristóbal de Molina: Fábulas y ritos de los Incas, prólogo de Horacio 
Urteaga. Lima, 1916.



de la ciudad del Cuzco, y fue nombrado dos veces consecutivas visitador 
eclesiástico por el virrey Francisco de Toledo.

Algún tiempo se confundió a este Cristóbal de Molina con el autor 
de la Relación de la conquista y población del Perú, pero se trataba de 
un raro caso de homónimos, menos frecuentes en aquel siglo que la po­
blación española era tan poco numerosa. Así para distinguirlos se llamó 
«Cuzqueño» al autor de las Fábulas y Ritos de los Incas y «Chileno» al 
autor de la Relación de la conquista y población del Perú, por haber 
sido este último sochantre de la catedral de Santiago de Chile y haber 
acompañado a Almagro en la conquista del Sur. La obra del cronista 
chileno, como puede leerse en el título, trata de un tema de mayor tras­
cendencia que la religión de los incas, se halla inscrita con la corrección' 
castellana de la época, y en algunas de sus páginas hay párrafos de ins­
pirado lirismo.

Es la leyenda del diluvio una de las más comunes a los pueblos de 
la América precolombina. Conservaron los incas la narración de este 
suceso y debió de hallarse muy difundida, pues la encontramos en las 
crónicas de Sarmiento de Gamboa, Bernabé Cobos y Francisco de Avila, 
entre otros (4). Sin embargo, la que nos ofrece Cristóbal de Molina acaso 
sea una de las mejores por su brevedad, concisión y valor literario:

«Dicen que quando quiso venir el diluuio, vn mes antes los carneros 
que tenían mostraron gran tristeza y que de dia no comían y qué de 
noche estauan mirando las estrellas, hasta tanto que el pastor que a 
cargo las tenia, les progunto que que auian, a lo qual le respondieron 
que mirase aquella junta de estrellas; las quales estauan en aquel ayun­
tamiento en acuerdo de que el mundo se auia de acauar con aguas, 
Y asi oydo esto, el pastor lo trato con sus hijos y hijas, las quales eran 
seis, y acorde con ellas que recoxiesen comida y ganado lo mas que 
pudiesen, y suuieronse a un cerro muy alto llamado Ancasmarca (5) y 
dicen como las aguas yban creciendo y cubriendo la tierra, yba cre­
ciendo el cerro, de tal manera que jamas le sobrepujaron, y que des­
pués como se yban recojiendo las aguas, se yba bajando el cerro, y 
assi destos seis hijos de aquel pastor que alji escaparon se boluio a 
poblar la provincia de los Cuyos.»

En la simple lectura de esta fábula, es posible observar los siguientes 
aspectos:

1. El diálogo con los animales: El pastor pregunta a sus animales 
por la causa de su tristeza, éstos le entienden y luego le responden «que

(4) Sarmiento de Gamboa: Historia Indica, Cap. 6.°. Francisco de Avila: Re­
lación de las idolatrías de los indios de Huarocheri, Cap. 4.0. Bernabé Cobos : His­
toria del Nuevo Mundo, I-ib. XIII, Cap. II.

(5) Vilcacoto según Francisco Avila. Es interesante anotar que tanto este 
autor como Bernabé Cobos recogen la tradición de que los sobrevivientes del 
diluvio navegaron, pero no en una embarcación, sino en una «caja de atambor». 



mirase aquella junta de estrellas... que el mundo se auia de acauar con 
aguas».

2. Desconocimiento de la navegación: Frente al peligro de las aguas 
el pastor y sus hijos huyen «a vn cerro muy alto llamado Ancasmarca», 
el cual, «como las aguas yban creciendo y cubriendo la tierra, yba 
creciendo... de tal manera que jamas le sobrepujaron». Este descono­
cimiento de lo náutico está de acuerdo con la cultura incaica, cuyo 
medio geográfico eran los Andes; ya observó esta característica el pa­
dre Bernabé Cobos, quien afirma «las gentes del Nuevo Mundo care­
cieron de naves y del arte de navegar en alta mar» (6).

3. Ausencia de finalidad teológica: A diferencia del relato del Gé­
nesis, en el cual el diluvio es un castigo divino, en la fábula quechua el 
diluvio no es obra de la justicia divina, ni alude a la bondad o culpa 
de los sobrevivientes.

4. La creencia en el orden de las estrellas: La creencia de que el 
orden de las estrellas influía en los fenómenos naturales y en la vida co­
tidiana se halla de acuerdo con el testimonio de los cronistas. Cieza de 
León dice al respecto «miraban estos indios mucho en señales y prodi­
gios y cuando corre alguna estrella es grandísima la grita que hacen, y 
tienen gran cuenta con la luna los planetas, y todos los mas son ago­
reros» (7).

5. Carácter regional: Según se desprende del último párrafo, aquella 
catástrofe no asoló el Continente, sino una determinada región «y assi 
destos seis hijos de aquel pastor que alli escaparon se boluio a poblar 
la provincia de los Cuyos», sobrentendiéndose que sólo esta provincia 
fue destruida por las aguas.

Tratemos ahora de uno de los más conocidos cronistas de América: 
Garcilaso Inca de la Vega. Nació este escritor mestizo en la ciudad del 
Cuzco el 12 de abril de 1539, siendo bautizado con el nombre de Gómez 
Suárez de Figueroa. Fueron sus padres el capitán español Garcilaso de 
la Vega y la Palla Chimpu Ocllo, nieta del inca Túpac Tupanqui, la 
cual al hacerse cristiana cambió su nombre por el de Isabel Suárez.

La infancia de nuestro cronista transcurrió en los difíciles tiempos 
de las guerras civiles entre los conquistadores y al lado de la noble fa­
milia de su madre, a quien «venían a visitarla casi cada semana los 
pocos parientes y parientas que de las crueldades de Atahuallpa esca­
paron ; en las cuales visitas, siempre sus más ordinarias pláticas eran 
tratar del origen de sus reyes, de la majestad de ellos, de la grandeza 
del imperio, de sus conquistas y hazañas» (8). Recuerda también el

(6) Historia del Nuevo Mundo, libro XIV, cap. XIV.
(7) Crónica del Perú, Primera Parte, cap. LXV.
(8) Garcilaso Inca de la Vega : Comentarios reales de los incas, Primera 

Parte, lib. II, cap. XXVII.



Inca, y participando de la nostalgia de los suyos, que «con la memoria 
del bien perdido, siempre acababan su conversación en lágrimas y llan­
to diciendo: “Trocósenos el reynar en vasallaje”» (9).

A los veinte años viaja a España y vive en la casa de su tío paterno 
Alonso de Vargas, participa luego en la campaña de Italia en 1564 (y en 
esta época debió comenzar su afición por el italiano) y en la de los mo­
riscos, en 1568. Retirado de la carrera militar, en la que alcanzó el grado 
de capitán, y habiendo heredado la fortuna de su tío don Alonso, se 
dedica a la literatura. Su primer trabajo es la traducción del italiano al 
español de los Diálogos de Amor de León Hebreo-, escribe en el título 
de la obra que es traducción de «Garcilaso Inca de la Vega, natural 
de la gran ciudad del Cuzco, cabeza de los Reynos y Provincias del 
Perú. Dirigidos a la Sacra Católica Majestad del Rey Don Felipe Nues­
tro Señor»; fueron publicados en casa de Pedro Madrigal el año MDXC.

Con los recuerdos de su infancia en la casa materna, pues «guardaba 
mucho mejor lo que vio en la niñez que lo que pasó en mayor edad», 
la correspondencia que con sus parientes sostuvo en el Cuzco y la lec­
tura de las crónicas del padre Acosta, Blas de Valera y López de 
Gomara, entre otros, compuso su obra. La más importante de todas es 
Los comentarios reales de los incas, cuya primera parte se publicó en 
Lisboa el año de 1609 y la segunda postumamente en Córdoba, en 1617, 
ciudad donde murió el autor el 24 de abril de 1616.

Aunque como historiador Garcilaso ha recibido duras críticas por su 
afán de presentar a los incas por el lado más favorable y cristiano, su 
valor literario siempre ha sido universalmente admitido; ya Antonio de 
Solís decía al respecto: «Tan suave y ameno, según la elegancia de su 
tiempo, que culparíamos de ambicioso al que intente mejorarle» (10). De 
Los comentarios reales... citamos la leyenda que es también argumento 
del poema quechua que el padre Blas Valera tradujo al latín:

Pulcra ninpha
Frater tuus 
Urrtam tuam 
Nunc infrigit...

La transcribimos textualmente:

«Dicen que el hacedor puso en el cielo una doncella, hija de un 
rey, que tiene un cántaro lleno de agua para derramarla cuando la 
tierra la ha menester, y que un hermano della la quiebra a sus tiem­
pos, y que del golpe se causan truenos, relámpagos y rayos. Dicen que 
el hombre los causa porque son hechos de hombres feroces, y no de

(9) Ob. cit.
(10) Antonio de Solís. 



mugeres tiernas. Dicen que al granizar, llover y nevar lo hace la don­
cella, porque son hechos de mas suavidad y blandura, y de tanto pro­
vecho» (n).

Mientras que la primera fábula es el relato de una catástrofe suce­
dida en tiempos pretéritos, esta segunda es más bien el intento de ex­
plicarse los fenómenos naturales, aunque de una manera más poética 
que científica (y en este sentido la cita Garcilaso, como prueba del que­
hacer literario de los incas). Sin embargo hay en el texto algunos con­
ceptos que nos dan ciertos rasgos esenciales de la mentalidad quechua.

i.° El concepto de Hacedor: En la religión de los antiguos perua­
nos podemos distinguir los principios teóricos de los amantas o sabios, 
de las creencias y ritos del pueblo común frecuentemente supersticiosos. 
A los primeros pertenece el concepto del Hacedor, de su autenticidad no 
cabe duda por hallarse citado en casi todas las crónicas que trataron de 
la religión de los incas. Así, el jesuita autor de la relación De las cos­
tumbres antiguas de los naturales del Perú nos dice al respecto: «Cre­
yeron y dijeron que el mundo, cielo y tierra, y sol y luna, fueron criados 
por otro mayor que ellos: á este llamaron “Illa Tecce” (12). Luego tra­
duce “Teccec” por “principium rerum sine principio”» (13). Cristóbal 
de Molina también cita el mismo vocablo y le da la traducción de In­
comprensible Dios, y copia en la lengua nativa varias de las invocaciones 
que se hacían al Hacedor:

«¡O Hacedor! que estas en los fines del mundo son ygual, que 
diste ser y ualor a los ombres V dijiste sea este hombre y las mugeres 
sea esta muger...»

2.0 Desconocimiento de la idea de causalidad: No llegaron los in­
cas a explicarse los fenómenos naturales ni a intuir la idea de causali­
dad; en su concepción del mundo se suceden el mito y el antropomor­
fismo, lo cual bien denota una mentalidad bisoña en el proceso de ra­
zonar.

3.0 Diferencia entre el conocimiento moral y el científico: Aunque 
no tuvieron los incas una ciencia teórica física, lograron una extraordi­
naria concepción del hombre y de la naturaleza humana: lo prueba el 
hecho que fray Domingo de Santo Tomás, quien compuso el primer 
vocabulario quechua-español, pudo encontrar en la lengua nativa pala­
bras que expresaban los principios morales y las ideas religiosas de Occi­
dente. Ejemplos: Mochaba, adoración a Dios. Camaquec, o ánima por

(11) Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los incas, Parte primera 
libro II, cap. XXVII.

(12) Anónimo: Relación de las costumbres antiguas de los naturales del Perú 
cerca de la religión.

(13) Ob. cit.



la que vivimos. Como también los defectos morales: Tumbac, calum­
niador. Apposcachac, o vanagloria, etc. El mismo Garcilaso, tan pro­
penso a destacar los aspectos positivos de los incas, dice de ellos: «Sólo 
en la filosofía moral se extremaron, así en la enseñanza de ella como 
en usar las leyes y costumbres que guardan» (14).—Javier I. Núñez 
(Bowling Green University. Romance Languages. OHIO, 43.402. U.S.A.).

DIECISEIS IDEAS SOBRE UN ARTISTA DE IDEAS

Gustavo Torner ha nacido, en Cuenca,-en 1925; reside en su ciudad 
natal desde 1953, estando a su cargo la conservación del maravilloso 
Museo de Arte Abstracto de las Casas Colgadas. Su obra se ha articu­
lado en una serie de actividades diversas: ha realizado obra gráfica, 
libros, tapices, escenografía teatral, diseño industrial; en sus dos últi­
mas apariciones en Madrid ha ofrecido dos facetas de su arte total­
mente distintas; en primer lugar en la Sala Edurne, unos encuentros 
del dibujo con el espacio que representaban valiente y valioso intento 
de delimitar lo que representa el clasicismo en nuestro tiempo. En la 
segunda ocasión, en la Galería Juana Mordó, su arte se ha mostrado 
mucho más diverso, ambicioso y variado, presentando una serie de 
«Homenajes» a hombres que han sido que son y una peculiar orde­
nación del espacio pictórico, titulada «Las reglas del juego»; con ello 
un importante experimento escultórico, «Relación de densidades», y 
otra experiencia plástica notable, titulada «Desarrollos imaginarios».

Torner cuenta en su haber con una serie de integraciones arqui­
tectónicas, realizadas dos de ellas con motivos conmemorativos y expo­
sitores y acomodadas otras en locales de viviendas. Cada exposición 
y cada obra de este artista múltiple de facetas, pero uniforme en el 
hacer, constituye un reto al pensamiento y una tentación para la ine­
vitable atracción dialéctica de las palabras. Intentemos responder a 
uno y otra.

I. El pintor de Cuenca

Muchas veces habíamos visto pintores en las laderas de los ríos 
conquenses intentando retratar las paredes vertiginosas, las casas abis­
males, los árboles funámbulos y el conjunto atropellado y tremendo 
del hombre y la naturaleza, repartiendo un espacio que casi no existe.

(14) Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los incas, Parte primera, 
libro II, cap. XXVII.



Siempre nos había parecido que la ciudad quedaba sin reflejos ni 
retratos, aunque el pintor congregara ocres, verdes, azules y sienas, 
según le inspiraba su vista muchas veces engañosa.

Ya en la exposición de la Galería Edurne, Torner se presentaba 
como un pintor habitual y habitante de una ciudad vecina del abismo; 
artista en equilibrio, en esa difícil posición humana marcada por la 
pérdida de la estabilidad y por la constante sabiduría de volver a hallar­
la, más abajo o más arriba, de donde se perdió.

Posteriormente, en la exposición de la Galería Juana Mordó, la 
intuición anterior se hace evidencia, Gustavo Torner es el pintor de 
Cuenca; sólo en una realidad de habitación y geografía comparable 
a ésta puede nacer su idea de que el equilibrio, como la verdad y como 
la belleza, puede encontrarse en cualquier lado, su hallazgo, fresco 
y espléndido de una posición reencontrada a cada momento y la sere­
nidad con que agradece el don que le ha sido dado.

II. El artista intelectual

El deporte que apasiona a los españoles, por mucho que se afanen 
promociones y propagandas en ofrecernos otro, es el de desposeer de 
valor a sus compatriotas y a sus contemporáneos, el de negar un 
mérito o silenciar un elogio.

En este sentido nadie como Torner para facilitar que los demás 
se desentiendan de él, valorando su trabajo muy por debajo de lo que 
se merece; su propósito de pintar al ritmo y la exigencia del pensar 
ofrece un pretexto óptimo al espectador o al crítico ibérico para eludir 
cualquier otra toma de posición ante su obra, afirmando: «Es un 
artista intelectual».

Pero hay que observar el hecho a todas luces significativo, que es 
mucho trabajar desde la inteligencia en una época que cada día va 
renunciando más a ella, que la niega y la contradice, en la que a 
cada momento tenemos que preguntarnos qué es hoy ya la inteligencia 
y cuál su responsabilidad. Torner no da concepto, pero sí ejemplo, y 
aquí uno de sus méritos más indiscutibles, lo que su obra tiene de 
sugerencia, de profundo testimonio, de tentación de reto y de irrepro­
chable definición.

III. El humanista

Cuando veíamos los dibujos que Torner había tomado prestados 
a través del tiempo al médico y humanista Vesalio, advertíamos de 
qué forma tan viva encajaba ese dibujo antiguo en el grafismo mo­
derno, qué mensaje de integración y proximidad, de coordinación, de 



ideas y actitudes establecían el médico francés de finales del siglo xvi 
y el ingeniero español de la segunda mitad del siglo xx.

Indudablemente, y la obra posterior lo confirma, el encuentro entre 
estos dos hombres, a los que separaban las paredes de los siglos y de 
sus formas, se hacía en su punto común, en el humanismo. A uno 
como a otro les preocupa la razón del hombre en su tiempo y hacer 
de ese dato un elemento valioso para interpretar al hombre en su 
totalidad; para ello la idea sirve como tema y como sistema, ideas 
y números, filosofía y matemáticas, escultura, dibujo y pintura son los 
elementos de una fijación y una interpretación del hombre. El propio 
Torner lo afirma en unas puntualizaciones que son casi un programa: 
«Me gustaría poder separar claramente en la obra terminada todo lo 
que tiene de pura creación humana —de interioridad, de la técnica 
o artesanía— que la ha hecho posible.» La creación humana es lo inte­
rior, el hombre es el contenido; lo artesano, lo manual, se mueve entre 
dos misterios, es el puente tendido, el intérprete más o menos acertado 
entre el espíritu creador y la materia que vive nueva existencia al reci­
bir la creación. La mano del hombre provocando, e incluso exacerban­
do el misterio. Este es el gran tema del humanismo moderno. Fue 
también la gran preocupación de Vesalio. Torner la cuenta y la re­
cuenta en cada una de sus obras.

IV. La civilización del signo

Algunos artistas, unos pocos literatos y críticos lúcidos van denun­
ciando una y otra vez el tremendo cansancio del hombre de nuestro 
tiempo, el que produce la retórica. Por una parte el diseño, las nuevas 
formas de expresión publicitaria, el arte moderno en todas sus formas 
y dimensiones, nos anuncia que estamos pasando de una civilización 
de la composición a una cultura de la imagen, y de ésta a una civili­
zación del signo.

El arte ha sido, en primer lugar, respuesta del hombre ante la natu­
raleza y su misterio; más tarde, sugerencia para hacer participar a 
otros hombres de los mismos convencimientos poseídos por el artista 
o por su grupo social. Nuestra época ha hecho del arte un medio de 
comunicación, y éste, lógicamente, tiende a sintetizarse, al hacerse 
más fácilmente inteligible, más escueto, más exacto. No es excesivo 
afirmar que el arte es un idioma, algo que está para ser pensado, para 
ayudarnos a entender lo que nos rodea y a entendernos entre los 
hombres, de aquí el valor del signo, su interés y su poderosa fuerza 
expresiva.

A esta lección, Torner la llama «Las reglas del juego», la mayor 
expresividad, la mayor fuerza de comunicación y significado, tal y 



como la quiere su autor, con una gran economía de medios que al 
mismo tiempo permite potenciarlos al máximo.

V. El retorno al símbolo

Pero esta llegada al mundo del signo tiene un camino, el artista 
lo sabe, lo demuestra en dos «Homenajes», tan distintos que nadie 
puede negar su parecido, o tan idénticos que no se puede obviar su 
diferencia. Son el homenaje a Quevedo y el homenaje a Paolo Ucello.

Quevedo es una llamarada que vuela en medio de una negrura 
absoluta, una negrura española y, por tanto, consciente y deliberada­
mente negra. Ucello es un ala que cae sin dolor ni ruptura, sin renun­
ciar a la gracia, en un fondo blanco que no sabemos si canta como 
los corazones de los vencedores en la batalla o si llora a los muertos 
sin luto ni aspaviento.

Toda la obra de Torner puede encerrarse en estos dos símbolos, se 
vive y se arde allí donde la providencia nos coloca, sin lamentación 
ni desistimiento, como Quevedo, vibrante chispa luminosa en un mun­
do de luto. Y también es necesario aprender a volar, a caer incluso sin 
renunciar a la belleza ni a la armonía. Hay en estos dos cuadros un 
gran dolor y una gran alegría; el dolor recuerda el gesto entero y 
magnífico de los caballeros castellanos que guardan todavía las tablas 
del sepulcro de Mahamud en el Museo de Arte de Cataluña. Dolor 
expresado con la mayor y mejor de las serenidades. La alegría por su 
parte es como la expresión entera e indefinible de encontrar en cada 
momento la existencia y sus razones más fundamentales.

VI. El homenaje desde el objeto

¿Qué sentido tienen estos «Homenajes» de Torner? El autor con­
fiesa, a partir de sus coordenadas ideológicas, su interés por: «el pre- 
ifcnacimiento italiano, el renacimiento alemán, el realismo español, 
algún manierista, el barroco, algunos románticos, el cubismo, Mon- 
drián, el dadaísmo, el surrealismo y el informalismo, la actualidad y, 
sobre todo, el futuro». Este planteamiento reflexivo de preferencias 
e intereses se corresponde con el ansia infantil y mágica de otras 
épocas de colocar en la pared la efigie de alguien cuya obra nos 
sugiere, nos condiciona o nos modela.

Tradicionalmente, el homenaje es algo declamatorio. Torner es ab­
solutamente lacónico; el homenaje pertenece a épocas más confortables, 
Torner lo reclama para una era radicalmente inconforme. El home­
naje era una desfiguración y una exaltación sentimental y exagerada; 
Torner le presta dimensión nueva con su conocimiento exacto del 



valor, de lo real y ío ideal. Ün nivel, un minúsculo nivel de burbuja 
le sirve para rendir homenaje a un arquitecto, porque el objeto está 
tan próximo al hombre como prolongación de sus manos, sus ojos y sus 
oídos, que muchas veces es.

Hace algunos años que el pensamiento está buscando nuevas di­
mensiones en el encuentro de las personas con las cosas; para el artista, 
el objeto es el gran testigo del hombre, el compañero de su desvelo, el 
verificador de su éxito; por ello su homenaje se realiza, no desde la 
reproducción de la efigie barbuda y procer, sino desde la recepción 
amorosa del objeto que fue testigo del amor del hombre a lo que hacía.

VII. Las matemáticas como explicación

Dice el artista: «Técnicamente me interesan en especial: ...las ma­
temáticas, como uno de los fundamentos para la explicación del mun­
do y su orden... También el que no lo puedan explicar del todo, 
cómo en el arte.»

El hecho de que las matemáticas lleguen casi a las fronteras de lo 
inexplicable, mientras que por otra parte todo lo que no se puede 
explicar encuentra su razón en las matemáticas, nos sirve para afir­
mar el carácter profundamente real de la obra de Torner. En la que 
el número puede explicarnos sus misterios de proporción, en donde 
relaciones y reglas nos dicen mucho más sobre su dimensión y sentido 
de obra bien hecha que muchas afirmaciones y palabras.

VIII. El escenógrafo

Torner ha trabajado la escenografía teatral; unos diseños eviden­
cian su paso por esta preocupación; en ellos vemos unirse los matices 
osc.uros y claros con los estados de ánimo y con las vicisitudes de la 
acción. El pintor que es también escultor y que lleva a todas partes 
la servidumbre v la grandeza de una sólida profesionalidad en el 
conocimiento del número y del hombre, va a la escenografía, cono­
cedor de que la dicha y la desgracia son algo más que manifestaciones 
de psicología, son, por el contrario, condicionantes psicológicas.

En su estudio escenográfico hay también una profunda dimensión 
escultórica y un sentido claro del personaje como objeto. Aun incom­
pleto, el somero tratamiento de decorados y trajes escénicos nos revela 
cómo es posible a un artista abordar con brillantez y eficacia territo­
rios de la actividad humana aparentemente tan contrapuestos e incluso 
dispares. El secreto está en que aunque la expresión sea múltiple, el 
arte sólo es uno, y el mismo sentido de proporción, el amoroso estudio 



humérico y estético que produce una escultura, sitúa acertada y prO- 
porcionalmente a un personaje ante la atención del espectador.

IX. El colaborador del espacio arquitectónico

Una escultura en un centro de comunicación por satélites de la 
provincia de Madrid y un sistema de ordenación de la entrada de un 
edificio de viviendas en la capital de España son por ahora las inte­
graciones arquitectónicas de Gustavo Torner; en ellas hay también 
una gran lección intelectual y estética, articulada en dos fórmulas 
distintas.

Por una parte, Torner enseña cómo la yuxtaposición de elementos 
diferentes no producen contraste, sino una clara idea de unidad, ela­
borando diversas formas en una relación muy directa con los elementos 
formales y conceptuales de la arquitectura, va a dar lugar al plan­
teamiento de una estrecha relación, de una «integración» entre obje­
tos, técnicas y materiales aparentemente distintos.

Por otro lado, estas fórmulas aparentemente inhumanas, producto 
de una lucubración intelectual, son, en realidad, dimensiones y mó­
dulos del hombre. No hace falta que el número nos diga si están 
sujetas o no a reglas áureas o a otro tipo de cánones matemáticos; 
destinados al vivir y al trabajar del hombre, transmiten una profunda 
y serena inquietud de humanidad.

X. El creador de monumentos

En la Sierra de los Barrancos, en Cuenca, Torner ha erigido un 
monumento conmemorativo del VI Congreso Mundial Forestal. El 
monumento es escueto, un cubo formado por sus aristas encerrando 
en su interior otro de estructura metálica suspendido más o menos 
en el centro de la figura que marcan las escuadras.

Lo más importante, lo definitivo de esta creación, estriba en los 
elementos utilizados; para conmemorar un acontecimiento el artista 
no convoca a la piedra y al gesto, no hilvana aluviones de palabras en 
largos letreros de bronce, llama en su auxilio al viento y a la luz, los 
apresa en el misterio indescriptible de la trampa que los ha tendido y 
ellos hacen el resto.

XI. El homenaje a Robert Oppenheimer

En la obra de un artista en el que no se presenta nada que no 
haya sido minuciosamente reflexionado, es difícil señalar que puede 
ser lo más o lo menos representativo. Casi parece aventurado decir 



que el homenaje a Robert Oppenheimer, en el que el autor ha reunido 
una estructura de plexiglás, para facilitar sobre ella una forma espe­
cífica de integración luminosa, enmarcándolo todo en un viejo marco 
de madera castellana.

¿Qué significa este homenaje y su especial disposición? La lección 
se hace evidente, al recordar al sabio, padre de nuestra era y, lo que 
es más dolorosamente importante, de las que inmediatamente van a 
sucedería, la tarea se hace clara, hay que construir el futuro sin 
desechar los materiales del pasado, hay que contribuir a hacer un 
mañana que tenga todo lo que existe de positivo en el hoy, pero 
donde no falte en serenidad, firmeza y sujeción, la sombra de un 
ayer que en su mejor esencia ni se quema ni se extingue.

XII. La vista y el pensamiento

En el repertorio de personas, a cuyo recuerdo rinde homenaje el 
artista, no podría faltar el gran explorador del inconsciente que fue 
Jung, cuyo nombre y obra da lugar a que se nos ofrezca uno de los 
trabajos más inquietantes, y al mismo tiempo más sugestivos, jugando 
con un cajón de madera, plexiglás, espejos y una estructura de acero, 
se nos ofrece aparentemente un engaño para la vista; en realidad, 
una gran lección sobre dos operaciones cada vez más difíciles: mirar 
y pensar.

La obra de Torner no es el Trompe l’oeil ocasional que aspira 
solamente a provocar una sorpresa, sino, por el contrario, la invitación 
a reflexionar sobre el texto y el contexto de las apariencias y sus 
limitaciones en un mundo que exalta las superficies, pero que ofrece 
también decididas e insospechadas profundidades.

XIII. El heredero del tiempo

El hombre contemporáneo es el heredero del tiempo; éste es su 
caudal y también su legado inexorable; tiene que enseñarle en qué 
medida el tiempo no es una categoría fija, sino un proceso acelerable. 
Sin un sentido claro de diferenciación de nuestro tiempo como medida 
y cauce con relación al valor del tiempo en otras épocas históricas, 
el hombre queda fuera de la contemporaneidad.

Gustavo Torner lo sabe, por eso hay en él un tratamiento distinto 
del espacio y de la obra, según se refiera a unas u otras etapas histó­
ricas; no es lo mismo evocar a Galileo que a Schocnberg, dado que 
en la época de uno y de otro las relaciones del hombre con el tiempo 
eran total y acusadamente diferentes, mientras que en un caso la
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civilización es integración ele tiempo y hombre en los mismos niveles 
de conducta y pensamiento, en otro la civilización es apenas un des­
tello en un tiempo convulsamente acelerado.

XIV. La humanidad del instrumento

Aún nos deparan más encuentros las obras de Torner, prometedoras 
de un largo diálogo, de una plácida inquisición y de una ininterrum­
pida serie de hallazgos. Vamos a detenernos ante su homenaje al 
pintor Lucas Granach; en él, como en otras creaciones, un marco 
antiguo separa la convivencia de una lámina rectangular de plástico 
de gran elocuencia, luminosa y cromática, y una herramienta.

Es significativo que el artista que se ha confesado deseoso de sepa­
rar la creación de la artesanía sepa rendir un homenaje de esta guisa 
a un pintor en el que de manera excepcional se equilibran los impulsos 
creadores y las técnicas realizadoras, y para ello, como símbolo vital 
y a la vez valeroso del esfuerzo artesano, esta herramienta, que en su 
ineludible presencia objetiva está entonando un canto al hacer.

XV. La técnica como profecía

Uno de nuestros escasos descubrimientos modernos es el del valor 
profético de lo histórico; hoy podemos repetir con un poeta próximo 
que nuestra única profecía es la memoria. Aun cuando nuestro mundo 
histórico sea biológica y expresivamente distinto a los anteriores, toda­
vía existen bases de vinculación, formas desde las que encontrarse 
y afirmarse.

Para Torner nuestra memoria es técnica; una tempestad de proce­
dimientos, de datos, experiencias y descubrimientos se sintetizan, se 
humanizan en el alambique de la inteligencia y se ponen al servicio 
de un quehacer.

En una era en la que llega incluso a pensarse que los factores 
técnicos y los culturales se oponen en planos diferentes, en la que 
incluso se llega a hablar de una cultura «humana», en contraposición 
a una cultura «técnica», Torner da su versión escueta: no hay técnica 
sin humanidad, ni progreso humano sin desarrollo técnico; la técnica 
es la profecía de nuestra perpleja humanidad.

XVI. Arte de avanzar

Preguntémonos por último, ¿es el arte de Torner un arte de van­
guardia?

Quizá un arte que nos aclara lo que representa y significa la van­
guardia; sus obras expresan un decidido propósito de avanzar, pero 



en eí sentido más noble de la expresión. Ya no se trata de conmover y 
de asustar los convencionalismos de un público burgués, valorando hasta 
cuánto puede llegarse en audacia y violencia ante el temeroso retroceso 
de espectadores y artistas tradicionales. Se trata, por el contrario, de 
avanzar, esto es, de descubrir cuántas y cuáles son nuestras fronteras, 
de identificarlas no como límites, sino como puntos de partida, de pro­
gresar desde ellas, y para esto, anteriormente perfeccionarse.

Nuestras fronteras son la inestabilidad y el desequilibrio, la vio­
lencia y el erotismo; limitamos con ellos, nos atacan en la medida 
en que nos hacemos víctimas pasivas de su impacto, estamos renun­
ciando a la gloria difícil de la condición humana. Nuestras fronteras 
son los tópicos y los gestos, la palabra que se ha quedado vacía de la 
idea que contenía y que se sigue repitiendo por inexorable mecánica. 
Vanguardia es hallar la firmeza de un equilibrio clásico y mantenerse 
en él; hacer y vivir, arte con los elementos indispensables, arte del 
aire y de la luz, del claroscuro y la tiniebla, como hicieron los mejores 
barrocos; arte de limitar hasta extremos increíbles la diferencia fun­
damental entre el fondo y la forma, como marcaron los clásicos. Esto 
es arte de vanguardia en nuestros turbulentos y acongojados años 
sesenta; Gustavo Torner lo vive, lo practica y lo demuestra.—Raúl 
Chávarri (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID).

UNION SOVIETICA: LA LUCHA DE UN POSIBLE 
«NUEVO CINE» CONTRA LA CENSURA

Acabada la segunda guerra mundial, la política de la Unión Sovié­
tica se centra, principalmente, en las relaciones con los seis países y la 
parte oriental de Alemania, que, a su final, ocupa el Ejército rojo. 
La postura de los soviéticos ha variado mucho desde el momento 
de la revolución en octubre del 17: han ocupado el poder, pero han 
burocratizado la revolución. La férrea disciplina centralista, que se 
impone desde que en 1927 el poder comienza a estar en manos de 
Stalin, en el 39 había alcanzado uno de sus más altos niveles; pero 
durante la guerra, lógicamente, se resquebraja y, a su final, Stalin, 
amparándose en el cansancio de las masas y en los brotes de nacio­
nalismo que provoca el triunfo, consigue, fácilmente, restablecerla y 
fortificar el aparato burocrático que lleva consigo, diciendo que la 
considera necesaria para reconstruir los daños causados; de forma que 
el mundo comunista vuelve a estar controlado desde Moscú por Stalin.



Los países ocupados al finalizar la guerra son de muy distinta 
naturaleza, han pasado por muy diversas circunstancias durante la 
contienda y tienen un pasado con muy peculiares características. Pero 
en todos ellos el proceso desarrollado, por la influencia colonialista 
de la URSS, durante la posguerra tiene unos elementos comunes; 
Unicamente en la zona de ocupación de Alemania tiene, en los prime­
ros años, un carácter algo distinto. Al ser invadidos por los nazis du­
rante el período 1941-44 son tratados como pueblos inferiores, teniendo 
como únicas salidas los más duros castigos o la colaboración. Salvo 
Polonia, que se rebela y es arrasada, los restantes países acaban, antes 
o después, por pactar. Pero como consecuencia de esta situación se 
crean unos grupos de resistencia, de marcado aire marxista, y nacen 
unos jefes que, al finalizar la guerra, tratarán de canalizar los movi­
mientos revolucionarios.

El primer suceso que revela claramente que, más que el restable­
cimiento de la disciplina resquebrajada, Stalin está comenzando una 
nueva etapa de fuerte represión es cuando, en mayo del 46, contraria­
mente al fomento que en un primer momento se había hecho del 
sentimiento colectivo de victoria, el general que había conquistado 
Berlín, hasta ese momento héroe nacional, es destinado a una insigni­
ficante guarnición de provincias. Comienza así Stalin la depuración 
del ejército, una larga cadena de juicios en los que la acusación, inva­
riablemente, consistía en los diversos grados de contaminación ideoló­
gica a que habían llegado durante la guerra, de los que nace una larga 
lista de acusados de colaboracionismo que son deportados a los campos 
de trabajos forzados de Siberia.

Paralelamente, en las antiguas repúblicas de Polonia y Checoslo­
vaquia, en las ex monarquías balcánicas—Bulgaria, Rumania y Yugos­
lavia— o en el antes reino vacante de Hungría se dan, con distinta 
intensidad y de diversas formas, los primeros choques entre los jefes 
locales de la resistencia y Stalin. Durante un primer momento el Ejér­
cito rojo había, claramente, favorecido la actividad de los partidos 
comunistas locales, estrechamente ligados a los grupos de resistentes, 
pero pronto se puede observar que únicamente se promocionan aque­
llas actividades que favorecían directamente los propósitos de los sovié­
ticos para la creación de un socialismo burocratizado y dirigido desde 
Moscú por Stalin; intenciones a las que, por un lado, se oponen los 
conservadores y, por otro, los revolucionarios locales.

Stalin crea una fórmula, denominada «Democracias populares», 
para controlar estos países en los primeros años de posguerra; son 
unos regímenes de transición, con unos gobiernos de coalición, que 
evolucionarán muy rápidamente. A través de estos regímenes, en un 



principio democráticos, más proletarizados que las democracias popu­
lares occidentales, especie de «Frentes Populares», con un carácter cla­
ramente de izquierdas, donde, desde un primer momento, los comu­
nistas controlan las fuerzas revolucionarias, los soviéticos presionan 
para que se realicen reformas agrarias, principalmente en las zonas 
donde existían grandes propiedades, fomentan y dan créditos para que 
comience la industrialización, y empiezan a eliminar a los fascistas y 
colaboracionistas. Pero si con estas medidas las fuerzas revolucionarias 
de los diversos países están de acuerdo, pronto se advierte que los 
anhelos de los jefes locales por construir un socialismo espontáneo 
y democrático son irrealizables por chocar directamente con la con­
cepción stalinista, por la que ha de ser ortodoxo e impuesto desde 
Moscú.

Estos choques tienen en cada país muy distintas características. 
Los extremos son Polonia y Yugoslavia, donde no se llega a poner en 
práctica la fórmula de las «Democracias Populares», y la zona de ocu­
pación de Alemania por su muy particular situación. En Polonia porque 
el grupo comunista sabe que no tiene el apoyo popular y se deja 
ayudar directamente por el Ejército rojo, sometiéndose desde un primer 
momento a Moscú; y en Yugoslavia porque el mariscal Tito cuenta, 
desde el comienzo, con el apoyo ,popular y tiene en sus manos el 
control de la situación, consiguiendo prescindir completamente de los 
soviéticos. Mientras, en Alemania, las zonas de ocupación francesa, 
inglesa y norteamericana se han unido para crear la República Federal 
Alemana, continuando la ocupación soviética del resto del antiguo 
territorio alemán. En los restantes cuatro países se sigue un camino 
paralelo: a la colectivización de la agricultura y la incrementación 
de la industria —llegándose en algunas zonas a un aumento de pro­
ducción del ioo por ioo—, acompañada de la pérdida de la libertad 
política, siguen la eliminación de los jefes de los partidos de oposi­
ción, los altos cargos de la Iglesia y los jefes de los partidos comunistas 
locales. Las bases de las acusaciones, por las que ocurren estas elimi­
naciones, son siempre, aunque en distinto grado, el desviacionismo 
ideológico que se había creado durante la guerra; apoyándose, en el 
caso de los dirigentes locales, en los peligros del desviacionismo nacio­
nalista. Con las jerarquías eclesiásticas se tiene especial cuidado de no 
atacar la religión sino, únicamente, a la autoridad religiosa basándose 
en su comportamiento personal, por lo general claramente colabora­
cionista, desarrollado durante la ocupación nazi. En Polonia, país pro­
fundamente católico, no se llevan a cabo las purgas entre las jerarquías 
eclesiásticas, entre otras razones por su no-colaboración, por ello 
cuando el proceso de destalinización lo permita, en el 56, ayudarán 



positivamente a los dirigentes comunistas nacionales para lograr la 
autonomía. Finalmente, en mayo del 49, la zona alemana de ocupa­
ción soviética se convierte en la República Democrática Alemana, poco 
después de que se hubiese provocado la definitiva ruptura entre las dos 
Alemanias al ser elegido el primer gobierno de la posguerra en la 
República Federal Alemana.

En los años siguientes la URSS trata de solidificar el nuevo impe­
rio económico que ha creado con la captación de estos siete países. En 
el verano del 47 se opone a que las «democracias populares», concre­
tamente Checoslovaquia y Polonia, que estaban dispuestas a aceptar, 
participen en la ayuda del Plan Marshall. En el 48 Yugoslavia será 
expulsada del bloque stalinista al no poder ser controlada, pudiendo 
comenzar a realizar sus propios objetivos socialistas, lo que conseguirá 
después de unos años en que atraviese una difícil situación económica. 
En septiembre del 48 el Partido Comunista de la Unión Soviética se 
reúne para crear un organismo que se encargue de coordinar la ideo­
logía y los planes económicos de las «democracias populares». Pero sus 
funciones duran poco tiempo al comenzar, a finales del 48, la «gran 
purga», que durará hasta mayo del 53, pasando todo el poder al con­
trol personal de Stalin. Un largo número de dirigentes serán ejecuta­
dos, a lo que seguirá el imaginario complot de los médicos judíos para 
asesinar a los miembros del Gobierno, punto de apoyo para el llama­
miento de Stalin al antisemitismo y para la ejecución de un buen nú­
mero de altos jefes comunistas judíos. En medio de esta purga, similar 
a la del 36-38, comienza en junio de 1950 la guerra de Corea, pasando 
a depender los países socialistas directamente de Moscú, al ser necesa­
rio presionarles para conseguir que aumente la producción de la indus­
tria pesada y los productos de consumo. Este largo y ancho período de 
pesadilla finaliza en 1953 al, por un lado, acabar la guerra de Corea, 
por otro, morir Stalin en el mes de mayo y, finalmente, anunciarse al 
mundo que la Unión Soviética tiene la bomba de hidrógeno, pasando 
a formar parte de las grandes potencias.

La cinematografía soviética, que durante la guerra había llegado a 
un mínimo de producción-—en 1941 se realizan ocho largometrajes 
para 200 millones de habitantes—, reparó rápidamente los destrozos 
bélicos en sus estudios y salas de exhibición e intenta volver a su época 
de esplendor; pero los mejores años de Eisenstein, Pudovkin, Dovjen- 
ko, Dziga Vertov, Marc Donskoi y los hermanos Vassiliev quedan le­
janos y separados por el fuertísimo control a que, ahora, es sometida 
la creación artística. En 1946 se publica en Pravda, para justificar la 
prohibición de la segunda parte de Ivan el terrible, una dura crítica 
contra las últimas producciones, especialmente de Eisenstein y Pu- 



dovkin, que viene a significar el punto final de esta generación a la 
que ya no se dejará trabajar con tranquilidad y que, salvo los casos 
de Dovjenko y Donskoi, que será el único que consiga desarrollar pro­
gresivamente su obra hasta la actualidad —a excepción de la prohibi­
ción, y posterior destrucción del negativo, por Stalin, de La ley de la 
gran tierra en el 48—, no volverán a realizar ningún trabajo de autén­
tico interés.

Por el minucioso control y censura a que es sometida la producción 
—que en el 47 había alcanzado la cifra de 27 largometrajes de ficción 
anuales— durante estos años de posguerra decrece progresivamente 
el número de películas que se realizan—17, 16 y 15 largometrajes, res­
pectivamente, en los años 48, 49 y 50, llegando a seis en el 51— así 
como su calidad. La totalidad de los films producidos en esta época, 
teniendo como característica común la abundancia de medios con que 
son realizadas, pertenecen a tres géneros muy definidos: el bélico, el 
biográfico y el de adaptaciones de obras de los grandes clásicos rusos, 
por los que se glorifica a alguna personalidad militar de la pasada gue­
rra o a algún famoso intelectual soviético. Esto dio origen a un estilo, 
muy característico, que, después de la muerte de Stalin, se llamó «del 
culto a la personalidad», que domina completamente la producción 
del período stalinista y que sólo ha dado origen a una gran obra, Ivan 
el terrible, de Eisenstein, cuya segunda parte será prohibida y secues­
trada durante diez años por la refinada crítica que encierra contra los 
métodos gubernativos de Stalin. Estas películas están realizadas, las 
menos, por los restos de la famosa generación del período mudo —Dov­
jenko (Mitchurin, 49) y Pudovkin (Almirante Nakhimov, 46) son los 
que más trabajan—y por una nueva generación que había comen­
zado con el sonoro, en la década de los treinta, cuyos nombres más 
significativos son: Boris Barnet (Las páginas de la vida, 48), Fridrikh 
Ermler (Remolino decisivo, 46), Sergei Guerassimov (La joven guar­
dia, 48), Grigory Kosintzev (Pirogov, 47), Vladimir Petrov (La batalla 
de Stalingrado, 49), Ivan Pyriev (Cosacos de Rouban, 50), Yuly Raiz- 
man (El caballero de la estrella de oro, 51), Mijail Romm (Almirante 
Ouchakov, 53), Alexandre Stolper (La historia de un verdadero hom­
bre, 48), Mijail Tchiureli (La caída de Berlín, 50), Sergei Yutkevick 
(Prjevalsky, 52), que hoy aún continúan trabajando.

El deshielo

En mayo de 1953 muere Stalin, pero serán necesarios casi cinco años 
para que las consecuencias se dejen sentir y tome cuerpo el proceso 
de destalinización. Inmediatamente después el poder pasa a manos 
de Malenkov, Molotov, Beria, Bulganin y Kructchev. El primero en 



desaparecer es Beria, que es ejecutado en diciembre, terminando el 
reinado de la policía secreta, revelándose que el complot de los mé­
dicos había sido inventado por ella, al tiempo que se condena el anti­
semitismo y aumenta la libertad intelectual.

En junio de ese mismo año tienen lugar en la RDA las primeras 
manifestaciones obreras y en el círculo polar ártico los prisioneros de 
un campo de trabajo forzado atacan a sus guardianes y se hacen 
dueños de la situación. Malenkov reprime estas revueltas pero con 
métodos menos duros que los empleados por su antecesor. En el pro­
yecto del plan quinquenal que hace para el 56-60 daba mayor impor­
tancia a los problemas agrarios y a los de la vivienda que a la indus­
tria pesada, al tiempo que planteaba el descenso de la presión eco­
nómica a que estaban sometidos los países socialistas. Pero, considerán­
dose que el proceso de destalinización no podía ir tan deprisa, Malen­
kov se ve obligado a dimitir en febrero del 55.

En mayo del 55 se firma el Pacto de Varsovia entre la Unión So­
viética y los países socialistas. Es un pacto de alianza que nace como 
respuesta al rearme de la República Federal Alemana y a la creación 
de la OTAN. Aunque en el pacto de Varsovia los soviéticos siguen 
teniendo la supremacía, mejoran las condiciones de los restantes países 
firmantes, existiendo un notable aumento de igualdad jurídica. Yugos­
lavia es el único país socialista que no firma el Pacto pero, poco des­
pués, Kructchev hace un viaje a Belgrado para entrevistarse con Tito, 
comenzando la reconciliación. En el verano del 56, Molotov, que no 
estaba de acuerdo con esta medida, dimite.

Esto conduce a que Kructchev quede solo en el poder con Bulga- 
nin, último de los viejos bolcheviques, reducido a mera figura deco­
rativa, y a que el 25 de febrero de 1956, en el transcurso del XX Con­
greso del Partido Comunista de la Unión Soviética detalle, a lo largo 
de un importantísimo discurso, los crímenes cometidos por Stalin du­
rante los años que estuvo en el poder. A partir de este momento co­
mienza a existir una libertad mucho mayor, tanto intelectual como 
política. Los jefes de los partidos comunistas nacionales, que tanto 
habían sido perseguidos y criticados, empiezan a acercarse, en la me­
dida de lo posible, al poder; comenzándose a pensar, en los países so­
cialistas, en la posibilidad de poder construir el socialismo a su ma­
nera. Pero esto lleva a los sangrientos sucesos de octubre del 56 en 
Budapest y Polonia para frenar un deshielo demasiado rápido para los 
desqos de Kructchev.

La cifra de producción de largometrajes de ficción, que en el 52 
había sido de 18, sube a 38 en el 54 y a 85 en el 56, para seguir as­
cendiendo hasta 135 en el 61, estabilizándose, en años sucesivos, en una 



media de 120 anuales. Este es el primer fruto, junto al progresivo in­
cremento de la calidad, del proceso de descentralización, primer paso 
adelante en la lucha contra el burocratismo que había ahogado al cine 
durante estos años. La cinematografía pasa a depender del Ministerio 
de Cultura, los directores de los estudios tienen una mayor, y casi 
completa, autonomía y la censura abre la mano. Esto permite que una 
larga serie de diplomados en el VGIK —la Escuela de Cine de Moscú— 
puedan, finalmente, debutar.

Pero en la larga lista de películas que desde El 41 (Grigory Tchuj- 
rai, 1956), una de las primeras, más famosas y premiadas obras nacidas 
con el deshielo, hasta Andrei Rubliev (Andrei Tarkovsky, 1966), al 
parecer una de las mejores películas soviéticas pero que hoy continúa 
prohibida, la gran mayoría realizadas por nuevos realizadores, no se 
puede encontrar nada equivalente a ese nuevo tipo de cine, a ese 
«nuevo cine», que a partir de 1959 aparece tanto en Occidente como, 
con algún año de retraso, en los restantes países socialistas. Por el con­
trario, en estas películas soviéticas aparecen las características de un 
estilo que, al ser impuesto o copiado en esos otros países socialitas, da 
como resultado las peores y más falsas obras que se realizan en estos 
años. Es un estilo que podría caracterizarse por dos expresiones: «el 
héroe positivo», que definiría al protagonista, y «el realismo socialis­
ta», que reflejaría el tono y la estructura de las obras.

En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, realizado en 1934, 
se define el realismo socialista como: «La representación verdadera de 
la realidad cogida en su dinámica revolucionaria», por aplicación de 
la definición de estética marxista de Lenin —«toda obra de arte debe 
ser reflejo de la realidad»—entendida en su más baja acepción. Y, des­
de esa misma fecha, con el segundo plan quinquenal, coincidiendo con 
los comienzos del sonoro, entra en vigor el realismo socialista y, desde 
entonces, dirige la totalidad de las realizaciones artísticas soviéticas. 
Pero con el deshielo se agudizan sus defectos pasando a convertirse en 
un realismo que, por ser excesivamente riguroso en lo particular, pasa 
a ser un naturalismo que desvirtúa los aspectos generales. Por otro 
lado se hace un desesperado intento por volver al estilo de la época 
dorada del mudo, sin considerar que los años transcurridos y la llega­
da del sonoro no le hacen vigente, teniendo la gran mayoría de las 
películas soviéticas de estos años una grandilocuencia fuera de lugar 
que las da un aspecto de falsedad. Finalmente, por influencia del neo­
rrealismo italiano, del que no han sabido ver sus virtudes —una nueva 
forma de concebir la interpretación, el aprovechamiento del factor in­
terpretación, el rodaje en exteriores, la falta de elementos que drama­
ticen la historia, etc.— aparece ese sentimentalismo, existente en una







gran cantidad de sus obras, que en su momento no fue completamente 
advertido, que acaba de enturbiar las historias. En este ambiente se 
desarrolló el «héroe positivo» que, por un lado, aparece con el mismo 
orgullo y fuerza de los héroes revolucionarios pero que, por otro, al 
enfrentarse no con grandes empresas sino con problemas domésticos y 
amorosos, tendrá ese tono romántico, que es una de las características 
principales de las obras de este período; será un personaje de labora­
torio, químicamente bueno, incapaz de una reacción que no haya ana­
lizado previamente y, por lo tanto, falso.

Desde este momento debutan anualmente un número de directores 
que oscila alrededor de la decena y que, salvo los mejores, pronto se­
rán atrapados por el conformismo de la producción media, y éstos, 
difícilmente, casi con continuas obstaculizaciones y prohibiciones, con­
seguirán desarrollar su obra, viéndose obligados a trabajar, la mayoría 
de las veces, en grandes producciones, que tardan mucho tiempo en 
realizar, en las que difícilmente pueden expresarse.

En el 53 debuta Vladimir Bassov con La escuela del coraje; en el
55 Alexandre Alov y Vladimir Naumov con Atormentada juventud, y 
Lev Kulidjanov que, con Iakov Seguel, realizará en el 57 La casa don­
de vivo; en el 56 Mijail Chveitzer con Los padres extraños, Marlen 
Khutziev con Primavera en la calle Zarentchnaia y Grigory Echujrai 
con El 41; en el 59 el actor Sergei Bondarchuk con El destino de un 
hombre; en el 60 Igor Talankine que, con Georgy Danelia, hace Se- 
rioja, y en el 61 Andrei Tarkovsky con La infancia de Ivan. Al tiempo 
que realizadores que después de la guerra habían permanecido inac­
tivos vuelven a trabajar, como Lev Arnchtam (Romeo y Julieta, 55), 
Sergei Vassiliev (Los héroes de Chipka, 55), Grygory Kozintzev (Don 
Quijote, y Efim Dzigan (Djambul, 53). O consagrados, que habían 
trabajado incansablemente, consiguen realizar proyectos que habían 
permanecido parados durante años: Sergei Guerassimov (El Don apa­
cible, 57), Mijail Kalatozov (Cuando pasan las cigüeñas, yf), Iossif 
Kheifitz (La dama del perrito, 60), Yuly Raizman (El comunista, 58), 
Mijail Romm (Nueve días de un año, 62), Sergei Yutkevitch (Otelo, 56). 
Mientras que Marc Donskoi, el mejor realizador soviético vivo, con­
vertido en uno de los grandes clásicos, continúa su obra con La ma­
dre (1954), Eso se paga muy caro (1956), Thomas Gordeiev (1959), Bue­
nos días, niños (1962) y El corazón de una madre (1965).

Pero salvo la obra de Donskoi, único superviviente de los grandes 
directores del período mudo soviético —Eisenstein había muerto en el 
48, Pudovkin muere en el 53, Dziga Vertov en el 54, Dovjenko en el
56 y los hermanos Vassiliev en el 46 y el 59—, que al tratar únicamente 
el mundo precomunista o el rural consigue sobreponerse, en gran me­



dida, a las censuras políticas y realizar una obra personal con una 
estética' propia; las restantes, sean realizadas por directores reincorpo­
rados, revitalizados o nuevos, no consiguen escapar de esos dos grandes 
apartados a que se puede reducir la casi totalidad de la producción de 
estos años: adaptaciones de grandes clásicos soviéticos, junto a los que 
es admitido Shakespeare, e historias sentimentales, teniendo como fon­
do, más o menos lejano, la segunda guerra mundial, sobre el esquema 
«chica sencilla se enamora de chico de gran corazón que ha de irse a 
la guerra a combatir al fascismo», del que se han hecho, y se siguen 
haciendo, todas las variaciones imaginables, pudiendo entrar en este 
apartado las más famosas y «renovadoras» películas de estos años. 
Y aunque se intentan fríos avances estéticos, principalmente por los 
realizadores maduros que, curiosamente, son los que tienen una mayor 
libertad, sólo se consiguen, o delirios técnicos como los de Kalatozov, 
cuyo máximo exponente es Soy Cuba (1964), que, aunque estando ro­
dada en coproducción coir Cuba, podría pensarse que está realizada 
para falsear la fuerza de la revolución cubana o para rodar los planos 
más largos, complicados e inútiles de la historia del cine, o falsos in­
tentos de crear unas estructuras narrativas distintas, como hace Yut- 
kevitch en Lenin en Polonia (1965), quedándose en una demostración 
de que «Lenin también era humano». Quizá el punto máximo del es­
tilo artificial, retórico y romántico que se ha creado sea Cielo despe­
jado (Tcliujrai, 61), donde a las tradicionales escenas sentimentales, los 
grandes planos y las inmensas grúas, se suma una simbólica represen­
tación de la muerte de Stalin a base de un río que se deshiela por la 
llegada de la primavera. El único atractivo de la producción cinema­
tográfica soviética reside en las películas de tono medio, fuera de cual­
quier pretensión renovadora, en simples adaptaciones de clásicos o en 
las más románticas historias sentimentales, y consiste en una evidente 
habilidad narrativa, en unas construcciones muy peculiares, que se re­
piten incesantemente, pero que se emplean con eficacia, en la compe­
netración existente entre directores y actores, características que se en­
contraban, en otra medida y con otro tono, en las producciones norte­
americanas de hace unos años, que han dado una serie de películas 
como Hamlet (Kozintsev, 64), La balada del soldado (Tchujrai, 60), 
Paz al que llega (Alov y Naumov, 61), Introducción a la -vida (Talan- 
kine, 63), etc., de bastante interés.

Ultima etapa

En 1964 la producción llega a un punto máximo: se realizan 145 
largometrajes y debutan 20 realizadores; pero continúan existiendo 
las mismas, o muy parecidas barreras, que impiden su normal desarro- 



lio. En el 63 Marlen Khutziev realiza Tengo veinte años, en la que se 
cuenta una historia actual: un grupo de jóvenes, a punto de finalizar 
sus respectivas carreras, encuentra dificultades para situarse en la so­
ciedad, dentro de un tono documentalista de rodaje en plena calle que, 
indudablemente, supone un chorro de aire renovador. Pero el 8 de 
mayo de ese mismo año Kructchev, durante una reunión ante miem­
bros del partido, el gobierno, artistas y escritores, habló largamente 
de esta película, de la que se había hecho proyectar todo el material 
realizado hasta ese momento, diciendo, entre otras cosas: «¿Son acaso 
éstos los jóvenes que ahora junto con sus padres construyen el comu­
nismo bajo la dirección del Partido? ¿Acaso son éstos los jóvenes en los 
que el pueblo puede tener confianza para el futuro? ¿Es posible que 
el pueblo pueda creer que serán estos jóvenes los herederos de las gran­
des conquistas de la generación anciana, que ha consumado la revo­
lución social, construido el socialismo y defendido con las armas en 
combates encarnizados contra las hordas fascistas, y ha creado los pre­
supuestos materiales y espirituales para la construcción de la sociedad 
comunista? No, la sociedad no puede tener confianza en gente de este 
género: ésos no son combatientes y transformadores del mundo, sino 
personas moralmente raquíticas, precozmente aviejadas, privadas de 
grandes finalidades y grandes vocaciones. Los autores del film orientan 
a los espectadores hacia sectores de la juventud que no son aquellos 
verdaderos hacia los cuales sí deberían orientar; nuestra juventud so­
viética, en su vida, en su trabajo y en su lucha continua aumenta las tra­
diciones heroicas de las precedentes generaciones, que han demostrado 
su gran dedicación a las ideas del marxismo-leninismo tanto en las co­
sas de la edificación pacífica como en los frentes de la guerra patrió­
tica.» Y la película, que no llega a ser una gran obra porque aún 
conserva muchos de los tics de la época anterior, está prohibida du­
rante dos años y apenas tendrá continuidad.

Cuando, una vez levantada la prohibición, Tengo veinte años se 
proyecta en el Festival de Venecia de 1965, obtiene uno de los premios, 
pero resulta muy significativo el hecho de que la representación de la 
Unión Soviética estuviese compuesta además por Guerra y Paz, de 
Sergei Bondartchuk, y Fidelidad, del debutante Peter Todorovski, am­
bas realizadas posteriormente; lo que prueba que el posible nuevo ca­
mino ha sido, una vez más, borrado por las adaptaciones de los clá­
sicos y el tradicional romanticismo. Sólo tiene una mínima continuidad 
en Erase una vez un viejo y una vieja (Tchujrai, 64) y Me paseo por 
Moscú (Danelia, 65), aunque sin las preocupaciones políticas de aqué­
lla, y, más recientemente, por Tu contemporáneo (Raizman, 67) y 
Lluvia de jtdio, última obra de Khutziev, donde se desarrolla amplia­



mente esta línea, que han tenido dificultades pero que han conseguido 
salvarlas.

Mientras el grueso de la producción continúa dedicado a las gran­
des superproducciones adaptación de obras clásicas: Las estrellas del 
día, de Igor Talankine (1967); La borrasca, de Vladimir Bossov (1966);

Karenina, de Alexandre Zarkhi (1967); Guerra y Paz (64-67), et­
cétera. Con Guerra y Paz, según la famosa novela de León Tolstoi, 
rodada en color, 70 mm. y fabulosos medios, sus cuatro partes, sus 
más de ocho horas de duración y su primer premio en el Festival de 
Moscú del 65, culmina este género que tanto se ha cultivado por la 
gran absorción de mano de obra que supone, las mínimas dificultades 
políticas que plantea y los grandes beneficios económicos que produce, 
así como una mayor facilidad para su venta en el extranjero, y que 
sólo indica la profunda crisis, tanto intelectual como económica, en 
que se puede encontrar una industria cinematográfica, tanto si está 
basada en métodos socialistas como capitalistas. Pero quizá lo peór 
de este clásico género soviético sea la gran influencia, superior al de 
otros por las ventajas señaladas, que ha tenido en los países socialistas: 
ha sido una de las principales vías por que ha muerto el cine polaco 
—aunque allí se hayan realizado las dos únicas superproducciones im­
portantes— y ha aparecido, peligrosamente, en Hungría y Yugoslavia.

La totalidad de las películas citadas hasta ahora se han realizado 
en los estudios cinematográficos rusos, de Moscú o Leningrado, o 
ucranianos, de Kiev, pero no hay que olvidar que cada una de las 
quince repúblicas que constituyen la URSS tiene, por lo menos, un 
estudio y que desde el comienzo del «deshielo» trabajan, a mayor o 
menor ritmo, continuamente. Aunque en este caso se tropiece con una 
barrera, por hoy prácticamente infranqueable, de falta de informa­
ción, a través de algunas películas presentadas a los últimos festivales 
internacionales se ha podido comprobar que, actualmente, lo mejor y 
más interesante de la producción soviética se realiza en las más lejanas 
y desconocidas repúblicas, dentro de un clima de producción que, 
en algunos casos, es cercano al de las nuevas obras realizadas en los 
restantes países: es un cine hecho por nuevos directores, con una te­
mática que se aparta completamente de la tradicional, dentro de unas 
bases de producción económicamente bastante limitadas.

Seguramente la producción de Georgia es la más conocida al haber 
nacido en esta república algunos de los más famosos realizadores ac­
tuales soviéticos —Kalatozov, Khutziev, Danelia, etc.— y porque desde 
el 56 se realizan continuamente obras de interés. En 1956 Rezo Tech- 
kheizé y Terguiz Abuladzé dirigen El asno de Magdala, narrando una 
historia de costumbres apoyándose en el paisaje y mediante una es­



tructura naturalista; el segundo hace Los hijos de otra (58) y Yo, la 
abuela Iliko e Ilarion (63), siempre dentro de las mismas características, 
y el primero El padre del soldado (60), en cuya última parte reapa­
rece la temática enraizada con la guerra. Pero la más famosa es La 
sombra de nuestros antepasados olvidados (64), de Serge Paradjanov, 
con una personal estructura en la que se mezclan extrañas tradiciones 
cercanas a la brujería con un inspirado tratamiento del color, que re­
cientemente ha terminado Los frescos de Kiev, rodada íntegramente 
en Ucrania. Finalmente La caída de las hojas (67), de Otar Ioseliani, 
dentro de sus inimitables características, recuerda, por el tono humo­
rístico con que se trata una historia de adolescentes, a algunos de los 
primeros intentos de la nueva ola checa, aunque sin su tono intelec­
tual y con un evidente primitivismo narrativo.

De las restantes repúblicas, cuya producción es prácticamente des­
conocida en Occidente, conviene señalar Armenia por Hola, soy yo, 
de Frunze Dovlation, y El triángulo, de Genrich Maljan; Lituania, 
por Crónica de un día, de Zhelakia Vichus; Urbekistan, por Ternura, 
de Agio Ishanchogztaev, y Krighisistan, por El primer maestro, de 
Andre Mikhalkov-Kontchalovski. Todas estas obras, siendo muy discu­
tibles, salvo quizá El primer maestro y La caída de las hojas, donde los 
elementos que aparecen dispersos y de forma incompleta en las demás 
aquí han sido llevados hasta sus últimas conclusiones, tienen interés, 
del que hay que restar una fuerte dosis de exotismo, por lo insólito de 
su existencia y la peculiaridad de sus estructuras narrativas; ninguna 
de ellas es una gran película pero, sin embargo, tienen esa vitalidad, 
que siempre ha faltado en el cine soviético de estos últimos años, que 
hace pensar que, si de algún lado ha de surgir la renovación de esta 
cinematografía, no puede ser de otro que de estas desconocidas repú­
blicas.—Augusto Martínez Torres (Larra, 1. MADRID}.

RAFAEL SOTO VERGES: UNA REANUDACION 
NECESARIA EN LA POESIA ESPAÑOLA

La aparición, a finales de 1967, del segundo libro de poemas de 
Rafael Soto Vergés, pone, como es obvio, de actualidad el nombre 
de este poeta gaditano que (rara actitud entre nosotros) ha dejado 
transcurrir casi diez años entre la publicación de sus dos primeras 
obras líricas. A primera vista pudiera parecer que se trata de una 
crisis creadora, y que el poeta no ha publicado por falta de materiales 



inéditos; pero de la misma nota que acompaña a su segundo libro 
de poemas (i) puede deducirse que no ha habido tal crisis, puesto que 
en estos diez años el poeta ha escrito dos nuevos libros de versos, núme­
ro que si no le coloca entre los fecundos, sí, en lo puramente cuantita­
tivo, remite su nombre hacia el grupo de los raros y rigurosos, entre los 
cuales, por otras razones de carácter esencial, tiene ganado un puesto 
singular desde la aparición de su primera obra, La agorera, Premio 
Adonais 1958 (2).

I. La aventura verbal en «Epopeya sin héroe»

Por lo esforzado y valioso de sus comienzos precisamente, el autor 
de La agorera quedaba comprometido consigo mismo en la prosecu­
ción de la aventura verbal, y, consecuentemente, en la superación de 
los supuestos iniciales de esa aventura. Y hay que convenir, a la vista 
de Epopeya sin héroe, que ese compromiso fue noblemente asumido 
y que sus resultados son francamente extraordinarios. Veamos algunos 
aspectos de la palabra de Epopeya sin héroe que abonan ese concepto 
inicialmente elogioso.

Rareza nominal.—Dentro del extremo rigor verbal de toda la obra, 
destaco la rareza de muchos sustantivos; en la elección de términos 
homónimos o semejantes, el poeta escoge siempre el más necesario, 
es decir, el más destacable en el contexto del poema; sólo como ejem­
plo, menciono éstos: becasina, berrueco, farallones, tejos, falenas, pi- 
gardos, alimoches, afrecho, orzaga...; algunos de ellos, con aire de 
neologismo (3), parecen aportación personal del autor, ya como lati­
nismos, ya como galicismos, popularismos, etc.; ejemplos de ellos te­
nemos en «panuros», «despelechan», «gollorios» (4), «fable»...

(1) Rafael Soto Vergés: Epopeya sin héroe. El Bardo, Colección de poesía. 
Editorial Ciencia Nueva, S. L., Madrid, 1967.

(2) A pesar de la importancia de su primera obra, algunos hacedores de an­
tologías y dispensadores de gracias y prebendas literarias, han corrido un injusto 
velo sobre el nombre de Rafael Soto Vergés, a lo que posiblemente ha contribuido 
el silencio guardado por el poeta. Por su vertiente claramente polémica, prefiero 
eludir el tema; pero, a mero título de ejemplo, menciono sólo la antología Veinte 
años de poesía española (1939-1959), de José María Castellet. Ni el Premio Ado­
nais (indudable valor histórico), ni la singularidad de La agorera, ni el hecho 
mismo de que 1959 fuese un año no muy fecundo en ediciones poéticas de calidad 
(otro aspecto indudablemente histórico), fueron suficientes ante el ánimo del crítico 
barcelonés para inducirle a incluir en su libro a Rafael Soto. Claro que esta in­
clusión, junto a la de Claudio Rodríguez, hubiera bastado para poner en vías 
de difícil demostración, por lo que se refiere a esos años, la dogmática lírico- 
historicista que profesa el citado crítico.

(3) Mi cautela procede, sencillamente, de que no me gusta amparar en la 
ignorancia crítica un caso de pura investigación lingüística. Por mi parte, en 
estos ejemplos me he limitado a consultar los diccionarios que tengo a mano. 
(Sólo después de redactado el trabajo, he recordado que el latinismo «fable» lo 
empleó Juan Ramón Jiménez en su última época.)

(4) El término se emplea ya en la farsa poética del autor, El recovero de 
Veles. Ediciones Alfil, Madrid, 1963. Véase página 29.



Novedad adjetival.—Prosigue, y sé acrecienta notablemente, la iifl- 
vedad adjetival que destacaba en la primera de sus obras. La novedad, 
naturalmente, consiste muchas veces en lo insólito de la relación esta­
blecida, rareza que —como en los sustantivos— deviene necesaria, esti­
mando el adjetivo en cuestión dentro del sistema de signos léxicos que 
constituye cada poema. Vayan también unos cuantos ejemplos de esta 
maestría adjetival: «noria seminal», «parroquia zahori», «manos vola­
das», «cuadrillera noche», «cuervos trajineros», «penumbra prodigiosa 
y frenética», «deshojado pájaro», «arados plumosos», «astros crudos», 
«encabritada aldea», «almas lanudas»...

Indudables son el enriquecimiento semántico de algunas expresiones 
y el sentido dinámico de buena parte de las asociaciones enumeradas, 
dinamismo que alude al mismo núcleo ontológico de la obra. Esta 
celebración del movimiento lleva al autor, como veremos, al empleo 
frecuente de la personificación, que en ocasiones, como se advierte en 
algunos de los ejemplos citados, se logra con un mero adjetivo.

Complejidad del verso y de la estrofa.—Dentro del juego de exigen­
cia verbal en que se concibe toda la obra, a lo novedoso de los términos 
y de las asociaciones entre ellos corresponde una semejante complejidad 
en la estructuración del verso y de la estrofa. Aunque a primera vista 
lo parezca, el verso no es libre, sino que responde, en general, a la inte­
ligente asociación de diversas medidas, predominando el endecasílabo, 
ya aislado o asociado con otro, ya unido al heptasílabo o al alejandrino, 
y dado que este último es, en su empleo más común, susceptible de ser 
dividido en dos hemistiquios heptasílabos, es este metro último, junto 
con el endecasílabo, el predominante en toda la obra. Por estas com­
binaciones, los versos de Epopeya sin héroe son normalmente de gran 
amplitud, hallándose entre ellos versos de dieciocho sílabas (114-7: «al 
desnudo del campo igual que antes, pero el deseo sigue»); de veinte 
(11 +9: «Los gansos chapotean en las charcas sucias de nuestras lavan­
deras»); de veintidós (11 + 11: «Soleada existencia. Ya el augurio de las 
felices fuerzas penetrando»); y, en fin, de veinticinco (11 +14), y de 
veintiocho sílabas (14+14). Excepciones a esta variedad métrica son los 
poemas «Etopeya» (en endecasílabos blancos), «La gallocresta» (en ale­
jandrinos consonantes) y «La procesión del pan» (en versos de dieciséis 
sílabas, asonantes, utilizando, al modo del Romancero español, la unión 
de dos octosílabos).

La generosa amplitud del verso responde al espíritu y al tono 
épicos de la obra. Al espíritu sobre todo, pues el término «epopeya» 
alude aquí más a lo esencial que a lo literal. En cuanto a los metros 
predominantes, es indudable el acierto de Rafael Soto, pues pocas 
combinaciones más eficaces que la de endecasílabos-heptasílabos-alejan- 



drinos podrán hallarse en nuestro idioma para insuflar un ritmo épico 
a la palabra. Miguel Hernández, en su Viento del pueblo, ya lo demos­
tró suficientemente. Las diferencias entre el genial oriolano y Soto 
Vergés, en cuanto al tratamiento del verso y de la estrofa, se deter­
minan, sobre todo, por un trabajo más arduo por parte del último, al 
abandonar el consonante, alargar los versos y buscar otros tipos de 
rima imperfecta, contribuyendo a la tensión de la palabra por un vigi­
lante tratamiento de cesuras, pausas, encabalgamientos y rupturas inte­
riores. Todo ello, insisto, no con un fin meramente retórico, general, 
sino atendiendo siempre al signo épico de la obra, en la que, como 
consecuencia de esos procedimientos, puede advertirse un cierto ritmo 
solemne de marcha, unas veces manifiesto; otras, hábilmente atenuado 
por el empleo de esos mismos recursos.

«En Epopeya sin héroe —dice su autor— veo ya a mi poesía com­
prometida con la dialéctica del ser, en un sentido histórico y social. 
El sujeto poético se mueve entre la confusión de origen y el conocimiento 
de la realidad. Ese viaje hacia la luz imprime un tono épico, de marcha 
hacia el descubrimiento» (5). Pues bien, pocas veces como en esta obra 
se habrán puesto unos elementos materiales al servicio de una ideología 
poética de un modo tan completo; pocas veces la unidad (la perfección) 
entre idea y palabra ha sido tan cuidada; y de ahí lo admirable del 
resultado.

La organización del poema.—Aquí, contrariamente a lo que ocurre 
en La agorera, no se da la regularidad métrica ni estrófica (con las 
excepciones que he señalado), ni la extensión similar de los poemas; 
y si a simple vista estas desigualdades sugieren idea de desorden, una 
lectura atenta demuestra el riguroso orden con que son estructurados 
todos los poemas. El contraste creado por el desorden aparente y el 
orden esencial, es manifiesto, y el hecho mismo de haber sido propuesto 
y resuelto evidencia la capacidad expresiva que posee Rafael Soto.

Este orden real se advierte, en primer lugar, por los paralelismos 
verbales en que se sostiene la estructura de bastantes poemas, como 
sucede con aquellos en cuyo comienzo se insertan los sintagmas lle­
garon galopando («Episodio primero»), la elección de lo mejor («Nues­
tro ser, nuestras fuerzas»), pero el deseo sigue («La vida pretendiente»), 
frases que, repetidas o modificadas ligeramente en diversas estrofas 
o al final del poema, manifiestan la coherencia y trabazón estructural.

Otras veces se estructura el poema mediante dos partes complemen­
tarias que por oposición o diferencia establecen una simetría o equili­
brio, como sucede en los poemas, relativamente breves, «La emoción» y

(5) José Batlló: Antología de la nueva poesía española. (Respuestas de los 
poetas antologizados al cuestionario sobre poesía.) El Bardo, Colección de poesía. 
Editorial Ciencia Nueva, S. L., Madrid, 1968.



«El poderoso corazón, amor»; en ocasiones, la bimebración es exclusiva­
mente de carácter conceptual; el poema se concibe mediante el en­
frentamiento de dos ideas generales, como en el caso de «El beneficio», 
las de razón práctica y belleza (libertad, poesía...). Algunas veces, la 
organización del poema es más sencilla, más bien discursiva, como en 
«La procesión del pan», estructura que por contra se complica hábilmen­
te en otros casos, como en «Danza de la muerte en el verano de San 
Martín», por insertarse en el discurso, entre estrofa y estrofa, un verso 
o inciso a modo de contrapunto moral; y aún se adensa la urdimbre 
estructural en poemas como «Con piel de alondra», uno de los formal­
mente más originales de la obra, por simultanearse,' o introducirse sin 
fácil discriminación, las acciones y los sujetos, el recto y el figurado.

En suma: la atenta lectura, como digo, rectifica en seguida la 
posible impresión inicial de desorden, y la sustituye por las de un 
orden y trabazón ejemplares.

La sintaxis.—La extensión del verso, la complejidad de éste y la de 
la estrofa, se corresponden con la complejidad sintáctica. Se tiende 
al período extenso, aun sin merma de los procedimientos elípticos. 
A veces, partículas interdependientes que rigen estrofas y cláusulas 
están muy separadas entre sí, como ocurre con las dos negaciones que 
encabezan las estrofas segunda y tercera del poema inicial, «Epopeya», 
o con la negación que da comienzo al poema «La emoción», que no halla 
su necesaria correspondencia sintáctica, en la conjunción adversativa 
«sino», hasta el comienzo de la estrofa segunda, contribuyendo, no 
obstante, esta aparente dificultad a deslindar las dos partes simétricas 
en que, como se ha señalado, se divide el poema.

Otras causas de esta complejidad son la pluralidad, según los casos, 
de sujetos, predicados o complementos; la acumulación de oraciones 
coordinadas o subordinadas; las inversiones del orden sintáctico nor­
mal colocando primero las oraciones subordinadas, y, en fin, como uso 
tendente a la sobriedad, la elipsis, que a veces (como sucede también 
en algunos de los otros casos) origina una momentánea ambigüedad, 
correspondencia exterior, como ya hemos visto con el verso y la estrofa, 
de la esencial ambigüedad de la obra. Hay, pues, como se ha señalado, 
compacta unidad, armoniosa perfección, y esta sintaxis trabajada y 
compleja nos devuelve un idioma vivaz, activo, esencialmente dinámi­
co, un vehículo expresivo que sirve al autor para materializar el dina­
mismo ideológico que define el libro.

Profusión de figuras e imágenes.—Abundan en Epopeya sin héroe 
las figuras retóricas y las imágenes. Sin ánimo de exhaustividad —que 
puede quedar para un criterio más riguroso y experimentado—, pero 
sí con el de dar idea de esa riqueza, menciono algunas de tales figuras, 



en cuyo empleo —como se va viendo en los demás aspectos expresivos 
desde los que estamos enjuiciando la obra—puede verse otro ejemplo, 
y de los más significativos, de la complejidad total de Epopeya sin 
héroe y de la capacidad verbal de su autor.

La aliteración, suerte de rima imperfecta por la repetición de las 
mismas vocales o consonantes en diferentes palabras, tiene un uso reite­
rado, sobre todo mediante los gerundios: «Llegaron galopando, bajo el 
ceño / de la estrella sin luz. Meciendo, amando / la mirada, mirando / 
los charcos...» (p. 15). La reiteración de los gerundios y la mera fun­
ción gramatical de esta forma verbal, que implica, generalmente, la 
persistencia en la acción significada, la continuidad del movimiento, 
sirve con eficacia al sentido ontológico de la obra, que, como he insi­
nuado, se concibe en su totalidad en torno a los conceptos fundamen­
tales de tiempo, espacio y movimiento. Pero, además, el admirable 
retórico que es Soto Vergés, emplea con gran acierto la aliteración 
en muchos otros casos al margen del gerundio, y siempre con la única 
finalidad que la justifica, que la distingue del mero juego: la fina­
lidad artística. Veamos unos cuantos casos: «Recuerdos, cuervos / de 
Bornos» (p. 22), «el vaho de los búhos» (p. 32), «zarpan como los humos 
con velamen unánime» (p. 34); o este caso en que en un mismo verso 
se juntan tres pares de palabras aliteradas: «...pavos de fuego fatuo 
negro, guirigay de mentira y maldad, ruin ruido» (p. 24).

La aliteración que, desde el Poema de Beowulf, se creó como recur- . 
so enriquecedor del verso en las primitivas literaturas germánicas, tiene 
una clara ascendencia épica, y su empleo está, por ello mismo, íntima­
mente justificado en Epopeya sin héroe.

La repetición («geminatio» o reduplicación, anáfora y otras figuras) 
es empleada también profusamente: «vida, vida novia» (p. 18), «pero 
sigue el deseo de vivir, ciego amor, pero sigue el deseo» (p. 18). «Siempre, 
siempre pensando» (p. 22), «es el ruin neblí el más ruin, ruin» (p. 49); a 
veces un mismo verso se refuerza simultáneamente por la repetición y la 
aliteración: «No vemos. Sombra, sombra. En este otero de otoño ya 
no hay senderos» (p. 18).

La personificación es otra de las figuras de dicción repetidamente 
empleadas. Todo —abstracciones, cosas, animales— se anima y se huma­
niza al atribuirle el poeta el protagonismo directo de las acciones, 
todo se agita al impulso o conjuro de esas fuerzas, de la vida entendida 
como dinamismo continuo; parece como si se cumpliera el movimiento 
cósmico anticipado en el primer libro del autor: «Cuerpos, cielos, objetos 
desdoblados / en ciega rotación» (6). Cito sólo unos pocos ejemplos, 
el libro sobreabunda en ellos: «Danzan, luchan deseos» (p. 35), «La

(6) Véase La agorera, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1959, p. 18.



oscuridad, la muerte, la injusticia destrozan / los seres descompuestos» 
(p. 35), «los molinos despedazan las sombras» (p. 35), «canta desola­
ciones la sal de los bautismos» (p. 51), «con las manadas efímeras, co­
rría el matorral fungible, la riada de yerbas» (p. 62).

Las enumeraciones contribuyen también poderosamente —entre otros 
efectos—a. expresar e intensificar la sensación de movimiento: «Deci­
siones y manos cruzan el pueblo, encienden / la cocina miedosa, la 
campaña de sueños, la niebla de las vidas» (p. 20), «braceando / en un 
cerco feliz con jarcias, cabos, hombres, mujeres en resol, la vida» (p. 30).

La sinécdoque, que puede constituir un bello enriquecimiento se­
mántico designando la parte por el todo, o al contrario, es también 
empleada: «Pero en el Matadero / no son olas ni vidas, sino lanas / 
de un respirar caído» (p. 22).

Ya ha sido citada la elipsis como uno de los procedimientos vivifi­
cadores de la sintaxis: «Brincando el corazón. No muerte, fiesta. Fas­
cinación, viril paisaje en seres» (p. 17), «Padre de la hermosura caótica, 
el pato de Iqs lagos suspensos abre sus alas...» (p. 29).

Otras figuras retóricas —a las que solamente aludo, por no hacer 
fatigosa la relación de ejemplos— se advierten en la obra, siempre en 
función de eficacia verbal, contribuyendo a crear tensiones de signifi­
cado, y, entre ellas, la gradación o clímax la metonimia y la alegoría, 
ésta con más acusada presencia por lo mismo que, por naturaleza, 
informa poemas enteros; de ella hay casos típicos en los poemas «Danza 
de la muerte..., el árbol de la vida» y «La procesión del pan».

Señalo también, como interesante recurso sintáctico, estos casos de 
hipérbaton en que la conjunción «y» asume una doble función, copu­
lativa y distanciadora a la vez, con el consiguiente reforzamiento del 
término desplazado: «...el cordero / de mirada inocente y degollado» 
(p. 23), «la deslumbrante especie y mortal» (p. 26).

Las imágenes metafóricas propiamente dichas abundan con la mis­
ma profusión. No, en cambio, la imagen y metáfora tradicionales, 
basadas en semejanzas formales y exteriores y fácilmente conducentes 
al lucimiento vano. Rafael Soto emplea con predilección la imagen 
visionaria, basada en la creencia (o en la intuición) de relaciones onto- 
lógicas entre los conceptos comparados. Es tan habitual este tipo de 
imagen en la poesía de Soto Vergés, y concretamente en Epopeya sin 
héroe, que puede decirse que constituye la base misma del lenguaje 
de este poeta. Poeta, sin duda, de pensamiento, pero que, precisamente 
por ello, funda e interpreta el mundo, no a través del rutinario y vacuo 
silogismo versificado, sino por la saeta inefable y directa de la imagen.

La variedad de imágenes (por el modo de relacionar las dos partes 
implicadas, la figurada y la real) es tan completa como en La agorera, 



o más aún; unos cuantos ejemplos servirán de testimonio: «en la 
oscura cocina del deseo» (p. 13), «Felicidad, rocío vacilante» (p. 18), 
«... la luz danzante / alza su río ruidoso» (p. 19), «... la galera de hojas 
por el viento, / amotinando a un pueblo de amor y aves pequeñas» 
(p. 19), «sobre el mayo de valles, la aldea de un corazón» (p. 20), «... la 
verde rama, taller fruto de esfuerzos» (p. 21), «Vida, gamo de vatici­
nios» (p. 44), «velamen del tiempo» (p. 56).

La imagen, en la poesía de Rafael Soto Vergés, ocupa siempre un 
lugar necesario, adopta perfiles rigurosos y casi siempre insólitos, origi­
nales ; de ella rezuma esa impresión de seriedad —o sequedad, que diría 
Cernuda— que es propia de la poesía de este andaluz contenido. Por 
estas cualidades, y por su frecuencia, reivindica por sí misma para el 
poeta uno de los puestos señeros entre las nuevas voces de la poesía 
española.

Hermetismo.—Los aspectos lingüísticos considerados hasta ahora, 
y prescindiendo del orbe de significaciones implícito en los poemas, 
determinan el hermetismo, o al menos la lectura difícil, como una con­
secuencia directa. En relación con La agorera, podría decirse que Epo­
peya sin héroe atenúa, en general, esta dificultad, por lo mismo que, 
también en general, el nexo entre el sujeto poético y la palabra, el 
lazo entre vida y poesía, es también más estrecho. En rigor, las causas 
de esta ambigüedad en la significación son las mismas que en La 
agorera, puesto que, pese a la evolución y los cambios naturales, la 
posición del poeta respecto a la palabra es sustancialmente idéntica (7). 
Vocabulario, ritmo, estructura poemática, sintaxis, imagen, figuras, con­
fluyen y coadyuvan a ese nimbo de niebla misteriosa que cerca a veces 
la poesía de Soto Vergés, como algunos de los lugares que él mismo 
crea en esa poesía. Recordemos solamente lo necesario y natural, en 
este poeta, de ese carácter arduo de su palabra, consecuencia de la 
complejidad de la expresión, y correspondencia o expresión material 
de una visión confusa de la realidad. Las intenciones, sin embargo, 
como en toda gran poesía contemporánea, van exactamente por el 
camino opuesto. Oigamos al propio poeta: «Entiendo que Arte es el 
desembrollo del caos. Entiendo por poesía el alumbramiento de la 
oscuridad de la existencia. Quiero, pues, aclarar con toda mi energía

(7) Entre esas causas (a las que me he referido en un artículo inédito sobre 
La agorera, conviene recordar aquí las de carácter preferentemente sintáctico: 
omisión del objeto a que alude la imagen o del sujeto a que se refiere la oración, 
vaguedad de ese sujeto; vaguedad respecto a los sujetos a que se refieren ciertas 
palabras determinativas: pronombres personales y demostrativos, adjetivos po­
sesivos...; cambio o simultaneidad de varios sujetos en un mismo poema; inde­
terminación, de cara a un entendimiento inmediato, de ciertos valores semánticos 
surgidos de la misma rareza de las imágenes y de las asociaciones verbales; 
y, en fin, como argumento casi tautológico, la adhesión al absurdo, el alogicismo 
de muchas expresiones y fragmentos.



que con mis poemas, de expresión un tanto hermética, no pretendo 
oscurecer la realidad, sino al contrario, desvelarla» (8).

Motivos predilectos.—Como final de este repaso a la palabra y las 
formas expresivas de Epopeya sin héroe, menciono los principales tér­
minos o motivos temáticos. Se repiten, con mayor reiteración, algunos 
motivos iniciados en Ea agorera y proseguidos en la farsa poética El 
recovero de Uclés: el arbusto y la estrella («Tiembla el arbusto» [p. 21]; 
«los arbustos girando hacia la estrella honda» [p. 32]; «Secaría el arbus­
to de la estrella» [p. 34]); lo agorero («lágrima agorera» [p. 44], a veces 
con un acento muy personal («mis ojos agoreros y alegres» [p. 38]); los 
deseos y los motivos simbólicamente relacionados con ellos, la cocina 
y el mercado y los mercaderes («... cocinas, casas del deseo sin paz», 
[p. 26]; «los ciegos mercaderes, entre el polvo y los frutos secos de 
los mercados» [p. 19]). Persiste igualmente el motivo «girar» (iniciado 
en aquellas dos. obras) y otros semánticamente relacionados con él, 
a ios que se unen, como motivos nuevos, muchos términos y sintagmas 
alusivos al tono épico de la obra: «ciudad en guerra», «sin tregua», 
«historia», «aire intrépido», «fuertes generaciones», «oleadas», «la tropa», 
«la hazaña», «fantarrias», «arengar», «el galope», etc.

Como vemos por la simple enumeración, el autor propende siempre 
a trazar con el máximo rigor el círculo de perfecta unidad, dentro del 
cual concibe los poemas y la obra toda, y de ahí, puesto que el tono 
épico era intención primordial, la riqueza de significados en relación con 
dicho motivo.

Al margen de esa estricta temática, y como otros motivos específicos 
de este libro, señalo los de «el valle» y «el nicho». El primero tiene el 
valor de lugar simbólico de la niñez, invadido o anegado por las 
fuerzas oscuras contrarias a aquélla y a la vida: «Copiosa banda oscura 
del bosque de la noche / descendió sobre el valle labrador, los cole­
gios / de los vahos infantiles» (p. 24, y con variantes de significación se 
repite en pp. 26, 35 y 38). El segundo, «el nicho», es, naturalmente, 
imagen del lugar de la muerte: «Pero la tierra, el seco velamen de los 
nichos» (p. 36, y otras variaciones en pp. 39, 45, 50 y 56).

II. La realidad y el deseo en «Epopeya sin héroe»
La inclusión, en el precedente epígrafe, del título de la opera omma 

poética cernudiana, no es caprichosa ni oportunista, sino que corres­
ponde al más exacto sentido de la obra toda, y particularmente del 
libro Epopeya sin héroe, de Rafael Soto Vergés. El deseo, o mejor 
dicho, los deseos y su insatisfacción constituyen una de las «esencias

(8) Rafael Soto Vergés: Poética circunstanciada (notas). (Debo agradecer 
al autor que antes de su publicación en una antología de la joven poesía espa­
ñola, a la que se destina, haya puesto en mis manos este importante texto.) 



principales» de su poesía. Pero es que, además, de entre los poetas 
españoles contemporáneos, es precisamente con Luis Cernuda con quien, 
en primer lugar, Soto Vergés se reconoce vinculado. Oigámosle a él 
mismo: «En su matiz meditativo, creo que mi poesía entronca con 
algunos aspectos de Cernuda, Machado y Guillén. Y confieso influen­
cias de poetas extranjeros, como Dylan Thomas, Eluard, en cuanto a 
tratamiento del lenguaje, y de Rilke, Eliot y Leopardi, en cuanto a sen­
timiento confuso de la vida» (9).

No tienen, empero, el deseo o los deseos un campo de significación 
similar en Cernuda y Soto Vergés. En aquél aluden, de modo especial, 
a un ámbito más estricto, relacionado con el sentimiento amoroso; 
en Soto, el tema adquiere una vasta universalidad por resumir en sí 
todas las apetencias del hombre, no exclusivamente las erótico-senti- 
mentales. En este sentido, pues, es como se enfrentan en el poeta 
gaditano la realidad-—la permanente insatisfacción—y los deseos. Veá- 
moslo repasando los temas fundamentales de Epopeya sin héroe.

La epopeya y las fuerzas.-—Ya hemos visto anteriormente en qué 
aspecto relaciona Rafael Soto lo épico con el sentido esencial de su 
libro. Ateniéndonos a la concreta expresión de la obra, puede decirse 
que el poeta entiende como epopeya la existencia del hombre, el discu­
rrir humano, sobre todo considerado ese transcurso colectivamente. En 
cuanto a las fuerzas (término con que se denomina la primera parte 
del libro), aluden de modo general a todo cuanto significa vida, exis­
tencia libre, impulso hacia ella: '

«No hay acontecimiento inseguro, no en vano nuestro ser, nuestras fuerzas 
se acercan conquistando su materia, su tiempo 
con avidez.»

«ya la épica ruta del corazón, la vida torciendo, derribando,
y en el caos hondo, oscuro, la emoción y las fuerzas 
de nuestro ser cantando
esta celebridad de duelo al sol, prodigio bajo la condición mortal de la 

[epopeya».
(Epopeya, págs. 13-14.)

Las fuerzas, entendidas como la vida y los deseos que la deciden 
y hasta cierto punto la cumplen, tienen otras concretas expresiones en 
el texto; a veces, adquieren una significación más estricta, por iden­
tificarse con una realidad que las resume, como las de amor y dolor 
(fuerzas contrapuestas), especialmente la primera. Así ocurre, parcial­
mente, en poemas como «La veleta», «El hijo» y «El poderoso corazón, 
amor»; en este último, además, toman de nuevo la más vasta signi­
ficación («...los flujos del humano destino, / la fuerza que nos ata»),

(9) Respuestas al cuestionario formulado por J. Batlló. Obra citada.



Por esa misma amplia significación, la epopeya y las fuerzas se 
incluyen también en contextos alegóricos o simbólicos («La procesión 
del pan»), siempre, el segundo término, como representación de la vida. 
Por esto, ante un caso de negación de la existencia libre y generosa, 
de cerrado egoísmo, como el Recovero, el poeta le llama: «Desertor de 
sí mismo, de sus fuerzas terrenas...»

El vivir colectivo.—Esta dimensión épica, colectiva, de la epopeya 
y las fuerzas, desemboca de un modo natural en el canto al esfuerzo 
y la solidaridad comunes. En el mismo poema, «El recovero», se mani­
fiesta la actitud interior del poeta que necesariamente debe llevarle 
a esa exaltación del vivir solitario:

"¡Oh!, admirar, ponerse en relación con todo, 
salir al aire, siendo como el polvo en la rueda del carro del frutero, 
rodando en los pregones de los días, la tropa que acelera los llanos, cre­

ciendo hacia adelante.»

(pág- 57-)

El canto al esfuerzo común se eleva aun dentro de la conciencia de 
la confusa realidad, de la ambigüedad de la existencia, conciencia que 
constituye el cogollo ontológico de Epopeya sin héroe, y que en otros 
poemas cobra, por referirse a lo estrictamente personal, expresión más 
dramática:

«Decisiones y manos cruzan el pueblo, encienden
la cocina miedosa, la campana, de sueños, la niebla de las vidas.
Entusiasman la humana fronda, su desazón, volando al horizonte de

[las satisfacciones. 
Esfuerzo feliz y espacio no conquistado. Es el ámbito donde se movía 

[el deseo 
arriba, abajo, buscando 
maravillado y confuso la confirmación del sueño. 
Pájaros y herramientas, ¿daréis morada al ser? 
No aquí, ahora. No en esta maldición de deseos.
No en la fábula al fuego de las higueras secas, bajo el oscuro sol. 
¡Alarifes, al ala de las casas, que atin 
verdea el higo! ¡El mundo aún es infancia. Hacedlo con vuestras manos, 

[faustos alfares, carpinteros!»

(«Nuestro ser, nuestras fuerzas», págs. 20-21.)

Aquí, sin menoscabo de ese conocimiento de la fugacidad de nues­
tra vida, el poeta sigue cobrando aliento por la cercanía de lo humano 
colectivo, y es el mismo poeta quien, en fraternal simbiosis, alienta e 
invita a la épica tarea a aquellos mismos de quienes él recibe las fuer­
zas. (Adviértase la virtualidad persuasiva que encierran las frases enca­
bezadas por las conjunciones «pero» y «porque»):



«¡Ay!, que en la verde rama, taller fruto de esfuerzos, 
sazonar y caer es vieja condición.
Pero hay que salir juntos hacia la claridad, porque hay un coro en 

[todo corazón 
y este coro condena, al estéril de vida, como las estaciones 
y este rumor alumbra, hace viajar sin miedo, por el aire de muerte, jun- 

[/o a los vivos pájaros.» 
(Id., pág. 21.)

La alegría o plenitud por inmersión en el vivir colectivo tiene otras 
concretas expresiones, pero quizá ninguna tan rotunda como aquella 
en que el poeta, teniendo que definir o representar en una vivencia 
propia la emoción —en el poema de igual nombre—, nos aclara que 
no se trata de «la emoción de estar solo y morir, la gallocresta / zozo­
brante», sino de la sentida «en el mar de Cádiz... bajando hasta la 
playa... braceando / en un cerco feliz con jarcias, cabos, hombres, 
mujeres en resol, la vida, / la emoción de vivir en ellos» (p. 30).

Podría decirse que en el círculo mágico de La agorera anidaba la 
larva lírica que debía romperlo, abriendo la palabra y el espíritu del 
autor —en una dirección susceptibe de amplio desarrollo— hacia los 
aires purificadores de lo común humano. Apertura tanto más meritoria 
cuanto que no ha supuesto una merma en la entereza poética, sino 
más bien lo contrario, la conquista de nuevas calidades y la asunción 
en el canto de la dialéctica humanista y social, con la trascendencia 
a ella inherente.

La preocupación ético-social.—Si la consideración épica del discu­
rrir humano lleva a la exaltación del esfuerzo colectivo, esta exaltación 
conduce a su vez, en una serie de concatenaciones naturales, a la inclu­
sión en el canto de las preocupaciones de carácter ético-social. Esta 
preocupación se manifiesta desde perfiles diversos. Así, en «El beneficio» 
(p. 19), poema ya citado anteriormente, se establece una contraposición 
entre el egoísmo y la generosidad, entre la servidumbre a la razón 
práctica y la hermosura (el beneficio) de la existencia libre y natural: 
«Maravillosas luchas sin tregua dan las garzas, / ah, sin caer, sin darse 
a la acuñada muerte», «Es esa la ganancia, el año no perdido, el batir 
de bandadas de nobles becasinas, / las que no han visto ellos, los ciegos 
mercaderes, entre el polvo y los frutos secos de los mercados».

En la «Danza de la muerte en el verano de San Martín», como el 
mismo autor insinúa en el subtítulo (Fábula •moral'), se nos ofrece una 
visión trágico-dinámica del sacrificio, como fondo alegórico de los inte­
reses diversos concurrentes en la existencia humana. Todos —poderosos, 
«suplicantes», avaros...— participan en el sacrificio procurando sus par­
ticulares ventajas; el sacrificio adopta primero una vertiente festiva: 
«El sacrificio es fiesta / y las pieles colgantes zarpan como los humos 



con velamen unánime»; después, sobreponiéndose a la fiesta y la dan­
za, asume una vertiente trágica, imagen de la muerte, trasladada por 
la misma presencia del «velamen» de las pieles colgantes, ahora ya 
«velamen de confusión y miedo». El poeta, con todo, insiste en el pri­
mer aspecto, y, superando metafísicas consideraciones, se entrega al 
contacto y al vértigo humanos de la danza, imagen misma de la vida 
en común.

Otra variante ética nos la ofrece «Con piel de alondra» (Cuento de 
hadas para los fariseos),*  poema al que también he aludido al referirme 
a la estructuración poemática. Se trata, en efecto, lo mismo que la 
«Danza de la muerte...», de uno de los poemas más originalmente estruc­
turados, en el que la crítica del fariseísmo y la maldad se vierte en 
términos de la mayor eficacia poética al metaforizarse en el neblí 
y sus acciones, los cuales, sin embargo, se entrecruzan con el verdadero 
sujeto del poema. De este modo, Rafael Soto Vergés lleva a cabo en 
estos poemas de fondo moralizante un trabajo verdaderamente ejem­
plar, pues neutraliza la esencia prosaizante de ese fondo con un 
esfuerzo expresivo y retórico, mayor, si cabe, que el realizado nor­
malmente. No es ésta, por tanto, la menor lección que, para jóvenes y 
viejos poetas, se desprende de Epopeya sin héroe.

Las preocupaciones éticas, como los demás componentes fundamen­
tales de este libro, se enlazan con la obra anterior del autor, pero de 
manera particular con El recovero de Uclés, y por ello es lógico que 
en el poema «El recovero» alcancen otra de sus peculiares expresiones.

La insatisfacción de los deseos.—Esta idea clave en la poesía de 
Soto Vergés se reitera con frecuencia en todo el discurso de Epopeya 
sin héroe. Dentro de la coherencia total de la obra se advierte fácil­
mente la íntima ligazón de este motivo con los ya vistos anteriormente. 
Hay, con todo, algún poema en donde tal idea constituye el tema 
propio. Esto ocurre con «La vida pretendiente», en que de un modo ex­
preso, ampliamente desarrollado, es presentado el deseo como verda­
dero motor de la existencia, como otra de las fuerzas que, al igual que 
sucede con la común solidaridad, superan entregados a su influjo, las 
irresolubles contradicciones propias de nuestra vida:

«¿Hemos perdido el destino? La creación puja, arroba la incertidumbre 
[del ser.

Desconocemos la vida. Pero el deseo sigue, sigue en la urna resonante 
[de la niñez.yy

«Se vuelca, se despeña en los granizos
el deseo pretendiente, rueda al árbol, se cuelga en el estribo de un abeto 
por ver algún indicio, el humo tierno del caserón prohibido, tenebroso, 
donde la esconden, vida, vida novia, amor núes tro.»

(Pág. x8.)



El tema, en otras ocasiones, está tratado dentro de las visiones sim- 
bólico-alegóricas que configuran poemas diversos, entre ellos «La gallo- 
cresta» y «La procesión del pan».

La muerte.—Pero los deseos, fuerzas motrices, causas primeras del 
movimiento humano, no pueden saciarse, y, como tampoco desaparecen, 
no hay sino un estado en que definitivamente se superen: la muerte. 
Esta coordenada imprescindible de su sistema lírico la preludiaba Soto 
Vergés en La agorera, y llegaba, con El recovero de Uclés, a una for­
mulación mucho más concreta, la misma que sigue desarrollándose 
en Epopeya sin héroe. ¿Cómo podría, si no, darse un poeta verdadera­
mente ontológico?

El poeta la manifiesta como presencia total, evidencia su imprevisto 
aarácter y la muestra como la última forma o decisión de nuestro 
destino (el cual, a su vez, se simboliza en la movible veleta):

«Como aquella veleta siempre puede girar —¡todo en suspenso!—, apunta, 
[de pronto a una calleja 

y el viento de la muerte, en el corro del juego, corta la vida a un niño.» 
(«La Veleta», pág. 26.)

Ese mismo carácter, voluble y fatal, se repite personificándola como 
viajera, acechante siempre. Se repite, a la vez, la relación muerte-niñez, 
que en otros poemas se desarrolla de un modo más concreto, casi auto­
biográfico :

«La muerte, la viajera, entre los brezos bruscos,
el prado arrojadizo, los alisos danzantes y la niñez jugando, escondiendo 

[su juente entre colgados nichos.» 
(«Con la perdida yerba, sin brillo y mi tristeza», pág. 39.)

Junto con el anterior, adopta el tema, en Epopeya sin héroe, un 
sesgo original, pero estrechamente vinculado a la idea central de que 
sólo en la muerte se satisfacen plenamente los deseos. Este sesgo no es 
otro que la «risa de los muertos», ya desembarazados del peso del 
deseo, aleccionando vanamente a los mortales, a los todavía en la brega 
de la existencia:

«Seres de lucha bajan a la fresca negrura
del suceder, las aguas se enturbian por momentos 
y la espesura ríe con los épicos muertos que, en la copa del árbol, al 

[mercader y al justo le enseñan su moral.» 
(«El árbol de la vida», pág. 52.)

El tema, sin embargo, cobra su mayor trascendencia cuando vincu­
lado íntimamente a las otras coordenadas temáticas, es decir, cuando 
se prefigura a la muerte como esa culminación y acabamiento de los 



deseos, forma de una existencia más pura, verdaderamente libre. En el 
poema Etopeya, el poeta, después de referirse al origen anecdótico de 
este tema dramático —los sacrificios en el Matadero de Cádiz—, lo des­
arrolla en versos magistrales:

«¡Oh!, existir, hacerse indescifrable 
en la luz, pura luz. Crecer a llama, 
reuniendo ser y ámbito de vida 
en la capilla ardiente de los brezos. 
No desear. Tener la oscura esfera 
de realidad por gozo de estos ojos, 
fijo en la posesión: tal el cordero 
de mirada inocente y degollado.-»

(Págs. 22-23.)

Una formulación semejante, aunque desligada de la anécdota ori­
ginaria, la hallamos en la primera estrofa de «La procesión del pan». 
Y el tema de la muerte no se agota aquí, sino que, expresado de un 
modo aún más personal, prosigue en otros lugares que constituyen la 
coronación de la obra.

Celebración y elegía de la niñez.—Con el de la niñez, culmina el 
encadenamiento, la interrelación de los temas capitales de Epopeya 
sin héroe: epopeya y fuerzas-solidaridad-preocupación eticosocial-el de- 
seo-la muerte. No hay, tras toparse con ese muro sin salida (y aun 
cuando se configure, extremando el deseo, como aquella existencia 
libre e ideal), sino refugiarse en la evocación del paraíso perdido de la 
infancia, «esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos», al 
decir de Rilke. Y la necesidad de ese refugio se determina porque sólo 
en ella, en la niñez, halla el poeta un ejemplo y una fuerza bastantes 
para sostener su misma vida.

Tema también largamente desarrollado, hallamos ejemplos de él 
a lo largo de todo el libro. La misma contraposición que acostumbra a 
establecer el poeta entre los libres deseos de la niñez —«el horizonte 
de las satisfacciones», «las alegres decisiones» y otras ideas semejantes—; 
y la actual «maldición de deseos» en que vive, lleva de un modo natu­
ral a la continua evocación de la infancia, evocación tan firme a veces 
como una segunda vivencia: «Se recuerda, / vida en presente, los jue­
gos, el canto aquel, la memoria del pródigo» (p. 18).

En otras evocaciones, se recréan aspectos determinados, vivencias o 
anécdotas que fulgen aún como estrellas lejanas. Ejemplos de ello te­
nemos en «Mi colegio en el río», con una nostálgica y extraña evocación 
del maestro, y en «Traje de fiesta». El poema que sigue «La muda», 
bello, denso y hermético, aunque no aluda expresamente a la niñez, 
puede relacionarse con el tema, a través, sobre todo, de una vaga 
vertiente alegórica, que se reitera fragmentariamente, de un modo más 



directo, en otros lugares en que se hace referencia al cambio o tran­
sición desde la niñez.

Otra variante temática es la evocación resignada, es decir, la pura 
nostalgia de la edad perdida, expuesta principalmente en el poema 
llamado «Resignación»:

«He sido atenazado como venado inerte, vencido, aherrojado por este 
[pensamiento 

amargo y terrenal, lejos de maravillas,
lejos del florecido país donde las almas lanudas se adiestraban en ganar 

[sms deseos.» 
(Pág. 47.)

La resignación no quita, sin embargo, viveza, fuerza, «vida en pre­
sente» a la remembranza evocadora, y en ésta, junto a la dimensión 
temporal, el rescate de los añorados orígenes lleva al poeta, como en 
otras ocasiones de la obra, a reflejar remotas sensaciones dinámico- 
espaciales, tan directamente vinculadas con la ingrave alacridad de los 
seres felices:

«.Allí la infancia,
¿era lucha, era infancia? Ahora recuerdo, 
arriba, abajo, el goce, el escondrijo 
en la pugna mortal y alegre, la victoria 
del juego, de la luz.»

(Id., pág. 47.)

Tres de los más bellos, de los más perfectos poemas de Epopeya sin 
héroe, además de los otros poemas y fragmentos ya indicados, se de­
dican íntegramente a este tema. En todos se contraponen celebración 
y elegía, correspondiendo ambas, respectivamente, a la remembranza 
y al enfrentamiento de ella con la realidad presente. Me refiero a 
«Viento de infancia», «Con la perdida yerba, sin brillo y mi tristeza» y 
«Patria en la dicha».

El primero es, quizá, el poema de acento más resueltamente román­
tico de todo el libro. Porque, además, aun ante el cerrado y misterioso 
orden de La agorera, ¿no es acaso Rafael Soto un. poeta romántico, 
dionisíaco? Puede decirse que su tarea de poeta se resume en la acti­
tud de equilibrio, de corrección o de restricción continua de la riqueza 
de la efusión interior, de manera que, aun siendo su palabra directa 
experiencia de vida, vida misma artísticamente recreada, parezca, o 
sea realmente, objetiva creación distanciada discretamente por la con­
tención sentimental, y, sobre todo, por el acendramiento expresivo. Se 
trata, pues, de una pugna, de un enfrentamiento, o quizá mejor, de 
un trabajo mancomunado entre la razón y el sentimiento, de una tarea 
en la(que ambos participan, pero no perdiéndose jamás de vista el uno 
al otro, vigilándose siempre a fin de que ninguno de los dos se sobre­



pase y se erija en hacedor absoluto o predominante. Esto es así (y no 
sé si en toda creación artística de mérito), y aun convendría admitir 
que hasta ahora, en la obra de Rafael Soto, ha resultado la razón con 
un ligero predominio. Por eso, cuando en poemas como «Viento de 
infancia», parece relajar el poeta las riendas de esa rigurosa autodis­
ciplina, ésta demuestra haberse convertido ya en costumbre, y fluye 
maravillosamente la palabra por el cauce más apropiado y verdadero. 
Por lo demás, el apostrofe inicial sobre el que se construye el poema, 
lo distinto de la remembranza, lo noble del lamento y la reiteración 
final del apostrofe, concluyen con lo siempre esencial, el rigor expre­
sivo, a ofrecernos un poema perfecto cuya verdad se adentra directa y 
firmemente en nuestro espíritu.

De mayor mérito aún parecen los otros dos poemas. «Con la per­
dida yerba, sin brillo y mi tristeza», puesto bajo una cita de Archibald 
Macleish («Y nuestra guerra ya por el viento perdida», es decir, perdida 
entre el viento, en él, a través de él), es uno de esos poemas que pueden 
resumir por sí mismos el sentido total de la obra y por consiguiente la 
actitud esencial, la metafísica o la poética del autor. Sin menoscabo de 
apreciar en él una clara línea discursiva, pues no en vano es de aque­
llos que compendian una trayectoria vital, puede decirse que la situa­
ción existencial especialmente reflejada (el niño puro que no estuvo 
entre lo sórdido que pudo haber en la niñez, y que tampoco está entre 
el vivir presente, sórdido, mortal y nebuloso por naturaleza) queda 
como suspendida sobre el vacío, y deja al lector directamente enfren­
tado ante esa angustia o esa nada. De acuerdo con la cita inicial, la 
niñez resulta así una «guerra ya por el viento perdida», y el sentimien­
to de ese vacío se acrecienta al insistir en la estrofa final, de modo más 
directo, en la amarga situación de quien vive sin asidero:

«Volviendo al campo, puse mi pensamiento al sol, buscando aquel riba- 
izo, el vallado de moras y la campal batalla 

de la niñez, la infiel infantería en el viento perdida, reclamando sentido 
[a aquella fuerza del corazón llorando. 

Al épico reflujo de la noche, al repique 
de la reseca yerba, sin brillo, y mi tristeza, 
me iría combatiendo por el lugar dichoso de mi infancia, existencia 

[que ya no piso, suelo de mis años sombríos.» 
(Pág. 39.)

La sensación de vacío se expresa, en admirable síntesis, en las dos 
afirmaciones contrapuestas en el verso final: «existencia que ya no 
piso, suelo de mis años sombríos». Y esta es la «Patria en la dicha», 
según el título del otro poema, de valor semejante al anterior, y que 
cierra la obra. Si hemos de otorgar alguna especial significación a la 
concreta ubicación de los poemas en el libro, habría que admitir que 



éste, la evocación de la infancia, el buceo angustiado en el origen del 
ser y el existir, la dramática ocupación de desentrañar el sentido del 
tiempo personal buscando la razón de su comienzo, es el tema capital, 
o por lo menos el más querido, de esta obra de Soto Vergés. En esa 
recreación de lo hermoso perdido es en donde parece querer quedarse, 
en donde quiere el poeta reconocerse y que le reconozcamos:

«.Aquella era la vida del ser. Libres deseos 
vagando a la deriva de los zumos fluyentes, del fruto voladizo 
que surcaba una ruta de alegres decisiones. 
Llenaba el aire entonces la afirmación, el brío 
del poderoso corazón, la fuerza 
que los oteros desplegaba.»

(Pág. 62.)

La realidad.—No basta el consuelo de la memoria, la recreación de 
los antiguos momentos felices, para satisfacer plenamente a quien se 
sabe y se siente devenir continuo, «navegante conciencia»; lo inapre- 
hensible del tiempo pasado, lo movedizo del presente, lo incierto del 
futuro, el tiempo, como nudo o unidad inseparable, confluye en la 
conciencia del poeta, le pone ante sí el horizonte inalcanzable del de­
seo y le sume en la angustia o certeza de la realidad. Ya hemos visto 
que, casi siempre, como un Jano lírico, al volver la mirada a aquella 
«patria en la dicha», el poeta sigue mirando también su vivir presente. 
Pero puede haber un momento, hora del «nunca más» del cuervo, en 
que, perdida aquella visión momentáneamente salvadora, no quede sino 
la conciencia del tránsito, el vivir descolorido, la «niebla». Esta situación 
es la reflejada en el poema homónimo del título del libro, y que, a la 
vez que señala el punto cenital de la obra, vale para su autor y para 
la poesía española actual una de las más desoladas y hondas indaga­
ciones en el problema de la existencia personal, una lamentación hen­
chida de carga lírica y metafísica:

«Para la oscura tierra ya cantando camino. 
Amando su verdad, sin destino y sin fe, 
bajo el cielo que cambia a cada instante, voy precipitando el canto, 

[la alegría de mi ser 
en aguas negras, cursos sin retorno, nostalgias de otras más puras fá­

bulas.» 
(«Epopeya sin héroe», pág. 59.)

Creo que sería vano —al menos, por mi parte— intentar una «ex­
plicación» de este denso poema, porque además el mismo poema pa­
rece ya suficientemente explícito. Señalo solamente unos cuantos mo­
tivos que, por lo mismo que se hallan en este texto, cobran destacado 
relieve.



El sentido de epopeya que, definitivamente, asume un matiz anti­
épico, antitriunfalista, sobre todo porque, desprovisto el tema de la 
grandeza que le presta lo colectivo, constreñido al círculo de una sola 
existencia personal, pierde obviamente su original significado. No hay, 
pues, ni epopeya ni héroe, sólo una mirada humana singular refleján­
dose dramáticamente sobre sí misma, sin hallar solución a las con­
tradicciones inherentes al discurrir del ser —de ella misma— en el 
tiempo, a pesar de que (o precisamente por ello) punza insistente el 
ansia o apetito de la vida.

El concepto lúdicro, jubiloso, creador, del canto. Y, por contra, el 
carácter letal, inerte, de la meditación, motivo ya iniciado en La ago­
rera.

Una propensión —también insinuada en el libro inicial— hacia la 
pura y libre fusión panteísta con las fuerzas naturales.

Finalmente, la sensación de desamparo, la angustiada interrogación 
que a sí mismo se dirige no ya el hombre, sino el hombre-poeta, el 
salvador de los demás, pero que no puede socorrerse a sí mismo. (Al 
margen de análisis, de intentos críticos, uno piensa, al leer este frag­
mento de Rafael Soto —asociando involuntariamente dos grandes mo­
mentos de nuestra poesía—, en el tremendo «¿adonde vamos?» de la 
unamuniana Elegía en la muerte de un perro).

Si he dejado para el final la consideración de este poema, «Epopeya 
sin héroe», ha sido, ciertamente, porque desde un punto de vista crí­
tico —desde el punto de vista personal de quien esto escribe— parece 
que tal poema represente, en la calidad y en el sentido, la culminación 
de la obra. Pero una vez expuesto el esquema y el parecer críticos en 
su integridad, ¿cómo ignorar que hay otros momentos en el libro que 
corrigen, alivian o, simplemente, completan con otros más esperanza­
dos matices esa desolada visión que uno ha considerado últimamente? 
Sí, íntimamente conexionado con uno de los motivos centrales del 
poema «Epopeya sin héroe», recordemos este fragmento en que el poeta 
se quiere salvado por la mera cercanía humana, hombre entre los hom­
bres en comunión de humanidad:

«Ya no quiero pensar, sólo quiero existir, 
danzar entre las zarzas y los brezos rituales, 
herirme en la maraña del arbusto, ganando 
la mortandad al baile, la brevedad al salto, 
danzar sin comprender, danzar, danzar, sintiendo 
la noción de otro brazo en mi brazo, la humana realidad de un contacto 

[para seguir viviendo.» 
(«Danza de la muerte en el verano de San Martín», pág. 36.)

O recordemos este otro fragmento en que, sin perjuicio de plan­
tearse la misma irresoluble problemática que acabamos de ver, el 



poeta cobra alientos, para enfrentarse con la vida presente, en el re­
cuerdo de la niñez y, dentro de ella, en la que quizá fue su más grande 
vivencia:

«¿Acaso sea la vida este oscuro presagio de la futilidad? Con una lágrima 
agorera, me llamas al esfuerzo.
Hermana mía, vuelvo, torno a mi niñez, temblando, combatiendo—sobre 

[el postrado canto 
con que te resucito— por esta creación de mi existencia batallando.» 

(«La niñez cazadora», pág. 44.)

Llegamos al final de estos comentarios a Epopeya sin héroe, de 
Rafael Soto Vergés. Los mismos no han tenido otro propósito que 
intentar demostrar que, dentro de un aparente desorden, se encierra 
un mundo lírico rigurosamente ordenado, que existe una absoluta 
coherencia tanto entre aquellos elementos que integran la expresión 
como entre ésta y su compleja trama de significaciones, y que todo ese 
vasto material expresivo, toda esa compleja variedad de recursos, sir­
ven en esta obra (y en las otras dos anteriormente publicadas por el 
autor) a una misma metafísica poética perfectamente deslindada en sus 
esencias principales. «La fuerza de doblegar el verbo común para 
fines imprevistos sin romper las “formas consagradas” —dice Paúl 
Valéry en un texto fundamental—•, la captura y el dominio de las cosas 
difíciles de decir, y, sobre todo, la conducción simultánea de la sintaxis, 
de la armonía y de las ideas (que es el problema de la poesía más 
pura), son, para mí, los objetos supremos de nuestro arte» (10). Pues 
bien, si se aceptan estas afirmaciones del poeta francés, hay que con­
venir que en pocos poetas españoles se cumplen como en Soto Vergés 
esos «objetos supremos» del arte de la poesía.

Este servicio tan escrupuloso a su «rey verdadero», al oficio más 
querido y a la íntima vocación de su vida, responde, además, en el poe­
ta gaditano, a una actitud firmemente arraigada en lo ético y concep­
tual. Oigamos lo que dice al final de la Poética circunstanciada: «Pien­
so que, igual que la filosofía, la poesía es la más alta aventura del ser 
y del lenguaje. Y que, más que acertar en su expresión, lo que importa 
es vivir su servidumbre.»

Si además de vivir esa servidumbre, se acierta en la expresión como 
acierta Rafael Soto, está plenamente justificada la necesidad de esa 
reanudación en la poesía española, una renudación que, con Epopeya 
sin héroe, contribuye a situar nuestra lírica en una línea de rigor que 
está a la altura de la mejor poesía europea y universal.—Francisco 
Lucio (Martínez Anido, 37. TARRASA, Barcelona).

(10) Paúl Valéry: Sobre El cementerio marino, en P. V.: El cementerio ma­
rino. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1967



Sección Bibliográfica

Francisco Umbral: Lorca, poeta maldito. Biblioteca Nueva. Madrid, 
1968.

Después del libro dedicado al dandy Larra —comentado por mí en 
estas mismas páginas—, Francisco Umbral, escritor múltiple, casi po­
lifacético (novelas, cuentos, críticas, biografías, artículos, entrevistas), 
se acerca a una de las criaturas más fascinantes, más ricas y misterio­
sas de toda la literatura española: por la magia de su obra, por la 
sugestión de su vida, por la tragedia de su muerte. Umbral ha hecho 
algo —mucho— más que acercarse; ha penetrado en el sacro recinto 
lorquiano, ha deambulado, siempre en lúcido inquisidor, por sus se­
cretas galerías, por sus ocultas cavidades, por todos los corredores y 
las simas de aquel portentoso creador, de aquel andaluz único (tarda­
rá mucho tiempo en nacer, si es que nace...) que se llamó, hasta un 
incierto y malhadado día del agosto de 1936, Federico García Lorca. 
Que ya es y será siempre, sin la menor sombra de excesiva familiari­
dad, con la fuerza de lo propio y entrañable, del mas valioso patrimo­
nio español —que es universal—, Lorca, y, sobre todo, Federico. Sí, 
también decimos Garcilaso o Ramón, pero, acaso, sin la misma an­
chura en su resonancia, desde luego sin la pena oculta de un martirio 
en plena juventud y creación.

Al frente de su libro, y con él lo cierra, coloca Umbral el verso y la 
vida no es noble, ni buena, ni sagrada, de la hermosísima y represen­
tativa «Oda a Walt Whitman». Síntesis de todo lo que se propone 
presentar, analizar y demostrar en sus doscientas cincuenta y tantas 
páginas. Lo que él, por su parte, sintetiza concluyentemene en el pro­
pio título: Lorca, poeta maldito. Y a la explicación o justificación de 
lo que pudiera parecer denominación escandalosa o, al menos, atre­
vida y más o menos «epatante», van dedicadas las páginas de un ini­
cial «Paréntesis». «Para probar su exactitud, precisamente, voy a es­
cribir este libro», y hay que plantearse, por tanto, el hecho de que la 
literaura española carezca de lo que entendemos por poetas malditos 
y el personal e individual del hombre y poeta Federico García Lorca. 
Partiendo de Francois Vilion, anterior al concepto romántico de maudit, 
Umbral nos recuerda los nombres ineludibles: Baudelaire, Verlaine, 



Rimbaud, Ártaud, Alian Poe, Dylan Thomas, Maiakowsky, junto a 
los pintores igualmente sabidos, y certeramente calificado («un maldito 
sin nervio ni clima para serlo, un maldito tardío») André Gide, «inmo­
ralista», razonador del acto gratuito, apologista de la homosexualidad, 
gran homme de lettres y santón de la literatura francesa, Premio No­
bel reverenciado e idolatrado como nos testimonia, entre otros, André 
Maurois en sus Memorias.

En cuanto a españoles, Umbral habla de «posibles malditos» colo­
cando entre los pictóricos a Goya y Solana y entre los literarios a Que­
vedo, Larra y Valle-Inclán. Y «ese posible y genial maldito que fue 
o pudo ser, para su ventaja o desventaja, el gran Federico García 
Lorca», que reunía, sigue diciéndonos, «tres condiciones clave del 
creador maldito: arraigo estético y humano en los poderes demoníacos 
o, cuando menos, daimónicos, como le gustaba decir a Goethe; hetero­
doxia sexual y muerte trágica y prematura.» Llega así Umbral al cen­
tro de la cuestión, al núcleo esencial que, esquivado, como ha sucedido 
casi siempre, impide la libre e iluminada circulación por la obra lor- 
quiana. Con respeto y comprensión, sin proporcionar comida a las fieras, 
pero también sin pudores ni temas tabús, sin los falsos respetos de que 
tanto se abusa, es como se hace auténtica crítica. Coger así el difícil 
toro lorquiano —más difícil sobre todo por las infinitas mitologías acu­
muladas en treinta años— e intentar torearlo gallarda y limpiamente, 
es ya. y al margen del resultado, meritoria y plausible hazaña.

«No hay posible integración del individuo cuando el individuo vive 
una tragedia sexual íntima.» Estas palabras del mismo prólogo son tan 
clarividentes como valientes, y sólo aceptándolas, no olvidándolas, se 
puede empezar a desterrar sombras en la obra de algunos grandes es­
critores. E inmediatamente Umbral se traslada al plano creador—el 
que tratará de dilucidar— y apunta lo que después va a estudiar dete­
nidamente en amplios capítulos: «...Lorca es el cantor de las tres 
grandes razas postergadas de nuestra civilización: los gitanos, los ne­
gros y los homosexuales.» En mayor (los dos primeros) o menor pro­
porción (los últimos), la obra lorquiana da buena prueba de ello.

Como sucedía en su libro sobre Larra —y así lo señalé en estas mis­
mas páginas de Cuadernos Hispanoamericanos—, Francisco Umbral 
utiliza erudición e intuición en una habilísima, a veces arriesgadísima, 
síntesis. Desde las palabras iniciales va entretejiendo la materia del per­
sonaje analizado con citas sagazmente escogidas, con personales y opor­
tunas reflexiones de carácter generalizador, ya sea sobre la vida, o la 
muerte, o el arte, o la belleza, o el amor... o tantos otros temas. Anéc­
dota y categoría sabiamente fundidas: anécdota o materia prima, 
sustancia indispensable, nada más y nada menos que el concreto asun­



to a estudiar; categoría o adecuado elemento sustentante, que, ade­
más, dignifica y ensancha en resonancias y sugestiones al edificio.

Umbral parte de los contemporáneos de Lorca. De sus propios 
amigos. En primer lugar, de los dos textos tan conocidos como valio­
sos: el Federico en persona de Jorge Guillen, y el Federico de Vicente 
Aleixandre, prólogo y epílogo, respectivamente, de las Obras Com­
pletas de Lorca en Aguilar. Es verdad que Guillen no ahonda, como 
dice Umbral, «en esa inseguridad de Federico, tan alarmante en un 
superdotado» —como revelan las propias cartas del granadino al autor 
de Cántico—, pero no nos dice Umbral que en este largo y magnífico 
texto del gran poeta vallisoletano hay un rotundo dar en la diana en 
varias ocasiones, especialmente en los epígrafes «El claroscuro» y, so­
bre todo, «Vida y muerte», en donde leemos este texto tan significa­
tivo, perfectamente encajable, para más aún reforzar su tesis, en el 
libro de Umbral: «Era tan aguda aquella vida que profundizaba hasta 
su oscuridad de muerte. El poeta de la gracia—¿no es ya esa gracia 
la más pura desnudez?— era por eso mismo poeta trágico. Este postrer 
horizonte no se columbraba, no podía ni columbrarse en el diálogo 
con las gentes; pero en la obra se le divisa hasta cuando menos se le 
espera» (p. LXXII, Federico García Lorca: Obras Completas. Cuarta 
edición. Aguilar. Madrid, 1960). Guillén—«máximo optimista» le llama 
Umbral; de acuerdo, pero no siempre: clausurado su Cántico irrum­
pió su Clamor— también supo apuntar hacia la meta que luego Um­
bral recorrerá minuciosamente. Pero quien desde luego nos da la clave 
es Vicente Aleixandre: su Federico es la primera piedra de toda la 
obra de Umbral, como él reconoce explícita y rotundamente. Frente 
a todas las interpretaciones externas, frívolas, folklóricas, coloristas, 
etcétera, «Vicente Aleixandre, en cambio, nos ha dado la más com­
penetrada, verdadera, alucinante y sugeridora visión de García Lor­
ca...» Su mismo título Federico es el, del capítulo XX y último de 
Corea, poeta maldito, que recoge y glosa los fragmentos más significa­
tivos y reveladores de este estudio breve, hondo, hermosísimo, del gran 
poeta de En un vasto dominio. Fechado en 1937, muy cerca del trágico 
fin de Federico, no sólo es una de las páginas más bellas y cálidas de 
la prosa aleixandrina, sino una de las más afortunadas calas de un 
poeta en otro poeta, texto cimero en la bibliografía sobre Lorca. Es el 
mismo que, con el título «Evocación de Federico García Lorca», fi­
gura en Los encuentros, ahora incluidos, con todas las restantes prosas 
aleixandrinas, en sus Obras completas. Aquí, lógicamente, encontra­
mos también el poema «El enterrado» (a Federico), dentro de la ter­
cera serie, «Nuevos retratos y dedicatorias», de Poemas varios (1927- 
1967), que pudo muy bien haber figurado en el libro Retratos con 



nombre: sus versos intentan, más allá de la vida,'en el reino de la 
muerte, detectar toda la invencible riqueza lorquiana, penetrar en su 
misterio:

Siento todas las flores que de tu boca surten 
hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles. 
¿Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina, 
secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona 
viento, poder, y expidsa tu voz hasta mi oído? 
¿Lloras? ¿Cantas?

Necesariamente relaciona Umbral a Federico con Luis Cernuda 
«por su dimensión existencial», tras haberlo hecho con Rafael Alberti, 
«un Lorca sin drama personal» («...lo que en Lorca se tiñe de sangre, 
en Alberti se colorea de acuarela. Ambos buscan la gracia del pueblo 
andaluz; pero Lorca, buscando la gracia del pueblo, encontró su pena. 
Alberti se quedó, se queda y se quedará en la gracia»). Con un gran 
fondo de verdad estimo excesivamente generalizadores y superficiales 
los juicios sobre la vasta obra albertiana. ¡Claro que hay drama, y 
tragedia, en Sobre los ángeles y en Sermones y moradas!, por citar dos 
títulos bien representativos: poesía apocalíptica, mundo alucinante y 
eruptivo, como en el auto El hombre deshabitado, con un impresio­
nante antiteísmo, en la mejor tradición de nuestro teatro alegórico, 
anterior a Sartre. La muerte, el sin sentido clel mundo, la nada ab­
soluta... hasta llegar a su poesía revolucionaria, en la que todo va a 
cobrar un nuevo sentido, con la que el feroz nihilismo anterior va a 
ser desterrado.

Vista con agudeza está la fundamental oposición entre Lorca y el 
autor de La realidad y el deseo; frente al sueño de armonía, de «acor­
de» del poeta sevillano, certeramente calificado como «poeta moral» 
(como «el inmoralista» de Gidefp la «maravillosa amoralidad de Fede­
rico, que se confunde ya con la pureza misma», porque en él «nunca 
hay necesidad de justificación ni conflicto moral. Vive en conflicto y 
comunión con las fuerzas naturales, pero nunca con las exigencias 
morales...». En su estudio «Federico García Lorca» (incluido en sus in­
teresantísimos Estudios sobre poesía española contemporánea, desdi­
chadamente incompletos, faltan los de los poetas vivos), el extraordi­
nario poeta de Las nubes nos da algún certero comentario en la línea 
del libro de Umbral: «La poesía de Lorca... me parece a veces con­
secuencia de un impulso sexual sublimado, doloroso a fuerza de inten­
sidad» ; y como antecedente, sin duda conocido por Umbral, de su 
capítulo «Los homosexuales» (el número trece de Lorca, poeta maldito, 
que es todo él un detenido comentario de la «Oda a Walt Whitman», 
entremezclado con citas del poema. Luis Cernuda escribe en ese mismo 
ensayo: «Acaso en la «Oda a Walt Whitman» esté el corazón mismo 



del libro, al menos en ella da voz el poeta a un sentimiento que era 
razón misma de su existencia y de su obra. A esta claridad en tan 
pocas palabras no llega ni siquera Umbral en las casi trescientas de 
su obra, siempre centrada en el pansexualismo lorquiano, y que con­
tiene el estudio más inteligente y serio de este tema tabú, sobre 
el que Umbral dispara con precisión: «Lorca canta esa homosexuali­
dad ejercida en una naturaleza pansexual, sobre el confuso y vasto 
Atlas de los Estados Unidos»... «Lorca canta la libertad total del sexo, 
la sexualidad-límite, que' es la sexualidad gratuita, pura, sin afán ni 
consecuencia de reproducción: la homosexualidad», etc.

Tan importantes como este capítulo trece (quizá el más valiente, 
el más «necesario» en un honrado cerco a la obra lorquiana) son los 
números nueve y doce, «Los gitanos» y «Los negros», respectivamente. 
La atracción de Lorca por los primeros se compone, según Umbral, 
de «atracción por el esoterismo de la raza; atracción puramente se­
xual; simpatía reivindicativa, vagamente político-social, por una raza 
postergada...» Y las mismas incitaciones pueden llevar, nos sigue di­
ciendo Umbral en el correspondiente capítulo, a Lorca hacia los 
negros. Pero junto al esoterismo, sexualismo y exotismo, una mayor 
identificación política, porque ahora el poeta, más maduro como hom­
bre, tiene una mayor conciencia política, social, y sin duda ha tomado 
partido previamente. Dice Umbral que Poeta en Nueva York es «un 
libro profunda y silvestremente anarquista» (en completo acuerdo), 
pero que no es un libro político ni un libro social (en completo des­
acuerdo). A causa de esta tendencia despolitizadora tan frecuente (se 
ha hecho con Lorca como se ha hecho con don Antonio Machado y 
con tantos otros escritores españoles), Umbral incurre en ostensibles 
contradicciones, pues es evidente la progresiva conciencia política de 
Lorca, sobre todo en sus últimos años, como algunos textos en prosa 
revelan explícitamente, y que el propio autor de Lorca, poeta maldito 
recoge en varias ocasiones, pero sobre todo en el largo penúltimo 
capítulo, «Señorito andaluz», aunque algunos muy iluminadores textos 
de esta índole no tienen el comentario, el relieve debido, y quedan 
perdidos en el conjunto total.

Muy importante es el capítulo dieciocho, «Tragicjsmo», amplio es­
tudio del teatro lorquiano, comenzando con Así que pasen cinco años 
y Ll público, y centrándolo todo él en el análisis de sus tres obras 
mayores: Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Umbral 
sabe buscar y encontrar en estas tragedias los elementos integradores 
de su tesis, y por ello, aunque la bibliografía sobre esta trilogía, y con­
cretamente sobre la tercera, auténtica obra maestra de nuestra litera­
tura, es abundantísima, leemos estas páginas con creciente interés, 



hallando expresado lo que habíamos intuido al leer y ver estas piezas, 
encontrando nuevas y sugestivas incitaciones. Así, por ejemplo: «Toda 
la pieza—refiriéndose a La casa de Bernarda Alba—tiene una cierta 
semejanza con A puerta cerrada, de Sartre. La avilantez de la condi­
ción humana, potenciada por la reclusión, alcanza las mismas cate­
gorías que en el filósofo existencialista. Lorca podría haberse adelan­
tado a Sartre en muchos años •—y de hecho se adelanta— en la conclu­
sión de que «el infierno son los otros». Sólo le ha faltado formular la 
sentencia expresamente. Una frase de Angustias, la hija mayor, en el 
segundo acto, corrobora esta relación: «Afortunadamente, pronto voy 
a salir de este infierno», y que es infierno sin salida, sin término (como 
no sea la muerte: Adela; y aquí reside, añado yo, la novedad genial 
de Sartre: que sus criaturas ya están muertas, que su infierno es eterno, 
sin tan siquiera muerte liberadora), lo aclara la respuesta de Magda­
lena: «¡A lo mejor no sales!» Y así será. Alude también Umbral a la 
mitificación del macho, pero no da importancia a lo que para mí 
tiene mucha: la ausencia-presencia de Pepe el Romano, que justa­
mente le da ese valor de mito. Sin salir nunca a escena, como ningún 
hombre, gravita sobre ella, sobre las mujeres presentes, constantemente, 
en obsesiva intensificación hasta el climax final. Es la encarnación, 
que no puede revestirse de una carne concreta, de la absoluta mascu- 
linidad, del puro sexo; y a su alrededor girarán como posesas, dan­
zarán como en rito trágico y sagrado, estas hembras en celo, estas 
perras hambrientas que por él se despedazarán.

Muchas, variadas y ricas sugestiones contiene este libro de Fran­
cisco Umbral, que, después de su Larra, Anatomía de un dandy y 
antes de su Valle-Inclán, supone un cerco brillante y penetrante a uno 
de nuestros más altos creadores. Como en esos otros libros, Umbral 
hace gala de sus buenas dotes narradoras, de su condición de escritor 
original e incisivo. Y como sucede con «su» Larra y «su» Valle-Inclán, 
«su» Lorca, poeta maldito, será lectura ineludible y previa a todo futuro 
estudio sosegado y sereno de la gran obra lorquiana.—Emilio Miró 
(Vedano, 7. MADRID).

LA PITUITARIA DE KAZAKOV

Me imagino a Yuri Kazakov con la nariz tendida al viento ártico, 
un viento que llega de los hielos perpetuos, de los bosques vírgenes 
envueltos en la niebla, de los ríos salmoneros, de las cubiertas de los 



barcos bacaladeros, de las isbas humeantes, un viento entre áspero, 
dulce, pesimista y. dionisíaco que rodea a personas que, no obstante 
su elementalidad, asumen los rasgos definitorios de eternos problemas 
humanos, pese a la consumación de la más importante revolución 
política y social habida en nuestro tiempo.

Estos relatos de Yüri Kazakov (i) son los más aptos para pensar 
que «otra» revolución después de «la» revolución no estorbaría dema­
siado a la siempre precaria naturaleza de las personas enfrentadas 
a la soledad, la nostalgia, el aburrimiento, la envidia. Son los perso­
najes de Kazakov. Y la literatura rusa contemporánea tiene un acento 
muy particular, que no ha abandonado el viejo fatalismo, la vieja 
mística eslava, cuya urdimbre hay que buscar sin duda en las heladas 
estepas y en el calor del vodka, y, sin embargo, no existe por ninguna 
parte nada que se parezca al decadentismo, sino que se presiente una 
vida joven y violenta o, en todo caso, una vida joven y violenta que 
pugna por aflorar, por agarrar una misteriosa sensualidad que flota 
en el aire, en el a un tiempo duro y prometedor clima, en los intensos 
•—y por esta misma razón—fugaces veranos nórdicos. Pero no creo 
seriamente que esto se pueda juzgar desde esquemas políticos esperan- 
zadores. Se trata de un temperamento, precisamente del temperamento 
de Kazakov. Cabe estar de acuerdo con la influencia del medio, el frío 
y la soledad y la vida áspera, que provocan ansiedad, pureza y una 
melancolía sin nombre, mas no resulta convincente adjudicar tales 
características, evidentemente psicológicas, sólo al medio geográfico 
y a reminiscencias históricas y políticas. La ansiedad y melancolía de 
los personajes de Yuri Kazakov no son exactamente «soviéticas», lo cual 
se ha considerado justamente como una virtud que le devuelve a la 
literatura su habitual complejidad y, otra vez, la disocia un poco de 
los programas sistematizados por otras vías. Con ser tan importantes 
las conclusiones políticas de la sociedad en general, la literatura siem­
pre jugará un resorte más sutil y subjetivo, un resorte de factura 
ontológica que toma nota de aquellas cuestiones que permanecen una 
vez resueltas las más elementales o colectivas. Si alguien cree que 
después de lo elemental y colectivo se han terminado las cuestiones, 
ese alguien es feliz.

Igual que las hojas se pudren «limpiamente» en el bosque, así 
es la tristeza de Kazakov, una tristeza limpia, sencilla, cotidiana, muy 
a lo Chéjov en el aspecto formal, pero sin igual quiebro nihilista; 
una amorosa descripción del paisaje y las costumbres y los útiles 
de trabajo; los bailes de aldea, el letargo del invierno, la vuelta de los

(i) Yuri Kazakov: El mar Blanco, Alianza Editorial, Madrid, 1968. Trad. de 
Ama va Lacasa. Kazakov nació en 1927 y es uno de los más destacados cuen­
tistas soviéticos contemporáneos.



pescadores de bacalao, la niebla en los bosques, los prejuicios que 
frustran el amor, la melancolía del tiempo que pasa inexorable, los 
raros momentos de plenitud, la mentalidad ruda e infantil, el con­
traste generacional, los condicionamientos de la profesión, las auroras 
boreales, la grave madurez del otoño, la inquietud enfermiza de la 
primavera, la soledad y el vodka evasivo, la caza, el mítico calor de 
la isba rodeada de nieve, todo esto envuelto en un sentido del olfato muy 
elocuente: huelen las algas, las redes, la niebla, la madera, el heno, 
el estiércol, el pan tibio, «todo olía a Sur, a montañas antiguas y a mar» 
[se refiere al olor de Crimea y a dos marineros del Artico, en vacacio­
nes, borrachos y aburridos], olores que se atenúan con la nieve, que 
nos llegan a los sentidos y que son terriblemente evocadores, no para 
los individuos que experimentan la sensación, que huelen la pólvora 
quemada, o andan entre fardos de algas secas (2), o soportan el viento 
del Norte —el Norte del mundo—, o asan patatas, en hogueras crepi­
tantes junto a las orillas del Mar Blanco en los rápidos y fríos cre­
púsculos de septiembre, o miran el vuelo de las chovas negras en los 
cielos violetas del amanecer, sino para los otros individuos que han 
perdido ya la emoción de la virginidad de los sitios y vegetan encima 
del asfalto sin misterio y soportan unas perspectivas que son las únicas 
y les parecen vacías.

Agradezco a Kazakov que, bien en la órbita neorromántica, o bien 
por su considerable destreza, o por la emoción casi infantil, honda 
y cerrada que pone en la traslación de las imágenes, haya despertado 
en mí esta especie de épica geográfica, que no deja de ser falaz, 
pero que, en momentos dados —y de momentos dados se hace la vida 
y cualquier probabilidad de crítica—, actúa y permite valorar a un 
tipo desconocido que se dispuso a escribir palabra tras palabra en 
condiciones ignoradas, quizá harto y sin ninguna fe en sí mismo, 
como.se escribe siempre cuando se escribe bien, pero que se encuentra 
finalmente con otro tipo, quizá harto y sin ninguna fe en sí mismo, 
que no sólo se dispone por oficio a leer palabra tras palabra, sino que, 
además, se imagina cosas muy hermosas y muy imposibles. Probable­
mente aquí estribe toda la cacareada emoción del arte.—Eduardo 
Tijeras (Maqueda, 19. Parque Aluche. MADRID).

(2) Ir.cidentalmente, no es desdeñable anotar este dato económico: el apro­
vechamiento de las algas.

como.se


Antonio Buero Vallejo: Hoy es fiesta, Las Meninas, El tragaluz. 
Taurus Ediciones, Colección El Mirlo Blanco. Madrid, 1968.

De reciente publicación es este volumen dedicado a la obra dra­
mática de Antonio Buero Vallejo. Contiene el texto de tres obras: El 
tragaluz, Hoy es fiesta y Las Meninas, a las que se anteponen algunas 
críticas de estas obras, comentarios sobre el quehacer teatral de Buero 
y declaraciones del propio dramaturgo hechas a propósito de sus es­
trenos y de las polémicas que los mismos han suscitado. Contiene, 
además, una reseña de los repartos, fecha de presentación, ediciones 
en España y traducciones en el extranjero de toda la producción del 
mencionado autor.

Hay libros que por lo deseados, por lo necesarios, merecen una 
bienvenida: éste es uno de ellos. Nos da idea, aunque somera, exacta 
del teatro de Buero, aunque sólo contenga el texto de tres obras; 
cuando concluimos su lectura sabemos qué es lo que su autor quiere, 
qué desea decir en sus dramas y cómo lo dice, cuál es su idea de la 
tragedia y por qué eligió el teatro como medio de expresión. Es indis­
cutible que se inicia con Buero una nueva etapa para la escena espa­
ñola, a partir de 1949, fecha de estreno de su primer obra, Historia de 
una escalera. Desde entonces no ha cesado su labor de elevar la es­
cena española y lo que es aún más importante, elevar al público, en­
frentándolo con problemas que constituyen el «aquí» y el «ahora» del 
hombre español, aunque sin desgajarlo de problemas universales y 
eternos, tales como la capacidad de conocimiento, la libertad, las rela­
ciones del individuo y su sociedad.

La presentación del dramaturgo la hace José Monleón, director de 
la colección y agudo crítico teatral; apunta, como carácter esencial del 
drama buerista, su condición de «abierto», entendiendo por tal un 
teatro concebido como «interrogante», como «una exploración o aven­
tura de términos inciertos y renovables». ¿Por qué Buero no ha llegado, 
formalmente hablando, a una altura pareja a la escena del resto de 
Europa? (Weiss, Brecht, Artaud). Es obvio. Para ello hubiera sido ne­
cesario que se problematizara una imagen tradicional del hombre que 
poco tenía que ver con la verdadera imagen del hombre contemporá­
neo, como se ha hecho en las sociedades a las que pertenecen los ci­
tados autores; este planteo no se ha dado en España, ni en cuanto a 
temática ni en cuanto a técnica teatral. De ahí el valor asignado por 
Monleón al teatro de Buero Vallejo, considerando éste dentro del marco 
social y estético del teatro español, con las limitaciones que esto im­
porta: «su teatro es “abierto” y encierra siempre un margen de dudas, 
de cuestiones inefables, de implicitudes, de interrogaciones sin respues­
ta». Es además un teatro de compromiso, de acción, que enfrenta al que 



durante tantos años, y aún hoy, acapara los escenarios con obras fáciles, 
de evasión, de mero entretenimiento. Insiste Monleón sobre la proble­
mática buerista: el hombre español en su sociedad, desenvolviéndose en 
un sótano,'en una escalera, en una azotea, sin que por ello, o mejor di­
cho, por ello mismo, dejen de constituir una tragedia. De ahí que Buero 
Vallejo elija sus temas y los desarrolle en una atmósfera que, en una 
observación superficial, pudiera parecer trivial o vulgar, pero que, a poco 
que se investigue en ella, revela profundidad de análisis y claridad de 
contenido.

Los restantes comentarios del volumen: el de Martín Zaro, «Buero 
y su teatro»; el de Enrique Pajón Mecloy, «De símbolos a ejemplos»; 
el de Torrente Ballester, «Introducción al teatro de Buero Vallejo», las 
declaraciones del propio dramaturgo, completan y refuerzan las ya 
expresadas por Monleón, al tiempo que las amplían.

Claras, por lo reveladoras, son las palabras de Antonio Buero Va­
llejo: «... creo y espero en el hombre, como creo y espero en otras co­
sas : en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad. Y por 
eso escribo de las pobres y grandes cosas del hombre; hombre yo. 
también de un tiempo oscuro, sujeto a las más graves, pero esperanza­
das interrogantes.»

Los tres textos que se incluyen están precedidos por algunas crí­
ticas aparecidas en ocasión de sus respectivos estrenos, que resaltan 
otra de las características de Buero, hombre y dramaturgo: su hones­
tidad. Una de las más acertadas y esclarecedoras es la de Angel Fer­
nández Santos, publicada en la revista Indice, y referida a Las Meni­
nas, de la que dice: «Es un drama limpio, sencillo, de una belleza 
elemental, pero jamás fácil... es literatura con ideas y enseñanzas verda­
deras... pero ideas como actos, no como abstracciones, que de algún 
modo se encuentran ejercidas y vividas y no simplemente dichas.» 
«Velázquez se manifiesta como un intelectual rebelde, que ha enten­
dido y hermanado consigo la tragedia de su país y se ha incorporado a 
lo que en él hay de más auténtico: el pueblo.»

La última obra de Buero, estrenada y mantenida largamente en 
cartelera la pasada temporada, El tragaluz,’ es objeto de un ajustado 
comentario de Ricardo Doménech. Recuerda el paralelismo entre la 
atmósfera asfixiante del tragaluz y el mito de las cavernas platoniano, 
aunque el significado sea distinto. Desde esta situación sí se puede al­
canzar la luz, «y aún cabría añadir que, precisamente, sólo desde aquí 
puede alcanzarse, mediante una limpia disposición moral y una con­
ciencia colectiva. Se trata, pues, de que el hombre ha de asumir su 
propia situación y elegirse en ella.»

Estas últimas palabras de Doménech dan justo en uno de los pro­



pósitos del teatro de Buero: hay tragedia en la vida cotidiana, es ne 
cesario que el teatro la refleje para que cada hombre la asuma con 
responsabilidad y sepa conducirse en ella.

Sobre la misma obra, Fernández Santos mantiene una entrevista 
con el autor, donde Antonio Buero Vallejo se declara deudor de Una­
muno, define la problemática de El tragaluz, el enfrentamiento de los 
dos hermanos, los lugares-símbolos: el tren, el tragaluz, la toma de 
conciencia distinta para dos hombres también distintos, el trastorno 
mental del padre (extraordinaria figura dramática y humana) con su 
eterna y reveladora pregunta: ¿quién es éste?

Como muy acertadamente indica Fernández Santos, Ja sensación 
que experimenta el espectador español ante la obra comentada es un 
flechazo en sus represiones históricas sobre las que prefiere asentar su 
vida, ocultándolas en una falsa actitud de olvido.

En esta entrevista Buero enfrenta esa definición que ha gustado a 
tantos críticos y a tanto público, ansiosos de encasillamientos, y que es, 
sin embargo, errónea: Buero es un autor pesimista. Reitera el autor 
su total y absoluta confianza en la sociedad, tiene esperanza en la 
gente que, como él, sigue viendo la superación en el ser humano. Todos 
tenemos que tomar el tren de la vida y de la acción. Los personajes 
de la obra no lo tomaron y el único que lo logró, lo hizo con absoluto 
olvido de los que lo rodeaban, pisoteándolos con tal de llegar. Su forma 
de viajar es lo que Buero pone en juicio, lo cual no quiere decir que 
alabe al que voluntariamente se niega a vivir. Buero piensa, como ser 
humano, que no todo está moribundo en la sociedad española, espera 
en su porvenir, en el porvenir de aquella gente que forma el pueblo 
desconocido. (Paralelismo posible: ¿es Buero un poco el Velázquez 
que nos entregó en Las Meninas?)

Recuerdo las palabras de Antonio Buero Vallejo en una conversa­
ción mantenida no hace mucho tiempo: «Yo siempre vivo en la espe­
ranza. Lo que no puedo es ser crédulo y esperar siempre lo mejor, eso 
no es es esperanza, sino engaño.» Es la posición de un hombre y un 
dramaturgo preocupado por los problemas de nuestro tiempo, es su 
visión y su constante lucha expresada en sus obras, por recuperar va­
lores humanos que, a veces, por diversas circunstancias, se han borra­
do o han sido sustituidos por espejismos falsos. De allí la recuperación 
de figuras históricas y la introducción en El tragaluz de los dos inves­
tigadores. Así lo dice Buero: «Es una visión del hombre dominando 
su propia historia.»

En la obra de Buero nos enfrentamos con la tragedia, nos encon­
tramos en sus personajes. El que a veces no haya una salida en ellos 
no quiere decir que cierre totalmente las puertas, tal vez es que esa 



salida debemos buscarla en nosotros mismos. Teatro de ideas, teatro 
para pensar, teatro que despierta conciencias, que remueve estructuras 
caducas y anquilosadas.

Concluyamos. A la dispersa y no muy abundante bibliografía sobre 
Buero Vallejo, sumamos este volumen que, como ya se ha dicho, con­
densa algunas ideas que muy bien pueden servir de base para un tra­
bajo futuro más exhaustivo sobre la obra dramática de una figura clave 
y fundamental en el teatro español contemporáneo.—Mari Angeles 
González Duran (Hilarión Eslava, 48, 6.° A. MADRID).

AÑOS DECISIVOS PARA LA POESIA 
DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Cuando ya empiezan a ser historia muchos hitos de la poesía es­
pañola contemporánea -—y pensemos en los poetas del 27, del 36 o 
del 40, aunque muchos de ellos sigan entregándonos aún obra inédi­
ta—, cuando la historia y circunstancias en que se desenvuelve la 
poesía española han experimentado una evolución notable con res­
pecto a los años de posguerra, o de inmediata posguerra, no me parece 
del todo inútil, aunque ya muchos la hayan intentado, emprender una 
revisión detenida de los últimos logros de la poesía española, de sus 
causas inmediatamente anteriores, al tiempo que recibimos el último 
libro de un poeta muy característico dentro de la generación del 50 
como es José Agustín Goytisolo.

Los poetas de la generación del 27 —o 25, como también se la co­
noce— habían abierto un camino importante. Habían empujado las 
aguas mortecinas de la poesía hacia un quehacer más realista y tem­
poral. Cuando parece que la dramática realidad de la guerra española 
iba a ser tema más que aprovechable por los poetas de la inmediata 
posguerra —en función de ese camino emprendido— para sus obras, 
los poetas de los años 40 se marginan; dejan a un lado la situación 
dramática provocada por la historia inmediata y buscan, por circuns­
tancias lógicas en cierta manera, una evasión histórica y literaria, real 
y estética, hacia lo clásico y lo tradicional. Van a ser, pues, los poetas 
de la generación del año 50; poetas reunidos, más o menos, bajo la 
advocación de la discutidísima Antología consultada, de Francisco 
Ribes, y de la colección Colliure de Barcelona, los que . recojan la 
verdadera herencia histórica y situacional, tronchada por la irrup­
ción de la generación inmediatamente anterior. Son poetas que han 



vivido los años de su infancia de cara a los acontecimientos trágicos 
del trienio 36-39; observándolos perplejos y reduciéndolos az sus más 
simples, pero no por ello menos dramáticas, raíces.

Y estos hombres al decidirse a trasmitir literariamente su experien­
cia no lejana, ni en el tiempo ni en la mente, no se remiten a sus pre­
decesores inmediatos, sino que bucean un poco más hondo, concreta­
mente en los poetas del 25, siendo decisivos los libros de Vicente Alei­
xandre y Dámaso Alonso Sobra del paraíso e Hijos de la ira, respec­
tivamente. Así discurre esta poesía aferrada a las raíces de lo genuino, 
de la verdadera temporalidad, de la verdadera historicidad. Así se alza 
una poesía que va a ser fundamentalmente comunicación, sin poner 
mucha atención en el puro formalismo o en la pura estética. Como 
fuese reflejo de la situación histórica de cada uno (la poesía es «cántico 
del hombre situado», diría Vicente Aleixandre), la poesía era vigente.

En estos poetas de la generación del 50 —entre quienes podemos re­
conocer a José Agustín Goytisolo— lo social era y es lo más caracte­
rístico: la guerra y el tema de España con sus realidades históricas 
más inmediatas. Pero esta situación no por verdadera y positiva deja 
de ser problemática. José Luis Cano, poeta y crítico de poetas, que ha 
seguido y estudiado con detenimiento y muy profundamente este 
tema (1) y esta evolución histórica de nuestra poesía, anuncia cómo, 
a consecuencia de la situación expuesta más arriba, existe un peligro 
latente. «Cierto es —escribe— que esa nueva poesía, preocupada por 
problemas que ya no son los puramente estéticos, los de la belleza del 
poema, ofrece un indudable peligro: el de que pierda en calidad, en 
inefabilidad, lo que gane en capacidad de comunicación. Pero a la 
vista de los más recientes libros de aquellos jóvenes poetas, fieles a una 
tradición de calidad y dignidad poéticas, me parece que aquel peligro 
puede considerarse superado» (2).

Esta superación a que alude José Luis Cano está—según él—en 
función de los poetas recogidos, más o menos, en la antología Poesía 
iiltima, publicada también por Francisco Ribes en 1963. Y sin duda son 
éstos y los inmediatamente anteriores quienes con un gran margen, y 
a pesar de seguir sumidos en parcial mutismo (considerando la obra 
inédita que aún esperamos de ellos), siguen manteniendo una cierta 
dignidad, un cierto tono medio bien alto, en el quehacer de la poesía 
española. Verdad es que la joven generación de los años 60 empuja 
con cierta insistencia, pero también con cierto desorden. Desorden pro­
vocado, quizá, por la floración de un elevado número de poetas y por

(1) José Luis Cano: El tema de España en la poesía española contemporá­
nea. Ed. Rev. Occidente. Madrid, 1964.

(2) José Luis Cano: Antología de la lírica española actual. Ed. Anaya. (Co­
lección «Temas españoles».) Madrid, 1964.



la premura de todos én alcanzar una obra más cuantitativa que cuali­
tativamente válida, esa es la verdad. Sin embargo, me parece que ese 
peligro de que nos habla José Luis Cano —peligro cierto y claro— sólo 
se lia superado parcialmente.

Y decimos que sólo parcialmente, atendiendo a condicionamientos 
marginales que han impuesto a los poetas —no podría precisar si de 
modo totalmente involuntario— una falta de precisión en el decir; de 
densidad en la expresión; de dinamismo en la creación poética. Y como 
condicionamientos marginales citemos, en muy principal lugar, una 
vuelta a las raíces más puras de lo popular, tan justamente señalada 
por el mismo Francisco Ribes en el prólogo de Poesía última (3).

Por las veredas de esta situación crítica encontramos el último 
libro de José Agustín Goytisolo, libro aparecido después de siete años 
de ausencia. Por estos mismos aledaños, inmersa en una situación po­
lémica, se encuentra la poesía de José Agustín Goytisolo y por ello 
hemos creído oportuno trazar este esquema, quizá algo impreciso o 
incompleto, pero suficiente •—creemos— para nuestro propósito.

Presencia de José Agustín Goytisolo

Trataré de mostrar al lector, aunque ya es de todos conocida, una 
síntesis bio-bibliográfica de nuestro poeta, toda vez que tratándose de 
un escritor comprometido con lo que es su tiempo, con lo que este 
tiempo suyo quiere; con lo que él mismo es y con lo que él mismo 
quiere, su condicionamiento vital y circunstancial me parece impor­
tante.

José Agustín Goytisolo nace en Barcelona en 1928. Universitario, 
hombre de formación intelectual y universal, cursa Derecho en Barce­
lona y Madrid, obteniendo en esta última Facultad la licenciatura 
en 1950. Su primer libro, El retorno, tarda aún en llegar: 1955. Con él 
Goytisolo obtuvo un accésit del premio Adonais del año anterior. Un 
año después se le concede el premio Boscán por su segundo libro, 
Salmos al viento, que no se publica, siguiendo la tradición editorial de 
los premios Boscán, hasta 1958. Su tercera entrega, Claridad, merece 
el premio Ausias March de 1959. Con el título de Años decisivos la 
colección Colliure reedita en 1961 los tres títulos anteriores. Hasta 1968 
no vuelve a darnos, pues, obra inédita alguna. Apenas hace unas se­
manas acaba de aparecer en la colección El Bardo Algo sucede, último 
libro, por el momento, de nuestro poeta.

(3) Poesía liltima (selección). Selección y prólogo Francisco Ribes. Taurus. 
Madrid, 1963, p. 13.



Su trayectoria editorial es bien apretada, como puede verse. Én doce 
años, aproximadamente, que han pasado desde que apareciera su pri­
mer libro, su obra ha tomado cuerpo y densidad suficiente como para 
que ahora, coincidiendo con los veinte años del poeta, nos planteemos 
un estudio de conjunto y nos permitamos algunas reflexiones en cuan­
to a su significación dentro del contexto de la poesía española de los 
últimos diez años y en cuanto a las características y elementos funda­
mentales de la escritura de Goytisolo.
Historicismo

Como podrá fácilmente deducirse de lo que llevamos dicho, y como 
intentaremos justificar más adelante, Goytisolo,. al igual que la ma­
yoría de los poetas de la generación del 50, parte de una muy concreta 
situación histórica: historia patria, personal y hasta historia metafísica 
(el tiempo como elemento abstracto y genérico) que se convertirá en 
el eje de toda su poesía. Desde aquí se desarrollará todo su entramado 
posterior. Ya no podemos concebir la obra de los escritores de esta 
generación fuera de ese enclave humano, temporal, real. Por ello, esta 
poesía, eminentemente crítica y analítica, por otra parte, será producto 
de un estudio consciente, de una formación depurada y, consecuente­
mente, de una total y viva actualidad. De aquí también la vigencia de 
estos poetas que no buscan la obra efímera, el libro del momento opor­
tuno, sino la poesía, la creación literaria, válida, sincera y trascendente.

«Por esas mismas razones, afirma Angel González (4), considero 
legítima la poesía que ha dado en llamarse social, denominación segu­
ramente poco feliz, pero que ha hecho fortuna y sirve unas veces para 
entendernos y otras para confundirnos. Me refiero a la poesía crítica, 
que es expresión de una actitud moral, de un compromiso respecto a 
las cosas más graves que suceden en la Historia que, de alguna ma­
nera, estamos protagonizando.» Aplico, naturalmente, a Goytisolo estas 
palabras toda vez que entre su poesía y la de Angel González existen 
también muchos lugares comunes y puntos de contacto no sólo casua­
les. Pienso ahora, concretamente, en un motivo poético común a los 
dos, y a muchos otros poetas de la época—José Angel Valente, por 
ejemplo—, como es el tema de la guerra, entrevista en medio de la 
inocencia y despreocupado abandono de la infancia, llegando a tomar 
matices de tragedia latente o, en muchos casos, de farsa grotesca.

Cito a estos tres poetas solamente porque todos parten de este hecho 
histórico concreto, yo diría que hasta de la mera anécdota del instante, 
y buscan a través de ella una realidad más amplia, de carácter his­
tórico, social y hasta afectivo, en grado menor.

(4) Poesía última (selección). Selección y prólogo Francisco Ribes. Taurus. 
Madrid, 1963, pp. 57-58.



En sn tercer libro, Claridad, Goytisolo nos da un poema ingenuo, 
breve, pero lleno de un latido sobrecogedor, que titula «Testimonio»:

Omero dejar
escrito
lo que pasa.
Voy al balcón,
asomo
la cabeza.
Veo crespones,
lanzas, 
rodeando el ataúd 
en donde
yace 
la alegría.

No deja de ser curioso que una experiencia similar, la de la embo­
bada mirada del poeta niño, se repita en Valente con el título «Tiempo 
de guerra»:

Los niños con globitos colorados, 
pantalones azules 
y viernes sacrosantos 
de piadoso susurro.
Andábamos con nuestros
papas.
Pasaban trenes
cargados de soldados para la guerra.
Gritos de excomunión.

Escapularios.
Enormes moros, asombrosos moros 
llenos de pantalones y de dientes. 
Y aquel vertiginoso 
color del tiovivo y de los Víctores (5).

La visión de Angel González, aunque situada en la misma línea 
temática y expositiva, se zambulle más en la metafísica del recuerdo:

Recuerdo
que yo no comprendía.
El viento se llevaba
silbando
las hojas de los árboles,
y era como un alegre barrendero
que dejaba las niñas 
despeinadas y enteras 
con las piernas desnudas e inocentes (6).

(5) José A. Valente: La memoria y los signos. Ed. Rev. Occidente. Madrid,
1966, pp. 87-88.

(6) Angel González: Tratado de urbanismo. Col. «El Bardo». Barcelona,
1967, pp. 72-73. Puede verse también: Carlos Barral: 19 historias de mi vida 
civil. «Figuración y Fuga.» Seix Barra!. Barcelona, 1966.



Aunque, como se ve, las imágenes están plenamente conectadas con 
la anécdota, con lo real, a pesar de que, como dijimos antes, exista un 
espacio creado por el poeta y situado más dentro, en el espacio y tiem­
pos metafísicos.

Pero Goytisolo va aún más lejos. En él adquieren valor de necesi­
dad, en casi todos los poemas, la fecha, el sitio, el asunto...:

No fue nada aquel choque,
sólo un susto, 
volver atrás y hallar 
el auto destrozado, y oír lejos 
desde las mesas asomadas 
a la terraza de la pizzería, 
tu inconfundible voz de jesuíta 
llamándonos a gritos, 
y luego la comida 
con Vittorio, con Carmen

Pero, repito, su intencionalidad histórica es más precisa, más de­
finida; sin buscar ninguna otra conexión última, se ofrece el mundo 
a los demás tal como éste es. Por ello, los poemas de Goytisolo serán 
biográficos, de relaciones humanas con amigos o familiares, recuerdos 
de la infancia fundamentales luego en su vida, etc. Pero no se des­
pojan de su valor de presente. .La anécdota se convierte entonces en 
motivo de análisis, razón que esgrime el poeta en su lucha. No es un 
simple dato más o menos curioso. Tiene mayor realidad presente.

Amor y muerte —y estoy recordando su primer libro— son otros 
datos complementarios de esa historia. La relación directa o de re­
cuerdo con los seres queridos, no alcanza nunca lugar de protagonista. 
Su carácter no es relevante. Es meramente accidental y aditivo. Por 
ejemplo, la elegía origen de «El retorno» es un punto de partida para 
reflexiones posteriores, para analizar la vida después, por ejemplo, del 
sacrificio inútil, o para valorar su propio sentimiento amoroso. La 
poesía de Goytisolo escapa a toda captación de lo afectivo o sensiblero. 
Fríamente —aunque con una emotividad que llega a ser sobrecogedora 
en ocasiones— analiza y disecciona las situaciones extrayendo de cada 
una de ellas lo que pueda suponer una enseñanza o una reflexión para 
un después inmediato. Si el término no diese lugar al equívoco po­
dríamos hablar de un cierto y mantenido positivismo en la escritura 
de nuestro poeta.

Para guardar el odio, 
para embeberme en la contemplación 
de lo que más humilla, 
he venido hasta aquí.



Quiero pensar en cómo celé
la muerte, 
sentado en esta losa.

* * *

De la mujer que amo he aprendido
la canción del silencio. Ahora sé
lo que tú me decías sin palabras.

Hasta podemos decir que esta poesía sostiene y mantiene un pa­
tente dinamismo toda vez que no se reduce a la simple narración ob­
jetiva, sino que queda latente a lo largo de una historia que vendrá, 
de una historia posible y más o menos inmediata.

Cuando el poeta descubra, más tarde, que toda esta verdad rotun­
da, que los más nobles valores de la historia humana, de su propia 
historia, comienzan a desintegrarse; cuando él mismo sienta sobre sí 
la dentellada del desinterés por las cosas más justas, por las ideas más 
fundamentales de la vida y de la historia, reaccionará de inmediato 
cargando su crítica y su análisis de una gran dosis de ironía, que puede 
desarrollarse hasta llegar a la sátira violenta.

Lo dramático. La sátira

Por ese camino, la historia—siempre la historia—se convertirá en 
dramático protagonista, en acusado. Y Goytisolo fustiga esa desgana, 
ese olvido, poniendo en solfa lo más tradicionalmente preestablecido. 
A través de la crítica y del análisis, la realidad se va deformando pau­
latinamente, sin perder por ello su fidelidad, su verdad. Aparece en­
tonces la farsa, lo grotesco.

José Agustín Goytisolo, a quien podemos incluir en esa corriente 
tan consustancial a la literatura española que es la transformación o 
transfiguración de la realidad hacia lo caricaturesco y hacia lo gro­
tesco, cambia la tesitura de su poesía en Salmos al viento.

Esta es la historia, caballeros, 
de los poetas celestiales, historia clara 
y verdadera, y cuyo ejemplo no han seguido 
los poetas locos que, perdidos 
en el tumulto callejero, cantan al hombre, 
satirizan o aman al reino de los hombres, 
tan pasajero, tan falaz, y en su locura 
lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo patria, 
pidiendo aire verdadero.



Como en Quevedo, o como en Larra, pongamos por caso, la escri­
tura se hace más objetiva cada vez. Los objetos entran a formar parte 
integral del poema. Objetos, situaciones y personas que, desde su mis­
ma quietud, desde el mismo estatismo que padecen y viven, delimitan 
y redondean la totalidad de la visión irónica, violentamente irónica 
del mundo, justificándola al propio tiempo. Haciéndonos comprender 
de pronto cuál es la gran mentira, el gran disfraz de las cosas, la falsa 
apariencia del mundo prefabricado.

En Algo sucede el panorama en tal sentido se acentúa muchísimo 
más. La denuncia, la sátira, la mordaz ironía hacia personas y cosas, 
hacia todo lo que se tambalea minado por la decadencia que produce 
lo manido, lo gastado; por la inercia, se hace patente. Y la hostilidad 
que Goytisoló muestra frente a ese mundo es meridiana. Pero ■—y en 
esto hemos de mostrarnos en desacuerdo— el aprovechamiento para 
ello de lo populachero, de lo chabacano, en muchas ocasiones; el some­
timiento, a toda costa, de la forma poética a la idea es algo que se nos 
antoja censurable en la poesía de Algo sucede, y a través de lo cual 
aflora de nuevo el peligro a que se refería José Luis Cano y al que 
hemos aludido más arriba.

pensaba que es difícil
—para mí por lo menos— 
poner cara de hombre 
normal, y sonreír 
a la gente que bulle, 
que te saluda, al viejo 
portero de la casa, 
y a todo dios que corre, 
que atraviesa las plazas 
detrás de algún asunto.

♦ * *
Este mundo difícil
en el que ahora vivimos,
con la duda perenne
de no saber
qué marca de jabón es la mejor,
y qué equipo de fútbol
ganará, finalmente, el campeonato,
qué artista de cine
tiene las tetas más publicitarias.

Justp es reconocer que toda esa catarata de voces, dichos y situa­
ciones viene dada por una especie de irónico escepticismo que produce 
en el poeta la visión de un mundo como el que hemos descrito. Así el 



poema es algo que no importa. La realidad estética, literaria del poema 
no interesa si lo que se dice va directamente a la llaga, hace reverdecer 
la herida y que la sintamos más a lo vivo.

«Claridad»

Pero cuando anteriormente Goytisolo nos ha dado un libro, cuyo 
título es verdaderamente significativo, Claridad, donde se hace gala de 
una hechura poética envidiable, cuando vemos en ese premio Ausias 
March de 1959—que creemos su mejor libro—que Goytisolo habla, 
dice, censura incluso, expresa, si se quiere, su repulsa contra una forma 
de vida que vista a través de la suya se le antoja llena de amargura y 
hasta de esperanza, no podemos menos que exigir a nuestro poeta la 
continuación y el desarrollo de aquella línea en el resto de su obra. 
En. Claridad obra una mayor síntesis expresiva, sin perderse totalmente 
ese vigor histórico-épico, y hasta crítico, que es consustancial a su 
obra. Existe hasta un cierto tono beckettiano en esa expresión de la 
soledad, de esas situaciones límites, como sucede en el poema «Años 
turbios» (y véase el título) que transcribo completo.

Otra vez en la calle, 
pero no como entonces. 
Ahora son veinte años 
con fiebre y con hastío. 
¿Soy yo ese triste y ronco 
sonido sin campana? 
¿Era yo aquella sombra 
detrás de mis zapatos? 
¿Soy yo? ¿Era yo? Preguntas, 
preguntas al olvido.

Goytisolo conoce su oficio. Lo ha demostrado con creces en su ter­
cer libro. La expresión contenida, pero densa. El poema apretado, pero 
total. Una mayor capacidad sintética, sin que su intensidad disminuya, 
yendo así a desembocar en una realidad concreta, pero sabiendo abrir­
la, con maestría, a una totalidad universal:

Por sus golpes, por toda 
la lucha que sostienen 
contra el muro de sombra, 
yo te pido: persiste 
en tu ftdgor, ilumina 
mi vida, permanece 
conmigo, claridad.



Es, en suma, una poesía dinámica que no acaba en el poema, que 
no se reduce a él, a pesar de la concreción de éste.

Planteadas así las cosas, hemos de aventurarnos a hacer un juicio 
más o menos válido para Algo sucede. Difícil discriminar de forma 
tajante lo que supone esta última entrega de Goytisolo. Frente a su 
obra anterior, yo diría que no es un avance, sino más bien la amplia­
ción de una faceta parcial de su primera etapa, entendiendo por pri­
mera etapa la anterior a Claridad. No ha habido —o nos parece que 
no ha habido— un desarrollo a partir de la última escala que hicimos 
con Goytisolo en 1959. Existe un descuido formal, una despreocupa­
ción, aunque sólo sea aparente, y hasta intencionada, hacia el poema. 
Y aunque sigue actuando su preocupación histórico-épica—y más po­
pular y directa si se quiere— fundamental para su obra, ésta no se logra 
contener y el poema pierde en calidad, en densidad; se hace ramplón 
en ciertas ocasiones. Es como si nuestro poeta se despreocupase de lo 
que es el verso y actuase en muchas ocasiones a la ligera.

Lo popular. La sencillez

Son dos problemas consecuentes a nuestra última afirmación. Se 
nos antoja que este afán de hacer llegar a un mayor ámbito la poesía 
requiere también un intento de acercar ese ámbito a la poesía. No se 
trata de exponer lisa y llanamente los hechos, dar cuenta textual de 
la historia, usar de un mero valor funcional. No es sólo guiarse de in­
tuiciones. El autor ha de refrenar y dar concreción literaria a su idea. 
Hacer ver a los otros, a aquellos a quienes ha de dirigirse y con los 
que, desde ese mismo instante, va a quedar ligado por un nexo de 
solidaridad y amistad; hacer ver, digo, que no sólo conoce los hechos 
que todos vemos, sino que es capaz de darles dimensión intelectual, 
humana. Lo que tampoco querrá decir que se pierda la sencillez, que 
se la sacrifique en favor de esa toma de dimensión más profunda.

Si en El retorno Goytisolo manejaba sabiamente elementos tan 
importantes como eran la muerte, la vida, el amor; si formalmente 
se notaba hasta un contacto, una solidaridad sensorial con el mundo; 
si en Salmos usaba un estilo retórico 'contenido; si se lanzaba en­
tonces por el camino de la ironía, a veces hiriente, y sabía bucear en 
los objetos y las cosas hasta encontrar la razón de su violencia crítica; 
si Claridad representó, al menos me lo parece, una síntesis lírica épica 
e intelectual de la vida de un hombre (llámese Goytisolo o como se 
quiera), de sus inquietudes, desazón y esperanza, en un mundo inde­
ciso que se tambaleaba; si ahora su último libro aprovecha la coti­
dianidad, los hechos más simples de la historia de nuestro vivir actual, 
algo así como nuestra «intrahistoria», ¿por qué sacrificar en favor de 
esto una forma directa y sencilla, sí, pero también cuidada y densa 



como nos había mostrado desde el comienzo la poesía de José Agustín 
Goytisolo? ¿Por qué no tomar con más seriedad los motivos de esa 
vida cotidiana, sin arrumbar, como pieza ya inservible, la penetración 
intelectual de las cosas?

Porque en Algo sucede el mismo lenguaje pierde capacidad suge­
ridora; la palabra está ahí, sólo en los poemas. No existe densidad en 
el contenido; no se permite un margen para el lector, para que éste 
actúe intelectualmente frente al poema. La palabra se petrifica, como 
petrificada está la imagen de ese mundo que Goytisolo nos está mos­
trando. Y no podemos arriesgarnos a dejar anclada la poesía por ha­
cerla servidora fiel de esa verdad que intentamos mostrar con la mayor 
lealtad posible. Sobre todo, cuando se intenta que el poema sea válido 
en el tiempo, cuando se intenta situarlo y dejarlo como testimonio, 
en el tiempo, de una realidad que hemos vivido y de la que hemos par­
ticipado.

Así y todo, en la tercera parte más, existen algunos poemas de 
Algo sucede que nos dan la medida justa de lo que es la poesía de 
José Agustín Goytisolo, como yo imagino que debería desarrollarse con 
mayor valor positivo. Me refiero, por ejemplo, a poemas como «Ré­
quiem abierto» o «Maestro de Tahull». Este último dice:

Son cerca de mil años 
rugiendo en un mural; 
cruces, signos extraños, 
Bien y Mal, 
entre azules rampantes 
cruzándose al bies- 
la fe de antes, arte 
de después, 
Del que pintó a la fiera 
no ha quedado ni el nombre. 
Uno entre tantos, era 
sólo un hombre.

Visión ésta de un mundo que se ha logrado condensar en los lí­
mites aparentemente cortos de esta cancioncilla popular y muy sen­
cilla de formas, que hasta diríamos ingenua. Pero esta escena implica 
algo más que una simple descripción, como a la vista está, está la­
tiendo el espíritu del hombre secular, del hombre en la historia, ro­
deado de todos esos atributos (bien, mal, fe, arte...) recreados y con­
formados por él mismo. Por eso se me va a permitir que insista: es 
esta línea la que debe seguir la poesía de Goytisolo, pues es a través 
de ella por donde su verso se carga de una más justa y verdadera di­
mensión. Porque esta congelación que se patentiza en Algo sucede 
supone un retorno claro al peligro de desprestigio de lo inefable, de 



lo bien dicho del poema. Si en función de un mundo que se petrifica 
y se congela —como sucede en el presente caso— se corre el peligro de 
dar una poesía petrificada y calcinada también, es preciso que ten­
gamos en cuenta que el verso no ha de someterse a una función de­
terminada y concreta, sino que debe alcanzar esta particularidad y 
esta concreción un poco más allá, en el tiempo y en la mente de los 
posibles lectores.

Los POEMAS-POÉTICA

Algo significativo en la obra de José Agustín Goytisolo, y que creo 
podría servirnos de punto de meditación en torno a este problema que 
presento como el más acuciante, son sus poemas-poética.

En casi todos sus libros, Goytisolo nos da uno o dos poemas donde 
expresa sus ideas en torno a la poesía, al poema o los poetas y sobre 
la actitud, función e intención de la poesía. Y es en este último aspecto 
de la función poética en donde podríamos promover la discusión. Esta 
función, este servicio que el poema ha de proporcionar se aparece como 
el único aspecto válido y viable del mismo, sin querer atender a su 
realidad estética, que no es morosidad contemplativa, ni mero afán es- 
teticista, sino interés en la precisión, en la inefabilidad; en la vitalidad 
del poema, en una palabra.

No podemos eludir la cuestión: el poema es una realidad estética. 
Una realidad estética en función de ciertas coordenadas, intenciones o 
intereses, pero realidad estética al fin. Es más, una realidad que, a 
través de su forma expresiva precisamente, ha de llegar y quedarse 
entre las gentes y las realidades a que ha sido destinado. Y me arries­
garía a añadir algo más: una realidad intelectual. Realidad a través 
de la cual el poeta va a desarrollar su visión sintética y crítica de las 
cosas, frente al hecho concreto que ha sido el primer motor del poema.

Desde Antonio Machado hasta hoy; desde el momento en que la 
poesía española reconoce la necesidad de ser considerada fundamen­
talmente como «impulso humano», se ha sobrentendido siempre una 
afirmación adicional a ésta: a través de una poesía espontánea y emo­
cional, directa y sincera, no hay que llegar necesariamente a una simple 
ordenación lógica de los elementos, sino a buscar una carga de con­
tenido, de sentido trascendente para la palabra —y el poema por con­
siguiente— que la haga válida en el tiempo formal y fundamental­
mente.

En el primer poema de Salmos, «Los celestiales», Goytisolo aboga 



pór los poetas que «cantan al hombre» y no usan «el'verso melodioso 
y la palabra feliz». Idea que se vuelve a desarrollar más adelante, de 
forma más sintética y total, en el poema «En el café», de Claridad. Si 
estos dos poemas aludían directamente a los poetas, si aludían a su 
intencionalidad o a su ideología, los tres poemas-poética de Algo su­
cede están referidos más concretamente al poema en sí. Y en ellos 
Goytisolo nos habla muy a las claras del camino a seguir con la pa­
labra :

Contemplar las palabras 
sobre el papel escritas, 
medirlas, sopesar 
su cuerpo en el conjunto 
del poema, y después, 
igual que un artesano, 
separarse a mirar 
cómo la luz emerge 
de su sutil textura.

«Así —concluye— es el viejo oficio del poeta.» Lo uno, pues, no ex­
cluye lo otro. La intencionalidad directa, la preocupación por la reali­
dad más inmediata del hombre, no es obstáculo para ese oficio arte­
sanal que el poema supone y requiere. Goytisolo coloca estas palabras 
como pórtico de su libro, como programa que se propone seguir, pero 
parece como si, arrastrado por la urgente necesidad que para él supone 
decir las cosas, lo olvida, lo abandona, como consecuencia, todo ello, 
de la rebeldía que le produce la enervante quietud y el estatismo feroz 
del mundo que contempla. Y vuelve a llamar la atención «a un joven 
poeta»:

Une tu canto al coro inmenso
de esta asolada humanidad. 
Juega a la vida, si estás vivo. 
Sólo la vida seguirá.

Por eso cuando la lucha por la creación poética se recrudece, cuan­
do la expresión se resiste o no colabora con el poeta, Goytisolo baja «a 
la calle» y lo encuentra todo hecho ante él, resuelto. Ahora bien, esa 
toma de contacto no hemos de permitir que se produzca espontánea­
mente, sino remontándonos al oficio artesanal del primer poema. Sólo 
entonces se logrará que el poema se concluya, se redondee y se haga 
una realidad dinámica.



Un lenguaje. Una técnica

Para que todos sepamos que esta exigencia que hacemos al poeta 
no es descabellada, quisiera, para terminal-, andar un poco por los in­
tersticios formales de su poética y entresacar algunos ejemplos de todo 
ese lenguaje propio, de toda esa técnica bien dispuesta que opera pre­
viamente en el desarrollo de la escritura de Goytisolo.

A pesar del fundamental y esencial objetivo que éste y que los 
otros poetas de la generación del 50 tienen, hemos de ver y considerar 
la existencia de una dilatada formación y de un entramado sólido en 
lo que al poema respecta. No en vano—ya hemos aludido a ello—todos 
los poetas de los últimos quince años poseen una formación univer­
sitaria, en el sentido amplio, toda vez que no sólo han cursado una 
disciplina universitaria sino que han tomado contacto con la poesía 
europea y universal de su momento, lo que naturalmente permite un 
mayor radio de acción a su escritura posterior.

La nota más clara del lenguaje de Goytisolo es el tono fuertemente 
expresionista que lo caracteriza, y que viene dado por su afán de tomar 
contacto directo con lo que el pueblo hace y dice para reflejarlo luego 
con la mayor fidelidad posible. Es, pues, casi constante la aparición 
y aprovechamiento del lenguaje más simple y popular, incluso man­
teniendo un cierto tono de grosería desafiante: la transcripción de fra­
ses hechas, retruécanos, metáforas estereotipadas del lenguaje coloquial 
y diario. Con todo ello se dota al poema de viveza, agilidad, latido 
humano, aunque en ocasones sirva para lastrar a ese poema y de­
jarlo circunscrito simplemente a la esfera vital, histórica y situacional 
en que se produjo.

En Algo sucede, por ejemplo, el contenido preñado de imágenes 
superpuestas y abigarradas produce expresiones como la que transcri­
bimos y que más que expresadas por la palabra parecen producto de 
la filmación de una cámara sagaz:

luz de plomo y carbón
en los paseos,
y monjas, monjas, monjas 
y bocadillos de jamón, 
historias de un pasado tenebroso, 
conversaciones, niño 
pórtate bien, qué leches, 
sírvanos dos chiquitos, paga éste, 
ayer trincaron a Ramón,
lo siento, no conozco a Blas de Otero, 
ay, mi chico, me matas,



Los planos se entrecruzan, se retuercen, buscando la sensación abi­
garrada de una continua carnavalada.

Tanto en Salmos como en Claridad se aprovechan, aunque de modo 
más esporádico en este último caso, estas frases y estas descripciones. 
Pero este lenguajé no actúa por sí sólo, sino que forma parte de una 
estructura estudiada y bien dispuesta del verso en los primeros libros 
de José Agustín Goytisolo, y que en Algo sucede, sin embargo, es un 
tanto menos consistente. Existe, eso sí, una concreción lingüística, una 
descripción siempre exacta y objetiva de las cosas, aunque con menos 
agudeza irónica que en Salmos al viento, donde la carga crítica y sen­
sorial es fundamental.

Lo poesía de Goytisolo —aludamos por último a su carácter gene­
ral— se presenta siempre enraizada en su propia existencia. Ya yuxta­
posición y coordinación da a sus períodos discursivos un orden de ac­
tividad notable, de palpitación veraz, lo suficientemente clara para ver 
que es una poesía hecha y seriamente conectada con su realidad. Goyti­
solo, además, no prescinde nunca de su propia experiencia: desde la 
inclusión de lo sensorial, de lo táctil en El retorno, hasta la autobio­
grafía íntima o social de Algo sucede, pasando por la observación me­
ticulosa de Claridad.

Conclusión

Por todo ello, hemos de ver en la poesía de José Agustín Goytisolo 
un miembro vivo de nuestra lírica actual. Existen una serie de valores 
complementarios y una estructura sólida; se detecta un conocimiento 
tácito de lo que es el verso y el poema; se percibe bien a las claras una 
selección del lenguaje y una estructura técnica peculiares que nos hace 
mantener la confianza en su obra inmediata. Pero también nos hace 
exigirle seriamente una vuelta a los principios más elementales con 
los que él siempre ha contado y que en esta última entrega ha aban­
donado, buscando, quizá, una más fácil comunicación a toda costa 
que, sinceramente, creemos no es el camino a seguir por nuestra 
poesía actual.

Quizá hayamos reunido estas notas un tanto deslabazadamente, 
queriendo señalar aspectos de aquí y de allí, y que nos parecen funda­
mentales desde un punto de vista crítico activo; aspectos que nos pue­
dan hacer penetrar en la obra de Goytisolo con una mirada reflexiva 
y atenta, más que pretender un estudio exhaustivo de sus cuatro libros 
publicados hasta el presente. Por eso habrá temas tratados de soslayo, 



o simplemente apuntados, y otros que han quedado sin lugar en estas 
cuartillas por considerarlos, quizá, más claros a la mirada del lector 
atento e interesado.

Esperamos que todas estas reflexiones y ejemplos que hemos ido 
poniendo sirvan de trampolín no sólo a una obra continuada de nues­
tro poeta, sino a crear también una inquietud por los temas tratados 
por Goytisolo en su obra y que han sido y son consustanciales y bá­
sicos en la poesía española de hoy.—Jorge Rodríguez Padrón (San 
Diego de Alcalá, 32. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

La maestría del artículo (i)

En cualquier lugar del mundo donde él estuviera, ya su despacho 
de Serrano, 43, por el que pasaron horas de historia, el de su pisito 
parisiense, en otras que también eran graves para su patria, en el de 
la Castellana a la sombra del Greco, en la mesa auxiliar de un, tren, 
en tantos otros lugares, encuentra siempre Gregorio Marañón un hueco 
—eso por lo que él se denominaba a sí mismo «trapero del tiempo»— 
para un artículo. Un artículo que luego él, ya puesto en limpio en la 
máquina portátil de Lola, su mujer, iba a mandar a La Nación, de 
Buenos Aires, o al ABC madrileño. A toda una nómina antigua y 
moderna de diarios y revistas que todavía se vocean en grandes capi­
tales, que todavía son esperados puntualmente en tantos grandes y 
chicos sitios por gentes doctas y curiosas o que ya no constituyen otra 
cosa que un recuerdo convertido en un título para unas hojas amari­
llentas y unas siglas en los estantes y los ficheros de las Hemerotecas.

En las venas y en todo su ser llevaba don Gregorio el germen 
benéfico—sí también lo hay así—del periodismo; por eso, al margen 
de los libros importantes, de los grandes discursos académicos, de las 
conferencias para las tribunas de más fama, él gustaba de buscar un 
tema que centrando la actualidad presente le permitiera la alegría 
de ponerlo a punto en unas cuartillas como si se tratase mismamente 
de un plan médico. Y son muchos de esos los que un día pudieran 
haber sido de haber concurrido, Pulitzer o Cavia, los que él escribía 
al lado, mismamente diré entreverados de esos planes, que eran más 
que nada un modo de comportamiento junto a una dietética, y claro

(1) «Obras Completas». Tomo IV, Gregorio Marañón. Espasa Calpe. Ma­
drid, 1968.



es, bien que en tono menor, una serie de fármacos que no eran 
nunca, como en tantos otros es costumbre ordenar, ni los más raros, 
ni mucho menos los más caros.

Galdós y el Caballero de Casanova, los estudiantes, Enrique Larreta, 
el padre Féijoo, el viejo Hospital General... ¡Cuántos y cuántos más 
fueron en mañanas luminosas, en tardes melancólicas, los temas sobre 
los cuales en unas cuartillas él fue dejando en rápido correr de su 
pluma los propios recuerdos personales, o unos saberes en los que 
ponía al hablar de la Eboli o de don Renato Descartes un tal intimismo 
que a un lector que leyera este artículo sin conocer para nada el 
nombre del autor le pudiera parecer que se encontraba ante la prosa 
de un contemporáneo de la tuerta princesa o del maestro de la filosofía!

Y así en tantas cosas que él tocaba con una pluma, en la cual 
las hadas habían puesto al fabricársela la magia del encanto y la 
gracia, la belleza y el saber ; en fin, todos los dones que esas mismas 
hadas depositaban, como dicen los cuentos, sobre las cunas de los 
recién nacidos principescos.

Si dentro de una vida cargada de los más infinitos quehaceres 
hubo huecos ya grandes o chicos, para escribir cientos de artículos, 
que son presencia de maestría, hay que preguntarse lo que podría haber 
sido la tarea de este hombre si se hubiera entregado tan sólo a la 
profesión del periodismo, al quehacer de escritor, sin otra preocupa­
ción que la grave de tener que vivir tan sólo de la pluma.

Ahora, en esa obra de gran categoría, que con singular devoción 
a la persona y a la obra marañoniana lleva a cabo Julián Juderías, 
al ordenar y recopilar las Obras completas, le ha tocado el turno a su 
discípulo fiel, el de reunir los artículos, las necrologías y las notas 
bibliográficas. Una tarea en suma llena de dificultades en lo que 
respecta a la rara y lejana localización articulística se refiere.

Una tarea que arranca desde las horas de la primera juventud de 
don Gregorio, en que escribe a la par en periódicos de muy distintas 
ideologías, para llegar hasta los artículos escritos como aquel que dice 
al borde de la hora de su muerte.

Una tarea que forma ahora los cientos de páginas de un libro, de 
una muy hermosa impresión, con el que se llega al tomo IV de esas 
Obras completas, con que Espasa Calpe cumple para con las letras es­
pañolas, más aún hispanas, un mandato excepcional.

Y excepcionales de belleza, inmarcesibles de estilo y de pensamien­
tos claros y actuales, como en las horas antiguas en que fueron escritos, 
son estos artículos, estos juicios de libros, estos adioses enternecidos 
a viejos amigos que nos encontramos en este grueso tomo del español 
primerísimo que fue don Gregorio Marañón.



Navegación literaria (2)

Al filo de las coplas de Jorge Manrique, los ríos españoles, ya los 
caudales o los chicos, han saltado desde sus cauces a las páginas de un 
libro de muchas páginas, y que cuando escribo esta nota, que más 
que de crítica es de aviso para futuros lectores, lectores de cerca o de 
lejos, está camino por segunda vez de las linotipias, y todo ello en un 
espacio de tiempo muy breve. Por una vez, y gracias a Dios sean dadas, 
un libro que no guarda dentro ni violencias ni erotismos se convierte 
en una prosa de rápida venta en las librerías grandes y chicas de nuestro 
país.

Hay una vieja y hermosa tradición en la literatura viajera espa­
ñola, en esa de ir remontando villas y ciudades sin olvidarse incluso 
de las aldeas o los burgos y en un cuaderno de hojas sencillas, ir apun­
tando cosas y más cosas. Apuntando lo mismo del cuido que daban 
en un mesón que del estilo románico de una-ermita.

A esta tradición, que él conoce mucho por las lecturas, no voy 
a citar ahora ni siquiera un esbozo de un catálogo de viajeros con 
fama, se apunta ahora por estos días un escritor de depurado estilo 
y de buena cultura, un hombre, que me gusta decirlo y repetirlo, 
es la más perfecta imagen del hombre de letras que dicen los fran­
ceses. Y justo es en este punto apuntar su nombre: Pedro de Lorenzo.

Ha viajado muchas leguas por los caminos y ha ojeado, más aún 
leído con ojos atentos curiosos, amorosos, desde las horas de su infan­
cia en su natal Casas de Don Antonio a su madurez, innumerables 
clásicos y modernos, sin olvidarse de esos que vienen «pegando», por 
los caminos literarios.

En esta ocasión los ríos han sido aquellos que le han tenido tiempo 
y tiempo en vilo de viaje y en atención de ir anotando para escribirlo 
luego desde la historia que transcurrió junto a sus orillas, a los sonetos 
o los romances en que les cantaron los poetas. Sonetos algunos olvida­
dos a pesar de su belleza, grabados otros al pie del puente que los 
cruza:

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas!...

Don Luis de Góngora, gran señor de una poesía que no pasa, y los 
versos de los poetas que pasaran, pero que Pedro de Lorenzo no podía, 
como gran historiador de los ríos españoles, dejar pasar ya en sus 
marchas de viajeros o en sus lecturas.

(2) Viaje de los ríos de España. Pedro de Lorenzo. Editora Nacional. Ma­
drid, 1968.



Es un viaje largo —de años fue para él y de horas de lectura— 
éste de los ríos de España, pero no es nunca un viaje que cansa, que 
ni siquiera fatiga, ya que todo es en el mismo cambiante en cuanto 
a los lugares que recorremos, en lo que al metro del verso se re­
fiere, en lo que afecta a la prosa, dado que igual nos encontramos 
con la novela pastoril que con el señor Azorín, a quien un día habría 
que hacer Primer Viajero de España, de la España de todos los tiem­
pos claro está.

¡Qué gran diccionario de nombres y de pasajes literarios es éste 
de los ríos españoles que avanza desde lo más lejano de las letras 
para ir caminando hasta casi llegar a los poetas que aún tienen la 
barba recién inaugurada por la cuchilla.

Aquí lo mismo sale a escena don Juan Manuel Fernández Pacheco, 
marqués de Villena y duque de Escalona, que era en 1713 el primer 
presidente de los «inmortales», que don Gerardo Diego cantando al 
Júcar:

Agua verde, verde, verde 
agua encantada del Júcar, 
verde del pinar serrano 
que casi te. vio en la cuna...

o Manolín Pilares, a quien De Lorenzo llama «hombre de oficios, na­
rrador lírico y humorista, personaje de peñas literarias», trayendo a sus 
versos a su Nalón:

¡Rio Nalón, amigo!
¡Cuánto peso en tus hombros!
¡Cuánto sudor en tu alma! 
¡Cuánto lodo en tu rostro!

La historia de los días heroicos y lejanos y los paseos de Juan 
Ruiz o de Quevedo, de Ortega o de Unamuno, de Machado o de 
Lorca por nuestros ríos, está presente en este libro de anchas páginas, 
como los caudales de muchos de ellos, de delicadas expresiones, como 
otros corren escondidos entre altos riscos. Libros de este río que es un 
gran poema, donde la más exacta erudición se hace una hermosa 
prosa que nos empuja como la corriente de todos ellos a su lectura. 
Juan Sampelayo (Zurbano, 57. MADRID-10.)



TEATRO DE OPERACIONES

Por encima de las tres partes que dividen el libro de Antonio M. 
Sarrión, Teatro de operaciones (i)—y que, efectivamente, representan 
tres muestras poéticas diferentes de una misma voz, de un mismo 
estilo peculiarísimo—, algo flota en esta obra, por encima de cada 
poema, diría yo incluso, unificándola, unificándolos, convirtiéndola en 
una pieza coherente, única en la poesía joven a que pertenece, aislán­
dola y configurándola de un especial interés. En un anterior escrito 
de crítica al libro de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, también 
aparecido en las páginas de Cuadernos Hispanoamericanos (núm. 214, 
octubre de 1967), situaba yo a Sarrión en el grupo más joven y más 
importante de la poesía española de nuestros días —el más vivo, el 
más presente en su rica pluralidad— al lado de los nombres de Gim- 
ferrer, José María Alvarez, Félix de Azúa, Vázquez Montalbán, el del 
mismo Carnero, todos ellos separados por espacios muy cortos en sus 
fechas de primera publicación (2). A aquel trabajo rogaría yo volviese 
el presente lector, para no tener así que anunciar de nuevo las prin­
cipales —aunque forzosamente someras todavía— características reno­
vadoras de esta compacta e independiente formación poética, hoy en 
su mejor momento creador. Yo, por lo menos, sigo apreciando los mis­
mos caracteres generales, positivos, en el mencionado grupo de poetas, 
y la aparición posterior a aquel escrito de alguna nueva entrega poética 
de esos autores —casos de Gimferrer y Carnero— no ha hecho sino 
confirmar, desde mi punto de vista, aquellas impresiones.

Sin embargo, cuán apasionante resulta separar el texto de Sarrión 
de la poesía de aquellos otros jóvenes autores citados, y analizar sus 
treinta y ocho poemas y observar todo su proceso de imaginación y 
creación a la luz de una honda, viva presencia humana, que les da la 
verdadera significación. Esta experiencia, que yo invito a cualquier 
interesado a realizar, nos dará la mejor prueba de la potencia de este 
grupo, que sabe guardar la propia independencia, la originalidad, la 
mejor diversidad, dentro de unas mismas gamas de intenciones y 
preocupaciones.

Algo, decía antes, una presencia humana, humanizada, recorre los 
poemas de Teatro de operaciones, y convierte el itinerario creativo del 
libro en un itinerario de recuperación moral de la poesía como medio 
al servicio del poeta para explorar en sí mismo. Conviene, sin embargo,

(1) Teatro de operaciones, de Antonio M. Sarrión. El Toro de Barro, Car­
boneras de Guadazaón. Cuenca, 1967.

(2) Es precisamente Sarrión, al lado de Vázquez Montalbán, el de más edad 
entre estos poetas jóvenes —ambos nacidos en el 39—, pero la diferencia de edad, 
cuatro, cinco y hasta ocho años, con los otros, desaparece en la mutua cohesión 
poética y en la coincidencia temporal de sus respectivas primeras publicaciones. 



estudiar primeramente el aprovechamiento y el peculiar uso que Sarrión 
nace de unos procedimientos estilísticos concretos (surrealismo, mo­
derno irracionalismo, ciertas formas mitigadas de poesía narrativa), y 
todo el interesantísimo planteamiento causal, histórico en último tér­
mino, del que su poesía surge, dejando así para el final el carácter 
moral de éste su primer libro. Inicuo resultaría recalcar que en este 
libro, como en toda obra literaria importante (como en todo lienzo 
o film importante), la metodización de la forma y la disciplina esti­
lística van a cada paso directamente informadas de todo el cuadro 
causal que mueve al poeta.

Que es un libro de «vanguardia, muy del lado de los poetas surrea­
listas», esto es lo que se afirma en la solapilla de la edición, acompa­
ñando la breve nota biográfica, en la que Sarrión queda, hay que 
reconocerlo, muy oscuramente encuadrado. Ya hay, sin embargo, para 
nosotros, una ocasión favorable para hacer el primer hincapié, con la 
sola mención de la fecha de nacimiento del poeta, 1939, no olvidando 
que éste es su primer libro editado y que es calificado, aunque sea un 
tanto primariamente, poeta de vanguardia afín a los surrrealistas. El 
primer hincapié lo haríamos sobre el hecho de que, admitiendo, desde 
luego, la gran novedad —no se diga vanguardia por temor a la con­
fusión con otras experiencias diferentes— del libro, su autor, sin em­
bargo, está a una distancia bastante considerable en la fecha dé 
nacimiento del resto del grupo de los jóvenes poetas españoles al 
que por todo pertenece. De este hecho se derivan dos cuestiones: una, 
menos importante por ahora, la indudable seguridad de Sarrión en el 
dominio de la expresión poética, lógica, tratándose de un primer libro 
publicado tras muchos años de dedicación constante a la poesía, años 
que sabemos han sido laboriosos y autocríticos; la segunda cuestión, 
la importante en este momento, sería el interrogarse en qué medida 
esta diferencia de edad —-y, por tanto, de ámbito histórico en la for­
mación humana y cultural de nuestro poeta— podría haber influido 
en el desarrollo de su obra. A mí me parece que ha influido mucho, 
y trataré de explicarlo.

Nacido en Albacete en los últimos meses de la guerra civil, la 
infancia del poeta se desarrolla en los lúgubres años de la posguerra 
y en una de las zonas más desoladas y aun, si cabe, más aisladas del 
país, en el marco de la castigadísima clase media provinciana y en 
unas condiciones económicas nada fáciles, en unos años, recordemos, 
agobiantes por su clima aun guerrero y la mentalidad arbitraria para 
todos los problemas de la cultura. Su juventud, su primera etapa de 
formación intelectual, transcurre en Murcia, en cuya Universidad cur­
sa Sarrión estudios de Derecho hasta licenciarse por dicho centro. Esto 



sucede en el lustro 1956-1961, aproximadamente, en los años en que se 
operan en el país, por un lado, el despertar de la conciencia política 
universitaria, y por otro, la atracción de los jóvenes intelectuales ais­
lados en provincias por los primeros alimentos culturales importantes 
llegados del extranjero, en un heterogéneo panorama que abarca desde 
la filosofía sartriana hasta la poesía combativa de los sudamericanos 
y los exilados españoles (Neruda, Nicolás Guillen, León Felipe, etc.), 
junto con la identificación de los poetas sociales hispanos que valerosa­
mente estaban clamando en el desierto, afilando sus voces solitarias. 
En un período temporal tan corto, pero tan intenso, como el compren­
dido entre los años 1939-1966, desde la perspectiva de nuestro país, una 
cuestión de edad como la señalada, en este caso de los jóvenes poetas, 
puede ser definitiva. Cinco, seis, siete años menos de posguerra, y una 
disposición intelectual puesta a prueba en el lustro siguiente al refe­
rido, 1961-1966, más abierto sin duda a las corrientes últimas de la 
poesía y la cultura, varían radicalmente una personalidad artística, 
y la poesía y la personalidad poética de Gimferrer, Carnero o Azúa 
así lo prueban.

Todas estas afirmaciones no quieren significar, ya se dijo antes, 
que nos encontremos ante poetas esencialmente distintos, sino, al con­
trario, con poetas afines y contemporáneos, unidos en la asimilación 
de las coordenadas más interesantes y progresivas de la poesía mo­
derna, cuyo único punto de distanciamiento sería, en unos (Sarrión, 
Montalbán, nacido también en 1939 y crecido, por tanto, en un am­
biente similar, el primer José María Alvarez), un tributo de desga­
rramiento expresivo que, hablando del estilo propio de Sarrión—que no 
se desahoga, como Montalbán, en la poesía épico-narrativa de algunos 
modernos poetas ingleses o del catalán Ferrater—, surgiría de la in­
fluencia del Vallejo de Trilce y Poemas humanos, reforzada con toda 
la carga de las modernísimas aportaciones en lecturas y otros cono­
cimientos, Pound, Cabial do Meló, Joyce, Borges, Cortázar, Cernuda, 
Alberti, Guillén, Aleixanclre, Luis Buñuel, el grupo del postismo espa­
ñol, los surrealistas franceses, el cinc americano, la música de jazz, 
conquistas que, aunque duela decirlo, no han llegado para los inte­
lectuales españoles antes de los años 60. Es, pues, en la medida en que 
el poeta Sarrión es portador de unas servidumbres reflejas en su edifi­
cación psico-cultural, derivadas del influjo directo de un período de 
años, trascendentales en la consolidación de las corrientes artísticas 
españolas de posguerra, que su poesía se mueve principalmente entre 
los polos de dicho desgarramiento expresivo, amargo, cínico ya con el 
tiempo, y un irracionalismo magistralmcnte expresado, pero que nunca 
llega a ser el irracionalismo sin fronteras morales de los surrealistas 



o el irracionalismo lingüístico de ascendencia burguesa de los más 
jóvenes poetas del grupo tantas veces nombrado.

Teatro de operaciones es, según se deduce de lo que venimos escri­
biendo, poesía moral, poesía en la que una gran pluralidad de ele­
mentos, la nostalgia, el sentido del humor, el irracionalismo, el des­
amor, la desbordante fuerza imaginativa, convergen en una síntesis de 
carácter moral —«recuperación moral», escribí al comienzo— en la que 
el autor esclarece el entorno que le ha ido acompañando en su vida, 
y trata de fijar, mirando al pasado, sus actuales límites humanos.

En la primera parte del libro, en la que, a efectos del contenido, 
predomina cierta ordenación narrativa del poema frente al fragmen- 
tarismo y ruptura lógico-sintáctica de las otras partes, especialmente 
de la última, Sarrión está dominado por la evocación nostálgica de su 
pasado, en un tono, más que melancólico, de irreversible tristeza:

mari pili cubierta de pomada 
muy triste aquella niña muy abrigada 
y ya ves ahora con cuatro chiquillos 
mari pili poniéndose los guantes 
jugando a los papas y a las mamas 
en el invierno del cuarenta y siete 
era el cine aquel cuarto de la plancha 
y el pasillo un eterno tobogán 
mari pili jugando a las cocinas 
en una fiesta con mucha merienda 
y de pronto las luces que se encienden 
y la pantalla rota y el asombro

(«mari pili en casa de manolo». Pág. 11)

A esa primera parte, enteramente vertida al pasado, sigue un se­
gundo apartado, encabezado por la oportuna cita de Soupault, que 
enlaza expresivamente con la última parte del libro, sirviendo de nexo 
entre los poemas iniciales, relativamente narrativos, y la total revolu­
ción sintáctica y verbal de los que cierran el libro. Esta segunda parte 
se compone exclusivamente de, por una parte, poemas-homenaje a 
famosas figuras de la literatura, Cernuda, Bretón, Eluard, Julio Cor­
tázar, cuya magistral influencia quiere Sarrión reconocer con admi­
ración, y por otra, de brevísimas composiciones que ostentan los tonos 
más distanciados de todo el libro, en la medida que tocan temas más 
lejanos a la influencia subjetiva del autor. En estos breves poemas, 
de jugosa y original construcción, todo en verso libre, alternan las visio­
nes fantasmagóricas de una realidad mostrada a media luz, opaca­
mente,

los carceleros descansan
de pronto la luna cierran 
los labios a paletadas



recital en las islas saludos
pasaje pagado trae guitarra 
entierra de una vez al pájaro.

(«Fábulas». Págs. 27-28.)

y otras composiciones, a mi entender más cargadas de futuro para la 
obra venidera de Sarrión, de inspiración epigramática, según la mane­
ra clásica latina, magníficamente ganada para la poesía moderna por 
Ernesto Cardenal gracias a sus versiones desenfadadas y anti-arqueo- 
lógicas de Cátulo y Marcial y seguida por él mismo con todo acierto 
en su libro Epigramas (Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1961), curiosa mezcla de ternura, furia, humor y libertad 
expresiva. Poemas, en el libro de Sarrión, como «San Nicolás o San 
Antonio»:

que este santo
tan dócil
pueda curar jaquecas 
levantar a los niños 
por la noche 
darle novio a la novia 
que esta liturgia 
pueda arrebatarnos!

(Pág. 3°)
o el titulado «K K K»:

tropa 
blanca 
ensabanada

• abierta a todos los aires
del odio bufa
torvamente puritana 
ungida por el petróleo 
de dallas.

(Pág. 32)

son ejemplos de esta poesía epigramática que, junto a los otros breves 
poemas y a los poemas-homenaje citados, forman esta parte del libro, 
poseedora, en su serenidad distante, de una virtud rara y enormemente 
estimable, la de acompasar adecuadamente el ritmo emocional de la 
lectura del libro, cortando el lazo excesivamente sentimental que po­
dría, para muchos lectores, unir la primera parte, nostálgica y tan 
cercana al corazón del poeta, con la última, expresión de los estados 
de ánimo más tempestuosos y las opiniones más apasionadas del autor. 
Este peligro aparecería, desde luego, únicamente para un cierto tipo 
lector, y en ningún caso está implícito en el libro, al que la prepon­
derancia de la sátira, el sentido crítico más estricto, la constante burla 
de sí mismo y los pronunciamientos rotundos dejan fuera de toda 
posibilidad sentimentalista o emocionante.



En los poemas del tercer apartado, además de las cualidades que 
ya hemos ido apuntando, es en los que encontramos un vocabulario 
más rico, una imaginación más desbordada en los cauces de ese surrea­
lismo trascendido, una mayor madurez; en suma, a escala general. 
Son poemas, en su mayoría, sostenidos en las únicas, fuerzas de la 
alusión, la sugerencia, la reducción al absurdo, confiados directamente 
a las más vivas facultades receptivas de la imaginación del lector, 
dispuestas a rellenar los vacíos en la construcción del poema y a saltar 
de una sugerencia en otra, de una mínima pista ribeteada de presencias 
irracionales a otra:

sobre todo
no confíes en la carga de la pipa 
■mira que está cargada de explosivos 
mira que va a estallar 
que estalla 
que salta como un mico 
con muelles 
que sube al cielo raso como una artillería 
que de pronto se ha rebelado 
que monta en cólera 
y puede terminar todo a balazos.

(«Aviso». Pág. 44)

Un itinerario agobiante en momentos de gran intensidad, en los 
que .es fácil entrever actitudes desesperadas en la clarividencia del 
mundo que rodea al poeta, culmina en el significativo poema que 
cierra el libro, síntesis de todo lo que nosotros hemos tratado de 
aclarar a lo largo de estas páginas:

un día
pintaremos ya calmados 
quién sabe qué paisaje 
qué corza 
qué pez en una pieza ae cerámica 
trazos 
que volverán a ser humanos tiempo 
de la alegría 
pero dejadme ahora 
dejadme hablar a tiros 
de estos paseos de estas tardes de estas 
cuatro, paredes tan inhabitables, 
de la vieja maldita fruta amarga 
que se nos ha podrido muy adentro 
hasta contaminar el corazón.

Vicente Molina-Foix (Maldonado, 44. MADRID-6).



Carlos Prieto : «La minería en el nuevo mundo». Revista de Occi­
dente. Madrid, 1968.

La tesis de este libro, expuesta sucintamente en el capítulo I y 
desarrollada en los siguientes, es que la minería española en América 
fue la base del Imperio español; no sólo en las Indias Occidentales, 
estimulando descubrimientos y exploraciones y manteniendo los virrei­
natos, sino también, con las famosas remesas de metales preciosos, 
sosteniendo el Imperio español en Europa.

La búsqueda de metales preciosos y de valiosas especias contribu­
yeron al descubrimiento y conocimiento de países ignotos.

La sed de oro no sólo fue sentida por los españoles como estímulo 
para sus descubrimientos y conquistas. A esto alude el autor al recor­
dar el mito del Bellocino de oro en la antigüedad y la exploración 
de California y Alaska en nuestros tiempos.

En este punto cabe preguntar: ¿Para qué querían el oro los con­
quistadores españoles? ¿Para volver a la metrópoli a llevar una vida 
tranquila y ostentosa? ¿Para gozar del cambio social que sus hazañas 
y sus riquezas les habían proporcionado?... No, los conquistadores iban 
tras el oro para hacer más conquistas, para poderlas pagar, pues es 
bien sabido que, salvo contadas expediciones que sufragó la Corona, 
casi todas fueron pagadas con el oro procedente de las conquistas ya 
hechas y por el de los prestamistas, que también arriesgaban sus 
haciendas.

La Corona daba cartas reales y privilegios, jurisdicciones y auto­
rizaciones para imponer tributos y servicios en las tierras conquistadas, 
pero no dinero.

Lo que buscaban estos conquistadores, sobre todo, era fama..., 
como Don Quijote, pero sin los escrúpulos morales de Don Alonso 
Quij ano el Bueno, porque los sufrimientos y peligros que exploraciones 
y conquistas les acarreaban —«cordilleras y desiertos, selvas y grandes 
ríos»—, eran más temibles y duraderos que los golpes y palizas que 
amo y criado sufrieron por los apacibles campos de La Mancha.

Basado en las crónicas, en las historias y en las visitas hechas a las 
explotaciones mineras, viejas y nuevas, de aquel continente, el autor 
va siguiendo, paso a paso, las gestas mineras en la América hispana, 
así como el consiguiente poblamiento y la inmediata colonización 
agrícola y ganadera que surgía en torno a los centros mineros.

No sólo es este libro una historia de estas explotaciones mineras, 
sino también una reseña de las técnicas metalúrgicas empleadas en 
ellas, algunas de las cuales fueron inventadas por los mismos meta­
lurgistas españoles, y una exposición de los ordenamientos legales que 



regularon los descubrimientos, explotación, beneficio y acuñación de 
estos preciosos metales.

Toda la obra, con ser una sencilla y objetiva exposición histórica 
de la minería en la América española, es, además, por el mero relato 
de los hechos, una exaltación de la gran empresa colonizadora de un 
continente. Por esto, al final del libro, antes del Indice analítico, pu­
blica una «Tabla cronológica del descubrimiento y desarrollo de la 
minería en el Nuevo Mundo», para refutar una apasionada afirmación 
de V. W, von Hagen, en su importante obra Los grandes naturalistas 
en América, en la que dice que «la historia natural de América, e in­
cluso la historia misma, comienza en un determinado día del año 1734 
en la Academie des Sciences de París, cuando se le dio a La Conda- 
mine la misión de medir un arco del meridiano en el Ecuador.

El libro, por su clara y sistemática exposición, se lee con interés 
y agrado.

Laín Entralgo, con elegante estilo, encuadra tema y autor en su 
breve Prólogo.

El grabado de la portada que representa el modo de explotar una 
mina a mediados del siglo xvi, es uno de los más bellos grabados que 
ilustran la célebre obra de Georgius Agrícola, De re metallica, editada 
en Basilea en 1561. Otros grabados intercalados de distinta índole 
ilustran el texto de este bello libro primorosamente editado.

Visto el contenido y el continente del libro reseñado es necesario 
decir algo de su autor.

Con motivo de celebrarse en 1967 el centenario de la transforma­
ción del célebre Real Colegio de Minería de México en Escuela de 
Ingenieros, se celebraron, en el viejo palacio neoclásico, levantado allí 
en tiempo de Carlos IV, algunos actos conmemorativos, entre ellos 
un ciclo de conferencias, una de las cuales, notablemente ampliada, es 
este libro de Carlos Prieto.

Carlos Prieto, que es una de las personalidades más relevantes de 
México, nació en Oviedo en 1898, y después de licenciarse allí en 
Derecho, fue a México llamado por su tío don Adolfo, asturiano 
también, que acababa de encargarse como principal accionista de la 
gerencia de una empresa siderúrgica fundada en Monterrey por me­
jicanos y bilbaínos, a la que don Adolfo dio el primer impulso.

Sucedió Carlos a su tío en la gerencia de la Compañía Fundidora 
de Fierro, de Monterrey, hace más de treinta años, dándole un segundo 
y espectacular impulso como fundidora no sólo de Fierro sino tam­
bién De Acero, convirtiéndola en el mayor complejo siderúrgico de 
Hispanoamérica, complementado con más de veinte empresas filiales 
auxiliares y complementarias de la matriz.



Al comentar la importancia y el contenido de este libro de Carlos 
Prieto, es necesario también divulgar lo que ha hecho para historiar 
la minería española en América y en ayudar a la Escuela Superior de 
Minas de Madrid.

En primer lugar, en 1925, apenas llegado a Méjico, publica La 
Compañía Fundidora, por su iniciativa, en edición facsimilar, la sexta 
española, del famosísimo Arte de los metales, de Alonso Barba, que 
se agota rápidamente, por lo cual regala las planchas a la Escuela 
de Minas de Madrid para que la reproduzcan, como así se hace 
en 1932.

Para celebrar el IV centenario del invento del método de amal­
gamación en el beneficio de la plata hecho por Bartolomé Medina, 
estimula la publicación de la importante obra sobre La minería y la 
metalurgia en la América española durante la época colonial, de Mo­
desto Bargalló, por la editorial Fondo de Cultura Económica de Méjico, 
en ¡955-

En 1961, la propia Compañía Fundidora, siempre bajo su inspira­
ción, publica, también en edición facsimilar, con versión al castellano 
actual y dos importantes estudios técnicos, el Diálogo del hierro y sus 
grandezas, del doctor Monardes, de la edición de Sevilla de 1574.

Otras dos obras de tema metalúrgico y científico son patrocinadas 
por él: Las ferrerías de los primeros veinticinco años del México 
independiente, de Modesto Bargalló. México, 1965, y Andrés Manuel 
del Río y su obra científica, en el II centenario de su natalicio. Méxi­
co, 1966.

Pero, además de esta gestión editorial científica, española y meji­
cana, es necesario divulgar su generosa ayuda a la Escuela de Minas 
de Madrid.

Cuando la promoción de noveles ingenieros visitó las Repúblicas 
hispanoamericanas y el Brasil, con la ayuda suplementaria de los 
respectivos gobiernos, fue Carlos Prieto quien de su peculio particular 
pagó la estancia, viajes y visitas a minas, fábricas y escuelas de Mé­
jico a la expedición, por no tener esta República relaciones oficiales 
con España; a instancia de la Escuela de Minas de Madrid le fue 
concedida a Carlos Prieto la Gran Cruz de Isabel la Católica.

La expedición la componían unos cincuenta alumnos, ya ingenieros, 
y dos profesores.

Esta fue la ocasión de conocerse personalmente Carlos Prieto e 
Ismael Rosso de Luna, jefe de la expedición, aunque ya conocieran 
los dos sus respectivas actividades profesionales. Los dos tenían dos 
pasiones comunes: una la minería, como ingeniero de prestigio inter­
nacional Rosso de Luna, y Prieto, como destacado pionero de la gran 



siderurgia hispanoamericana. La otra pasión era la música, en la que 
los dos eran virtuosos ejecutantes: Prieto en el violín y Rosso de Luna 
en el piano.

Por esto al morir, aún joven, Rosso de Luna, dedica ahora Carlos 
Prieto esta obra: A la memoria de Ismael Rosso de Luna, honra del 
Cuerpo de Ingenieros de Minas, espíritu artista, excelente amigo.— 
J. Delgado Domínguez (Diego de León, 51. MADRID).



PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1968 
DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA, 
CONCEDIDO AL POETA FERNANDO GUTIERREZ 

GONZALEZ

El Jurado del Premio de Poesía «Leopoldo Panero» del Instituto de Cultura 
Hispánica correspondiente al año 1968, bajo la presidencia del director de la 
Real Academia Española, don Dámaso Alonso, e integrado por los señores don 
Gregorio Marañón, director del Instituto de Cultura Hispánica, don Manuel 
Halcón, don Luis Rosales y don Alonso Zamora Vicente (los tres miembros de 
la Real Academia Española), y don Gastón Baquero, ilustre periodista cubano 
y correspondiente de la Real Academia Española, y como secretario, don José 
Rumen de Armas, entre los 146 trabajos presentados, en los cuales abundaban 
los de poetas hispanoamericanos, acordaron conceder dicho Premio al libro 
presentado bajo el lema «Aldebarán», titulado Las puertas del tiempo.

Resultó ser su autor, abierta la correspondiente plica, don Fernando Gutiérrez 
González, natural de Barcelona. En el diario La Prensa, de esta ciudad, ha ejer­
cido la crítica de arte y libros. Es fundador de la revista Entregas de Poesía 
y Premio de Poesía «Ciudad de Barcelona» en 1950.

Entre sus libros publicados figuran:

PRIMERA TRISTEZA

LOS ANGELES DIARIOS

ANTEO E ISOLDA
(Premio de Poesía «Ciudad de Barcelona» 1950; accésit del 
Premio Nacional «Garcilaso» en el año 1951).

LA MUERTE SUPITAÑA
(Premio «Gerper» Ateneo de Valladolid, de novela corta, 1960).

TIEMPO
Ediciones CULTURA HISPANICA.

Ha dirigido ediciones de Clásicos y ha hecho versiones importantes de obras, 
como La Odisea; La litada, de Homero; La Divina Comedia, de Dante; El doctor 
Jivago, y otras obras en diversos idiomas.

El Premio anual de Poesía «Leopoldo Panero» está dotado con 50.000 pesetas.



INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
MADRID

CONVOCATORIA
DEL VII PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO»

CORRESPONDIENTE AL AÑO 1969

PREMIOS DE POESIA

“LEOPOLDO PANERO”

1963: Fernando Quiñones, por su trabajo En vida.

1964: Declarado desierto.

1965: José Luis Prado Nogueira, por su trabajo La carta.

1966: Rafael Guillen, por su trabajo Tercer gesto.

1967: Aquilino Duque Gimeno, por su trabajo De palabra en palabra.

1968: Fernando Gutiérrez, por su trabajo Las puertas del tiempo.

El Instituto de Cultura Hispánica ele Madrid convoca por séptima vez el 
Premio de Poesía «Leopoldo Panero», correspondiente al año 1969, con arreglo 
a las siguientes

BASES

1. a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español.

2. a Los trabajos serán originales e inéditos.

3. a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos.

4. a Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos espacios 
y por una sola cara, y unazvez presentados no podrán modificarse títulos ni 
añadir o cambiar textos.

5. a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera pá­
gina y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema, y dentro del sobre, el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domi­
cilio y «curriculum vitae».

6. a Los trabajos, mencionando en el sobre Premio de Poesía «Leopoldo Pa­
nero» 1969 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por correo cer­



tificado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispá­
nica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria), Madrid-3, España.

7. a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1969.

8. a La dotación del Premio de Poesía «Leopoldo Panero» del Instituto de 
Cultura Hispánica es de cincuenta mil pesetas.

9. a El Jurado será nombrado por el Unto. Sr. Director del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid.

10. a La decisión del Jurado se hará publica el día 21 de marzo de 1970.

11. a El Instituto de Cultura Hispánica se. compromete a publicar el trabajo 
premiado en la Colección Poética «Leopoldo Panero» de Ediciones Cultura His­
pánica, en una edición de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Ins­
tituto, recibiendo como obsequio el poeta premiado la cantidad de cien ejem­
plares.

12. a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible 
segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, 
el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase cada ejemplar 
de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso inferior a mil ejem­
plares, liquidándose los derechos de autor a la salida de prensas del primer 
ejemplar de la obra.

13. a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en 
tocias las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran.

14. a El Jurado podrá proponer al limo. Sr. Director del Instituto de Cultura 
Hispánica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por or­
den de méritos. De los trabajos que fueran aceptados para su edición, el Jefe de 
Publicaciones de dicho Organismo podrá abrir las plicas para relacionarse con 
sus autores.

15. a No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el 
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de septiembre de 1970, trans­
currido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, procediendo 
el Jefe del Registro General del Instituto a su destrucción.

t6.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores con­
cursantes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado.

Madrid, abril 1969



PREMIO JAIME EYZAGUIRRE 
DE LA HISPANIDAD

La Embajada de España en Santiago de Chile convoca al concurso li­
terario anual «Premio Jaime Eyzaguirrc de la Hispanidad». De esta forma 
la Embajada de España desea rendir homenaje permanente a la memoria del 
insigne hispanista, que dedicó sus mejores afanes al servicio del fortaleci­
miento de los vínculos espirituales que unen a los países iberoamericanos 
y España.

BASES

1. a Podrán concurrir a este premio los ensayos literarios inéditos, escri­
tos en lengua castellana, que tengan por tema la Hispanidad (en cualquiera 
de sus aspectos históricos, culturales, filosóficos, económicos, políticos, etcé­
tera) y cuya extensión no sea inferior a 200 folios de treinta líneas mecano­
grafiadas, a doble espacio.

2. a Para los trabajos presentados se establecen dos premios de 10.000 
y 5.000 escudos, respectivamente. Estos premios en ningún caso podrán ser 
compartidos y podrán ser declarados desiertos si a juicio del Jurado ninguna 
de las obras presentadas reuniera méritos suficientes.

3. a Los originales se remitirán, por triplicado, al Departamento Cultural 
de la Embajada de España, Avda. República, 475, Santiago, con anterioridad 
al 1 de septiembre de 1969. Deberán de estar firmados con seudónimo 
que no sea el habitual, enviando el autor una cuarta copia de su trabajo 
en sobre debidamente lacrado, donde figurará su nombre y dos apellidos. 
Estos sobres serán solamente abiertos después de haber decidido el Jurado 
los ensayos premiados, por lo que únicamente en ese momento se conocerá 
la identificación del autor, logrando así la más absoluta objetividad.

4. a La Embajada de España se reserva el derecho de la publicación de 
los ensayos premiados en España y otros países.

5. a El Jurado de este concurso estará presidido por el excelentísimo 
señor Embajador de España en Santiago de Chile, don Miguel de Lojendio 
e Irure, e integrado por el presidente del Instituto Chileno de Cultura His­
pánica de Santiago, don Pedro Lira Urquieta; el presidente de la Academia 
de la Historia, don Eugenio Pereira Salas; el presidente de la Asociación de 
la Prensa, don Germán Picó Cañas; el presidente del Instituto de Conme­
moración Histórica, don René Arabena Williams; el presidente de la Socie­
dad de Escritores de Chile, don Luis Sánchez Latorre; el presidente del 
Comité de Presidentes de Sociedades Españolas, don Vicente Mingo, y el 
Consejero cultural de la Embajada de España, don José M. Velo de Antelo, 
que actuará, además, de secretario.

6. a El Jurado se reunirá entre los días 1 y 11 de octubre de 1969 y, 
previa deliberación habrá de decidir por mayoría simple y mediante voto 
individual y secreto los dos vencedores del concurso, o, en su defecto, seña­
lar los premios que quedarían desiertos. Su fallo será inapelable y se dará 
a conocer el día 12 de octubre de 1969, fiesta de la Hispanidad.

Nota.—La cuantía de los premios equivale, aproximadamente, a mil 
dólares el primero y quinientos el segundo.




