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EN TORNO Y RECUERDO DE AZORIN

(Comentarios a unas cartas)

El dia 4 de marzo de 1967, al dia siguiente del entierro de Azorin
en la Sacramental de San Isidro, publiqué en ABC, con el titulo de
«Azorin enfermo», un articulo en el que condensé, con la urgencia que
las circunstancias requerian, el camulo de sensaciones que atropellada-
mente sacudian mi espiritu ante su muerte. Alli cité, por ejemplo, lo
ocurrido con unos documentos manuscritos e inéditos de Antonio Ma-
chado que me regald, rogandome no los publicase mientras él viviera,
porque en ellos no se hablaba bien de Francia, y Azorin, como comen-
dador de la Legion de Honor, no queria que de sus archivos privados
pudiera salir a la luz publica nada que pudiera ser ofensivo para un
pais al que tenia gratitud y carifio. Comenté la reaccién que tuvo al mi-
rar unas fotografias suyas en color que yo le entregué ampliadas, dedi-
cando al matiz rosado de su piel y al azul del cielo de Monévar pala-
bras que me cautivaron. Hablé también de mis encuentros con él en la
Feria del Libro de la calle de Moyano, en las librerias de viejo de la de
San Bernanrdo y, sobre todo, en la de la familia Berdegué, de Cedace-
ros esquina a Arlaban, punto de reunion de la intelectualidad madrile-
fia; de sus comentarios inesperados a libros en los que saciaba su cu-
riosidad, etc.

Hoy, pasados diez afios desde su muerte, me parece oportuno ter-
ciar de nuevo en el tema azoriniano. Como mi contacto con Azorin fue
todo lo profundo que autoriza y exige una actividad médica humana-
mente realizada, quedaron en mi mente, decantados y como grabados a
fuego, recuerdos imborrables de infinitos detalles de su existencia; de
esos que a uno le permiten pensar que conocié bien a la persona a
quien traté. Porque nada une mas a dos seres que el afecto y la gra-
titud compartidos, sobre todo cuando a estos sentimientos se unen dia-
logos prolongados y complacientes sobre temas de mutua aficion y di-



ferencias de edad que, por un lado, otorgan tespeto a la vejez y, por el
otro, disculpa generosa para la posible osadia del més joven. La resul- -
tante, en esos casos, es el carifioc mutuo.

En los diez afios transcurridos desde el fallecimiento de Azorin he
repasado muchas veces las notas que después de las visitas fui tomando,
sentado en el coche en la vecindad de su domicilio. Es 16gico que con
las prisas por transcribir frases o conceptos se escaparan de la memoria
detalles, acaso nimios, que al cabo del tiempo hubieran podido alcan-
zar mayor interés. Pero no se podia evitar. Ese repaso condicioné que
en diferentes ocasiones haya empezado a escribir estas lineas y que,
otras tantas, quedaran interrumpidas. Hoy me he lanzado a escribir de-
finitivamente estas cuartillas sobre algunas de las cartas que tengo de
- Azorin y los motivos que las ocasionaron, asi como sobre las detiva-
ciones que tuvieron. Pienso que algtin matiz aislado de este trabajo pue-
da aportar cierta luz, por mortecina que sea, para un conocimiento de
Azorin algo més completo.

Durante los dltimos quince afios de su vida, Azorin, espectador se-
reno del mundo que le rodeaba y espectador de si mismo, mantuvo
enhiesta la curiosidad por todo. Esta habfa sido una de sus especificas
cualidades humanas, periodisticas y literarias. Por eso no puede acep-
tarse a ciegas y sin reservas la frase que mds de una vez le fue atribuida
(que, indiscutiblemente, se base en palabras por él escritas) de que la
vejez consistfa, desde un punto de vista mental, en una falta de curio-
sidad. Con tal frase, Azorin querfa dar a entender que en la vejez la cu-
riosidad carece de entusiasmo para la realizacién humana y de las plu-
tales ansias por conocer.

Se ha dicho ya tanto sobre Azorin que parece pretencioso dec1r algo
nuevo. Pero de su personalidad literaria se han obténido -deducciones
ligeras o frivolas sobre su personalidad humana y sobre sus acciones
sociales y politicas. Por ello no pienso sea mfructuoso sacar a relucir los
datos—algunos—de que. dispongo.

La personalidad del ser humano es muy comple]a- s6lo puede llegar
a conocérsela, y jamds de modo total, a través de concienzudos y siste-
matizados estudios psiquidtricos o psicoanaliticos. Excede de cualquier
molde que pretenda adaptarse a un solo aspecto de la vida, aunque sea
nada menos que la profesién de escritor ejércida a lo largo de una vida
prolongada. Muchos rasgos de la personalidad, los primarios, se man-
tienen: como un invariable tel6n de fondo, a partir de la juventud, du-
rante toda la existencia; pero hay muchos otros afiadidos por la expe-
riencia vivencial y tantos recovecos intimos, ocultos u ocultados, que -
las’ conclusiones interpretativas globales quedan. siempre cortas.

Por esas razones, el estudio de la personalidad de Azorin nunca pudo
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ser realizado en su integridad antropobiogréfica. Naturalmente no voy
a hacerlo yo, que carezco de preparacién al tespecto y ‘de suficientes
conocimientos del Azorin anterior a mi trato profesional y extraprofe-
sional, y que del Azorin esctitotr no sé mds que lo que resulta. 1mperat1—
vo en un lector que le admiraba y en un médico que le atendia. - T

Tocéme, repito, en suerte vivir de cerca y casi metido en su inti-
midad hogarefia y personal los afios que precedieron a su muerte, con
el objetivo técnico y humano de cuidar su salud. Desde que a peticién
de su gran médico de cabecera, el doctor don Manuel Izquierdo, y del
profesor don Gregorio Marafién cambié con don José Martinez: Ruiz
las primeras palabras empecé a darme cuenta de que el mundo de Azo-
tin no era solamente el que yo habia imaginado a través de la lectura
de su obra, sino un elevado mimero de mundos menores secretos'y en-
trelazados. La primera mirada azul con que saludaban sus ojos, mds
bien pequefios, terminados en pata de gallo de arrugas finas; la piel,
casi transparente, como de rosada cera; la espontdnea sonrisa con un
cierto matiz de mueca o cuqueria; el huesudo y flojo apretén de manos
finamente tembloroso, casi desasido, me impresionaban. Para mi fueron
gestos 'de confianza expresados desde el desconsuelo de la enfermedad
por quien tenfa fe, una fe casi religiosa, en los médicos, que la deposi-
taba desde ya en el recién llegado. Habfa sufrido el dia anterior un
infarto de miocardio, que el doctor Izquierdo le habia tratado correc-
tamente y con el tino pertinente a la ancianidad del enfermo. Pero, a
pesar de ello, Azorin seguia teniendo dolores accesionales varias veces
en el dia y siempre alguno por la noche, cuya localizacién sefialaba pri-
morosamente. Aplicaba sobre ‘el pecho la mano derecha abierta y ex-
tendida y puntualizaba las caracteristicas de su extensién con estas es-
cuetas palabras: «Intenso, desconsolador donde aplico la palma. Se ex-
tiende en la direccién que marcan los dedos»; y tras respirar dos o tres
veces profundamente, afiadié: «El dedo pulgar sefiala la zona hacia
donde se dirige el dolor mds angustioso, que me anuda la garganta
—ese dedo apuntaba hacia el cuello—; los otros hacia donde el dolor
se va amortiguando. El dedo central mds largo tira hacia el hombro...»
No cabia descripcién pldstica mds precisa—era casi una regla mnemo-
técnica de semidtica—ni una matizacién literaria més bella de un dolor
anginoso: intenso y desconsolador; angustioso; anudante de la gargan-
ta; que se amortigua... '

El estilo detallista y puntillista de Azorin se ejemplificaba en aque-
lla insuperable expresién, emanada, qué duda cabe, de una de las fa-
cetas dominantes de su técnica descriptiva: la palabra escueta, sugeri-
dora. Azorin era en aquellos instantes una estatua yacente y sonrosada
sobre unas sdbanas del blancor que tantas veces habia dedicado a las
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casitas de su Levante y de Castilla. La transparencia de su piel en la
enjuta cara, que parecia como pegada al hueso, sin tejidos intermedios;
la cabeza destacaba poco de la bien planchada almohada, sélo hundida
donde la cabeza reposaba casi inmévil. Azorin descansaba siempre boca
arriba, en quieto dectbito supino, con sélo la faz descubierta; todo el
resto del cuerpo, brazos y manos incluidos, tapado por las sibanas. El
reposo absoluto que las circunstancias clinicas requerfan no le causaba
incomodidad por estar habituado a descansar asi. Nunca se movia mds
que lo indispensable, por miedo a coger frio, pues tenia la idea de que
al cambiar de posicién o al desplazar brazos o piernas el frio podria
calarse entre las ropas de la cama. En aquella postura el embozo re-
cortaba su faz como una careta palida que sobresalfa en la alta almoha-
da. Solamente movié el brazo para colocat la mano derecha y explicar-
me la zona del pecho que le dolia. Semejaba una entre trigica y sardé-
nica transposicién de un caballero acostado con la mano en el pecho.

El resto de sus contestaciones fueron, el primer dia, casi pura mi-
mica afirmativa, negativa o dubitativa, siempte con un remusguillo son-
riente de esperanza que se detectaba al contemplarle.

A las veinticuatro horas de aquella primera visita volvimos a re-
unirnos Marafién, Izquierdo y yo y le encontramos mejor. Desde enton-
ces le visité con extraordinaria frecuencia, pues incluso cuando ya le
habfamos dado de alta del proceso agudo me pedfa que fuera a charlar
con €. Un dia me dijo: «Vega Diaz, ¢pot qué no sustituye usted de
cuando en cuando su tertulia de mesa de café por un ratito de charla
con este viejo, junto a esta modesta camilla, para que hablemos de tan-
tas cosas?» Le repliqué que yo no acudia a tertulia alguna, pero que
con mucho gusto irfa a verle cuantas veces quisiera al margen de la
actividad profesional. jMe honraba tanto su oferta! Llegé a decirme
un poco irénicamente...: «Aunque usted me cobre sus estancias como
visitas médicas.» Contestéle que yo nunca le podria cobrar ni un cén-
timo, que el mejor pago era la amistad de quien era uno de los micleos
de mis admiraciones y que no me volviera a tocar el tema, porque de
ello ya no habia mds que hablar. Su elegancia espiritual fue tanta que
nunca més insistié. Yo si insisti en visitarle.

En la tercera o cuarta visita que le hice le pregunté cémo habia
pasado la noche tltima, y con un ligetfsimo movimiento afirmativo del
crdneo y en voz muy tenue dijo: «Grata. Distensién feliz. Hay poca
distancia entre el dolor y la felicidad. La felicidad es el olvido del su-
frimiento. Todo es relativo.» Y cuando, después de hablar otras mu-
chas cosas ajenas a su mal, me levanté de la silla para irme, incidié.
sobre el asunto: «Todo es relativo. El bienestar, el malestar. La igno-
rancia, la sabidurfa. La felicidad, la desgracia. Desgracia es perder la
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gracia.» (Todo lo transcrito procede de notas que consetvo, tomadas
‘en cuantas visitas le hice.)

Mantuve en el curso de tres afios muchas y muy largas conversacio-
nes con €él, sentados ambos junto a su mesa camilla casi adosada a la
chimenea, sobre la que tenia un retrato de Unamuno enmarcado. Casi
a diario cambiaba el libro que tenia entre manos. Durante varios meses
se alternaban obras de Marcel Proust. Le gustaba escuchar, aunque el
dialogante fuera tan modesto como yo. ¢Qué pensaria en sus mds in-
timos adentros de lo que los demds deciamos? De cuando en cuando le-
vantaba la mano derecha solamente, con el dedo indice apuntando hacia
arriba, como haciendo unas afirmaciones rotundas y hacia comentatios
simples, sencillos, que parecian meramente intuitivos si el interlocutor
no conociera al personaje; no traducian intuiciones elementales, sino
pensamientos fdcilmente explicables con las frases que ulteriormente
completaban su oracién. Recuerdo detalladamente dos conversaciones,
de fechas muy separadas en el tiempo. En una de ellas hablamos de Mi-
guel Servet con motivo de un trabajo que yo habia publicado y de un
libro que estaba preparando y que después renuncié a editar. Deciale
yo algo referente a la situacién de Servet en el tiempo en que vivid,
y otta vez, dedo en alto, pronuncié estas palabras: «Servet fue un aban-
derado del Renacimiento. Un banderin de enganche al que no se en-
ganché nadie. ¢Qué habria pasado si no le hubiera quemado Calvino?
¢Adénde habria llegado?»

Habia leido del comienzo al fin el articulo mio que le entregara un
dia antes, e hizo sobre Servet muchos més comentarios. «Servet escri-
bi6 de muchos temas, sin ahondar méds que en uno: su propia teologia.
Pero la hoguera le call6.» A continuacién insistié: «Servet no tuvo
seguidores. En asuntos importantes—el sentimiento religioso, entonces
y siempre, es importante para el hombre—el que no tiene seguidores
se pierde; el que tiene amigos sigue adelante, triunfe o no. Calvino,
en Ginebta, estaba amparado por admiradores. Servet, rodeado de ene-
migos.» ,

Me sorprendié su gran conocimiento de Servet. Efectivamente, Ser-
vet se salvd donde tuvo amigos, como en Vienne, que le salvaron de
la condena inquisitorial; en la Ginebra calvinista, no, porque alli el
que tenfa amigos era Calvino.

Me llamé la atencién el enorme sentido y la gran perspicacia con
que Azorin comprendia la vida y la obra de Servet. Solamente quien,
como €I, sabia tanto y tan alquitaradamente de los cldsicos espafioles y
franceses, podia entender tan sagazmente los tiempos en que Servet
vivid.

El dia siguiente vi sobre una mesa el libro en que Pompeyo Ge-
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ner.novel6 la vida de Servet, y de los labios de Azorin, sélo° muy es-
casamente entreabiertos, salié esta frase: «Novelar una vida que no se
conoce es traicionar al personaje. Lo que Gener hace en este libro es
un atentado. Podria hacerse una novela, incluso una obra teatral; sobre
Santa Teresa, porque dejé muchos testimonios.» Y terminé diciendo:
«El interés que usted me desperté sobre Servet me hizo buscar este
libro. Después de verlo lo he tirado a un lado. Me hublera gustado
escribir sobre Servet. Ya es tarde.»

. Cuando al hablar con Azorin surgia algin tema de su aficién, nunca
omitia su experimentado comentario. Aparentemente superficial, pero
pleno de sentido, de intencién tajante. Cierto dia le conté lo que a mi
me habia sucedido con don Miguel de Unamuno, que he relatado en
otro lugar, y riendo lo disculpé con afecto: «Unamuno era un hom-
bre excepcional: Sus actos tenfan que serlo. Era insobornable.» Otra
vez le hice inconscientemente una pregunta intolerable, de esas que
s6lo pueden hacerse con una inconcebible frivolidad. «Don José—le
dije—, a lo largo de los afios de lector empedernido, ¢qué novelista le
ha producido impresién de mds completo?» Y sin dudarlo un dpice me
respondié en el acto y a secas: «Proust. Lo leo a diario. Aprendo mu-
cho de la vida con Proust.»

Crucé con Azorin bastante correspondencia; mejor dicho, la recibi
de él en proporciones mucho mayores. Es tradicionalmente conocida la
brevedad de las cartas de Azorin. En ello se distinguia de la mayoria
de los miembros de la generacién del noventa y ocho, hecha excepcién
de Baroja, que fue también conciso en sus misivas. Por lo que le of de-
cir, Azorin tenfa la idea de que la carta era uno de los medios literarios
més adecuados para el intimismo y, por esa razén, més peligrosos. Ha-
blindome de Unamuno decia que éste se desbordaba escribiendo, que
escribia a botbotones, porque transcribia en las cartas sus ideas, sus
pensamientos, sus suefios, todo cuanto le venia a la imaginacién en el -
momento de escribit. Y a pesar de que Unamuno era para Azorin la
méxima representacién de la intelectualidad hispdnica, mds de una vez
lIe of decir: «Pero las cosas se pueden decir en pocas palabras. Es lo
que hace el poeta: escribir vocablos con eco.» Redactar cartas, segin
él, exigia brevedad. «Decit poco, sugerit més.» «Se han escrito cartas
gbticas, barrocas, cldsicas, modernistas. Eso es hacer literatura. En una
carta hay que dar el detalle nimio que lo diga todo.» Y asi eran sus
cartas: breves y cortas. Dos conceptos diferentes, decfa, el de breve-

218



dad y el de limitar la extensién. Exponer en un dato tedo lo que se
desea dar a entender.

Azorin, como Maranén, era parco en la extensién de su correspon-
dencia privada, pero nunca dejé de contestar una carta que lo merecie-
ra (lo merece toda carta con la que no se haya recibido una ofensa) y
nunca dejé de expresar por escrito su gratitud, por mslgmflcante que
fuera el motivo para ésta. Lo mismo si el destinatario le era conocido
que si le resultaba ignorado. Un dia, comentando con él la rapidez con.
que me puso unas lineas de respuesta a una simple tarjeta postal que
desde el Paris de sus memorias yo le pusiera, me dijo: «Un simple re-
cuerdo, por infimo que sea, merece gratitud.» Y Parfs le recordaba
muchas cosas. Se enteré cierto dfa de que en una tertulia -de café de
Oviedo habian hablado de él bien y mal, y pocos minutos después de
enterarse ponfa unas lineas a uno de los tertulianos, donde sélo de-
cfa: «Mil gracias. Soy de todos. Cordialmente. Azorfn.» '

Azorin habfa educado su mente a recordar las lecturas. Era fre-
cuente oftle repetir frases completas de autores que habia lefdo una vez
solamente y acaso en su juventud. Y cuantas veces se le pedian aclara-
ciones al respecto las proporcionaba con creces. Con diligencia, con pri-
sa, como si un deber ineludible le obligara a no retardar la confirmacién
de aquello que pudiera ponerse en duda. He sido testigo directo y a
veces casual de tales actitudes.

Conservo de Azorin treinta y dos cartas. Casi todas concisas, con
texto casi telegrdfico y manuscrito. Algunas algo mds largas, pero sin
exceder jamds de una cara de cuartilla. Sirven para demostrar que se-
gufa manteniendo el espiritu en olor de escepticismo por los afios 1963
y 1965, aunque escribiera garabateando.

A continuacién voy a comentar un limitado ndmero de ellas, tiles
para dejar constancia de las cosas que escribfa, con noventa afios, a
uno de sus médicos. A pesar de la flaqueza de su salud, de su exterior

“senectud som4tica, de unos viejos y molestos padecimientos digestivos

(que al final le ocuparan), a pesar de la limitacién que por encima de
sus deseos le imponfa la inferioridad fisica, Azorin siguié siendo el
mismo hasta pocas horas antes de su muerte, porque conservaba casi
integras sus capacidades de inteligencia, de sentido soc1al y de educa-
ciones sentimental y civica.

Un dfa del mes de diciembre de 1963 le envié por mi secretaria,
que habitaba cerca de donde €l residfa, los electrocardiogramas que en

219



aquellas fechas le habia practicado; serian las doce y media del dia.
A las cuatro de la tarde ya obraba en mi poder su primera carta, que
reza.asf:

«Madrid, 3 de diciembre de 1963.

"Querido y gran doctor Vega Diaz: muchas gracias por-los admira-
bles electrocardiogramas y por su solicitud afectuosa. El dolor ha des-
aparecido: queda el cimulo de recuerdos de quien ha vivido tan larga
vida. La memoria es el consuelo y el desconsuelo de los viejos. La Natu-
raleza juega con nosotros, los débiles v los fuertes.

Su admirador y amigo,

AzoriN.»

Brevemente dice que ya no tiene dolor somdtico. Peto afiade apatte
unas palabras en las que parece querer decir que durante las horas del
dolor corporal los otros recuerdos hubieran sido borrados por el sufri-
miento para reaparecer al quitarse aquél; como si, desaparecido el dolor,
los recuerdos vinieran a llenar su nuevo remanso vital. E incluso sugie-
ren que pudiera atribuir su enfermar doloroso a los recuerdos de la
vida vivida o a las agresiones de ésta sobre su corazén. Porque Azorin,
desde el primer momento de su enfermedad estuvo convencido de que
tenfa un infarto, y que éste era debido tanto a la vejez como a la su-
macién de penas y preocupaciones. Y afiade esta maravillosa frase sen-
tencial: «La memoria es el consuelo v el desconsuelo de los viejos.»;
en cuyas palabras vuelca como pros y contras de la vejez: el consuelo
y el desconsuelo del memorizar, hermosa traduccién del vivenciar. Y tet-
mina la reducida carta con otra frase en la que relativiza todo lo vital:
«La naturaleza juega con nosotros, los débiles y los fuertes.» No nece-
sitaba decir m4s; en las tres oraciones de esa carta estd contenido el
espiritu azoriniano. Ni una palabra mds era necesaria.

* * %*

En enero de 1965 me atrevi a peditle una fotografia dedicada. Hasta
entonces no la habia pretendido porque me parecia indecoroso moles-
tarle con tal osadfa. Confieso que, en este sentido, siempre fui un timi-
do maydsculo. Nunca pude vencer esta timidez. Valga este ejemplo:
en 1933, durante el curso inaugural de la Universidad Internacional de
Verano de Santander, creada por don Fernando de los Rios, en cuyo
curso estuve matriculado, dediqué parte de mi tiempo a hacer fotogra-
fias de las extraordinarias personalidades intelectuales que honraron el
palacio de la Magdalena. Ni uno solo de los profesores invitados se
salvé de mi méaquina fotogrifica o de la de Luis Recaséns Siches, que
simultaned sus condiciones de fotégrafo con su curso de filosoffa del
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derecho. Pues bien, a ninguno me atrevi a peditle dedicatorias ni si-
quiera cuando, pasado el tiempo, tuve ocasién de tritar a fonde- a algu-
nos de ellos. A don José Ortega y Gasset, un mes antes de su muerte,
le mostré en mi consulta las fotografias hechas entonces, y aunque en
mi consciencia tenia la seguridad de que no me lo hubiera negado, me
falté valor para pedirle que me dedicara una de ellas.

Eso explica mi tardanza en pedirle a Azorin que me dedicara una
fotografia suya. No debo silenciar que también contribuyé a que no
se la pidiera el temor a que pudiera interpretar mi solicitud como una
confesién de aprovechamiento ante un final catastréfico de su enfer-
medad. Algo asi como si le dijera: «Don José..., dediqueme usted una
fotografia ahora... que todavia estd a tiempo...»

El hecho fue que a mediados de enero de 1965, encontrdndose Azo-
rin ya fuera de peligro y sin profundo estado de mal, un dia le dije
que me gustaria tener una fotografia suya con su firma.

+ En aquella ocasién conversamos, ademds, de un asunto bastante
pueril, aunque socialmente interesante: de qué serfa mejor, si ser un
gran hombre o un vulgar término medio. El didlogo tuvo lugar hacia
las siete de la tarde, poco antes de su habitual hora de encamarse. Nada
mds salit yo de su casa, sin moverse de la mesa-camilla en que pasaba
la mayoria de sus horas, pidié boligrafo y papel y me puso la carta
siguiente:

«Madrid, 17 de enero de 1965.

Querido Dr. Vega Diaz: ird el retrato; la demora no es mia. Y en
el entretanto, una pregunta. Si usted, que es Vega, hubiera vivido en el
tiempo de las Comunidades de Castilla, ¢por qué Vega se habria deci-
dido, por Garcilaso de la Vega o por su. hermano Pedro Laso de Ia
Vega? Hay para pensarlo.

Abrazo cordial.

Azorin.»

La conversacién anterior le habria estado hurgando. Pero lo extra-
fio, a no ser que lo hablado hubiera influido sobre él, no era que bus-
case la coincidencia de las Comunidades de Castilla para establecer esa
duda, sino que Azorin, que tan bellos capitulos de su obra habfa dedi-
cado a Garcilaso dijera en pleno estado confusional que antes de deci-
dir entre los extrafiamente hermanados, habria que pensar qué seria
mejor, si ser gran poeta o rebelde comunero. :

¢Significaba esa duda que, en aquellas fechas, Azorin estuviera atra-
vesando una fase de escepticismo y decepcién sobre la calidad de los
valores humanos de los grandes hombres? ¢Acaso que en los tiempos
de las Comunidades viera Azorin matices de distinta autenticidad en
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el quebacer de las gentes? ¢Y por qué su pensamiento se fue hacia
Garcilaso si de él ni siquiera habia sido mencionado el nombre en la
conversacién vespertina?

Varias veces durante el mes de marzo de 1965 le habia yo hablado
de un tema que me preocupaba: el por qué en las relaciones entre los
hombres y en todas las lenguas antiguas y modetnas se habia dado al
corazén caricter simbélico y con mds motivo cuanto més vulgar fuera
el habla de las gentes. Azorin me reprodujo mentalmente frases enteras
de los clésicos espafioles, que yo anoté, confitmando que se maneja el
vocablo en cuestién con muy diferentes intenciones. Anoté las frases
con cuidado, ante sus ojos, no sélo por la informacién que me pro-
porcionaba, sino con la intencién de comprobarlas después, ya que él
mismo me decia la fuente y, en alguna ‘ocasién, hasta la pdgina de la
edicién a que se referia. Siempre comprobé la veracidad y la exactitud
en el recuerdo. Pero el 21 de marzo le hablé una mafiana de un capi-
tulo sobre el tema en un libro de Marfa Zambrano, y a media tarde me
lleg6 otra cuartilla, ésta sin membrete, que reproduzco:

«Madrid, 22 marzo 1965.

Querido Dr. Vega Diaz: hay personas que si se les dice—en sentido
figurado—que no tienen corazdn, se agravan. ¢Y si se les dice—en sen-
tido recto—que tienen malo el corazén? ¢Podemos comparar lo figu-
tado vy lo recto? Debo decir equiparar.

Siempre queriéndole,

AzoriIN.
iQué letra!»

" ¢Qué estuvo Azorin rumiando en sus pensamientos para ponerme
ese ejemplo? Comparar lo figurado y lo recto es la base del simbolismo.
Equipararlo es el fundamento de lo poético, con esas lineas Azorin me
permitia descubrir el modo técnico de su creacién literaria: el juego con
que manejaba lo simbélico en las matetias que exponia, dejdndolas al
lector como sugestiones, y hacia labor poética cuando en su prosa equi-
paraba lo recto y lo figurado. Al final, y a manera de postdata, escribe
lamentandose de los garabatos a que el temblor le obhgaba. «jQué
letra! »

Meses mds tarde, en septiembre del mismo afio, le mostré y presté
un nimero del Figaro Litteraire en que venian unas consideraciones
sobre un libro de Jean Rostand. Lo ley$ en cuarenta y ocho horas, de-
volviéndomelo en mano con algunas notas ilegibles puestas a ldpiz en
las mérgenes de algunas hojas. Esto seria a media tarde. Pero al dia
siguiente me llegaba por correo esta carta: ‘
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«Madrid, 22 septiembre 1965.

Querido Dr. Vega-Diaz: muchisimas gracias por su interés.

Le envio lo que he dicho de Jean Rostand en la revista Feria de
Albacete. También he dicho algo en la Televisiéon. No sé cuando lo da-
rdn. No deje de la mano el caso de Rostand.

Abrazo cordialisimo,

Azorin.»

A Azorin le interesaban mucho las excursiones imaginarias por los
vericuetos novedosos de la biologia, y mas de una vez me dijo que los
biélogos acabarian por descubrir el modo fisioldgico de alargar la vida
en estado 6ptimo, que era algo muy distinto de lo que soliamos hacer
los médicos: prolongar dolorosamente el transito a la muerte. Reitera-
tivamente me insistia en que a la vejez, y se referia a la suya, habia que
dejarla sin agredirla. «Ustedes, los médicos, lograran un dia retrasar el
arribo de la vejez, esta fase en que los hombres sabemos que la enfer-
medad que nos venga sera ya la dltima.» Jean Rostand, a su decir, se
interesaba mucho por eso.

En diciembre de aquel afio 1965 me someti a una importante in-
tervencion quirdrgica en la columna vertebral. Diariamente, mafiana y
tarde, llamaban en su nombre, primero a mi casa y después al sana-
torio, para preguntar como estaba; yo mismo desde la clinica hablé
varias veces con su esposa y con su cufiada enviéndole mis afectos.
Tuvo un dia la mala suerte de que, coincidiendo con un minusculo
conflicto familiar, tras el cual me vi abandonado, alguien del sanatorio
le dio noticias imprecisas y excesivamente secas. Digo lo de mala suer-
te porque ese dia algun familiar suyo marc6 los nameros en la llamada,
pero la pregunta oral fue hecha por él mismo. Por la tarde, dos o tres
horas después, me llevaron en mano la carta fecha 15 de enero. Algo
debidé haber sospechado cuando rogé me la llevaran a la misma habi-
tacion y me la entregaran personalmente. Dice:

«Madrid, 15 enero 1966.

Querido Dr. Vega Diaz: me dicen que usted entra en la ultima fase
de su curaciéon. Lo celebro infinito. En el ex-libris que usted usa figura
una frase de Santa Teresa. Vivio la Santa de 1515 a 1582. Estuvo siem-
pre enferma. El Dr. lzquierdo ha hecho el diagndstico de su terrible
mal. Léalo Ud. y se consolard un poquito. La misma Santa, a veces, ha-
cia sus remedios. Por ejemplo: “unos sahumerios con erbatum y culan-
tro y cascaras de huevo y un poco de aceite y poquito romero y un
poco de alhucema (espliego), estando en la cama” (1576). Comente usted
esto con la enfermera, con los colegas que le asisten.

Siempre queriéndole,

Azorin.»



El recuerdo de Santa Teresa, una vez mas en su vida. Y el consejo
del carmelitano remedio, por lo menos para que lo comentara con la
enfermera, a la que querfa mucho, y «con los colegas que le asisten».
El texto de la Santa es exacto. Dos meses méas tarde, al comentarle yo
la exactitud con que él lo habia recordado, me confié que en aquella
ocasién lo cogi6é de las obras de la Santa.

Justamente un mes mas tarde, y todavia inmovilizado por el posope-
ratorio, le envie una hoja de Le Figaro en que aparecia otro comentario
sobre Jean Rostand en la seguridad de que habia de interesarle. Su
respuesta, al dia siguiente, fue:

«Madrid, 14 febrero de 1966.

Mi querido Dr. Vega-Diaz: muchas gracias por la hoja de Le Figaro.
Hoy lo mas importante del mundo son los descubrimientos de la Bio-
logia. Santa Teresa, para atajar las objeciones que pudieran hacerle (Mo-
rel Fatio las insinGa) dice con frase que se ba hecho famosa: “Yo no
sé lo que son los Asirios”. Somos muchos los que no sabemos lo que
son los Asirios. No lo saben tampoco los mismos bi6logos. ;Tendremos
gue refugiarnos en el agnosticismo de Spencer? Spencer a estas alturas.

Su admirador,

Azorin.»

De decir que «lo mas importante del mundo son los descubrimien-
tos de la Biologia» salta bruscamente a Santa Teresa, mencionando las
insinuaciones de Moral Fatio, para decir «somos muchos los que no
sabemos lo que son los asirios. No lo saben tampoco los bidlogos...».
Su carta me hizo buscar en los libros de «Concordancias» de Santa Te-
resa y por ninguna parte aparecia el vocablo asirios... Llegué a dudar
si no se habria equivocado y pedi asesoramiento a las madres carmeli-
tas descalzas de La Aldehuela, rincon para mi muy querido, donde se
cocia la santidad de la madre Maravillas de Jesus, representante indis-
cutible de la verdadera madre teresiana, como escribi en otro lugar. La
madre Carmen de la Cruz, cuya competencia era indiscutible, no me lo
pudo aclarar, como tampoco lo hizo el padre O. Steggink, gran inves-
tigador de la Santa, a quien por entonces consulté. La palabra asirios
no aparece en las concordancias del padre Silverio ni en las de Fray
Luis de San José. Recurri al mismo Azorin, quien, después de decirme
qgue al dia siguiente aclararia el dato, me escribio:

«Madrid, 19 febrero 1966.

Mi querido Dr. Vega Diaz: en la carta de Santa Teresa a la priora
de Sevilla, desde Avila, en 28 de marzo de 1578, se dice: “Bueno es
eso de Elias; mas como no soy yo tan letrera como ella, no sé qué son
los asirios”.
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El autor de las concordancias confiesa que ha tenido que alterar los
textos; he comprobado algunas de esas alteraciones.
Su admirador,

Azorin.»

Los diccionarios dicen que los asirios son los naturales de Asiria o
Siria. (A cuenta de qué venia que Azorin reprodujera la frase de Santa
Teresa, que no debia haberse hecho tan famosa cuando no la citaban
en las corcondancias (ni siquiera citan esta carta los padres Efrén de
la Madre de Dios y Steggink) y que agregara «somos muchos los que
no sabemos lo que son los asirios» y lo de «no lo saben tampoco los
bidlogos»? Ademas, ;por qué echd6 mano de esa frase de la Santa? So-
lamente porque la tenia a mano? Entonces, ¢por qué citar a Morel Fa-
tio? Pero siguen los interrogantes: ¢qué tienen que ver lo que Azorin
llama el agnosticismo de Spencer y lo de «a estas alturas» con la cita
de Santa Teresa y con la biologia de Jean Rostand? Tengo la impresion
de que todo ello pone en evidencia un confusionismo mental en el
Azorin senil de sus noventa afios, que queria mostrarseme erudito cita-
dor y carifioso paciente.

Mediado estaba el verano de 1966. Se desarrollaba con todo ardor
la polémica Américo Castro-Sanchez Albornoz y aparecié en Francia un
libro casi escandaloso de Domique Aubier, Don Quijotte, prophéte
d’Israel, que logré me enviaran para regalarselo a Azorin; asi lo hice,
y el 6 de agosto, Azorin me escribia:

«Madrid, 6 agosto de 1966.

Querido y admirado Dr. Vega Diaz: después de leer—saltando—el
libro de la Sra. Aubier, hay que leer, para no perder el juicio, el libro
de Paul Grousse sobre los cervantistas. Desgraciadamente ese libro esta
agotado. Suplamos su lectura con algunas paginas de Voltaire. Hemos
estado con Aubier al borde del abismo. ¢(Nos llevaran a una casa de
locos?

Su admirador,

Azorin.»

Otra carta interesante. ;Por qué suplir la lectura de los cervantis-
tas con algunas péaginas de Voltaire?; su asombro se aprecia en la fra-
se de colocarnos al borde del abismo y en lo de llevarnos a una casa de
locos. Azorin casi no disentia, en general, de la tesis de Américo Cas-
tro, pero el libro de D. Aubier le causé hasta dafio. La tesis le parecia
inconcebiblemente distorsionada y no exageraba en su anuncio de locu-
ra publica.

Fui a verle para hablar sobre ese tema, pues no s6lo queria conocer
personalmente su punto de vista, sino, muy especialmente, darme cuen-
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ta de si aquella reaccién ante aquel libro estimulante ponia en evidencia
una mejorfa mental con el tratamiento que estaba haciendo. Lo hice
dos o tres dfas consecutivos, sin poder alcanzar conclusiones favorables.

En otra ocasién le hice fotografias en color; unas junto a su mesa-
camilla, otras en el balcén, con su esposa, con la enfermera y conmigo;
una sentado en la silla con el bombin puesto y las manos apoyadas en
el bastén (esta tltima me la perdieron). Le entusiasmaron y su actitud
ante ellas reverdecié sus descripciones literarias. He aqui la carta que
me dirigié al dia siguiente de habertlas recibido:

«Madrid, 28 septiembre de 1966.

Mi querido Dr. VegaDiaz: muchas gracias por los magnificos retra-
tos. jCudnta luz! jCuinto color! En contraste con tanta luz, le envio a
usted el expediente universitario del fundador del krausismo. Ya sabe
usted que el krausismo tiene un lenguaje Iébrego, recéndito.

Su admirador,

Azorin.

Julia.»

La firmaba también su esposa. Eso del lenguaje 16brego y recéndito
de los krausistas, en contraste con la luz excesiva y el color vivo de las
fotografias, es digno de sefialar. Lo que me regalaba era el folleto im-
preso con todo el expediente universitario de don Julidn Sanz del Rio
después de su readmisién en la Universidad de Madrid y una copia en-
tera del original a mano, que no sé de dénde procederia. El librito estd
lleno de anotaciones en ldpiz color tojo, de las que se puede deducir
que sus articulos sobre Sanz del Rio y el krausismo espafiol tenfan fir-
mes datos bibliograficos.

A primeros de diciembre de 1966 le envié un regalo navidefio: una
bufandita de lana de Cachemira para que se abrigara el cuello los dias
frios, que ya estaban cayendo. Llegéle por la mafiana, y a las cinco de
la tarde—lo tengo anotado en el sobte—estaba ya en mi poder esta
respuesta:

«Madrid, 7 diciembre de 1966.

Querido Dr. VegaDiaz: muchfsimas gracias por la bufanda. Es ma-
ravillosa como la India que Colén creyé descubrir.
Siempre queriéndole,
AzorIN.»

La salida de Azotin fue curiosa: maravillosa la India que Colén
sofiara encontrar...

Setenta dias antes de su muerte me Ilegd su carta Gltima. La tarde
antes me habfa yo refugiado en su casa para buscar en Azorin com-
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prension para muchas angustias de mi vida privada y solicitar su con-
sejo. Méas de tres horas estuve con él. Empecé haciéndole tangencial-
mente algunas menciones de mi dolor espiritual, que traslucia la frus-
tracion en que desde muchos afios yo me veia inmerso y que aplastaba
todos mis intentos de trabajar con normalidad y de escribir muchas co-
sas que proyectara; porgue todos mis actos se venian interpretando mal
por quienes mas razones tenian para conocerme y comprenderme. Mis
intentos se estrellaban siempre en un muro de estulticia lleno de espi-
nas hirientes. Confesole que aquello venia ocurriendo desde hacia mas
de veinticinco afos, pero que ya habia llegado al punto del estallido.
Cada vez que yo interrumpia mi relato, Azorin intercalaba una orden:
«Cuente.» «Siga.» «Desahogue.» Tengo anotado que cuando crei haber
terminado me dijo: «Usted es un maestro; aprenda su propia lecciéon.»
Y al interrogarle con la mirada, afiadié: «Primero tolerar. Después ol-
vidar. Mé&s tarde recordar, ya con experiencia.» Al darme cuenta de
gue le estaba dejando realmente apenado, quise animarle haciéndole
creer que con sus palabras habia logrado un triunfo rejuvenecedor (mu-
chas veces le habia oido decir que ser viejo era la incapacidad de triun-
far y que la vejez se va acercando a medida que el hombre se da cuenta
de que los triunfos le escasean). Y hacia las ocho de la noche me fui
para mi casa, compungido por no haberle sabido evitar una tristeza.
Pero a las nueve y media me llegaba el monumento de carta que a con-
tinuacion reproduzco:

«Madrid, 27 diciembre 1966.

Mi querido Dr. Vega Diaz: si, hay que escribir. Yo quisiera escribir
un libro titulado La lejania de los maestros. Los maestros cuanto mas
lejanos son méas escuchados; los aureola el tiempo. Marco Aurelio nos
dice que no nos extrafiemos de nada; esto es tolerancia. Job nos ensefia
la paciencia. Tolerancia y paciencia, jqué grandes cosas! Y en todos los
tiempos, inactualmente. Y aun en el seno de los hogares, de las fa-
milias.

Siempre queriéndole,

Azorin.

Hay que escribir a maquina.»

Azorin todo lo veia ya en la lejania. Con insistencia me habia acon-
sejado que pusiera unos gemelos del revés ante los ojos de la conciencia.
Me lo habia repetido dos o tres veces en la conversacion de aquella
tarde. Y al escribirme me citaba los magisterios de Marco Aurelio y de
Job, como normas eternas, inactuales, para vivir sin que los dolores
pulvericen el alma.

Su postdata, parecida a la otra carta de 1965, cuando con ironia
decia « jQué letra!», echa ahora de menos la maquina de escribir. Ese



deseo de escribir que no podia ya realizar se lo habia insinuado macha-
conadamente yo para que no se abandonara en el ostracismo de una
senilizacién que en él era consciente. Le habia instado a que escribiera,
aunque sélo fuesen una o dos cuartillas o, mejor atin, folios por dia.
Invariablemente me contestaba que su decisién de no hacerlo més era
irrevocable, pues siempre habfa escrito a méquina y dltimamente no
atinaba con las letras y las ideas se le iban, segin decfa, al saltar de
una a otra tecla. Y sin méquina no podia hacerlo. No obstante, su car-
ta empezaba diciendo: «Si, hay que escribit.» Y yo pensé que no se
referfa a él, sino 2 mi. Y me quedé la gana de preguntarle quiénes
eran Jos maestros que él vefa en lejanfa, aunque quizd no fuera dificil
suponerlos. Creo que Azorin no hacfa alusién a los maestros de la his-
toria de la literatura, sino a las personas que sobre él hubieran ejerci-
do impacto humano y:-marcado las lineas de su existencial vivir a lo
largo de noventa afios. {Qué interesante habria sido conocer la enu-
meracién concreta y elegida de sus nombres y las razones en que Azo-
tin fundamentaba la consideracién de maestros que a cada cual otorgaba
tras su meditacién de tantos afios. Los que trabajaron y escribieron
sobre Azorin han citado muchas de esas influencias, que son harto co-
nocidas—por lo menos hay coincidencias en algunas de ellas—, pero
su descripcién y las consideraciones al respecto habrian de ser mds ilu-
‘minadoras.

No debo terminar este pequefio trabajo sin hacer mencién de un
dato referente a una enfermedad crénica que padecia Azotin; lo anun-
cié al comienzo. Serfa—y es—un secreto profesional al que no deberia
dar publicidad, puesto que a través de toda su larga vida lo mantuvo
en absoluta reserva. Tanta fue ésta que incluso a mi, que lo asisti tan
directamente, como se deduce de lo ya relatado, no me lo refirié hasta
un mes después de su infarto agudo y cuando estdbamos solos. Tenia
dada la orden de que no se contara a nadie, y ésta se cumplia a rajatabla.
Ni el doctor M. Izquierdo se atrevié a hablarme de ello hasta que
supo, por mi mismo, que Azorin y Marafién me lo habfan contado.

Azorin padecia una importante anomalia intestinal, que le habia
hecho suftir lo indecible material y moralmente y que sélo por limpia
vergiienza se habia negado a consultar, hasta que le vieron, aunque el
recuerdo no es del todo seguro, conjuntamente o casi a medias, don
Juan Madinaveitia y don Gregorio Maraiidn, ya siendo adulto. Se tra-
taba de un megacolon congénito, con enorme dilatacién y curvatura del
asa sigmoidea, cuyos sintomas le amordazaban. Desde que le fue diag-
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nosticado el padecimiento lo trataba con enemas .diarios de hasta dos
litros de agua; gracias a éstos podia realizar su funcién intestinal y
eliminar grasas. La necesidad de estos enemas se hizo imperativa, y tan
satisfecho estaba con los resultados que le daban que siempre rechazé
las posibles intervenciones quirtirgicas. Vivié, pues, a costa de esa es~
clavitud. Pero las maniobras de tal terapéutica le producian tanta an-
gustia como vergiienza. Y a ese proceso y al perfil psicosomitico del
mismo hay que achacar algunas de las extrafias actitudes sociales y po-
liticas que en la vida adopté. Recuetdo que cuando Marafién me lo
refitié dijo esta frase definitiva: «Imaginense ustedes lo que seria para
Azorin un encarcelamiento...»

Pues bien, ese tratamiento sélo lo interrumpié en la fase mds agu-
da de su infarto. Como Azotin era un hombre de una pulcritud méxi-
ma, de una finura extremada y de una elegancia existencial acrisolada,
realizaba esas normas terapéuticas con una limpieza incomparable y con
la preocupacién de que nadie detectara la méds elemental sensacién am-
biental. La amargura que el megacolon le producia es una disculpa total .
para la ambigiiedad de muchas determinaciones de su conducta politica,
que dificilmente cuadraban con su ideologia liberal, con su indiferen-
cia religiosa, con su pensamiento filoséfico y con lo que expresd en
sus escritos.

Todos tenemos conocimiento de tragedias ocultas que deformaron
la apariencia vital de tantos grandes personajes de la historia. No viene
a cuento poner ejemplos; el doctor L. Cortejoso (Valladolid) ha descri-
to muchos. Pienso que el caso de Azorin debe ser conocido; el recuer-
do de su persona inspirard ain mdés respeto.

Al llegar una noche a su casa le encontré deprimido y como des-
orientado; permanecia silencioso y un poco reacio a hablat, Su mirada,
que salia de las cuencas de sus huesos rosados, quedaba fija en una le-
janfa inconmensurable. Yo me desconcerté un tanto, no sabiendo a qué
atenerme, hasta que momentos después me dijo inesperadamente: «Hoy
han venido a pedirme una firma.» Esperé a que continuara, y con una
sonrisa meliflua dijo: «Me la han requerido para pedir el Premio No-
bel.» Entonces le interrumpi: «Ya era hora, don José.» Y con otra mds
leve contraccién de los labios siguié pronuncidndome el nombre de un
poeta. Encabezando al grupo habia ido el hijo de un gran maestro de
la medicina, excelente amigo y cuidador de Azorin. «¢Qué hizo usted,
don José?» Y con un gesto de tolerancia, de displicencia y de envidia-
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ble comprension de las pequefieces humanas replicé simplemente: «Fir-
mar.» ¢Qué iba a hacer? :

Muchas veces he pensado que aquella mirada suya hacia lo lejos y
la desorientacién en que le encontré acaso traducian el repaso mental
que hubiera estado haciendo de su pasado, de sus noventa afios sin sa-
litse de la mds pura y alquitarada literatura... Cambiamos la conversa-
cién. Procuré distraetle con anécdotas de la picaresca politica de aque-
llas fechas, de la corrupcién general; pero cuando ya me marchaba cre-
yendo que aquella peticion del Nobel habia desaparecido ya de su
mente, me dijo al darme la mano: «Ya ve usted. A Unamuno no se
lo dieron. No lo pidieron para él.» Aquella intempestiva visita, real-
mente triste, y mas viéndola ahora con la perspectiva del tiempo, cons-
tituyé un asalto tipico de los tiempos que se vivian y del denigrante
clima intelectual que desde arriba era impuesto a los espaiioles.

* * *

- Murié Azorin no mucho tiempo después de esa escena. Cierto que
desde antes de su infarto estaba ya corporalmente muy envejecido,
como era légico a su edad. Pero aquel hombre, de cuyo ser habian ido
fugindose de modo imperceptible y paulatino hacia el olvido fragmen-
tos diversos de su larga existencia, debié revivir de golpe muchos de
ellos, al hacer rdpido balance de ésta con motivo de ese suceso. Tuve
entonces y sigo teniendo la impresién de que a partir de ese dia se
fue hundiendo irreversiblemente. Empezé a ser un hombre senil en
trance de muerte préxima. Pocas semanas antes de morir era ya fisi-
camente un caddver pensante y hablante, como si todavia mentalmente
vivo se hubieran fundido las edades cronoldgica y bioldgica en una
meta final. Hizose tan rotundamente visible su decrepitud, en atria
mortis, que tenia la misma faz, el mismo gesto, la misma piel y el mis-
mo color que presenté horas después de muerto. «¢Dénde—habria pre-
guntado Azorin si se hubiera podido contemplar ya caddver—estén los
limites entre la vida y la muerte?» '

FRANCISCO VEGA DIAZ

Serrano, 62
MADRID-1
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EPISTOLARIO DE “AZORIN?”

(Cartas de José Martinez Ruiz a Pedro
Dorado Montero)

EL EPISTOLARIO

_ Entre los recuerdos que la Universidad de Salamanca conserva de
Pedro Dorado Montero (1861-1919), catedritico de Derecho Penal, fi-
guran treinta y nueve cartas, fechadas entre 1894 y 1915, escritas por
José Martinez Ruiz, el futuro Azorin. Ttes cartas, redactadas en Valen-
cia, llevan fecha de 1894; al siguiente afio pertenecen otras tres, asimis-
mo escritas en la capital levantina; de 1896 son doce cartas fechadas
en Valencia, Monévar, Salamanca y Madrid; las cinco cartas escritas
en 1897 fueron enviadas desde Madrid; de 1898 son tres cartas, diez
de 1899 y todas menos dos fueron escritas en Madrid; las tres dltimas
cartas del epistolario, firmadas en Madrid, tienen fechas de 1900, 1904
y 1915.

EL TEMA DEL ANARQUISMO

La relacién epistolar de José Martinez Ruiz con Pedro Dorado Mon-
tero se inicia con una carta fechada en Valencia a 25 de noviembre
de 1894 y tiene por pretexto solicitar del profesor salmantino infor-
macién sobre ‘criminales politicos espafioles’ y en particular, se pun-
tualiza, «sobre la idea anarquista en nuestra patria»; estos datos le
fueron pedidos al joven Martinez Ruiz por Hamon. En la misma carta
quien la firma hace referencia a las pesquisas que en torno al tema
ha realizado consultando la coleccién del semanario anarquista madri-
lefio La Idea Libre y voltimenes de la biblioteca «El Productor» que
se editaba en Barcelona.

La peticién de José Martinez Ruiz debié tener la esperada res-
puesta, pues en la segunda carta (Valencia, 2 diciembre 1894) se agra-
decen a Dorado Montero sus informes; Martinez Ruiz le ahuncia ahora
el envio de una obra de Hamon (Psychologie de I’anarchiste) y concluye
con este elogio: «Me considero muy dichoso por haber conocido perso-
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nalmente a un cientifico a quien desde hace tiempo ya conocia por sus
trabajos de sociologia y derechos. El tema del anarquismo sigue siendo
tema de la tercera carta (Valencia, 10 diciembre 1894); en ella Marti-
nez Ruiz pone a disposicién de Dorado Monteto toda la documentacién
por él acopiada, asi como las publicaciones El Corsario (La Coruiia),
La Idea Libre (Madrid) y El Despertar (Nueva York). Tras unos meses
de intervalo, el 1.° de abril de 1895 José Martinez Ruiz, por estas fe-
chas estudiante de Derecho en la Universidad valenciana, reanuda co-
municacién epistolar con el profesor salmantino; le anuncia el envio de
un folleto suyo, posiblemente el titulado Notas sociales (Vulgarizacion),
y torna a referirse a las investigaciones que continta realizando para
proporcionar a Hamon informacién sobre el anarquismo ibérico.

- En carta de 20 de octubre de 1895, escrita como las anteriores en
Valencia, José Martinez Ruiz da las gracias a Dorado Montero por el
juicio que le ha merecido su folleto: «le agradezco a usted vivamente
—escribe el futuro Azorin—sus palabras, se las agradezco en el alma,
pues tiene para mi mds valor su opinién que todas las gacetillas de los
periédicos, mudos ante los trabajos de los que principiamos»; le habla
también de articulos que ha publicado en Le Magazin International de
Paris, 6rgano, le explica, de una «Sociedad artistica internacional», pa-
cifista y feminista. Su buena informacién sobre literatura anarquista
permite a Martinez Ruiz enviar a su cortesponsal salmantino volime-
nes de la «Biblioteca Acrata» de Barcelona y el prospecto de Ciencia
Social, revista para la que solicita su contribucién literaria («tengo auto-
ridad bastante para invitar a usted a colaborar en dicha revista»).

No han pasado muchos dias desde la Gltima carta, estamos a 1.° de
noviembre de 1895 y desde Valencia José Martinez Ruiz da las gracias
a Dorado Montero por el envio de su obra Problemas de Derecho pe-
nal, libro, le dice, «de los mds notables que de mucho tiempo a esta
parte se han publicado en Espafias; de él elogia su «luc1da y pro-
funda dialéctica» y «su formidable légica». -

La correspondencia de 1896 se inicia con una carta fechada en
Monévar el 2 de julio; son sélo unas lineas anunciando el envio de un
cuestionatio, cuyo contenido no le anticipa, rogdndole lo conteste; po-
cos dias mds tarde, el 8 del mismo mes, una nueva carta es utilizada
pot José Martinez Ruiz para comentar con Dorado Montero la repre-
sibn a que se ven sometidas las actividades literarias de los grupos
dcratas barceloneses; vuelve a ofrecerle periédicos y folletos anarquis-
tas y le anuncia la aparicién del trabajo sobre el anarquismo espafiol
escrito por Alejandro Cohen en Alemania. Interesado por los posibles
origenes de la ideologia anarquista en Espafia, Martinez Ruiz transcribe
en la carta una relacién de fuentes bibliogrificas, incluyendo en ella,
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cosa curiosa, los Suefios morales del salmantino Torres Villarroel. Las
cartas de 20 y 27 de julio de 1896, de muy breve contenido, son res-
puesta a peticiones de datos que le hace, desde Salamanca, Dorado
Montero.

En las cartas que José Martinez Ruiz escribe a Pedro Dorado Mon-
tero desde Madrid en 1897, firmandolas en las redacciones de El Pais
y El Progreso, periddicos «republicanos progresistas» en los que enton-
ces colaboraba, se torna a comentar el problema social del anarquismo
y a emitir juicios sobre la labor de Hamon, de quien Martinez Ruiz
fue corresponsal asiduo. Una de aquellas cartas, la que lleva fecha de
11 de marzo, sirve para agradecer el prélogo que Dorado Montero es-
cribié para encabezar la segunda edicion de Las prisiones.

«La sociologia criminal»

Sus estudios de Derecho, el interés bien probado en sus obras pri-
merizas y confirmado en el epistolario que se comenta, sobre temas so-
ciologicos, indujeron a José Martinez Ruiz a utilizar esta erudicidn para
redactar en fecha que entonces esperaba préxima su tesis doctoral: «es-
tudio cuestiones de sociologia criminal para hacer sobre esta materia la
consabida tesis», escribe en carta a Dorado Montero fechada en Ma-
drid el 12 de enero de 1899; elogia los estudios sobre Derecho penal
del profesor salmantino, que dice conocer bien, y alude a sus lecturas
de Tarde, Ferri y Lacassagne; «los leo, escribe, con interés y la ame-
nidad de la mas dramatica novela», y afiade: «cada dia voy sintiendo
mas aficion por el Derecho penal».

No llegé a hacer realidad el futuro Azorin su proyectada tesis doc-
toral, pero si pudo utilizar la informacion adquirida para dar contenido
a un libro, La sociologia criminal, que aparecido en 1899 con prologo
de Pi y Margall; en carta de 16 de febrero de este afio habla del libro,
entonces en ejecucion, a Dorado Montero y solicita de él datos para
poder exponer y comentar en la obra sus doctrinas de penalista; esta
peticion da contenido a su carta de 26 de febrero, fechada, como casi
todas las escritas aquel afio, en Madrid; en carta de |.° de marzo, como
en una anterior, expone su propésito, que no cumplié, de hacer un
viaje a Salamanca para comentar con Dorado Montero el tema de su
obra: «Antes de publicar el libro haré un viaje a Salamanca para con-
sultarle sobre él» (16-11-1899); «Antes de publicar el libro pienso ir a
Salamanca y entonces vera usted lo que haya hecho» (l.°-111-1899).

El libro se publicé y la opiniéon de Pedro Dorado Montero no debio
ser favorable como se deduce del contenido de la carta que le escribe



Martinez Ruiz desde Mondvar (12 julio 1899), que merece transcribirse
integra: «Mi querido maestro y amigo: recibi su tarjeta. Mil gracias.
Pero siento que no le haya gustado a usted mi libro. De los etrores
cometidos, pienso que me excusa el carifio y el entusiasmo que he pues-
to en muchas pdginas. Mucho me pesa que no haya sido de su agrado.
Le quiere y admira. J. Martinez Ruiz», Esta carta debié tener por res-
puesta un nuevo juicio del profesor salmantino menos severo que el
ptimero, como permite deducitlo lo que le escribe, también desde Mo-
névar, con fecha 17 del mismo mes: «acabo de recibir su carta. Le
agradezco a usted sinceramente sus halagiiefias frases», y sigue, hacien-
do una defensa de su libro: «La sociologia es una obra de vulgariza-
cién, sélo de vulgarizacidn»; aludiendo a'su fidelidad, que mantiene,
al ideario anarquista, continia: «Doctrina mfa, no podia tener. No la
tengo [...], y si la tengo en dos palabras estd expuesta: que haga cada
cudl lo que quiera. Y esta libertad absoluta ha de venir, y con el tiem-
po se cumplird a pesar de todo, este programa.

PROYECTOS LITERARIOS

En el joven José Martinez Ruiz convive con el ideblogo el apren-
diz de escritor; de sus proyectos y afanes literarios, que se entremez-
clan, como buen noventayochista, con preocupaciones politicas, también
habla en sus cartas a Pedro Dorado Montero.

En carta que le dirigié6 desde Madrid el 2 de diciembre de 1897,
Martinez Ruiz comenta con su corresponsal la préxima aparicién del
periédico semanal La Campasia, que Luis Bonafoux proyecta editar en
Paris; en otra carta del mismo mes le dice: «soy representante en Es-
paiia de dicho periédico», y apoyado en esta condicién pide a Dorado
Montero colabore en sus pédginas; para animarle a dar respuesta afir-
mativa le anticipa: «lo que desde luego le aseguro es que en el pe-
riddico no habrd literatura ligera. jBastante tenemos con los Blanco y
Negro, Nuevo Mundo y demds frivolidades por el estilo!l»

Con fecha 17 de julio de 1899 Martinez Ruiz anuncia a Pedto Do-
rado Montero estd trabajando en un libro «sobre la Espafia antigua»;
la obra, que se publicaria con el titulo Los hidalgos, estaba concluida
al finalizar el afio, v al anunciatle su envio (carta de 12-XI1-1899) es-
cribe: «Tenia (y tengo) materiales reunidos para un libro; y he hecho,
sin’ embargo, un breve estudio. No hay editores para mds, ni creo que
ptblico»; la obra, que luego habia de titularse El alma castellana, se
proyecté como parte primera de una trilogia que no llegé a hacerse
realidad; asi se lo anuncia a Dorado Montero en carta de 23 de no-
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viembre de 1899: «Preparo una continuacion de Los hidalgos, con el
titulo de Los afrancesados (después vendran Los romanticos)». Otro
proyecto, tampoco cumplido, era un volumen «de opiniones literarias»,
del que habla en carta de 6 de diciembre de 1899, y para el que le pide
a Dorado Montero su criterio «sobre la juventud, el teatro, la novela,
la prensa, la politica, la critica... lo que usted quiera», y aflade: «Pue-
de usted tratar lo que guste con absoluta libertad; todo lo transcribiré».
La correspondencia del futuro Azorin no permite conocer si el profesor
salmantino accedi6 a la peticiéon que se le hacia.

Viajes por Espafia

También Martinez Ruiz comentd con Pedro Dorado Montero, en
carta de 27 de junio de 1900, el proyecto de realizar un «nuevo viaje
entretenido», en el que habia de acompafarle el escritor Claudio Frollo
(Ernesto LOpez); «nuestra idea, cuenta, es principiar por Segovia, pa-
sar por Avila y dar luego en Salamanca». EI afan por conocer la rea-
lidad espafiola, tipicamente noventayochista, esta presente en este «via-
je», del que no vuelve a hablarse en el epistolario.

Noventayochista es, asimismo, el proyecto politico que emprendie-
ron un grupo de escritores jovenes, cuyos nombres no se mencionan,
y que fue dado a conocer a Pedro Dorado Montero con estas palabras:
«Un grupo de jovenes tiene el proyecto de hacer varias excursiones a
provincias con objeto de iniciar una accion social. ;Cree usted viable el
proyecto? Yo creo que se puede hacer algo en este sentido, sobre todo
si se atiende a que estas propagandas no tienen fin politico alguno,
sino Unicamente el difundir la cultura en aquellas regiones que mas
necesitadas estan de ella». A esta carta, fechada en Madrid a 12 de
mayo de 1904, acompafia un programa titulado «Por la Espafa futura»,
donde se formulan seis preguntas en las que se critica la politica parla-
mentaria al uso y se afirma la obligacion que la «juventud intelectual»
tiene de iniciar una accién social encaminada a transformar la realidad
espafiola con medidas que ante todo modifiquen las formas de vida del
campesinado. Considero oportuno reproducir, integro, el texto de aquel
programa:

«Por la Espafia futura

l.a ¢(No cree usted que el medio es el factor determinante de la
mentalidad de un pueblo, y que esta mentalidad es la que determina
a su vez la indole de su politica?



2. a Baltasar Gracian dice en EIl criticon (Il1l1 parte, crisis 1X) lo
siguiente: «Espafia se estd hoy del mismo modo que Dios la cri6, sin
haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo poco que labraron
en ella los romanos». Desde mediados del siglo xvn, en que se escri-
bieron estas palabras, hasta dltimos del siglo xvm, ;cambié mucho fi-
sicamente Espafia?

3. a Desde principios del siglo xix hasta la fecha, ;qué han hecho
los Gobiernos parlamentarios por transformar y mejorar el medio? Re-
cuerde usted que—segun el Resumen de las estadisticas de obras pu-
blicas, publicado en 1901—s6lo ha invertido el Estado, desde princi-
pios del siglo xix, en canales, pantanos y obras fluviales, cien millones
de pesetas, mientras que los gastos de Guerra correspondientes a un
solo afio, el presente, ascienden a 146 millones 527.252 pesetas.

4.a ¢No cree usted que en las actuales circunstancias, apremiantes
y angustiosas para la Patria, la juventud intelectual tiene el deber de
dedicar sus energias, haciendo abstraccion de todo, a iniciar una accion
social fecunda, de resultados practicos?

Esta accidn, ¢no podrian iniciarla varios grupos de jovenes que ex-
tendieran por las regiones espafiolas la ensefianza agricola ndmada— pre-
conizada en 1762 por nuestro ministro de Hacienda don Bernardo
Ward y todavia no llevada a la practica—, que crearan Ligas de labra-
dores—como la que un grupo de intelectuales murcianos ha creado,
con grandes provechos, en el campo de Cartagena—, que fomentaran
la repoblacion de los montes, que organizaran Sociedades cooperativas
de obreros campesinos y, sobre todo, que establecieran Cajas de crédito
agricola? Tenga usted en cuenta que hoy, de los canales y pantanos
existentes, s6lo se aprovechan un 66 por 100 de su potencia reglable;
gue una hectarea de tierra de secano requiere un gasto de mil pesetas
para la transformacién de su cultivo en cultivo de regadio, y que, final-
mente, al labrador le es imposible encontrar medios para esta transfor-
maciéon o ha de pasar por una usura ruinosa de un ciento por ciento.

5. a ¢Prestaria usted su concurso a esta obra desinteresada, sin fin
politico?

6. a ¢En qué forma préactica prestaria usted su concurso?»

LOS estubios UNIVERSITARIOS

Las peripecias de su vida académica son tema de repetida referen-
cia en las cartas que el futuro Azorin envié al profesor salmantino.
En la que le escribe desde Valencia el 4 de octubre de 1896 le anuncia
el traslado de su expediente a la Facultad de Salamanca, lo que le per-



mitir4, apunta complacido, hacer personal una relacion hasta entonces
solo epistolar.

Pocos dias méas tarde, el 11 del mismo mes, José Martinez Ruiz
pone fecha a otra carta que es a un tiempo saludo y despedida. La no-
ticia de una enfermedad, que le dicen ser grave, de su padre le obliga
a abandonar precipitadamente Salamanca apenas llegado a la ciudad;
pero carece de medios para hacer el viaje y la necesidad de un auxilio
econodmico, que espera obtener de Dorado Montero, le fuerza a escribir
lo que sigue: «... me encuentro en un verdadero compromiso, pues me
encuentro sin medios para hacer el viaje a Madrid. (Puede usted pres-
tarme veinte pesetas hasta que llegue a la Corte? Crea usted que siento
profundamente tener que molestarle; y que a no ser dia festivo habria
recurrido a otros extremos. Usted comprendera facilmente mi angus-
tiosa situacion». Y al pie de la carta consigna su domicilio salmantino:
Meléndez, 31, 3.° La peticién tuvo favorable acogida como lo prueban
otras cartas del epistolario.

Ya en Valencia (carta de 16 de octubre de 1896) escribe a «su res-
petable amigo y maestro» informandole que la enfermedad del padre
fue familiar aflagaza para hacerle regresar al hogar; no falta en la carta
la alusién a la deuda no saldada: «a primeros de noviembre, afade,
volveré a ésa y ‘liquidaremos’». El retorno anunciado no llegé a ser
realidad; en carta de 7 de noviembre le pide a Dorado Montero que
él mismo o «persona de confianza» cumplimente el tramite administra-
tivo de devolver su expediente académico a la Universidad de Valencia;
justifica asi la decision: «Porque me quedo aqui, después de tantas
idas y venidas por fondas y estaciones. Me han ‘catequizado’ y me es
imposible abandonar esto, con gran sentimiento mio, pues me veré pri-
vado de sus sabias lecciones extraoficiales».

En la carta de Martinez Ruiz a Dorado Montero, que lleva fecha
de 23 de noviembre, le comunica el envio de 90 pesetas para abono
de las deudas del traslado, indicAndole ha de hacerse no a Valencia,
sino a Madrid: «estoy decidido a marcharme a la Corte», puntualiza,
y aflade en postdata: «en la libranza van incluidas las ‘20 pesetas’.
No las he mandado antes por aprovechar la ocasion».

El quehacer periodistico, la actividad literaria que ahora emprende,
imponen a sus estudios universitarios una interrupcion que José Mar-
tinez Ruiz intentd superar sin conseguirlo. Desde Madrid, con fecha
de 27 de junio de 1900, dirige a Pedro Dorado Montero una carta en
la que figura un péarrafo, que paso a transcribir, cuyo contenido resulta
particularmente singular si tomamos nota de que va dirigido a un pro-
fesor universitario:



«... es el caso que no he terminado mi ‘carrera’ y he leido un ar-
ticulo de Clarin en La Publicidad de Barcelona (y usted dispense esta
incongruencia aparente). Dice Clarin que ‘ahora’ van a esa Universidad
los estudiantes a salir bien a poca costa. Yo soy uno de tantos. Me
faltan los ‘procedimientos’ y la ‘practica’. ;Qué voy ganando yo ni qué
gana la nacion espafiola con que un profesor riguroso me exija la Ley
de Enjuiciamiento al pie de la letra, como suele decirse? Ademas, que
en buena lbgica, en estrecha logica, y generalizando ya el caso, si los
exdmenes son una brutalidad psicolégica y hasta fisioldégica, un exami-
nador sera tanto mas justo cuanto con mayor lenidad proceda a fin
de evitar estos terribles ‘surmenages’..., que ni prueban ciencia, ni ca-
pacidad, ni nada. Pero, en fin, apruebo yo mis dos asignaturas y hagan
lo que quieran los directores de la ensefianza. Creo que en Salamanca
no sera dificil; yo agradeceria a usted me informase. Deseo acabar de
una vez con este enojosisimo asunto».

Nada se sabe si Dorado Montero contesté a esta desembozada for-
mulacion de propdésitos y de hacerlo cual fue su respuesta. Si sabemos
gue José Martinez Ruiz no volvié a Salamanca y no concluyo los estu-
dios universitarios.

Ultima carta

Pasaron anos desde la fecha de 1900; Martinez Ruiz se llama Azo-
rin, tiene ahora nombre literario y cultiva la politica. Desde esta situa-
cién, bien distinta de la de los afios juveniles, escribié en papel tim-
brado como diputado a Cortes por Puenteareas (Madrid, |.° de febrero
de 1915) esta carta, que seria la ultima, al profesor de Salamanca:

«Sr. D. Pedro Dorado.

Mi querido maestro y amigo: Perdone usted que no haya contestado
antes a su carta. Grandes ganas tengo de ir a Salamanca. Y si fuera,
muchisimo gusto—no es preciso decirlo—tendria en visitarle. Apenas sal-
go de Madrid; en esta altiplanicie manchega me paso la mayor parte del
afio. A parlamentario parece que estoy condenado de por vida. Los dias
no pueden ser mas monétonos y fatigosos. Los afios pasan, y Espafia
siempre es la misma. No acertamos a salir de este cotarro de charlatanes,
gentes frivolas y vividores. Puede hundirse el mundo... y de los Pirineos
acd nada saldrd de su marasmo secular. jBergamines y Bergantines!

Siempre le recuerdo a usted con gusto; su recuerdo va unido a mi
vision rapida de Salamanca.

Su cordial admirador,

José M artinez R uiz.»

LUIS S. GRANIJEL

Gran Via, 21, 2.° deha
SALAMANCA



UN UNICO RECUERDO

Mire, déjese de cuentos y de puiieterias y agarre usted la ocasién en
cuanto se le pomnga a tiro. A vivir, compatiero, a vivir, que son dos
dias... Pero jsi luego todo se acaba...! Ande, ande, no contemple mais
gaitas, se lo estoy advirtiendo en serio. Todifo, todito se acaba. Sin re-
medio, sin pena, sin parches posibles. Bueno, basta sin recomendacion,
nuestro gran recurso... Nos pasamos la vida piando y piando por cosas,
siempre mis, siempre mds, cuando no esto, pues aquello, y luego lo de
mds allé, o lo de al ladito mismo, que ni lo babiamos tomado en serio al
pasar, nos parecié insignificante o feo tantas veces que lo vimos, y de
pronto, vaya usted a saber por qué, una mafiana tan clara como otra
cualguiera se nos presenta tan apetecible tan apetecible que..., ;Dios
mio, qué hatajo de bobalicones somos...! ;Que no me entiende? Pues
st gue. También es usted de su tierra de usted, bombre, cémo no. Pues
wiire, una comparacion, para que se aclare... Usted va y viene, un supo-
ner, todos los dias por las mismas calles, las mismas escaleras, las meis-
mas... En fin, basta la misma iglesia, qué diablos, aunque abora no se
UHeve ya ir a la iglesia, también son manias... Y a ver si me entiende:
seguimos suponiendo, usted ba visto todos los dias las cosas que le pi-
lan de camino, eso, las cosas, ;no verdad?, los escaparates, las bocas de
los pasos subterrineos, las caras repetidas en las paradas del autobis a
las mismas boras, el guardia de servicio, el ciego que pregona los iguales,
el cartelén destesiido del dltimo camelo electoral, o el de los tabacos ca-
narios... Todo, todo abi afuera, clamoroso, exigente... Usted va silban-
dillo, chicolea a las rapacinas, que hay algunas que..., seb?, y basta
sdluda usted a la mujer del quiosco, una viuda de... Usted lo sabe, le
dio el pésame cuando se encargé del negocio y le recomendé con pala-
bras circunspectas, despobladas, resignacién y énimo, venga y dale con
que si el tiempo, que si la juventud... Vamos, esas mandangas, ¢no
verdad usted?... Viuda de un equilibrista que se despanzurré, pobre, en
la feria de Cadalso por divertir por poco dinero a cuatro grullos con
autoridades al frente, ya ve, hasta que le conté que empujaban el cadi-
ver con los pies para darle la vuelta y verle las narices aplastadas, todos
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simulando a la vez Infortunado. Ni seguros tenia, Dios le tenga en su
Santa Gloria... Pues la viudita, lo que son las cosas, usted no le conce-
dié importancia nunca, usted pasaba y, deprisa, le compraba el Ya, y
El Pais en cuanto le dejaron salir, y a veces alguna revista de esas po-
liticas; no se suscribié usted nunca; a ver, casi siempre amordazadas, y
también se llevaba usted medio escondidas algunas de esas otras de mu-
cho papel y poca ropa, ;sme comprende?, y usted, tan pancho, ni siguiera
la miraba cuando ella le daba las vueltas... Y, abt esté el quid, una ma-
fiana, esa maiiana de que le hablo, tan parecida a todas, ha amanecido
igual, con los mismos ruidos, el mismo repugnante olor trepando por los
patios, reiteradas las buellas de los perros en la acera, idénticas trolas del
noticiero oficial en el transistor del churrero, en el de los barrenderos
cansinos, en el del portero del hotel de la esquina... Todo tan igual, y
usted va, y cuando la viudita le devuelve el ‘cambio, le roza los dedos y
usted ba levantado los ojos vy se ba tropezado con su sonrisa confiada,
y todo a la vez, turbadora tibieza repentina, le recorre a usted por la es-
palda una cosa mala, de arriba a abajo, y el pulso se le quiere ir de viaje,
escandaloso, y dejan de hacer ruido los coches, tantos como suben por la
cuesta de... Bueno, ya sabe usted dénde es, no le voy a dar direccidn
y teléfono, también con usted, caray... Y usted paladea unos labios y se
percata, lamindose bobo en mil tonos, de que aquellas mejillas... Y us-
ted... Seguimos supontendo, sesti claro?, tengamos la fiesta en paz...
-Usted, digo, que ha sido un buen barbién, y se cree, so iluso, que sigue
siéndolo, va y se figura que todo el monte es orégano, y que la viudita,
ceh?, y va y se lanza, seguro del éxito, v, si, si, esti usted bueno, ya no
se levan esas estrategias, mi querido amigo; parece mentira que esté
usted tan fuera de la circulacidn, caramba... Pues que tiene usted que
salir escaldadillo, porgue, ya, en fin, ya... No me va usted a obligar a
que le diga que es usted um sesemton de porras, ;me entiende? Ab,
creia... Y es que todo se acaba, amigo mio, vaya si se acaba, y el esco-
lofrio por la raspa, v el tacto de los dedos, y los labios himedos, y tal
y tal y tal, pues que no son ya para usted y tiene que jorobarse y darse
cuenta de que alli mismito bay un fulano vara dlta, de esos de vagquero
ceriido, camisa estrecha y cinturén anchote, larguirucho él, flacucho él,
quizé con deje dialectdl, qué le vamos a bacer... Y ése se lleva el gato
al agua, que lo que es usted, ya, compréndalo, qué se va a llevar... Ex-
pliquelo por la democracia, don usted, la nueva democracia, o sea, va-
mos, que esté usted inservible, de todas todas.

Y es que cada cosa requiere su tiempo, su sazén. Si es que usted no
supo aprovecharlo a su tiempo, aguiniese, canejo, y a tirar como pueda.
Esta usted aviado, seiior mio, gue no bay manera de librarse de eso. Es-
tamos mal hechos. Si usted no ba vivido bien su boréscopo, no le reci-
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ben luego allé arriba, cuando palme. Asi que.... ;Qué esté usted dicien-
do, calamidad...? Los que no son admitidos alli se tienen que pasar su
eternidad personal yendo y viniendo de alli para acd, como el alma de
Garibay, sin que nadie les baga pufietero caso, y se ven forzados, para
no aburrirse, a bacer las faenas mds buecas e irresponsables, soplar velas,
asustar a las beatas con ruidos tenebrosos, dar portazos con el viento,
provocar interferencias en los teléfonos, poner erratas en el Boletin Ofi-
cial, escuchar denodadamente la Televisién Espaiiola... Total, nada de
nada. Y encima muy avinagrados porque no logran dejarse ver ni enta-
blar chiachara con cristiano alguno. Y es que, se lo digo yo, un muerto
debe llevarse la maleta bien llenita. Y para colmar la vida bace falta
siempre la otra mitad, dlquien que le ayude a uno a benchir el inmenso
vacio que, por fas o por nefas, nos ba tocado soportar...

No, no, tampoco hace falta dramatizar, ponerse en peliculero, qué
va. En seguida nos acusardn de bistriones: por quejarnos, por callarnos,
por beber despacio, por andar deprisa, por tener palpitaciones, por eruc-
tar verdades de a pufio... Le digo a usted... No, no bace falta, le repito,
ponerse tragico. Resulta guitiolesco ese afén por los gestos, las frases...
¢A santo de qué? Es bonito, créame, muy bonito, ir viendo finiquitarse
las cosas. Poquito a poguito, ¢sabe?, poquito a poquito. Eso significa,
ante todo, que el horéscopo de marras se ba ido viviendo de veras, con
entusiasmo, con disgustillos y disgustazos, con dltibajos y con, jay, qué
bien saben!, reconciliaciones. Todo alrededor se ha ido disfrazando de
nostalgias o proyectos, de callada aquiescencia, de discutidora complici-
dad. Haga, haga usted memoria, que, de seguro, lo reconoce asi. Qué
importa que después de algiin tiempo ya no nos guste la voz que nos
gustaba, que resulte bobalicén lo que cretamos un hechizo, que el bastio
comience a asomar detrds de un giro de reloj que muy poco antes pasa-
ba, pasaba y pasaba sin dejar buella, pijaro en nube, caricia que llegé al
corazdn... Lo malo del asunto es que solamente vale la propia aventura
y no sabemas apurarla, qué vamos a saber. No, no es pudor, qué va a
ser, quite usted alld, en eso no hay nada nuevo, que el cuerpo tiene sus
exigencias y sus matias racionadas, no. Es barina de otro costel... Figiire-
se, cualquier encuentro acaba de la misma manera, por mucha hojarasca
o pimienta que le echemos... Jadeo, cansancio, vacto, un profundo biato
entre dos cuerpos. Y ya esté. Pero antes, ese largo antes... Algunas aves
hacen una rueda vistosona, claman persiguiéndose, delirante su trino, y
otros animales se desatan en quisicosas audaces o pintorescas, puede
leerlas en cualguier libro de biologia de general bisica, digo yo. ;O usted
no lee, le molesta lo negro? Los bay hasta con fotografias la mar de
aparentes. Ya ve, compruébelo, la tele o Selecciones estin persuadidas
de que hacen culturita contando eso, ya ve, eso, que no debe de llevar
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siglos ni nada que digamos exactamente igual, ajeno a modas, revolucio-
nes, creencias y demas garambainas... Vero, ¢y nosotros? Haga, haga
memoria. Quizé4 una tarde haya usted esperado a alguien, a una hora que
la costumbre ha hecho gozosa, una fiebre creciéndose en caricias, reven-
tonas en la yema de los dedos... Ha imaginado mil azares, ha ensayado
usted otras tantas frases para empezar, aumentandose la sequedad en la
garganta, ligera amargura, tensos los sentidos... Pasos en la escalera, se
acercan, se escudrifia el ritmo, se duda, si, no... No. Se alejan. Iban més
arriba. Otra vez a ensayar, reducir el ansia o la zozobra, una escondida
tramoya que nos acosa y nos empuja a cambiar de sitio un cachivache,
y otro, quitar eso tan feo, estudiar una luz, acicalar una tela, eliminar un
olor que, esas cosas que pasan, quién sabe si... Otra vez ruidos. Ha pa-
rado un coche abajo, se espera, acezando, oir la puerta del ascensor, el
chirriar de la cerradura, el crujir del entarimado en el rellano, el tim-
bre... Y no, no, pues que tampoco, han cerrado la puerta de otro modo,
con distinto impetu del familiar... Y cuando ya se cumple, llendndose
de pronto y sin ruido la reiterada agonia, de qué ha servido tanta imagi-
neria, tanta lucubracion, si no se dice nada, no sale, no, que no, todo
resuelto en temblor, en encendida dicha transitoria, irrepetible, charloteo
imbécil. Esta lloviendo. En Sol ha descarrilado un tren del Metro. Hace
un frio que pela. ¢Es verdad que tuviste la tripa mal? El impreso del
censo es una gran cofia. He comprado un décimo de la Cruz Roja...
Y asi asi asi. Tanta y tanta vida derramada ahi afuera, de repente enmu-
decida, entre paréntesis. Después... ¢Quién juntd lo lejano, qué escon-
dida mano y de quién empuja los silencios, el ardoroso contacto?

Si, mire, nosotros somos ya algo vejestorios y podemos hablar asi.
Como nos salga de alli. Ya huele a perro muerto toda esa monserga de
jqué grande ser joven!, y tener que soportar sonrisitas ante el gran tema.
Ahora, esos jovenzanos, tan embusteros como a su edad lo fuimos noso-
tros, si no mas, y desde luego mucho mas esaborios, por la sencilla razén
de que han tenido monises y eso les ha impedido pensar a derechas; ésos,
digo, no dejan de parlotear de ciertos barrios, de algunas barras, de li-
gues y mas ligues, tanto y cuanto, y recitan y no paran las excelencias de
sus ocasiones, chicas fetén, quiza universitarias. Seguro seguro que diran
«darling» a cada paso, quiza frasecillas hechas en francés, campeonas
del coantrd con yelo, del bifiter y la pildora, hablan de judo y de esqui,
de Bertolucci y de Passolini, recuerdan sus viajes «charter» a Paris... Ya
sabe, ellos y ellas tienen los junios atestados de matriculas de honor,
buen peldafio para carguitos, y acaban, no le quepa duda, en jefazos de
familia numerosa. Bla bla..., bla bla. Le digo que unos verdaderos ge-
nios para los anuncios en los solares. Pero estos tarugos se quedan de un
aire si se acercan al Corpus de Camufas, o ven la noche sanjuanera en



cualquier sitio, o el toro enmaromado en Benavente... Si seran... Qué
sé yo como llamar a esos cenutrios. ¢Como dice? jQue se cree usted eso!
Qué van a haber visto eso si ahora, fijese, hasta se organizan viajes en
autobUs para visitar todos los museos de Madrid en una mafana... En
autobUs de esos de continua, no crea, de los de todos los dias, con su re-
traso y todo, y sus frenazos, y sus... Bueno, ya los conoce usted. (O no?
Lleva usted razon; seguramente hardn un alto en algin meédromo para
aligerarse y descansar, y, si a mano viene, tomarse una cafia en el bar
de la esquina cercana, poder decir: jQué bien lo hemos pasado!... No,
no hablo asi porque ya esté yo fuera de quintas, no se crea. Ya lo sé,
claro que hay jovenes, jovenes de veras, siempre los ha habido, son los
que ponen a nuestra gran trampa una orilla de verdad, claro que los hay,
estaria bueno. Ya, ya los verd usted en seguidita, en cuanto nuestra vida
politica..., ¢eh?... Usted me entiende. Vero éstos, los de veras, éstos no
cacarean, se lo digo yo. En cambio, los otros... Mejor es dejarlos. Ya
tienen bastante con los papas que se disfrutan. Mucha desenvoltura,
muchas libertades, mucho de todo; a ver, papa jerarquisimo, paga...
Aunque se cobre luego la factura declamando a Calderdn y exigiendo la
boda de penalty... O sea, que, como siempre, hay quien vive y quien se
engafia con la vida ajena. Que no tenemos solucion. Genio y figura...
Eso. No, yo hablo de otra cosa. A nosotros, a nuestros afiitos ya, todo
€S una enorme, una ciega, pasiva tranquilidad. O debe serlo, digo yo.
Nada mas, nada menos. Pero si este sosiego se quiebra, por lo que sea...
Chico, qué remal que sabe...

Porque solamente se puede romper por un repajolero desajuste emo-
cional; qué caray, todavia llevamos el alma en su... jOiga, me va a hacer
el favor de no redondearme las frasecitas! Se pone usted algo asi, diga-
mos, algo impertinente, ¢no le parece? Sin embargo, no se apure dema-
siado: también se acaba ese desajuste. Nada hay que cien afos dure,
¢cestamos? Las cosas pueden empezar de muchas maneras, no sabes
como, a ver, si no haces nada por encontrarlo, no lo esperas, el desajus-
te. Te llueve del cielo, y td vas y te lo crees, a ver qué vida, y picas, y
te dejas llevar. A veces, tiempo y tiempo, dos, tres afios, cuatro, y ni te
das cuenta de que toda tu organizada vida, reglamentada cuidadosamente
y sopesada, se va al garete, no cumples con tus obligaciones, horrible
pecado en una sociedad donde nadie cumple con sus obligaciones y todos
claman por que su vecino las cumpla. Y con una gitaneria asustante te
dedicas a meter la pata concienzudamente, sin saber escuchar, ni replicar,
ni tener pesquis para nada, repentinamente sin timén ni constelaciones
que mirar y obedecer, hombre, como te lo diria yo... Y todo va mar-
chando, falaz dicha, hasta que un dia, igual que otro cualquiera, acuérde-
se de la mafanita que le puse como ejemplo, si, hombre, esa mafiana de



la viuda, un espejo, una conversacion enire dientes, una palabra malsana
y chocarrera te encarcelan en la desnuda verdad: estds viejo. Viejo. Se
te abren las carnes, se derrama la caja de las penas, ya tan atestada, se
quiebra la tardia esperanza, ya tan delgadina, se esfuma la trasnochada
ilusién. Y caes, te vas cayendo, bola de nieve crecedera deslizindose ré-
pida, te sumerges en la honda verdad, la que nadie puede discutirte, si,
babrs sido todo muy bonito, pero, dura v todo, nada como esa verdad
tan intocable y luminosa: que estds viejo, chico, vaya por Dios; estis
viejo y no lo sablas, ya viejales e inservible, a solas con tu propia edad,
qué envolvente consuelo, oir, palpar, por fin, una verdad enteriza en la
azacaneada existencia, atiborrada de pamemas y mentiras... Una, ésa,
tan verdadera. Porque, después, ya... Véyase usted al cuerno con sus
infartos o sus... Bueno, no diré palabrotas. Después, ya, aprovéchese
para recordar algo, que algo queda siempre. Fijese, yo, por ejemplo, me
gustan tanto las cosas, gue recuerdo lo que sonaba un dia en el bilo mu-
sical de un comedor donde entré por chiripa, o el anuncio que se encen-
dia o se apagaba, machacén, en una acera donde esperé un gran rato, o
una cancién fiofia que armonizaba con situaciones proximas, lo hacia tan
bien que ni de encargo... Una sonrisa... Si, ya sé que después de saberse
uno viejo no queda més que un camino sin regreso, pero, por lo menos,
bégalo usted con un recuerdo al lado, uno tan sélo, que compense de
tantas desazones. Un recuerdo que es memoria de un futuro, a voluntad
desenterrado, diminuta eternidad, tan escurridiza y tibia que ni un gra-
nito de arena... Un bombre sin memoria... Diga usted que esté muerto,
muerto y corrompido. Ab, bigame caso, se lo digo y se lo repito, quéde-
se con un recuerdito, no tendri que bacer mucho esfuerzo para seleccio-
narlo de entre lo mucho bueno que disfruté cuando Dios quiso, la propia
sangre se lo pondrd delante de los ojos, dentro de las manos. Podrd vol-
ver asi a todo, a todo... Pero, ¢es que no se entera? Le estoy diciendo
que podré regresar a todo. A todo, a lo que bizo y a lo que pensé hacer
o decir, y no supo o no pudo conseguirlo, tanto como le dolié entonces,
y podré recorrer los wil paisajes, que, quién lo diria, ya no sabe si pated
0 1o, si estuvo solo o acompatiado de lo que mis deseaba, y poblarlos y
vestirlos, y adivinar lo que ruge dentro de los que se le cruzan por la
“calle, y en el metro, o se sientan a tu lado en el cine o te dan la paz en
la iglesia, y podris saber c6mo resuenan las palabras de esa pareja ena-
morada, mire usted, esos de abi enfrente, en aquel banco, y basta notar
cémo te remonta por las venas una emocién que alguien, alguna vez, no
insisto, una emocion y un desencanto, en fin, ¢sabe?, todo, todo por esta
secreta, universal alegria de estar viejo... ;/Que nos estén mirando? Bab,
no haga caso, aqut los mejores siempre bemos sido, no lo dude, los que
bemos hablado solos por la calle, los raros, los dificiles, si, los que nos
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quedamos quietos, inmovil la mirada, a ver, no sabemos dénde estamos,
cOmo van a entender los otros que después de tanto ir y venir, convivien-
do forzados, condenados, en ese instante de ausencia, brutal alegria de-
cisiva, estd usted solo, muy solo, un desvalido recuerdo entre los dedos...
St, llévelo siempre en la mano, bien cerrada. Y es que, ;comprende?, ya
en estas alturas, cuando te ban dejado asi, varado en la cuneta, sin mo-
lestarse ya en fingir ternuras, amistad, quereres, y se te sacuden como
perro pulgoso, si lo sabré yo, entonces, empipese, entonces es cuando,
por vex primera, se da uno cuenta de que esti curado, que ya no tienes
la renquera de siempre, el dolor de cada dia... Te han quitado, con su
despego, el enorme, el punzante miedo a la vida que siempre has arras-
trado a lomos, mafiana y tarde disimulado con pamplinas, amabilidades,
bipocresias... Hay que dar las gracias, muchas gracias, y, sin duelos ni
cobetes, volverse de cara a la pared. Pero, eso si, muy contento. Ab, se
me olvidaba. No apriete la mano con su tesoro dentro. De todos modos,
se la abrirén luego, con cualquier pretexto, para quitirselo, c6mo van a
permititle que se lleve la felicidad consigo, qué va, hasta abi podiamos
Hegar...

ALONSO ZAMORA VICENTE

Amado Nervo, 3
- MADRID-9
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BAILES Y MOJIGANGAS SOBRE EL NUEVO MUNDO
EN EL TEATRO ESPANOL DEL SIGLO XVII

Cémo no recordar que fue a Ricardo Rojas a quien of por primera
vez destacar la presencia de América en el teatro menor de Espafia. En
sus clases de literatura espafiola de la Universidad de Buenos Aires va-
rias veces se refiri6 a esa aparicién ditecta o alusiva, imaginativa o ma-
nierista, pero siempre muy viva y de un gran interés literario e histérico.
Varios afios después, y con motivo de las conversaciones previas a una
edicién de La aurora en Copacabana de Caldetrén, cuyas notas criticas
estaban a mi cargo, Rojas volvi6 a tratar ese tema con més detenimiento.
Era asunto que evidentemente le fascinaba, como le atrafa también so-
bre manera el drama de Colderdn sobre la conquista del Perd y la Virgen
de Copacabana. Puso Rojas un profundo entusiasmo en la redaccién del
estudio que precede a la obra, y que vino a ser su dltimo trabajo de tema
hispanico !.

Muchas observaciones de Rojas han vuelto a mi memoria al redac-
tar este articulo. He podido compartir mds fundadamente su asombro
ante esa América real y fantdstica que surge en el teatro espafiol, no sola-
mente el de los grandes dramaturgos?, sino en numerosisimas obras
breves, muchas veces anbénimas, de sabor e intencién francamente po-
pulares: mojigangas, bailes, entremeses, fines de fiesta. Menos atrayentes
desde una perspectiva esteticista, la mayoria de ellas no se imprimieron
y muchisimas se han perdido. Fueron las Cenicientas de la critica. Falté
la adecuada perspectiva, pues su enorme arraigo y difusién no obedecie-
ron a causas caprichosas. Analizadas hoy con una atencién que desborde
la escritura y abarque la multiplicidad semdntica de la «fiesta», aparecen
como una tevelacién. Son extrafias, divertidas, vibrantes. Teatto margi-

1 Pepro CALDERON DE 1A BARCA: La aurora en Copacabana (Parfs-Buenos Aites, Hachette, Colec-
cién «El pasado argentinos, 1956). Estudio preliminar por Ricardo Rojas (pdgs. 7-43); notas de
A. P, L. (pigs. 131-222). Mis notas, 185, acaso demasiadas, constituyen la base documental de un
estudio publicado en estos mismos Cuadernos Hispanoamericanos; «El Nuevo Mundo en una obra
de Calderén» (mim. 164, febrero de 1964, pdgs. 299-319).

2 Destacaré dos monograffas muy documentadas: 1 de Marcos A. MoRINIGo sobre América en
el teatro de Lope de Vega (Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Filologia,
1946) y 1a de AnGErA B. DELLEPIANE sobre la Presencia de América en la obra de Tirso de Mo-
lina (Madrid, Revista Estudios, 1968).
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nal o antiteatro muchas veces, ayudan a ver cdmo imaginaba y c6mo
sentia al Nuevo Mundo el hombre comun espafiol del siglo xvn.

Alentado por el interés que ya en mis afios de estudiante se suscitara
en mi, busqué los afios 1966 y 1971 en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid y en otras especializadas el libro sobre el cual tenia mas datos con-
cretos: Donaires de Terpsicore, donde se incluia la Moxiganga del Mundi
Nuevo de Vicente Suarez de Deza, comUnmente llamado Vicente Suarez
por sus contemporaneos. El erudito Emilio Cotarelo y Mori, en un estu-
dio sobre el teatro menor, comentd el afio 1911 muy brevemente esa
mojiganga3. Muchos afios mas tarde, Eduardo M. Torner, en su libro
sobre la Lirica hispanica 4, destacé el valor literario y folklérico de la
cancion indigena que presenta Vicente Suérez. En su bibliografia Torner
cita la Moxiganga del Mundi Novo como si fuese una obra impresa in-
dependiente, lo que induce a error, pues nunca se edité suelta ni hay
manuscrito, por lo menos en los mas importantes archivos por mi con-
sultados. Cotarelo y Mori da, si, el titulo (Donayres de Tersicore) del
libro, donde aparece la mojiganga entre otras obras de Suarez de Deza,
pero no consigna su data. Con esos elementos pude ubicar en 1971 dos
ejemplares de la obra en la Biblioteca Nacional5 Desdichadamente en
ambos faltaban los folios donde estaba impresa la Moxiganga del Mundi
Nuevo. Pero el cuento tiene final feliz. este verano, con mas sosiego
y con la ayuda de los técnicos de la Biblioteca Nacional, pude encontrar
otros dos ejemplares de Donayres, estos si, completos y en excelente
conservaciond Con respecto a las otras piezas que comento o aludo en
estas paginas, el hallazgo surgi6 de una navegacion sin hojas de ruta.
Premio acaso, como suele suceder en toda aventura, a la ilusion, el azar
y la perseverancia.

La «Moxiganga del Mundi Nuevo»

Vicente Suéarez anota el titulo de su obra en la forma que hasta ahora
lo he citado 7. Todavia a mediados del siglo xvjj se vacilaba entre la x,
la g y la j—con alguna preponderancia de la g—al escribir la palabra

3 «Mojigangas y fines de fiesta», en Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas

desde fines del siglo X VI basta mediados del X V IIl, Madrid, N. B. A. E., bajo la direccién de
Marcelino menéndez Y Pelayo, casa editora Bailly-Bailliere, 1911, tom o |, vol. 1, pag. ccxcvi

4 Lirica hispanica. Relaciones entre lo popular y lo culto, Madrid, Castalia, 1966, pags. 425
y 442.

3 Signaturas R/18.194 y R/18.513.

6 Signaturas R/11.776 y R/19.025.

7 Su titulo completo es M oxiganga del Mundi Nuevo. Para el Coliseo del Retiro. En la co-
media de Siquis y Cupido. Fiesta del nacimiento del Principe Don Carlos Nuestro Sefior. (Sigue
la lista de «personas» de la obra y comienza el texto.) La mojiganga esta incluida en la obra
Parte primera de los Donayres de Tersicore, Madrid, por Melchor Sanchez, 1663 (folios 22-27 r.

y v.. Es la segunda pieza del libro, después de una parodia burlesca sobre Los amantes de Teruel



mojiganga. En adelante actualizaré la ortografia pero conservaré la ex-
presion Mundi Nuevo porque guarda relacion con el texto, pues, segun
hemos de ver, aparece en boca de un gracioso italiano.

La Mojiganga del Mundi Nuevo se dio en el Coliseo del Retiro de
Madrid en enero de 1662, es decir, en una época de gran popularidad
y méximo esplendor de las mojigangas. Sirvié a manera de fin de fiesta
en la representacion de Psiquis y Cupido, comedia de Calder6n. Ambas
obras se ofrecieron como homenaje al nacimiento de Carlos 11. Aludien-
do a la renovacién del Coliseo, al mes en que se celebraba el espectéculo,
al Nuevo Mundo que en ella aparece y a la presencia del principe nifio,
uno de los personajes sintetiza asi tan multiple novedad:

Si ella no fuera buena
ya trae de nuevo

afio, mundo, teatro,
principe y tiempo.

(Folio 27, vuelta.)

La mayoria de las mojigangas se representaban después de las co-
medias 0 autos y concluian con mdusica, bailes y gran alborozo. También
se ofrecian, y en esas ocasiones con mas despliegue, para festejar el Cor-
pus, la Navidad o las Carnestolendas y también en algunas celebraciones
reales. Ya se ha visto para qué ocasion escribié Vicente Suarez la suya,
gue es muy breve, animada y original.

Abundan en estas piezas los alcaldes, regidores, escribanos, duefias,
magos y otros muy diversos personajes que expresan su contrariedad
porque les faltan temas para las mojigangas que les han encargado. El
pretexto sirve para que la mojiganga se vaya urdiendo en presencia del
publico. Se vuelve al teatro improvisado, muy en la linea de la comedia
del arte. Los secretos de la comedia parecen asunto divertido para el
publico, que muy cerca de los actores se pone también a hacerla. Teatro
en el teatro. Recurso antiquisimo. Técnica de invencién actualizada aho-
ra por el «teatro pobre». Y diversién plena para el publico del xvn,
gue, ya de vuelta de los asuntos de las comedias escritas, encontraba
solaz en lo sorprendente e improvisado de las mojigangas.

El alcalde y el regidor de Alcorcon, personajes que aparecen en mu-
chas piezas de Vicente Suarez, exponen en la Mojiganga del Mundi Nue-
vo el planteo ya conocido: hace falta imaginar una fiesta nueva por pe-
dido real. Ya se verd como Suérez de Deza introduce un matiz de interés
comico. Oue sus obras alcanzaron difusion lo prueba el hecho de que
Alcorcén acabase por constituirse en una suerte de indicador semantico.
Alli se tramaran siempre los festejos populares para las fiestas. Asi lo



reconoce la alcaldesa de Getafe en un momento de la Mojiganga de la
almoneda (1702), del prolifico Farruco de Castro:

Hay mas graciosa tramoya:
aquesto de hacer servicios
a Alcorcon sélo le toca,
no a Getafe.

(F. 69, r.)

El Entremés del alcalde de Alcorcén (1663), de Agustin Moreto,
pieza que tiene muchos elementos de mojiganga, presenta nada menos que
al famosisimo Juan Rana recibiendo la vara de alcalde de manos de Si-
mon Aguado. Con su nuevo rango le es dado también un dificil come-
tido: preparar una fiesta para «el chiquillo» (f. 62 v.), hijo del «Gran
Philipo». Y un dltimo dato para que se vea la difusion y popularidad
del personaje: en su Mojiganga de los alcaldes (1722), Manuel de Le6n
Marchante hace aparecer al de Alcorcén como un tipo ya inseparable de
la escena en este tipo de obras.

En la Mojiganga del Mundi Nuevo el alcalde de Alcorcén urde una
mentira muy propia de su ingenuo caracter. Sostiene a troche y moche
gue el mismisimo principe Carlos Il le ha escrito pidiéndole que envie
una mojiganga «de mano de buen maestro / al Retiro de Madrid / para
remate a un festejo» (f. 22 v.). La fiesta era precisamente la que iba a
celebrarse ese mes de enero de 1662 para honrar el nacimiento del prin-
cipe, el mismo que, segin el disparatado alcalde de Alcorcon, se mostra-
ba tan precoz de escritura.

Aunque lo acosen con burlas y chistes, el alcalde no es hombre de
confesar su farsa. Al revés: todos acaban compitiendo en ofrecer inven-
ciones. Las idas y vueltas mientras se arma la mojiganga son buen pre-
texto para que aparezcan las remanidas satiras contra barberos, médicos
0 cazadores, siempre muy festejadas por el publico. Finalmente el regi-
dor anuncia que ha encontrado la «mojiganga de novedad» que buscaba
el alcalde. Sin presentarse todavia ante el publico se oye a un italiano
gue anuncia maravillas en su pintoresca jerga:

Mundi nuevo.

Mundi nuevo, mi sifiori,
cositis curiosis tengo,
alegris, nuevis, famosis,
dances, bailes, zaranvecos
de lo Principe Dispafia
con moxiganqui.

(F. 24, r)



Asi se anuncia, sorprendentemente, el Mundo Nuevo como una apa-
ricion curiosa, alegre, divertida. Y antes que el gracioso italiano avance
a la vista de todos, el regidor aclara cémo ha aparecido aquél por el lu-
gar ensefiando

por Dios y por sus dineros

a las gentes cosas raras

desde un cajon o instrumento
que trae a cuestas, mostrando
de figuras y sujetos

tales cosas, que a la vista

se pasma el entendimiento.

(F. 24, r)

Con buena técnica de suspenso Vicente Suarez demora y enreda la
presencia de lo maravilloso. Como en su mojiganga no hay trama ni re-
laciones causales, saca un partido inteligente de los elementos sucesivos.
Se escucha primero, desde dentro, el anuncio del extranjero, después el
regidor habla de su presencia en el pueblo y describe el cajon magico.
Adviértase que hasta ese momento todo es oral. Y antes que lo verbal
se trueque en visual, la expectativa, lograda con recursos originales, cul-
mina en auténtico climax.

E1 arca del Nuevo Mundo

Al fin el comico italiano se presenta y muestra corpéreamente, con
maquina guifiolesca, las figuras que surgen de su cajon. Van desfilando
el Coloso de Rodas, la Sirena y un Centauro, «il homo cavalo» (f. 25 v.)
como lo llama el saltimbanqui8b Todo aparece con rasgos alucinantes,
aunque no falta alguna nota local que acerca al mundo del espectador
esas visiones fabulosas. La «Sirena del mar» se presenta cantando:

Vara festejar el dia

solo salgo obedeciendo,
pues solo traigo de vida
a Manzanares los ecos.

La cancién de la Sirena, entre tanta figura exoética, nos vuelve al
paisaje, al marco de lo inmediato. Seguramente los espectadores asocia-
rian el canto de esa Sirena con la que aparece en un baile muy popular

8 En el reparto se lo llama Centauro (f. 22, r.). Después aparece como «mezo homo e cavalo
mezo» (f. 23, r). Ya en corriente castellano, Vicente Suéarez, al detallar el movimiento de escena,
lo presenta como «medio caballo y medio hombre con arco y flecha» (f. 25, v.). EI italiano lo
anuncia: «EI homo cavalo vengui/luegui al punto.» Cotarelo y Mori lo llama Sagitario, nombre que

no aparece en la mojiganga



entonces de Sebastian de Villaviciosa: «Morena del Manzanares / qué
bien sabes olvidar...»

Todo ha brotado de ese cajon, madera, arca o instrumento del Nuevo
Mundo. Lo veremos muchisimas veces en escena hasta convertirse en un
recurso habitual. Siempre lleva ese nombre—Mundo Nuevo— . Asi apa-
rece en el anénimo Nuevo baile del Nuevo Mundo. Francisco de Avella-
neda y Guerra, autor fecundisimo y muy atento a los gustos populares,
tiene también su mojiganga EI Mundi Novi (Napoles, 1675), a la que él
mismo califica de «<moxiganga donosa». Solamente matices levisimos y su
ritmo muy agil la separan de las otras obras montadas en tomo al mis-
mo recurso. No podia faltar en esta némina Francisco de Castro. Experto
conocedor del publico, ofrecié su propia Mojiganga del Mundi Novo
(1742) con el mismo titulo de la de Vicente Suérez. Pero Farruco va
méas all4d en su imaginacién y presenta a un sacristin enamorado que
arma mojiganga para asombro de su amada, y en ella el propio Trufal-
dian presenta un «mundi novo» ya no en forma de arca, sino de rueda
de la fortuna.

En la Mojiganga de la almoneda del mismo Farruco aparece otro
Nuevo Mundo, éste en forma de tinajon del que salen «mil cosas nota-
bles». El duefio es don Panuncio Zampatortas, que abre almoneda por-
que se va a Indias... Para partir al Nuevo Mundo vende su «Mundi
Novo» y convierte su casa en mojiganga.

La prodigiosa caja vuelve todavia a escena ya muy avanzado el si-
glo .. ... en una tonadilla de Antonio Rosales llamada, muy reminiscen-
temente, por cierto, EI mundinovo 9. No es un italiano, sino una italiana,
la que ahora canta con musica de gaita y el enrevesamiento de cos-
tumbre:

Yo miei signari
S0 una italiana
que la sua vita
anda buscando
il mondo novo
posto in questa arca.

(F. 1, r)
En la tonadilla aparecen un Arlequin y dos franceses bailando un

rigodon. Pero la italiana insistira en presentar al «<nuevo mundo» de su
caja como el maximo atractivo:

porto qui dentro
mil gente varia9

9 Biblioteca Nacional de Madrid (B N ., en adelante), ms. ndm 16.06345 (4 hojas, en 4.°, fe-
chada el 13 de julio de 1777)



gue fano tuti
cosa guapa.

(F. 2, v.

La mojiganga es siempre una negacién de la 16gica, una apelacién
abierta a la fantasia y al delirio. Los cajones del Mundo Nuevo tienen
mucho de retablo de maravillas y suponen un ptblico dispuesto a acep-
tar esa representacién alucinante de la realidad. Sudrez de Deza apela,
pues, a un recurso probado, a un simulacto de éxito seguro. Pero parece
necesario advertir la distancia que va de la magia al truco descubierto.
Como todo truco, el del cajén novimundista, desvanecidas sus sorpresas,.
se volvié mondtono. Ya a fines del 1600 era viejo el arcén del Nuevo
Mundo.

PrESENCIA DE ITALIA

Ni el saltimbanqui que trae el Nuevo Mundo en la mojiganga de
Vicente Sudrez ni la graciosa italiana que presenta un arca muy pareci-
da son los tnicos italianos que aparecen en bailes y mojigangas. En otras
piezas veremos a Arlequin y a un Arlequinito, distintos personajes de la
Comedia del Arte, bailarines de la épera de Mildn y diversos represen-
tantes de Italia. Todo ello nada sorprendente si se considera la influencia
del teatro italiano desde la época de Lope de Rueda y si se atiende a la
creciente expansién del gusto por lo italiano que empieza a cundir con
el advenimiento de la dinastia borbénica.

En la Mojiganga de Roxillas (¢1613?), muy discutiblemente atribui-
da a Lope de Vega, aparecen italianos que cantan ritornellos y arietes
a ddo. En su Mojiganga del barrendero, el divertido Farruco presenta a
un cémico saltimbanqui italiano. En otra mojiganga, ésta mds original
y mejor estructurada, El wiserable enamorado (1663) '°, de Romdn Mon-
tero de Espinosa, el mes de diciembre aparece personificado pot un
francés vestido con gran donaire, peto que, acaso para armonizar con los
gustos populates, habla un pastiche de italiano y desgrana una de esas
pintorescas enumeraciones que ya conocemos, aunque esta vez sea de
prendas y adornos femeninos: «coses lindes e galanes» (f. 128, r.).

Muy parecido es el juego de la Mojiganga de Tuti li Mundi'', que
se dio a fines del 1600. Nuevamente un francés habla al modo italiano
y descubre la novedad gastronémica de la empanada a un alcalde glotén:

10 B, N., ms. ndm. 14.856/31 (folios 122-128, r. v v.).
i1 B, N., ms. mim. 17.096 (6 h., 4.2, hol.2, letra de fines del xvir). Hay otro ms, mim, 14.779
(8 h., 4.0, hol.2, letra siglo xvir).

252



Quien quiere ver Tutil Mundi,
el gran Cid en la campafia,
quien quiere mirar
bonita cosa galana.

(F. 3, r)

Cosas alegres, nuevas, bonitas, guapas, galanas. Con variantes adje-
tivas es siempre la misma maravilla la que surge del Mundo Nuevo.
Y siempre italianos o franceses italianizados como voceros de primicias
0 engafios.

En una mojiganga contemporanea a la de Vicente Suarez, El agua de
la vida 12 por Diego de Najera y Zegri, obrita hilada con mucha gracia,
un italiano fantasioso resulta ser el inventor del agua de la vida. Con-
sigue prodigios y deja sin quehacer a los médicos. Hasta que los pro-
pios muertos se ven obligados a aparecer en escena y correr al embau-
cador.

En una satira que tiene mucho de mojiganga, Los titeres fingidos
(1702), Francisco de Castro presenta «multi titere preciosi / tuti di puli-
chinela» (f. 147 r.). Los mufecos parodian la historia del rey Don San-
cho. No se puede pedir mas imaginativa fusion cultural.

Agreguemos un ultimo ejemplo: la Mojiganga de la Casa del Duen-
de 13 lograda expresion del género que presenta tipos populares muy
bien perfilados. También en este caso el duende timador es personificado
por un italiano que se disfraza de Trufaldin, promete disparatadas habili-
dades, trae danzas de la 6pera de Milan y desgrana los anuncios exoticos
gue ya hemos oido a personajes semejantes:

Cosi pulide, curidse,
non mai veduto in Spagna.
(F. 9, v)

Creo fatigoso acrecentar la muestra. Seria la de nunca acabar.

Un personaje de la Mojiganga de la Casa del Duende acierta a dar
una sintesis justa cuando expresa que todos los dias aparecen en la Corte
«novedades extremadas» (f. 17, r.). La mayor parte de ellas procedian
de Italia 4 y se entrecruzaban con otras de disparatado exotismo. No
quiere esto decir que faltasen notas regionales muy auténticas especial-
mente en los bailes, ni que estuviesen ausentes las costumbres y los tipos
locales. Y a todo esto se unian las cosas y los simbolos de América, desde

12 B. N ms. num. 16.898 (4 h., 4.°, hol.a) Letra de fines del xvn. Cotarelo y Mori la con-
sidera erroneamente anénima (lugar citado en nota numero 3, pag. CCCii).

13 B. N., ms. nam. 14.518/4 (10 h., 4.°). Letra de principios del XVm

14 Sobre la influencia italiana en las obras menores del teatro espaiol, véase Cesco Vian: 1
teatro «chico» spagnolo, M ilan Istituto Editoriale Cisalpino, 1957, pags. 5-43. Sobre la maquina

del Mundi Novi ofrece una amplisima documentacion J E Varey en su Historia de los titeres

en Espafia, Madrid, Revista de Occidente, 1957.



una perspectiva tanto real como fantéstica, pero siempre como algo de
Espafia. Todo en divertida y pintoresca confusién.

Situadas en el ambiente social del siglo xvir las mojigangas adquieren
un significado m4s rico. Verificamos una constante: siempre saldrdn del
arca del Mundo Nuevo cosas extrafias y de fama, pero siempre, también,
enlazdndose con realidades préximas, de todos los dias. Espafia buscaba
conocer y atraerse el mundo entero pero mirdndose a s{ misma. Con ojos
escrutadotes, burlescos v muchas veces despiadados.

UN BAILE Y UNA CANCION AMERICANOS

La Mojiganga del Mundi Nuevo es brevisima. Alcanza, sin embargo,
para ofrecer un poco de todo. No hay en ella trabazén dramitica, sino
una sucesién alucinante de apariciones y sorpresas. Cuando el espectador
cree agotados los efectos de las «cositis» alegres que el italiano saca del
cajén del Mundo Nuevo comienza un desfile de distintas danzas, todas
muy pintorescas.

En las numerosas obras de Vicente Sudrez los bailes aparecen con
mucha frecuencia. Los conoce bien y los acota con cierto tecnicismo. Vie-
ne asi a explicarse la razén por la cual acudié a la diosa de la danza y del
canto coral, madre de las sirenas, para titular el conjunto de sus produc-
ciones teatrales: Donaires de Terpsicore. Lucen algunos de esos donaires
en la Mojiganga del Mundi Nuevo. Veremos en ella bailes de portugue-
ses, valencianos, indios y negros. Cada uno posee una bien perfilada
singularidad folklérica. Los distintos grupos salen vestidos con trajes re-
gionales y cantan en su propio idioma. Dentro del conjunto sobresalen
por su gracia el baile y la cancién de América.

Con intercalaciones del alcalde de Alcorcén, siempre ingenuo, y del
regidor o el escribano, siempre irdnicos, hemos visto surgir las noveda-
des del Mundo Nuevo, a las que sucede el desfile danzante. La aparicién
de las indias americanas se enlaza teatralmente con una expresién del
pintoresco alcalde. A medida que la mojiganga «urdiéndose va» aumen-
tan los hurras y las exclamaciones entusiastas. El alcalde se inflama de
jubilo y hasta llega a imaginar que, como era costumbre, le serd dada
una recompensa real por su mojiganga:

Que
seghdn se va poniendo
desde alcalde de Alcorcén
a las Indias voy a serlo.

(F. 26, 1.)
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El italiano toma al vuelo estas palabras y concita la danza:

India a dito Vuesoria
puey salgano le Indi presto.

Y asi se presentan «cuatro indias con arcos y flechas y plumas en la
cabeza» (f. 26 v.). Estd muy bien elaborado el crescendo. Primero la
expectativa creada por las mentiras y vacilaciones del alcalde, después
la ruptura de ese clima costumbrista con la irrupcion del extranjero y
sus anuncios fabulosos. A ello sigue la corporizacién de sus maravillas
y, como cierre, el cortejo de bailes. También en esta parte, gradacion y
variedad combinadas con mano experta. Tres bailarines portugueses,
acompafiados por un tamborilero, pasan bajo arcos cantando una letra
brevisima. Apenas salen, ya estan en escena las cuatro indias, que en-
tonan estos versos de auténtico sabor americano:

Por lo que la Corte
manita

reverbera ya,

Madrid, Nueva Espafia
manita

se puede llamar.

jArrufa y fal

Quien quisiere ir al cielo
manita

venga y lo vera.

(F. 26, v.)

Danzan y cantan después los valencianos con sus dulzainas. Cierran
el desfile dos negras y dos negros presentados ridiculamente que bailan
y después, en una punta del tablado, celebran el nacimiento del principe.
La cancion de las indias americanas perdurarda como la nota de més acen-
drado lirismo.

Muchas veces volveran a aparecer danzas y canciones del Nuevo
Mundo en mojigangas y desfiles callejeros para fiestas. Recordaré, por el
interés que tiene la breve pieza, el Entremés de las fiestas de palacio
(1663), de Agustin Moreto, obra con muchos elementos de mojiganga
(¢moxiganga la llama uno de los personajes). Al final de la representacion
cada uno de los elementos de la naturaleza sale bailando: la tierra re-
presentada por gallegos, el agua por las Indias, el aire por ltalia, el fue-
go por una negra de Angola. Antes que salga bailando una india que va
«detras del elemento agua echando agua» (f. 34 r.), el alcalde anuncia:

Con el agua la India
se viene a Espafia



que es trayéndoos el oro
como una plata.

(F. 34, r.yv)

El oro y la plata, una vez méas, metaforas de América. Tiene también
algun interés la cancion de indios americanos que incorpora Juan de
Mattos Fragoso a su Mojiganga del Folion 15 asi denominada porque se
canta una folia portuguesa. Es una nota pintoresca a la que falta la fide-
lidad que posee la cancion indigena de la Mojiganga del Mundi Nuevo.
Hay un gran contraste entre la sobriedad con que se presentan las bai-
larinas americanas en la obra de Vicente Suarez y la absurda extravagan-
cia de la mayoria de las danzas de indios en el tetro del xvn. Incluso se
lleg6 a tener idea clara de esos disparates. Exactamente en el afio 1700,
en un momento critico de la evolucion del género que exigia crecientes
novedades, Pablo Polop y Valdés, en su Mojiganga de la Pandera 16 no
atenua la autocritica. La Pandera canta:

Disparates adrede
puestos en chanza
son cosas a que obliga
la mojiganga.

(F. 5, v.)

Por lo menos en lo que a las danzas y canciones se refiere, puede ex-
cluirse de este juicio a la Mojiganga del Mundi Nuevo. Comediografo
habil, fecundo y experimentado, astuto «fiscal de las comedias», Vicente
Sudarez conocia al dedillo los trucos de la fiesta. Se movia con seguridad
dentro de sus difusos limites y sabia ubicar en su momento preciso los
detalles de mas atraccion. En el heterogéneo despliegue de su Mojiganga
del Mundi Nuevo, ese espacio clave es el que ocupan las danzas y la can-
cion de las cuatro indias americanas.

En cuanto a los valores poéticos y folkloricos de la cancion, éstos
aparecen reconocidos por la incontrovertible autoridad de Eduardo M.
Torner 17. EIl sabio critico transcribe la letra ofrecida por Vicente Sua-
rez en su mojiganga y subraya su analogia con algunas formas liricas
gue aun perduran en Hispanoamérica en virtud principalmente de la
tradicion oral. Para Torner, el manita del siglo xvix es el mamita tan
abundante hasta hoy en coplas y seguidillas populares.

Vicente Suarez asocia la imagen del Nuevo Mundo con todo lo

155 N ms nam. 15505 (3 . 4 hola autégrafa) No es anémima como cree Cotarelo y

Mori (lug. cit., pag. ccci), que en esto sigue a La Barrera en su Catalogo
16 B. N. ms. nam. 15.144 (6 h., 4.°, hol.a). Letra de principios del XxVviii. No es anénima, como

afirma Cotarelo y Mori (péag. CCCIV).
17 Lirica hispanica, ed. cit., pag. 424.



MOXIGANGA

m +" JL * 4H. JL.

NJ E V O,
FARA EL COLISMO, DEE RETIRQ

EN EA:COMEDI.A:.DE SIQVIS,Y.CVPIBO; -

F.IMSTA 'ALitiA'CIMIENTO DEL BRINCIFS
~  Dtn Carlosnuejlro.Senor.. [ B

Eatraircmentelli fas.perfonas.ijguw ater.'-
[ DN B : :
Alcalde,Efcriuanoy Regidor.:. La Sirena. m
V.nitaliano delMundinuem.. m EI Centaurei
Danfade Partuguefoi.-? -1 Danca de Indiati
Datila de Valencianos. . . Danfa ;& Negror.

Salenti Alcalde”™ Regidor;?. Efcrivat;$* .
B/ ®S-- ] ] p
* N'c«/<i.Digo,«a quedo esverdad."
A<~<W.Digo,que yo nolo creo.
Ejcriuan.iiiyQ tampocojaunquemas
i"Gaigais. AlcaldJ?uselloes ejlo. r
(JfJ*¢ . EIPrinclpetartaa vos.

Cartael Principe a vos,ciertp
Alcalde,qgirefols'nécable.

y. . JArf/.Bigo,qu2nTCh]eferito el melino
Prefie¢pito. Rtgid.Quséaeuii-
deoirws el juyzio pierdo.

c ., £ feriti.



PRI

DELOS DONAYRES

BE TERSICORE,

COMPVEST
P O R

D.VICENTE SVAREZ
(M DEZA Y AVILAKigl

" VGIER Wik

DELAREYNAN.SENORA,

YSVS ALTEZAS, FISCAL DE LAS

COMEDIAS,EN ESTA
CORTE.

P EDICALA 'm

Aluan Maw InVicente,Fanuliardel Santo Oficio,y eriadbdo.
iuMageftad,en fuGuardade Acaualloj&ec.

CON PIUVI LEGI'O
V 5g£? m— A O . le-
EaM3dtid)Pw' Me/c/f*rS#»ef e%,~fio e j66%. :
ade Magto4e la Baftid JMctcai« 4c IMnot, \endefe catit t*Ct, fioatcio dc Saa Felipft
Hi



sorprendente, pintoresco y extrafio; demuestra aprecio por las Indias,
ya que el alcalde de Alcorcon aspira como premio a serlo en ellas
y, ademas, ofrece una danza y una cancion americanas limpias de falso
pintoresquismo. Es ciertamente mucho si se considera la estructura sin-
copada de las mojigangas.

El avrte ae Vicente suares

Si como patron de juicio se tiene en cuenta el mayor nimero de
estas piezas y se piensa que la escritura es apenas un hilo que sostiene
a la tramoya, cabe compartir el juicio de Emilio Cotarelo y Mori sobre
la obrita de Vicente Suarez: «En lo literario es buena pieza» ,s.

Los didlogos de la Mojiganga del Mundi Nuevo son recortados, sin
una palabra de méas. Cada uno habla como es y todos dejan aflorar una
riquisima vena popular. Las partes del armado escénico ajustan a la
perfeccidon. Parece imposible sacar o poner nada. Y todo es sorpresa,
alegria, disparate. Aunque casi ocultos por el vértigo de la accion,
Vicente Suéarez desliza temas nada superficiales, como el tiempo y la
locura. Es precisamente el alcalde de Alcorcon quien, cuando el ita-
liano del arcéon le pide que no le saque «su tiempo», rapidamente le
contesta que es lo primero que ha de tomarle, pues el tiempo «hace/
ser a los mas locos, cuerdos» (f. 25, v.). Pronto insistira en requerirle
«afio y tiempo», pues ambos «prenda de cordura son». Coincidencia de
Suérez de Deza con las ideas sustentadas por Calderén y otros drama-
turgos. En un momento en que parecia quebrarse la idea del hombre
como ser puesto en el tiempo para verlo mas desde su existencia inte-
rior, como «ser del tiempo», Vicente Sudrez desliza esta problematica
en las afirmaciones del menos sagaz de sus personajes.

Esas reflexiones sobre la temporalidad aparecen muy sesgadamente
sin alterar el definido caracter de la mojiganga: juego, pasatiempo
magico, fiesta, jubilo. Asi, hasta la misma falta de intrigas propias de
las comedias y entremeses, resulta ser un valor positivo de esta obra.

En mojigangas de estilo e intencién muy distintos, Suarez de Deza
presta mas atencién al enriedo. Asi ocurre en su Mojiganga de los
casamientos 19 En ella describe las divertidas e insélitas peripecias de
un noviazgo entre tres damas y tres pretendientes «que de las Indias,
aunque pobres vienen/a pretensiones que en la Corte tienen (f. 70, v.).
Aparecen asi en su mojiganga tres indianos, los personajes de América
mas abundantes en el teatro espafiol, donde generalmente se los ataca

18 Lug. cit. en nota 3, pag. ccxcvn

19 En Donaires de Terpsicore (ed. descrita en nota 7), folios 70-76.



y ridiculiza. No solamente aparecen en las comedias y los dramas mas
conocidos y estudiados. En los manuscritos de la Biblioteca Nacional
de Madrid existen numerosas piezas breves sobre este personaje2® que
ya no era ni americano ni espafol, acaso por ser de las dos partes,
y que suscitaba reacciones muy complejas y ambiguas. Es un tipo muy
popular en la escena espafiola. Vicente Suarez lo incorpora sin la menor
originalidad y de acuerdo a la costumbre, que no era precisamente la
de favorecerlo en el retrato. Confirmacién, en todo caso, de su interés
por los temas y las gentes de Indias.

Un «Baile nuevo del Mundo Nuevo»

En muchisimas otras piezas breves, de caracter andlogo al de las
mojigangas, aparecen temas y tipos americanos. Asi sucede en un baile
anénimo intitulado Baile nuevo del Mundo Nuevo 2\ que debi6 tener
algun éxito, pues se dio no solamente en Madrid, sino también en To-
ledo. Consta en el manuscrito que alli lo representé la Comedia de
Antona.

No obstante llamarse sencillamente baile, esta pieza desenvuelve
una esquematica trama. Es el mismisimo Amor quien, mientras canta
alusivas letras de baile, va guiando las peripecias. Este personaje apa-
rece con la conocida tabla del Nuevo Mundo y, protegido por ella,
ofrece la primera danza de la obrita. Muy pronto es posible comprobar
gue el anonimo autor sustituye al principal de sus personajes como
hablante poético y lo hace portador de sus propias observaciones sobre
América:

Se han hecho del Mundi Novi
cien ideas, mas también

corta un sastre de una tela
un jubon y un guardapiés.

F. 1Lr)

20 Citaré algunas: E| chasco del indiano, sainete anénimo; E| chasco por el honor o el indiano
castigado, sainete de Luis Moncin; EI indiano de la oliva, fin de fiesta para la comedia EI Gnico
fin de Apolo, de Manuel Gonzalez Rubi; EI indiano embustero, fin de fiesta anénimo; E I in-
diano escarmentado, sainete; E | indiano fingido, también sainete, posiblemente del mismo desco-
nocido autor del anterior; EI indiano incrédulo, entremés anénimo: E| indiano perseguido, Don
Bruno de Calahorra, por Antonio de Zamora. Para muestra es suficiente. Hay muchisimas mas
obras sobre el inquietante personaje.

20 B. N. ms. num. 14.513/63 (5 h. 4.°, letra de fines del xvn). Hay vacilaciones en el titulo
Baile del mundi nobo (f. 1, r.), Baile nuebo del mundo nuebo (f. 3, r.). Al comienzo de la obra
se repite el ultimo titulo (f. 4, r.). He optado por la denominaci6n mas empleada en el manus-
crito y mas acorde con el espiritu del baile. EI Catalogo de A. Paz y Melia cita la obra como
EI mundo novo (Madrid, 1899, pag. 344, nam. 2.251). En el f. 3, v. del manuscrito se lee:

«Se hizo en Toledo, en la Comedia de Antona».



Cuando el Amor procura reconciliar a un matrimonio desavenido
(«malcasadillos» los llama), el Nuevo Mundo alcanza un simbolismo
distinto, como una suerte de opuesto ético al mundo viejo. No son dos
geografias, sino dos actitudes vitales las que se contraponen:

vivir rifiendo
mas es de mundo antiguo
que mundo nuevo.

(F. 2, v.)

Todas las alusiones de la pieza son significativas y se correlacionan
con el desenfado expresivo y el frenesi que la caracterizan. Desde el
comienzo es muy franca la nota sensual:

Pues ello ha de ser,
que haya bailecillo
de brinco y placer.

(F. 1, r)

Ningdn freno, ni la misma Nochebuena, detiene la efusion erotica:
«Nochebuena, bulla y penaZson espuelas del placer» (f. 3, v.,, y f. 4, r.)_
El Amor empuja alln mas y anima a todos para que bailen y canten:
«Ande el brinco y pudrase/quien le pareciese mal/de que nos holgue-
mos bien» (f. 4, r.). Crece el regocijo y en medio de lo que ya es
orgia, el Amor detiene a unos apresurados caminantes y les ofrece
bailes del Nuevo Mundo, con los que concluye la fiesta:

Acabemos el baile
pues que ya es tiempo
ofreciendo estas danzas
del Mundo Nuevo.

(F. 5, v.)

Para darles color americano, el Amor utilizard& en sus cantos
algunos fonetismos tomados del habla de los negros, combinados sin
la menor preocupacion de fidelidad fonética. EI Nuevo Mundo no esta
simbolizado exclusivamente en las apariciones del arca de las maravi-
llas. Asume un significado mas hondo, el de una actitud renovada
frente a la existencia. Ameérica es la posibilidad de romper con atadu-
ras falsas y de asumir actitudes de franco vitalismo. EI modesto Baile
nuevo del Mundo Nuevo expone asi una idea de América frecuente en
cronistas, historiadores y dramaturgos. Resulta, en alguna medida, la
Ameérica de los desesperados...

Las mojigangas y los bailes recrean una tradicion antiquisima, an-



terior a los romanos. «No hay fiesta si no hay danza», anota ya en 1606
Bernardo José de Aldrete, en su tratado Del origen y principio de la
lengua castellana o romance que hoy se usa en Espafia. Las mojigan-
gas, que siempre culminan con danzas populares, confirman en el si-
glo xvn esa aseveracion.

En cuanto a las danzas del Nuevo Mundo, muy grande debio ser
su arraigo, pues ya muy avanzado el siglo xix reaparecen muchas de
sus caracteristicas en una pieza corta titulada EI Mundo Nuevo 2 Su
autor la califica de «inocentada cémico-lirica», pero en ella encontra-
mos, cierto que muy diluidos, algunos de los rasgos del baile del 1600,
que acabo de comentar. Esta es una satira al juvenilismo (mal de siem-
pre). El final resulta tan de mojiganga, que la protagonista, Corina,
llega a preguntar: «;Qué opina usted de esta mojiganga?» (f. 40, v.).
Prueba bien concreta de que su autor (Rafael Garcia Santisteban) per-
cibia bien las afinidades y que la palabra mojiganga (el autor la escribe
con g) no se habia perdido del todo a mediados del siglo xix.

Esta inocentada comica sobre EI Mundo Nuevo concluye, como el
baile homoénimo, con jarana y danzas. Carece, sin embargo, de la auda-
cia conceptual que sorprende en aquél. Son tiempos de mas manse-
dumbre. Llega muy apagado el bullicio mojiganguero.

LOQUE EXPRESABAN LAS MOIJIGANGAS

Todavia en el siglo .. .. retenian las mojigangas los elementos de
fiesta que poseyeron en su origen. No se habian borrado de ellas ni
la algazara ni las pantomimas propias de las antiquisimas «boxigangas»,
con las que solian concluir las fiestas de toros y de cuyos festejos hay
documentos que se remontan al siglo xi. Nunca llegaron a ser estima-
das y ni siquiera consideradas desde el punto de vista artistico. Se las
tuvo por demasiado populacheras. Ninglin autor grande, salvo Calde-
ron, que escribié algunas excelentes, se digné cultivar el género. Tal
vez ese menosprecio y el hecho de que sélo muy excepcionalmente
llegaran a imprimirse, las libré de las censuras y prohibiciones que pesa-
ban sobre las comedias 23.

Tanto las mojigangas como los bailes y otros juegos teatrales
analogos trasuntan esa universalidad intensa, ese entusiasmo por acer-

22B. N. ms. nam 14.448720 También ms nam. 14.549/15 (42 h., 4.°, licencia en M adrid,

12 de diciembre de 1861). La pieza es en un acto, en prosa y verso.

23 Para la documentacion de esas limitaciones sigue siendo atilisima la obra de Casiano Pe-

Llicer Tratado histérico sobre el origen y progreso de la comedia y del histrionismo en Espafia

(Madrid, 1804). Reedicion a cargo de José Maria Diez Borque (Barcelona, Labor, 1975). Deseo se-

flalar la riqueza conceptual y la escritura del epilogo («... o ciertas reflexiones melancolicas sobre
el lenguaje y el poder») de Alberto Cousté. Parece imposible decir mas y mejor en solo tres pa-

ginas (187-190 de la citada edicion)



carse a todo lo creado y a todo lo imaginable por la fantasia, tan pro-
pios de lo popular espaiiol del siglo xvii. Con un minimo de escritura
y de trama, con un méiximo de elementos visuales y musicales, las
mojigangas corporizan y alegorizan simultdneamente el vario contenido
del mundo: desde el Coloso de Rodas y el Cid hasta el diablo y Ale-
jandro Magno; desde el Caballero de Olmedo hasta duefias y mata-
chines, magos, embaucadores y el cuerpo por dentro o el alma misma
sacada a andar pot el mundo.

Veremos gigantones y gigantonas, enanos, titeres, cabezudos, ani-
males de veras o de disfraz, hombtes-mujeres y mujeres-hombres, fan-
tasmas, brujas, astrélogos y fabulosas ballenas. Otras veces reaparece-
rén deformados o burlados personajes de las comedias y de los roman-
ces mds populares %, La némina podtia ser infinita. Todo brotaba abi-
garradamente, en una mezcla absurda y provocativa muy caractetistica
del Barroco. Y cuanto mds popular la expresidén teatral, mds intrincado
el laberinto de los simbolos %, '

Muy sensibles a la novedad y a las preferencias del publico, los
autores de bailes y mojigangas acogfan de inmediato lo que pudiese
tener un eco en las calles. Asi vemos que poquisimo tiempo después
de impreso el Quijote, ya en junio de 1605 y para los festejos del
principe Felipe, celebrados en Valladolid, aparecieron en medio de la
«universal holganza» los principales personajes creados por Cervantes
como protagonistas de «una mojiganga o entremés» %.

No puede extrafiar que ese tipo de fiesta pasase pronto a América
y aun a sitios tan apartados como el pueblo peruano de Paussa, donde
a principios del siglo xvir desfilaron entre gran pompa las figuras del
Quijote . Antes que en el libro llegaron a América, corporizadas y vi-
vientes, esas criaturas fabulosas, seguramente contempladas como algo
sobrenatural por indios y ctiollos. Espafia asombraba al Nuevo Mundo
con Jos mismos rasgos manieristas con que el Nuevo Mundo se pre-

2 Las patodias son frecuentfsimas en las mojigangas, obras de ruptura y burla. He citado ya
el remedo de Los amantes de Teruel, mojiganga muy divertida del autor de la Del Mundi Nuevo.
El mismo VICENTE SUAREZ tiene dos parodias mds: Mojiganga de titulos de comedia por el estilo
nuevo (en Donaires de Terpsicore, ed. cit., folios 61-65) y Mojiganga de Don Gaiferos con titulos
de algunios romances antiguos y modernos (en la misma obra, fs. 124-127).

¥ Véase Emio Orozco: El teatro y la teatralidad en el Barroco, Barcelona, Planeta, 1969.
Nuevas v muy fundadas perspectivas criticas.

% Cfr. Memorias de Valladolid (1606), de THOME PINHEIRO DE VEIGA. Fragmento transcrito por
Francisco RoprfGUEzZ MARIN en su libro El «Quijote» y Don Quijote en América (Madrid, Librerfa
de los sucesores de Hernando, 1911, pdgs. 50-51). La obra de Rodriguez Marin aparecié el mismo
afio que el estudio de Emilio Cotarelo y Mori sobre las mojigangas, publicado en la Nueva Biblio-
teca de Autores Espafioles. La prueba que oftece Rodriguez Marfn sobre 1a representacién de una
mojiganga con los personajes del Quijote en Valladolid el afio 1605 constituye una refutacién ter-
minante a la tesis de Cotarelo y Mori de que no hubo mojigangas hasta muy avanzado €l siglo xvix
(ob. cit., pig. ccxcir). Agreguemos que pronto la presencia de los personajes cetvantinos llegé
a ser muy comdn en las mojigangas. Se repetian mucho y, al parecer, sin producir cansancio.

2 Rodriguez Marin transcribe el documento donde se relata la representacién (libro citado, pé-

_ginas 97-115). Hubo asombroso despliegue, con mds de cuarenta jinetes disfrazados.
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sentaba a Espafia. Y las mojigangas eran el puente de ese extrafio
intercambio.

Uno de los paradojales inconvenientes que tiene todo lo que se
afana por ser nuevo es que con demasiada frecuencia resulta muy
viejo. No debe sorprender, pues, el aire de actualidad que sopla en
las mojigangas, en los bailes y en las piezas afines. La inmediatez con
gue se presenta todo— aqui, cerca; neto, palpable—y su caudaloso
popularismo, que incluye al espectador en la fiesta, parecen ajustarse
ortodoxamente a las propuestas actuales de lo que se ha dado en
llamar el «teatro total».

Cerca del vivir cotidiano, las mojigangas nacian en la calle y a la
calle volvian. Captaban y reflejaban las costumbres, pero sin costum-
brismo. Pertenecian a ese publico-sociedad que las hacia suyas y las
vivia en plenitud. Por eso su inteligibilidad requiere un cédigo mas
amplio que el de la lectura. Carecen de simetria. Tienen mucho de
juguete atopico. Hay que ver sus figuras deformadas y ridiculas, hay
gue escuchar sus canciones, hay que participar de sus bailes y juegos.
Hay—en sintesis—que meterse en la mojiganga. Tal es la invitacion
qgue se formula en la extrafia Mojiganga del carretero:

Vaya de fiesta, vaya de risa,
vaya de baile, vaya de chanza,
vaya y venga la mojigangaXs

En la Mojiganga del Mundi Nuevo podemos apreciar un montaje
expresionista avant la lettre. Suarez de Deza reduce al minimo los
parlamentos para dar preferencia a la fantasia visual y a la musica. La
l6égica, por otra parte, le importaba menos que nada. Pedir realismo
a una mojiganga seria como pretender verificar la fantasia o el
suefio. Lo inesperado es en estas obras lo normal. Y América surgia
en ellas sin alterar esas perspectivas alucinantes. Era la representacion
de lo nuevo, de lo exdético. Todo podia venir de ella. En ella todo podia
acontecer. Hasta una vida mas franca y mas libre, como la que el Amor
promete a los malcasadillos del Baile nuevo del Mundo Nuevo.

En algunas de las mojigangas que he recordado, el pueblo espafiol
pudo ver danzas de Indias o escuchar canciones americanas que per-
duran hasta hoy en la poesia popular. Concluidas esas representacio-
nes era muy dificil que se borrase en la imaginacién del publico el8

28 B. N. ms. nam. 16.675 (6 h., 4.°, hol.a, letra del siglo xii). La cita corresponde al folio 1, r
A esta obra se la conoci6 también con el titulo de M ojiganga de la muerte. Pertenece a Calderdon.
Cotarelo y Mori las considera como piezas distintas y cree que la segunda es anénima (pag. ccciv)
se trata de una misma obra. Parece innecesario advertir que todas mis rectificaciones a Cotarelo vy
Mori no atenGan mi respeto por su obra y particularmente por su estudio sobre las mojigangas. E |

abrié el camino que intenté proseguir.



deslumbrante desfile. Distotsionado, colotido, tebosante de hechizo, era
el Nuevo Mundo que surgia de las arcas maravillosas. Y también el
sitio de una independencia del alma, de una existencia m4s personal,
como vemos se insinda o francamente se manifiesta en algunas de estas
obritas.

Fiesta auténtica, rompe los limites del tradicional espacio escénico.
Resguarda, sin diluirlos, elementos arquetipicos. Llevanta ese tiempo
aparte, el hierds chrénos platénico, donde todo resulta simultineamen-
te muy mundano y muy extrafio. ¢Realismo migico? Desde luego. Y
acudo sin temor a la férmula desgastada por su rutinario uso pedagdgico.
Mundo surreal 'y corpéteo el de estas mojigangas sobre el Nuevo Mun-
do. Muy de la Espafia popular y fantdstica. Muy de la América mdgica
y lejana. Por puro amor a la esperanza, el Nuevo Mundo surge como
una formidable metdfora de renovacién. Llega con sus bailes y sus
misicas. Ofrece una manera distinta de ser hombre. Y asi se mete
en el corazén y en la fiebre de la Espafia del 1600. De principes
y teyes y personas de alcurnia que contemplaban y se divertian de
lejos; de gentes populares que se daban integras a la f1esta. Que eran
ellas mismas la fiesta.

ANTONIO PAGES LARRAYA

Libertad 1274 (6.5, B)
BUENOS AIRES (Argentina)
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POEMAS DE VASKO POPA

Vasko Popa nacié en 1922 en Grebenac, al norte de Yu-
goslavia. Es en la Universidad de Belgrado donde hizo estudios
de literaturas francesa y yugoslava. Empieza a publicar sus
poemas al principio de la década de los cincuenta. No es por
casualidad que su primer libro va ya sellado por el tema de
la muerte, pues nuestro poeta, igual que todos los de su ge-
neracion, qued6é marcado por la experiencia devastadora de la
guerra y por el sufrimiento humano que le toc6é presenciar. La
poesia, para Popa, no es un fin en si, sino un instrumento de
exploracion de la realidad. La palabra bella y hueca y el puro
fluir de la conciencia no parecen propicios a su mundo disci-
plinado, sobrio. Su surrealismo, como acertadamente sefiala
Ted Hughes, se aproxima a una suerte de surrealismo folklé-
rico en que las fuerzas ocultas del ser cooperan plenamente
en la solucion de la ardua faena del vivir. Y al mismo tiempo,
a pesar de la aguda conciencia de los problemas del hombre
moderno, nunca cae en el realismo socialista, que en el caso de
Yugoslavia fue tan sélo una moda pasajera.

Vasko Popa pertenece a esa corriente poética universal de
todos los tiempos que podriamos denominar como poesia Vvi-
sionaria. Poeta metafisico por excelencia, busca apasionadamen-
te la esencia de los fendmenos y de las cosas. Cada detalle de
la vida material o natural, cada acciéon humana, es un mirador
hacia el trasfondo metafisico de la existencia. Tanto la totalidad
del devenir césmico como los seres y objetos mas infimos se
convierten para él en materia poetizable, en simbolos de la
frustracion y malestar de la existencia, de la lucha y del ansia
por alguna forma de vida auténtica. La dinamica bésica de in-
teraccion de las fuerzas es el juego, segin la concepcion de
Popa. Mas su consecuencia a nivel cosmico es un mundo al
revés, un «mundo oblicuo», corroido por la ironia, el mal y el
absurdo. La vida y la posvida son también un juego de anti-



nomia en que lo infantil y lo macabro, lo inocente y lo malig-
no, lo tierno y lo violento, lo cémico y lo lagubre, la plenitud
de la vida y la nada, la blsqueda desesperada del otro y la in-
comunicacion se entrelazan y confunden.

Dotado de una extraordinaria capacidad de concision, Popa
nos entrega textos que por su economia verbal recuerdan a la
poesia gndmica. De esta manera, a través de un lenguaje decan-
tado, el poema se hace espejo de la busqueda de lo esencial.
El uso del lenguaje coloquial, propio del ambito infantil, fami-
liar o folkldrico, hace que falsamente su poesia nos parezca
facil y asequible; y asi caemos en su trampa. EI mundo al que
nos atrae con el lenguaje de todos, ya plasmado en la concien-
cia linguistica general, es un mundo ayuno de inocencia, in-
congruo, fragmentado, de dimensiones y relaciones trastorna-
das. El poeta, sabio triste, pronuncia el absurdo de ese mundo
y lucha virilmente contra él.

Popa publicd los siguientes libros: Corteza (1953), Campo
sin sosiego (1956), Cielo secundario (1968) y Tierra parada
(1972). Ultimamente han aparecido otros tres volimenes su-
yos: Casa en medio del camino, Carne viva y Sal lobuna.

La unidad poematica minima de su obra es el ciclo, no el
texto en su individualidad. Por esto la tarea de aislar poemas
se hace dificil y arriesgada. Las composiciones de esta seleccion
pertenecen a los libros Corteza, Campo sin sosiego y Cielo se-
cundario.—SNEZANA LJUBOJEVIC STIEFEL (49 E 96 St.
1 D. NEW YORK, N. Y. 10028, USA).

CORTEZA (1953)

CONOCIDOS

No trates de seducirme bdveda azul
No juego

Eres la boveda del paladar sediento
Sobre mi cabeza



Cinta del espacio

No te enredes alrededor de mis piernas
No me fascines

Eres la lengua desvelada

Lengua de siete puntas
Debajo de mis pies
No »oy

Mi respirar inocente

Mi respirar jadeante

No me embriagues

Siento el aliento de la fiera
No juego

Reconozco el chogue canino
Del colmillo
Siento la oscuridad dentro de la quijada
Que me abre los ojos
Veo
Veo no suefio
(De «Serenidad sitiada».)

LA PARTIDA

Ya no estoy aqui
No me be movido
Y sin embargo ya no estoy aqui

Que entren
Que busquen gue registren

Bajo la sombra de las costillas
Muele el molino la vaciedad madura
Las colillas de los suefios baratos
Humean en el cenicero

Ya no estoy aqui

Un bote amarrado se mece

En el rojo oleaje

Inmaduras unas cuantas palabras
Cuelgan en la nublada garganta
Ya no estoy aqui
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No me he movido
Mas ya estoy lejos
Dudo gque me alcancen

(De «Serenidad sitiada».)

EN EL CENICERO

Un sol mintisculo
De amarillentos cabellos
Se esté apagando en el cenicero

La sangre del barato lipiz de labios
Da de mamar a las colillas

Peguetios palos decapitados
Afioran sus coronas de azufre

Cenicientos potros relinchan
Detenidos al erguirse

Una enorme mano
Con un ojo de fuego
Acecha en el horizonte

(De «Paisajes».)

EN EL OLVIDO

Desde la oscuridad lejana
Saca su lengna el lano
Incontenible llano

Sucesos desbordados
Dispersas palabras marchitas
Rostros allanados

Agqui vy alli
Una que otra mano de bumo

Suspiros sin remos
Pensamientos sin alas
Miradas sin bogar
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Agqui y alli
Una que otra flor de niebla

Sombras sin monturas
Excavan cada vex mids silenciosas
La cdlida ceniza de la risa

(De «Paisajes».)

EN LA SONRISA

En el rincén de los labios
Aparecié un rayo dorado

Suetian las olas
En una maleza de llamas

El horizonte de ojos azsles
Se ha becho un ovillo

Tranguilo madura el mediodia
En el corazén de la medianoche

Zumban los truenos domesticados
En los tallos del silencio

(De «Paisajes».)

PATATA

Cara de tierra
Impenetrable y morena

Sus dedos de medianoche
Hablan el lenguaje de un mediodia
Eterno

En el invernadero de los recuerdos
Germinan
Sus repentinas albas

Y todo eso
Porgue el sol esti durmiendo
Dentro de su corazdn

(De «Registrox».)
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11.

Las casas han volteado
Sus amargos bolsillos de alcobas
Para que el aire las regisire

A lo largo de nuestras costillas
Los faroles callejeros
Se quitan sus vestidos sangrientos

Somos dos bojas de periédico
Cruelmente pegadas

A la berida de la noche

Encendidos pijaros
Han caido de mis cejas
A tus claviculas

(De «Lejos en nosotros».)

14.

Sin tus ojos
Le faltaria el cielo
A nuestra casa ciega

Sin tu sonrisa
No se desvanecerian
Las paredes de los ojos

Sin tus ruisesiores
Nunca los delicados satices
Pasartan el umbral

Stn tus manos
Nunca moraria el sol
En nuestro suefio

(De «Lejos en nosotros».)
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Las calles de tus miradas
No tienen fin

Las golondrinas de tus pupilas
No migran al sur

De los 4lamos de tus pechos
Nunca se caen las hojas

En el cielo de tus palabras
Nunca se pone el sol

{De «Lejos en nosotros».)

21,

Tus manos llamean
En el hogar de mi cara

Tus manos me abren las puertas del dia

Tus manos florecen
En el infranqueable y lejano
Desierto

Tus manos suefian entre las mias
Un suefio que sofiaron todas las manos
Llenas de estrellas

{De «Lejos en nosotros».)

22.

Nuestro dia es una manzana verde
Cortada en dos

Te miro
Td no me ves
El ciego sol nos separa



Nuestro abrazo
Destrozado
En la escalera

Me Illamas
No te oigo
El aire sordo nos separa

Mis labios buscan
Tu sonrisa

Por los escaparates
Nuestro beso
Atropellado

En la encrucijada

Te di la mano
No la sientes
Como si el vacio te abrazara

Tu lagrima busca
Mis ojos
Por las plazas

En la noche

Se encuentra

Mi muerto dia
Con tu dia muerto

Sélo en los suefios
Juntos paseamos
Por el mismo paisaje

{De «Lejos en nosotros».)

CAMPO SIN SOSIEGO (1956)

ANTES DEL JUEGO

Ciérrese un ojo

Asdmese por todos sus rincones

Para ver si hay clavos si hay ladrones
Si hay huevos de cuco



Ciérrese el otro ojo

Péngase en cuclillas y luego salte
Salte alto muy alto

Por encima de usted mismo

Déjese caer de todo su peso
Largos dias cayendo hondo muy hondo
Hasta el fondo de su propio barranco

El que no se despedaza
El que se queda entero y entero se levanta
Es el que juega

(De «Juegos».)

AL ESCONDITE

Uno se esconde del otro
Se esconde bajo su lengua
El otro le busca debajo de la tierra

Se esconde sobre su frente
El otro lo busca en el cielo

Se esconde en su olvido
El otro lo busca en la hierba

Lo busca y busca y requetebusca
Quién sabe donde no lo busca
Y buscandolo se pierde a si mismo

(De «Juegos».)

AL SEDUCTOR

Uno acaricia el pie de la silla
Hasta que la silla se mueva
Y haga con su pierna una dulce sefal

El otro besa la cerradura
La besa locamente
Hasta que la cerradura le devuelva el beso



El tercero estético esté .a un lado
Fijamente los mira
Moviendo la cabeza moviéndola

Hasta que la cabeza se le caiga

(De «Juegos».)

A LADRONES DE ROSAS

Uno bace de rosal
Otros son bijas del viento
Y los demis ladrones de rosas

Los ladrones que se cuelan en el rosal
Uno de ellos roba una rosa
Y se la esconde en el corazén

Las bijas del viento aparecen
Descubren la belleza devastada
Y se lanzan tras los ladrones

Uno por uno les abren el pecho
En algunos encuentran el corazén
Y en otros mis bien nada

Les abren les abren el pecho
Hasta descubriv un corazdn
Y en el corazbn la rosa robada

(De «Juegos».)

A LAS SEMILLAS

Alguien siembra a alguien
Lo siembra en su cabeza
Luego pisotea con esmero la tierra

Espera que brote la semilla
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La semilla le vacia la cabeza
Hace de ella un hueco de ratones
Los ratones devoran la semilla

Se caen muertos en el instante

En el craneo vacio se instala el viento
Pariendo vientecitos jaspeados de colores

(De «Juegos».)

A LAS CENIZAS

Unos son noches otros estrellas

Cada noche enciende su estrella
Y alrededor de ella baila su danza negra
Hasta que se consuma la estrella

Luego se dividen las noches
Unas son estrellas
Otras permanecen noches

De nuevo cada noche enciende su estrella
Y alrededor de ella baila su danza negra
Hasta que se consuma la estrella

Es la daltima noche estrella y noche
Se enciende a si misma
Y alrededor suyo baila su danza negra

(De «Juegos».)

I. AL PRINCIPIO

Ahora estamos a gusto
Nos despojamos de la carne

Vamos a ver
Dime algo

Quieres ser
Columna vertebral del reldmpago



Dime otra cosa
Qué quieres que te diga
Cadera de la tempestad

Dime otra cosa

No sé rada mis
Costillas del cielo

Somos buesos de nadie
Dime algo diferente

(De «Coloquio de los huesos».)

IV. BAJO LA TIERRA

Misculo de oscuridad miisculo de carne
Lo wismo da

Y gué hacemos abora
Convoquemos a todos los huesos de todos los tiempos
Y al sol subamos

Y entonces qué hacemos

Entonces creceremos puros
Creceremos a nuestro antojo

Y luego qué bhacemos

Nada iremos de acé para allé
Seremos eternos seres de bueso

Mas esperemos que la tierra bostece

(De «Coloquio de los huesos».)

V. BAJO LA LUZ DE LA LUNA

Qué pasa
Comeo si sobre mi creciera
Una carne de nieve
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No sé lo que es
Como si por mi fluyera una médula
Médula fria

Yo tampoco sé
Comeo si de nuevo todo comenzara
Con un comienzo mis horrible

Sabes qué
Ladremos

(De «Coloquio de los huesos».)

VI. ANTES DEL FIN

Adonde ir abora

A ninguna parte
Addnde quieres que vayan dos huesos

Y para qué iremos alli

Allt nos esperan desde bace mucho tiempo
Alli ansiosos nos aguardan
Nadie y su mujer la nada

Para qué nos necesitan

Son viejos vy sin buesos
Serentos casi como sus bijos

(De «Coloquio de los huesos».)

VII. EL FIN

Hueso yo bueso t4
Por qué me has tragado
Ya no me veo a mi mismo

Qué te pasa
T4 eres el que me bas tragado
Yo tampoco me veo a mi mismo
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Dénde estoy abora

Ya no se puede saber
Dénde se esti ni quién se es
Todo es una horrible pesadilla sofiada por el polvo

Me oyes

St te oigo a ti y a mi mismo
Junquillea el junquillo desde nosotros

(De «Coloquio de los huesos».)

DEVUELVEME MIS TRAPOS

Pasame por la mente
Y te arafiarén las meijillas
Mis pensamientos

Aparécete
Y te ladrarén mis ojos

Abre la boca
Y te romperd las quijadas
Mi silencio

Traeme tu recuerdo
Y mi memoria baré retozar
La tierra bajo tus pies

A eso bemos llegado

(De «Devuélveme mis trapos».)

1

Devuélveme mis trapos

Mis trapos de suefio puro
De sonrisa de seda de presagio rayado
De mis tejidos de encaje

277



Mis trapos de esperanza con lunares
De ansia pura y miradas maulticolores
De la piel de mi cara

Devuélveme: mis. trapos
Te lo aconsejo

(De «Devuélveme mis traposs».)

Oye monstruo
Quitate esa toca blanca
Ya nos conocemos

Comiamos desde pequeiios
En el mismo plato

En la misma cama dormiamos
T4 y yo cuchillo de ojos malignos

Por el oblicuo mundo anduvimos
Td y yo vibora en el corazén

No simules
Quitate ésa toca blanca
Para qué mentirse

{De «Devuélveme mis trapos».)

6_.

Maldita sea tu raiz de sangre tu corona
Toda tu vida

Las sedientas iméigenes de tu cerebro
Los ojos de fuego en las puntas de tus dedos
Y cada uno de tus pasos

Echada seas

En tres calderas de agua furibunda
En tres borpos de fnego brujo

En tres zanjas sin camida y sin leche
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Mualdito sea basta el frio aliento de tu pecho
Hasta la piedra bajo tu seno izquierdo
Hasta el pijaro tajagargantas en la piedra

En lz dlcantarilla de las alcantarillas

En el nido de la vaciedad

En las bambrientas tijeras de nuestros comienzos
En el dtero del cielo si lo conociera

Maldita sea tu semilla tu savia tu brillo
Tu oscuridad % el punto final de mi vida
Y todo lo que bay en el mundo

Maldito sea

(De «Devuélveme mis trapos».)

8

Y td quieres que nos amemos

Puedes bacerme renacer de mis cenizas
De los escombros de mi carcajada
De los restos de mi tedic

St guapa

Puedes prenderme por el mechén de mi olvido
Abrazar en mi camisa vacta la noche
Besar mi eco

Pero ti no sabes amar

(De «Devuélveme mis trapos».)

10

Negra tu lengua negro tu mediodia tu esperanza negra
Negro sea todo lo tuyo menos mi ansiedad blanca
M;i lobo en tu garganta

Mi tormenta tu lecho
M; borror tu almobada
Muy ancho tu campo sin sosiego
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Tus mordiscos de fuego tus dientes de cera
Muerde y masca comilona masca
Masca todo lo que quieras

Mudo tu viento muda tu agua tus flores mudas
Mudo todo lo tuye mds ruidoso mi rechinar
Mi avestruz en tu corazdn

Que te arrebaten de tu madre el horror

(De «Devuélveme mis trapos».)

CIELO SECUNDARIO (1968)

EL TESTAMENTO DEL ASTROLOGO

Tras 8l sélo quedaron sus palabras
Mis bellas que el mundo
Nadie se atreve a tocarlas

Estin esperando en las curvas del tiempo
Mayores que los hombres
A quien pueda pronunciarlas

Tendidas sobre la tierra tartamuda
Mis pesadas que los buesos de la vida
La muerte no logré

Llevarlas de ajuar

Nadie puede levantarlas
Ni tampoco derribarlas

Sélo las estrellas fugaces cobijan sus cabezas
Bajo la sombra de sus palabras

(De «El bostezo de los bostezos».)
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EL NUMERO OLVIDADIZO

Erase que se era wn niimero
Puro y redondo como el sol
Mas solo muy solo

Empez6 a bacer cdlculos consigo mismo

Se dividia se multiplicaba
Se restaba se sumaba
Y siempre se quedaba solo

Dejé de hacer cilculos consigo mismo
Se encerré en su pureza
De sol redondo

Afuera se quedaron las ardientes huellas
De su cilculo ‘

Estas empezaron a correr unds lras otras
En la oscuridad

Se dividian cuando se multiplicaban

Se restaban cuando se sumaban

Tal como suele bacerse en la oscuridad

Y no habia nadie para pedirle
Que detuviera sus buellas
Y las borrara

(De «El bostezo de los bostezoss.)

LA FALTA SOBERBIA

Erase una vez una falta
Tan risible tan pequedia
Que nadie la bubiera notado

No queria verse
Ni oirse

Cuantas cosas no inventé
Para demostrar
Que en realidad no existia
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Inventd el espacio

Para colocar sus pruebas

Y el tiempo para guardarlas
Y el mundo para verlas

Todo lo que inventd

Ni era tan risible

Ni tan pequefo

Pero ciertamente era falso

Podria haber ocurrido otra cosa

(De «EIl bostezo de los bostezos».)

EL TRIANGULO PRUDENTE

Erase una vez un triangulo
Tenia tres lados

Escondia el cuarto

En su centro ardiente

De dia escalaba sus tres picos
Y admiraba su centro

De noche descansaba

En uno de sus tres angulos

Llegada el alba contemplaba sus tres lados
Transformados en tres ruedas ardientes
Que se perdian en el azul sin retorno

Sacaba su cuarto lado
Besandolo y rompiéndolo tres veces
Para esconderlo de nuevo en el lugar secreto

Y volvia a tener tres lados

De dia escalaba sus tres picos
Y admiraba su centro

De noche descansaba

En uno de sus tres angulos

(De «EIl bostezo de los bostezos».)



CUENTO DE UN CUENTO

Erase que se era un cuento

Concluia antes de
principiar

y principiaba
después de concluir

Sus héroes entraban
Después de morir
Y salian

Antes de nacer

Sus héroes hablaban
De un pais de un cielo
Hablaban de muchas cosas

Lo Unico que no mencionaban

Era lo que ni ellos mismos sabian

Que eran tan sélo héroes de un cuento
De un cuento que concluia

Antes de empezar

Y empezaba

Después de concluir

(De «EIl bostezo de los bostezos».)

EL BOSTEZO DE LOS BOSTEZOS

Habia una vez un bostezo

Ni debajo del paladar

Ni debajo del sombrero

Ni en la boca ni en ningdn lugar

Era méas inmenso que todo
Més inmenso que su inmensidad

De vez en cuando

Parecia que su oscuro y embrutecido abismo
Centelleaba de puro desesperado

Casi se confundia con las estrellas



Habia una vez un bostezo
Aburrido como todos los bostezos
Y seghin parece dura todavia

(De «El bostezo de los bostezos».)

UN DRAGON EN LAS ENTRANAS

Un dragén de fuego en las entrasias
En el dragon una gruta roja

En la gruta un cordero blanco

En el cordero el viejo cielo

Hemos alimentado el dragén con tierra
Quertamos domarlo
Y robarnos el viejo cielo

Nos guedamos sin tierra
No sabiamos adénde ir
Nos montamos sobre el dragén

E!l dragén nos ha mirado con furia
Nos espantamos de nuesiro rosiro
Reflejado en los ojos del dragén

Hemos saltado a la boca del dragén
Nos bemos puesto en cuclillas detrés de sus dientes
Y hemos esperado que el fuego nos salve

(De «El tilo en el corazén».)

VASKO POPA

Versién castellana de
Snezana Ljubojevic Stiefel
y Dionisio Cafias
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PLATON Y LOS SOFISTAS
(Liberacion en y de los mitos)

Cuando hablamos de enajenacién y desenajenacién interesa, por su
realce y por la proximidad cultural, el caso griego. Somos sus hijos
o herederos; comprenderlo equivale, en enorme medida, a compren-
dernos a nosotros mismos. Es el modelo mds evidente de un dinamismo
progresivo, con ocasionales retrocesos inevitables, hacia la conquista de
la humanizacién, Dinamismo expansivo que, en divetsos matices, abarca
a multitudes. No seriamos lo que somos sin nuestros antepasados helé-
nicos. Nos distariciaron de la naturaleza, ototrgdndonos recursos légicos
que hicieron posible someterla al saber y a la utilidad, petmaneciendo
el hombre diverso y capaz de autoconocerse.,

El griego percibié el mito, empezé a miratlo a distancie, librdndose
de sus encantos, mienttas otros pueblos continuaron atrapados -en sus
ensofiaciones, en un estado de dormivela. En una situacién mitolégica,
la razén y la voluntad no operan independientes, sino sugestionados
por poderes extrafios: se existe dentro de conjuntos abrumadores, sin
que se inquiete mayormente la percepcién de la diferencia. Los inte-
grantes de estas culturas viven y piensan envueltos por fuerzas conside-
radas superiores;. perciben el propio ser como siendo necesariamente
en otto o en otros. :

Los mitos griegos, tal como los conocemos en Homero y Herodoto,
ofrecen un cariz muy antropomdrfico: los dioses, similares en vicios
y virtudes a los humanos, juegan con los hombres y éstos se atreven con
las divinidades. Hay una pretensién de liberarse, una incipiente filo-
soffa, ejercicio de la razén autolimitativa y diferenciante. Entre oscu-
ridades, simbolos y leyendas, el ser humano busca su camino. La filoso-
fia griega arraiga en estos intentos de desmitizacién, muy lejanos y
primitivos.

Los mitos griegos referentes al hombre y al cosmos integran no
solamente un saber clisico, sino que pasaron a leyendas, dicciones y re-
franes populares. En ellos no adivinamos surgiendo de una confusa
unién celeste-terrestre. Como si, de una incierta lejanfa unitatia, con
prevalencia de lo divino, en su seno actuara un intento de discordia

285



sélo aquietable al obtener autonomia propia y distinta. Narrardn una
historia verdadera y ejemplar, incluso podrdn proponer modelos'; sin
embargo, el griego quiere superar al primitivo pasmo admirativo, en
el cual la conciencia est4 adormecida, para conquistar un indole de saber
liberador y enfrentado.

Adivinamos en sus mitos el propdsito de ser hombre, un querer
empinarse distinto, tarea que insume siglos; pero, como dice Cassirer:
«Si la teoria de la evolucién es verdadera, no podemos admitir ningin
hiato entre el estadio méds bajo y el mds alto de la civilizacién huma-
na» 2. No hay todavia hombre en la confusién, en el extravio que pare-
cen configurar las primitivas cosmogonfas miticas. Lo advertimos, eso
sf, desde el momento en que, entre los celestes, se inicia la disconformi-
dad o la rebeldia, ambas apuntando a la singularidad. Tres personajes
miticos, aparte de otros de menor cuantia, lo comptrobarfan destacada-
mente: Prometeo, Téntalo y Sisifo. Emparentados con los inmortales,
convivian a su lado, encargados de nobles trabajos: un vivir celeste
aquietado, de conformismo y respeto, exentos de inquietud por el
futuro, porque en el Olimpo la felicidad no es conquista, sino una rea-
lidad cotidiana. Cansados de una subordinacién humillante, se con-
vierten en usurpadores y arrebatan privilegios divinos: la técenica, el
conocimiento y la justicia para originar seres distintos o enriquecerlos
dignamente si ya existen. Son, miticamente, en la cultura griéga,
los iniciadores de lo humano. Introducen en un mundo distinto dones
divinos. Al cielo le ha nacido un competidor. Los tres usurpadores son
castigados; sin embargo, el Olimpo, pasmado por tanta osadia y a la
expectativa de los acontecimientos, no se atreve a aniquilar a una raza
discutidora, capaz de interrogar y oponerse a los dioses.

Los mitos, por tanto, narran una historia sagrada que paulatinamen-
te va desacralizdndose al originar y moldear lo laico; significan un
resquebrajamiento en lo celeste y apuntan hacia la desmitizacién, no
lograda todavia ahora en su totalidad y, al parecer de algunos, inalcan-
zable . Aunque los mitos no nos envuelven con caracteres distintivos,
pues las culturas les han negado su apariencia asombrosa, operan sutiles
y casi inaperceptibles. Recordemos a Platén, que los narraba poética-
mente para deducir conclusiones instructivas. Ya en él importan una
avanzada liberacién, sin negarse a sus encantos. Y es que en los mitos,

1 Mirces ErLiabe, Mito y Realidad, Madrid, Guadarrama, 1968.

2 ERNST CASSIRER, El mifo y el estado, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1947, pdg. 23, En principio, Cassirer estd de acuerdo con E. B. Tylor (Primitive Culture, Lon-
dres, 1871) y con los mds modernos estudiosos de la cultura primitiva, como Paul Radin y Lucien
Lévi-Strauss, no menos que con los evolucionistas Julidn Huxley y, en varios aspectos, con Pierre
Teilhard de Chardin,

3 Segiin Karl Jaspers, en contra de Rudolf Bultmann, nunca se logra la total desmitologizacién;
véase BULTMANN-JASPERS, La desmitologizacién del Nuevo Testamento, Buenos Aires, Sur, 1968, Lo
mismo opina CASSIRER, obra citada. ’
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no menos en los cldsicos que en los m4s modetnos, el hombre se ve
o cree expresado intelectual y emocionalmente, envuelto en una madeja
cuyos hilos debe ir separando con miras a comprenderse nitido.

En el avance del hombre hacia s{ mismo sefialamos etapas y nom-
bres, y se podrian también indicar retrocesos ocasionales, hasta llegar
a Sécrates, ofrecido como modelo undnime a pesar de que nada escribie-
ra.Su presencia, actos y palabras, recordados y por ende diversamente
interpretados, sefialan un momento decisivo: «Es el despertar de la con-
ciencia, que la filosofia alcanza con Sécrates en el ejercicio de su tarea
de purificacién espiritual 'y se afirma por el dictamen del oriculo de
Delfos: Condcete a ti mismo» *. En principio, sefiala Sécrates la maxima
liberacién a que el hombre debia aspirar: un autoconocimiento agotador
que deslindara lo no humano de lo humano. La admiracién por Sécrates,
ejemplar indiscutible, es explicable: reciamente indicé la trayectoria a
seguir para cada uno desde la singularidad.

Los SOFISTAS: UNA ALIENACION EN LO EMPIRICO

Los sofistas aparecen por lo general en la historia de la filosofia
-griega adjetivados despectivamente °. Ya el mismo nombre que los se-
fiala importa una degradacién de sofos, el sabio, para indicar al que apa-
rente conocer, sin disponer para ello de base, recursos y modestia. Los
adversarios, entre otros Platén y Arist6teles, especialmente el primero,
lograron imponer sus apreciaciones. Recién en la época moderna, mds
critica, empezaron a ser vindicados pata otorgirseles un lugar menos
indigno en la evolucién del pensamiento. Hemos aprendido, con los so-
fistas y otras trayectorias sumergidas, cudn frecuentemente el éxito de
una teoria o de un sistema se debe, no tanto a sus méritos intrinsecos;
aunque puede poseerlos, sino a la capacidad de sobresalir al aminorar o
vilipendiar a los adversarios.

Indistintamente, bajo el nombre de sofistas figuran una serie de per-
sonajes adictos a opiniones y conductas muy dispares. Por esta disparidad
adivinamos en ellos la exaltacién del individualismo, Algo, sin embargo,
posefan en comidn: preocupacién por conocer lo empirico, lo ético y lo
social. Ademds, sea por la necesidad de subvenir a penurias econdmicas
o por afdn de propaganda y exhibicién, muchos de ellos gustaban comu-
nicarse con el publico, especialmente con los jévenes. Fueron, en cuanto

4 RopoLFo MowporLro, Séerates, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1955, pig. 31.

5 Sobre los sofistas en general: Mario UNTERSTEINER, Sofisti, Florencia, La Nova Italia;
E. ZELLER, Sécrates v los sofistas, Buenos Aires, Nova, 1955; W. JAEGER, Paideia, tomo I, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1942; MichELE Scracca, Plasdn, Buenos Aires, Troquel, 1959,
péginas 246-258; E. DUPREEL, Les Sopbistes, Neuchatel, 1942; Roporro. MoNpOLFO, La comprension
del sujeto bumano en la cultura antigna, Buenos Aires, Imdn, 1955.
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difusores de la cultura, los primeros representantes de la ilustracién po-
pular. Quiz4, al estar abocados a lo empirico y popular, impidiera una
acendrada y prolongada reflexién; aunque poco podemos afirmar en pro
o en contra, pues de sus escritos o de sus sistemas sélo conservamos
fragmentos o citas truncadas. A los sofistas nos vemos obligados a estu-
diarlos principalmente por lo que de ellos nos ha dicho Platén.

La descripcién que nos ofrece estd lejos de ser halagadora: van a la
bisqueda indiscriminada, afirma, de adictos, adulan al convertir la vir-
tud en mercancia, vana y contradictoriamente disputan sobre cualquier
tema, como si lo supieran todo, cuando en realidad saben muy poco. Sin
embargo, son estos sofistas quienes en los Didlogos platénicos actian
como contrincantes, sin que, especialmente en los didlogos de la juven-
tud, permitan al mismo Platén una conclusién convincente. Destaquemos.
su tendencia empirista y critica: quieren ubicarnos sin ilusiones o en-
suefios en la realidad. Ello nos explicaria su desvio o minimo entusiasmo
por lo que posteriormente se denominé metafisica. Los sofistas, por de
pronto, y lo reconoce Platén, quisieron indagar al hombre cognoscente:
cémo, qué, cuindo y cudnto puede y debe conocer. Paso previo a toda
investigacién y que nadie, antes de ellos, propuso con tanta seriedad.
También, en lo practico, antes de conjeturas de lo que es la virtud en sf,
observaban la conducta de los hombres para saber c6mo obraban y
cudnto se les podia exigir.

La preocupacién por el ser del hombre es en los sofistas fundamen-
tal. Sus adversarios, reconociéndolo, les atribufan fines interesados o
utilitarios. En realidad, partian de puntos de vista divergentes: Platén
se afirmaba en una seguridad trascendente definitoria; los sofistas vivian
la complicacién procedente del tumulto y bullicio de la vida cotidiana,
individual y social. ¢No seria posible, sin embargo, desde ambas pers-
pectivas acertar con lo adecuado? Divergian principalmente en método: .
la vigencia de lo histérico y cultural frente a normas y principios valede-
ros mds alld de la contingencia temporal.

Los sofistas afirman y practican el empirismo, ateniéndose a sus
consecuencias. Se mueven en un terreno patente, tangible, donde la rea-
lidad aparece enconada, apetecible o desdefiable, donde el si o el no,
la repugnancia y la simpatia exigen una decisi6n, ya que la especulacién
es prictica accidental, pues resbalamos de continuo en ambiente y cir-
cunstancias comprometedoras y opuestas a toda demora. Quienes siguen
este método corren el peligro de que se los acuse de utilitaristas, intere-
sados anhelantes de éxito o bienestar personal, social o politico. Adivi-
namos en la polémica la tradicional inquina del metafisico contra el
empirista y del empirista contra el metafisico, casi exenta de aquella
ponderacién aprovechadora de lo valioso tealmente existente en ambos
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métodos. Porque si evidencia fallas el empirismo extremo, son recog-
noscibles también, y no menos agudas, en el metafisico, que obsetrva con
desdén la ebullicién de lo actual histérico.

Los sofistas, de acuerdo a la descripcién tradicional, convivian con el
pueblo, le proporcionaban instruccién; pero a la par recibian variadas
experiencias. No es de extrafiar, precisamente por estar mucho menos
reducidos al estudio de conceptos y sistemas, que en ocasiones, modelo
Trasimaco ¢, estallaran indignados cuando asistian a largas disertaciones,
bastante exentas de sabor realista. Su aporte procede del mundo vivien-
te, apasionado, quizd extremado; pero describen una realidad donde los
vocablos juegan una funcién ambigua, si no totalmente contraria a la in-
tenci6én puritana de los metafisicos. Trasimaco y Antifonte son un buen

ejemplo. ’

Sécrates, a quien Platén frecuentemente utiliza como epigono, diserta
con sus amigos sobre la justicia. Encallan en la discusién sin visos de
llegar a un esclarecimiento prictico. A Trasimaco parécele pérdida de
tiempo y vana palabreria, a pesar de que justicia e injusticia son térmi-
nos muy comunes. Pero ¢qué encubren en lo cotidiano? Sin tapujos
estalla el sofista: «La justicia no es otra cosa que lo conveniente al mds
fuerte.» Asi proceden, aclaraba, los politicos: promulgan leyes beneficio-
sas para los ciudadanos s6lo en la medida en que contribuyen a afianzar
a los ya poderosos; esto es, «la conveniencia del gobierno establecido»,
sea democritico o tirdnico. La justicia genérica, no beneficiosa para el
que la imparte o promulga, serfa una utopfa, porque «observa, candoroso
Sécrates, que al hombre justo le va peor en todo lugar y circunstancias
que al hombre injusto» 7. Entiende por justo al presuntamente inmuni-
zado de todo interés y ambicién, modelo que aspira a ofrecernos Sécra-
tes. Trasimaco ni lo rechaza ni lo admite; describe cémo juegan las pa-
labras en el intercambio humano, exentas de aquella pureza que sélo
existirfa en los tedricos aislados de un mundo conflictual. Recordemos
que la filosofia del lenguaje y de la gramitica presente en Platén debe
mucho a sus contrincantes, maestros en retérica y en el uso de los tér-
minos °.

También dentro de los mérgenes de este realismo, escasamente es-
peculativo, metece recordatrse la opinién que sobre el origen y funcién
de los dioses ofrece Prédico. Las creencias religiosas, afirma, surgirfan
de los beneficios que los hombres creen percibir en sus contactos con la
naturaleza, elevando a un nivel superthumano las leyes saludables y tti-

6 PLATON, La Repi#blica, libro I. En mi estudio preliminar a Ia traduccién de La Repsblica,
Buenos Aires, Eudeba, 1963, analizo en particular a Trasimaco.

7 PLATON, La Repiiblica, 343.

8 F. R. Aprapos, «Lengua, ontologfa y légica en los sofistas y Platén», Revista de Occidente,

Madrid, ndm, 96, afio 1971.
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les a la vida. La lucha para existir es dificil; no nos extrafiemos, pues,
que se extrahumanice, sublimado, cuanto haga mds cémodo y tolerable
la existencia. Son escasas las personas capaces de una adoracién y admi-
racién desinteresadas; la practican mayormente aquellos que resolvieron
con éxito los problemas bdsicos primarios y disponen de ocio para de-
dicarse a la contemplacién. La lucha por la vida o la ignorancia inclinan
a la mayorfa a una religiosidad beneficiosa y diil para una actualidad
ingrata. Esta interpretacién expresa lo cotidiano empirico. La explicacién
no serd adecuada, pero no deberfa omitirla y razonarla el consagrado
a estos temas °, En definitiva, advertimos en los sofistas, descuella Hi-
pias, un arrimo a la naturaleza, a la realidad tal como la experimentamos,
trdtese de moral, religién o de cualquier otro valor cultural. Su filosofia
quiere mantenerse fluyente y expresar estos origenes y contactos, muy
poco dispuestos a especulaciones que alejen de la historia concreta con
peligro de lanzarnos a un humanismo imaginativo.

Quien con espiritu reflexivo medita cercano a la realidad queda afec-
tado por la variedad o inestabilidad. Bordea el escepticismo, pues le
falta solidez donde afirmar sus convicciones. Los sofistas tazonan la in-
seguridad escéptica, presente ya en Herdclito. El caso de Gorgias de
Leontium es cldsico. Sus tres pasos, que nada existe, caso de que exista
es inconcebible y, por tltimo, en el supuesto de ser concebido es inco-
municable al ptéjimo, presuponen un habituado a la terminologia filo-
séfica, proclive a convertirse en juego de palabras. Algo hay de lo dltimo
en el primero y segundo paso; aunque es bien cierto que la autenticidad
de lo real es arduamente captable, pues no podemos sino apresarlo desde
una ubicacién y ser parciales. Ademds sabemos que la palabra, vehiculo
de comunicacién y simbolo, resulta pobre, insuficiente y con frecuencia
desviadora '°. De todas maneras, Gorgias rechaza consuelos y explicacio-
nes que pudieran apartatle de la inevitable condicionalidad histérica.

La relatividad del conocimiento o la casi imposibilidad de ofrecer
como definitivamente verdadero un juicio la comprobamos también en
Protdgoras. Su posicién resulta inadmisible para quienes, Platén y Aris-
tételes, filosofan a base de ideas-tipo o esencias inmutables. La historia
ha comprobado que no pudieron sefialar definitoriamente una esencia o
sustancia no sometida a cambios . Sin embargo, armaron todo un sis-

9 Criticos de esta religiosidad antropomérfica fueron entre los griegos también Jendfanes, He-
riclito y el mismo Platén.

1 «Quizd, sin embargo, todos los lenguajes tienden a asumir un tamafio de vocabulario bdsico
que esti dictado por las capacidades y orgahizacién del cerebro humano mds bien que por la
aparente complejidad de lo que lo rodea. Naturalmente, la gente inteligente adaptable puede afia-
dir a este lenguaje bdsico tantas palabras especiales y de uso poco frecuente como pueda o quiera
recordar.» J, R. PIERCE, Simbolos, sefiales y ruidos, Madrid, Revista de Occidente, 1962, pdgi-
nas 272-273.

1 Nicolds d’Autrecoutt, en el siglo xv, nominalista, afirmaba: «Aristételes no tuvo nunca la
nocién evidente de una sostancia cuslquiera distinta de la de su alma, al menos cuando se em-
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tema que las exigia. Protagoras, arraigado en el mundo concreto, cono-
cedor de lo que acontecia socialmente y observador, por otras rutas llega
a conclusiones similares a las de Gorgias. Afirma la relatividad del cono-
cimiento, porque todo individuo, antes de juzgar, ha prejuzgado ya desde
su ser concreto: su temperamento, ambiente, educacion, a mas de la
cultura y civilizacion circunstanciales. Los viajes a diversos paises se lo
demostraron muy agudamente, y de una manera directa y no menos dis-
cordante la necesidad de la convivencia. El reparo aristotélico 12 de que
si el hombre es la medida de todas las cosas entonces se podria dar el
caso de que un mismo hecho o realidad fuera bueno o malo y, en defini-
tiva, de que existiera y no existiera al mismo tiempo, supone que el bien
y el mal, lo justo y lo injusto, el ser y el no-ser cuenta con fijaciones y
definiciones. La historia de la filosofia, de la ética y de la ciencia mues-
tran antes bien la diversidad mas que la unidad.

Intentemos una visién, si no de opiniones, por lo menos de tenden-
cias entre los sofistas. Son muchos, practicamente no formaron escuelas,
y ensefiaron o actuaron en medios y circunstancias muy diversos; todo
ello, como ya dijimos, dificulta la interpretacién, a mas de no conservar
de los mismos sino referencias de segunda o tercera mano. Parécenos
advertir acuerdo en la imposibilidad de ofrecer definiciones precisas, co-
rrespondientes a ideas o sustancias permanentes. Aunque intentan com-
probarlo desde lo moral y politico, afecta también al orden fisico o real.
Los célebres binomios bueno-malo, justo-injusto y similares, asi como
frio-calido, alto-bajo y analogos, no expresarian sino casuales opiniones
o impresiones; no son dogmas o realidades definidas. Cambian o pueden
cambiar segun las épocas, las personas y los ambientes. EI hombre formu-
la sus juicios, parcial o totalmente, desde un yo empirico condicionado:
la cultura, su sociedad y las circunstancias. Un hombre genérico, extrafio
al medio tempo-espacial, les es incomprensible.

Platén: el encanto deshumanizante de las ideas

La divergencia entre Platon y los sofistas procede no s6lo de plantea-
mientos filosoficos y culturales distintos u opuestos, sino en gran parte
del temperamento. William James, psicélogo, afirma, y con razén, que
existen caracteres predispuestos al idealismo, mientras que en otros pre-
domina la tendencia al materialismo o empirismo. Lo comprobamos in-
cluso, si los examinamos a fondo, en pensadores que sistematicamente,
tiende por sustancia una cosa distinta de los objetos de los cinco sentidos exteriores y de nuestras
experiencias formales». Citado por Regis Jolivet en Las fuentes del idealismo, Buenos Aires, Edi-

ciones Desclée, 1945, pag. 66
Aristételes, M etafisica, X 1, 6, 1062.



por exigencias del ambiente, no saben sino expresarse idealistica o ma-
terialfsticamente . Su sistema, el oficial, el tnico tolerable o comprensi-
ble, actiia sobre ellos a manera de coraza que protege, ocultdndola, la
‘autenticidad de como internamente son.

Platén no es un pensador cohibido. Su temperamento, poético, bas-
tante imaginativo, inclinado a lucubraciones metafisicas, puede expandir-
se a plena satisfaccién. Perteneciente a la aristocracia ateniense, bien
acomodado y sin apuros econémicos, podia optar por una profesién o
método de vida compatible con su vocacién. A pesar de que el ambiente
familiar parecia imponerle la politica, decidié a favor de la filosoffa;
aunque, en especulaciones tedricas, no dejaron de preocuparle el orden
y la organizacién estatales, Le impresionaron sistemas como el orfismo
y el pitagorismo, que por exigencias espirituales exigfan moral y orden
individuales y colectivos; demorado en lo especulativo, crefa en la fijeza
perfectiva desde lo alto. Agréganse el maestrazgo y el ejemplo de Sécra-
tes. Atento a su magisterio oral y a la conducta, especialmente la impa-
videz y paz ante la muerte, lo confirmaron en tendencias que surgian de
su temperamento.

Sécrates revela en método, aunque no mayormente en doctrinas, una
actitud sofistica '%. Platdn, principalmente en los didlogos de la edad
adulta y de la ancianidad, destaca en él tendencias metafisicas y especu-
lativas, a més de las que le atribuye por propia cuenta. El Sécrates pla-
ténico simboliza el hombre perfecto, en la medida en que puede cum-
plirse la perfeccién en este mundo, no menos en lo tedrico que en lo
practico. Dado el género literario elegido, el didlogo, para presentarlo
con mis consistencia y vivacidad, necesitaba de modelos vivos, conocidos
personalmente o por tradicién, que actuaran en defensa de opiniones ad-
versas: éstos fueron los sofistas.

Elegidos para oponerse, al estilo de abogados del diablo, acaparan
sobre si epitetos despectivos. Con todo, estos adversarios, en los cuales
Platén, real o imaginativamente, acumula la oposicién, ofrecen en oca-
siones argumentos probativos de tal vigor que impiden conclusiones
decisivas. Platén ha sido el maestro insuperable en el manejo de este
género literario: claro, vivaz, apasionado. Sus personajes no expresan
simplemente opiniones; parecen encarnarlos en caricter y temperamen-
to. Casi siempre enfrentdndose los sofistas y Sécrates. Los primeros ex-
presan convicciones vulgares, comunes, algo que generalmente se practi-

1B Ta tendencia al materialismo o empirismo es evidente en algunos autores medievales, por
ejemplo, Guillermo de Occam o Nicolds d’Autrecourt; pero, por exigencias del ambiente, debifan
adecuarse a un dogmatismo espiritualista. En algunos poetas rusos, Pasternak y Entuxesko, asi
como en ottos literatos y hasta pensadores, hay evidentes escapes al idealismo espiritualista, a pesar
de una confesién piiblica, digamos oficial, de materialismo.

1 Sobre el didlogo griego en general, véase J. ANDREU, Le Dialogue Antique, Paris, Les Belles
» Lettres, 1954.
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ca; Sdcrates, sin menospreciar lo cotidiano, incluso analizdndolo, quiere
extraerle una sustancia o esencia pura de lo que deberia ser y que no
siempre es; aunque también, en ocasiones, adivina una total privacién .

Platén lo respeta e idealiza, especialmente en los didlogos de la edad
madura. Conocia las interpretaciones sofisticas, demasiado inmediatas y
limitativas para su 4nimo espiritualista, no menos en el conocimiento
que en la moral. La mentalidad platénica aspira a zonas especulativas,
en ocasiones imaginarias, desde las cuales juzga despectivamente a este
mundo, aquel donde piensa y actda. Cree adivinar un desorden que adul-
tera la totalidad del ser, descendido a esta morada espacial y temporal.

Son frecuentes las referencias a esta situaci6én fisica y sensible, casi
siempre opuesta a una perfeccién suprasensible, especialmente en los
didlogos Fedén vy La Repiblica. El ptimero; consagrado a ensalzar el
alma, de una manera bastante opresiva quiere hacernos sentir el peligro-
so peso de lo corpéreo, la porcién fisica y sensible inseparable del vivien-
te humano. En Lz Repiblica, claramente en el libro IV, contrapone y
diferencia dos mundos: el de la sensibilidad y experiencia y el de las
ideas o verdad. Cuanto penetra por los ojos, los oidos o el cuerpo en
general, caso de no estar iluminado por las ideas, es cadtico. Puesto que
lo sensible zigzaguea entre el ser y el no-ser, un incesante devenir, indtil
que busquemos en €l aquella firmeza propia de la verdad. Con miras al
acuerdo o a la reforma perfectiva, tiende con pleno fervor hacia otro
mundo, despositario de la paz y la seguridad. Quien aventura o encauza
su vida, observa Platén, guidndose meramente por la experiencia, colec-
tora de datos, limitada en tiempo y espacio determinados y cettados, ig-
nora la seguridad; o radicado en simples opiniones culturales, propias
de un perfodo, las eleva indebidamente a verdad absoluta; quizd, des-
animado, al certificar lo histdrico y cultural cambiante, desconfia de toda
norma.

Con todo, no impone un corte que lo abandone para extasiarse en
lucubraciones fantdsticas. Asi como Sécrates, en una purificacién mds
bien animica, inducia a que sus interlocutores toparan a la postre con el
ideal encontradizo sélo experimentalmente, también Platén cree posible,
no sélo en el 4nimo, sino también en los objetos de observacién, conje-
turar aquellas verdades no sometidas a vicisitudes. Anhela modelos tan

15 El nombre y la intervencién de Sécrates pierden cada vez mds influencia e importancia desde
los didlogos de Ia juventud hasta Las leyes, el dltimo didlogo, donde desaparece. Sobre Platém,
principalmente: PAuL FRIEDLANDER, Plato, dos volimenes, 1928, utilizo la versién inglesa; E. TAv-
LoR, Plato. The Man and his Work, 1927; Paur SHOREY, What Plato said, The University of Chica-
go Press, 1934; James K. FEIBLEMAN, Religious Platonism, Londres, George Allen and Unwin Ltd.,
1959; Vicror BrocuArp, Estudios sobre Sécrates y Platén, Buenos Aires, Losada, 1940; VICTOR
GowLoscumiot, Les Dialogues de Platon, structure et méthode dialectique, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1947. Sobre platén en general, y en especial en relacién a Lg Repriblica, con
amplia bibliografia, mi introduccién a La Repiblica, Buénos Aires, Eudeba, 1963, pigs. 5-93.
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definitivamente perfectos que se mantienen mds alld del tiempo; y, por
tanto, cuanto en nuestro peregrinar tetrestre se ofrece cambiante con
ciertos destellos de verdad mds o menos licidos, nos lo estaria recordan-
do. Concibe en plena radicalidad y distincién polos mutuamente exclu-
sivos, las parejas ser-no ser, bueno-malo, justo-injusto; en definitiva,
petfecto-imperfecto. El primer miembro de la pareja es ideal, lo imagi-
namos de imposible existencia cabal en nuestra actualidad sensible; pero
hacia él aspirarfa todo hombre dvido de realizarse, ofreciéndole la vida
atisbos y modelos.

El método socrdtico guia al encuentto intimo con una verdad que
a la postre es la verdad; pero ahi se detiene, sin aventurarse a una aper-
tura o ascenso metafisico. Platén da este paso; contempla y analiza
aquellas formas, gracias a las cuales, asimiladas, serfamos como deberia-
mos ser. Le resulta inconcebible que sus bases y seguridad fueran ende-
bles como lo es la naturaleza humana; por eso la hipostasia en esencias
inmutables pero exigentes. ¢Qué son en si? En ptrimet lugar, lo que en
una versién no apropiada totalmente del término griego Aletheia, deno-
minamos verdad, el ser de estas formas o ideas en cuanto tales, asi{ como
también el abrirsenos hacia nosotros, expresan un proceso quizi inagota-
ble pero seguro y petfectivo ', Pertenecen a una esfera o mundo distinto
del nuestro. La idea serfa la verdad como la tinica auténtica realidad. El
saber sobre ellas no es discursivo; nos capta intuitivamente en una ple-
nitud de luz que apaga el menor residuo de sombras. Pero sélo muy po-
cos, los esforzados, son capaces de estos arrebatos intuitivos.

Distinguimos dos zonas, la sensible y la suprasensible, constitutivas
de la metafisica platdnica; pero Platén no se demora en ellas con pro-
Jongado tegodeo especulativo, sino que de continuo regresa al hombre,
como si quisiera justificarlas y explicarlas desde lo que actualmente
somos y opinamos . Evidentemente, poseemos una naturaleza enigmai-
tica, expuesta a contradiccién dificil de superar. La existencia actual, la
dnica que recordamos experimentalmente; nos mantiene circunscritos y
finitos a causa del cuerpo, a pesar de que en aspitacién y conocimiento
nos superamos. Participamos de la animalidad el m4s inimaginable de
los animales; atentos a este mundo y necesitados de €l para poder sub-
sistit; incluso lo necesitamos en los inicios del conocimiento. Pero,
insatisfechos, la misma sensibilidad estimula a zonas mds elevadas lo su-

16 FRIEDLANDER, ob. cit., pdgs. 225-228. Es intercsante su referencia comparativa al ensayo de
HEIDEGGER, Platons Lebre von der Wabrheit.

17 No conviene distanciar demasiado lo sensible de lo suprasensible. Platén utiliza el vocablo
paradigma en dos sentidos: las realidades ideales son paradigmas o modelos de las cosas sensibles
que las imitan; pero también escribe sobte lo sensible, ofreciéndolo como paradigma de las ideas.
Véase V. GoroscaMivT, Le paradigme dans lz dialectique platonicienne, Paris, Presses Universitai-
res de France, 1947,
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prasensible y lo divino. Los dioses simbolizan la mds encumbrada per-
feccién, retentiva del 4nimo en un definitivo y pacifico descanso ™.
Heredero de los ideales pitagéricos, a los cuales admira profunda-
mente, considera la vida como una lucha. Cuerpo y alma, sensibilidad y
espiritualidad, son combatientes de los cuales no podemos desprender-
nos a capricho: forman al hombre que es ahora. Apuntan a su yo para
rendirlo; pero si triunfara la corporeidad quedaria desvanecido el ideal
humano. Mientras los sofistas creen realizarse en una seleccién empirica,
razonable, guiados por la probabilidad, no por una inconcebible seguri-
dad, Platén mira con firmeza hacia arriba, donde cree existe plena certi-
dumbte. Pero es ahi, en la actualidad mundana, donde debe cumplir su
tarea: seguridad ideal contra inseguridad practica, perfeccién a realizar
contra hechos a interpretar. La lectura de los didlogos platénicos, reco-
nozcimoslo, eleva a trances inspirativos; su autor maneja maravillosa-
mente los personajes y los conceptos y crea la sensacién de despego y
bisqueda sin que logre aquietarnos, pues continuamos siendo cuerpo.
Los pucblos, en las etapas mds primitivas, se desenvuelven en una
atmdsfera mitica. Paulatinamente despierta la conciencia que los distan-
cia y distingue de un muando natural objetivo, captada por la maravilla
y la admiracién, y muy pronto también, en su necesidad de conocer y
utilizar la naturaleza, por el temor. Estas primeras impresiones decanta-
das otiginan narraciones e interpretaciones divino-antropomdtficas, por-
tadoras de exigencias o posibilidades frecuentemente irrealizables por el
hombre comuin. El primitivo es un ser escindido entre esperanzas y an-
gustias externalizadas en los mitos. A medida que Ia reflexién se impone,
el mito no pierde su atraccién, aunque se internaliza. Lo. observamos en
Sécrates y Platén, preferentemente en el dltimo. Experimenta en si la
contradiccién vivenciada en los mitos y la sistematiza. No los abandona,
mantiene su encanto, «deberiamos sumergirnos en estas narraciones como
si fuera una incautacién» ', Heréclito, Parménides y Jenéfanes filosofan
todavia en una dormivela mitica; Platén los narra morosamente, 4vido
de extraerles jugos emotivos, desconfiado de la racionalidad escueta.
Los mitos describen el inicio y el fin de lo humano, sus luchas para
imponerse, entusiasma o atemorizan con goces y castigos de origen ético.
Mi4s que en doctrinas, parecen advenir al hombre emotivamente al la-
mentarse condicionado y dependiente; eso si, con pujos de liberacién.
Estdn muy apegados al 4nimo y precisan, lo realiza Platén, una intetpre-
tacién psicoldgica: un acercamiento a lo que el hombre quisiera expresar
por intermedio del simbolismo. Platén supera al ingenuo irracionalista,
B Teateto, 162; Cratilo, 400 be, v el didlogo Fedén.
19 Fedén, 114 d. Sobre los mitos, J. A. STEWART, The Myths of Plato, Londres, Centaur Press,

1960; PeRcEVAL FRUTIGER, Les Mpytes de Platon. Etude philosophigue et litteraire, Paris, F. Al-
can, 1930,
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obcecado por los mitos; sabe de su valor educativo y hasta etiolégico,
capaz de acercarnos a sectetos maravillosos, pues el filosofar empieza por
la admiracién. Las péginas donde los narra son de las mds hermosas
transmitidas por la literatura griega; pierden algo de la ingenuidad pri-
mitiva, pero conservan todo su encanto maravillosamente evocador. In-
troducen, mediante la imaginacién y la fantasfa, a la racionalizacién y a
la contemplacién. La misma forma del didlogo, con continuas alusiones
a la mitologia religiosa y la narracién extensa de mitos éticos o filoséfi-
cos, conserva un enlace ininterrumpido entre lo imaginativo y lo ra-
cional.

Est4 empefiado en ver, a través de la fantasfa, aquella verdad que
jamds perece; quiete contemplarla, y para artimdrsela la sensibiliza. Asf
se la aproxima, muy suya; comprende que debe encontrarla a través de
si mismo. No intenta inventar la verdad que busca, sino que, preexisten-
te y originaria m4s alld del acaecer, asi lo cree, prepara su despertar hu-
mano. Desde el mundo sensible, en el encanto de lo mitolégico y mitico,
luego en la nitidez de las ideas, ansia arrimarse a lo divino. Toda ciencia
humana, ensefia en Parménides, es una imagen inadecuada del saber di-
vino. El bien buscado supera toda realidad y toda luz; es premio a una
contemplacién de origen divino, don otorgado. Desfallece lo humano
ante la grandeza del don, sélo obtenible por gracia. Ascenso que describe
y a que gufa en El banguete. Al final, mids all4 de toda actividad y cien-
cia, sin impedimentos sométicos, el alma se expande y difunde en Ia
inmensidad de lo bello ®. Culmina en dones otorgados al verdadero fi-
lésofo y al verdadero sabio, identificados en un elevado saber teérico
capaz de realizarse en la prictica. El sabio, no menos por su ejemplaridad
que por sus conocimientos, deberfa ser rey o supremo gobernante, obli-
gado a ello por un clamor popular inteligente que aprecia lo mejor.

Quien sigue a Platén en el encanto de sus didlogos se zambulle en
un hermoso mundo ideal. Puede parecerle que no ha perdido contacto
con la tierra, aunque la comprobd inestable y deficiente; y anhelante de
seguridad, busca el descanso en sucesivas elevaciones. El alma, en el co-
nocimiento y en la realizacién moral y politica, se extasfa ante una per-
feccién estabilizada, muy abstracta, dubitativamente definida. Platén, a
mi parecer, es mas bien un buscador que no un definidor de esencias; no
vemos bien claro, potr ejemplo, en qué consisten el bien y la justicia, los
valores mds ensalzados. Como si carecieran de sustancia en si mismos,
los comprendemos m4s bien por lo que no deberian ser. En sf solos, fue-
ra de la relacién establecida de continuo, ighoramos lo que son. Los
imaginamos y experimentamos como luz, asombro, éxtasis; situaciones

20 Sobre la contemplacién ‘platénica, A. J. FesTuGIERE, Contemplation et vie plative en
Platon, 1950.
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anfmicas que advienen por una especie de liberacién de cuanto desagra-
dable o innoblemente acontece. Serfan términos evocativos mds que
descriptivos o definitorios. Aunque en ocasiones parece estabilizarnos en
ideales morales o politicos, sobre todo en el dltimo de sus didlogos, Las
leyes, en conjunto creo que debemos interpretarlo como una inquietante
busqueda, jamds totalmente lograda. Quisiera expresar lo que estd mds
alld de los sentidos, contradictorios y deficientes, mediante palabras figu-
rativas, en una metéifora prolongada sin término ?'.

CONCLUSIONES DE LA CONTROVERSIA SOFISTICO-PLATONICA

" Describi imdgenes griegas elevadas o decaidas. Pertenecen a épocas
muy remotas y lejanas; pero conservan todavia instruccién y admoni-
cién. Conviene en ocasiones zambullirse en hechos y sistemas que cree-
mos haber superado totalmente, para advertir repeticiones, retrocesos o
avances en el propésito de conocernos ahora. Platén y los sofistas encar-
nan dos tendencias de enorme proyeccién futura. Lo certifica quien,
atento a sus ensefianzas, analice la evolucién posterior de la cultura y
sus creaciones. Presagian lo que en términos todavia no demasiado pre-
cisos hoy denominarfamos empirismo e idealismo. Al hombre se lo ha
descrito y se lo describe desde la elevada perspectiva metafisica, digamos
de seguridades precisadas o anheladas; o se lo retiene, cuidando no es-
cape a circunstancias muy concretas, en la espacialidad y temporalidad
histéricas. Ambas visiones, a mi parecer, extremadas, son alienantes.

Sofistas y Platén son hijos de su tiempo. Entonces, méds explicita-
mente que ahora, el ambiente y la cultura presionaban al individuo;
éste no habia evolucionado lo suficiente o carecia de medios para una
critica tan profunda que resultara liberadora. Reconocemos la diversidad
platénica y sofistica, pero no es muy extrema. Son impulsos divergentes,
sin entregarnos esclarecimientos que convenzan: los sofistas por demo-
rados en una dialéctica oscilante, inhdbil para dejar entrever tesis pacifi-
cadoras; Platén, porque arrebatado de abstraccién a abstraccién, aban-
dona lo experimentable, aquello que por lo menos ahora podemos certi-
ficar. Le encandilan términos que admira perfectivos, pero no sabe
hablarnos de su petfeccién prictica.

Intentan, por ser filésofos, conocerse y conocernos. Saben de la efi-
cacia e influencia de lo social, pero no las elaboran suficientemente.
Equivaldria a pedirles en antelacién de siglos conclusiones mds bien mo-
dernas. Sin embargo, en la relacién hombre-sociedad vieron y aportaton

21 Es ésta también la opinién de ALovys pE MARIGNAC, Imagination et Dialectique (Essai sur
I’expression du Spirituel par I'Image dans les Dialogues de Platon), Paris, Les Belles Lettres, 1951,
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mis que filésofos posteriores, muy encasillados en el ensalzamiento de la
individualidad: segtn los sofistas, la opinién (doxa), base de todo cono-
cimiento utilizable, era un producto colectivo, frente al dogma o seguri-
dad inmutable, engafio subjetivo; Platén, en las conexiones politicas,
influyentes en la ética y en la cultura, adivina un intercambio entre régi-
men de gobierno y ciudadano, una ésmosis que los convierte en simila-
res. Indican trayectorias que los extremadamente espiritualistas o extre-
madamente empiristas fueron incapaces de aprovechar.

Un moderno aprende mucho al reflexionar sobre las dos tendencias,
especialmente Platén, quien en sus dilogos razona frente a notables di-
vergencias. Invita a un tanteo ideolégico muy diversificado, provechoso
para no quedar retenidos en las mallas de una sola direccién. Opinamos
sobre los sofistas desde una generalidad que, como dije, incluye sistemas
y apreciaciones muy diferentes; apuntan a un saber, a la postre un sa-
ber del hombre, oscilante entre miltiples conclusiones. Platén se somete
a un proceso evolutivo, de aspiracién espiritualista, que podriamos de-
nominar depurador, sin que nos entregue, limpido, lo depurado. Seria
injusto por eso desvalotizatlo; todavia hoy, y quizd siempre, nos move-
remos entre indecisiones similares. Debemos decir en su elogio que no
fueron dogmdtcios, aunque pasajeramente acusamos en Platén inclina-
ciones dogmdticas.

Muchas de las incomprensiones procedentes de épocas pretéritas se
explican por imprecisién de terminologia. Gracias al cuidado actual para
depurar el sentido de los vocablos, diluimos algunas discusiones y encau-
zamos otras mds rectamente. El problema no pasé desapercibido a los
pensadores estudiados; los didlogos platénicos con frecuencia intentan
convenir en un sentido entre los muy diversos aplicados a términos de
uso comun, a mds de que sofistas y Platén comprenden la falacia del
lenguaje cuando no se ha sabido depurar 2. Nos oprime un montén de
palabras, escritas o pronunciadas, dirigidas como agudas saetas para im-
poner una modalidad de pensamiento. La cautela en el uso y en la acep-
tacién es imprescindible para que no nos enajenen de la realidad.

Hay personas que prefieren una falsa seguridad, y se amurallan en
ella, a la pendular condicién del indeciso. Creen que lo dltimo no es
prictico, aunque la falsa seguridad puede precipitar ciegamente, sin pers-
pectivas de retroceso, por derroteros peligrosos. La historia adoctrina
sobre los incontables sufrimientos producidos por quienes dogmatica-
mente crefan administrar una dnica verdad. Platén y los sofistas cumplie-

22 ¢Ahora que td y yo—dice Sécrates—hemos hablado sobre el asunto, algo hemos ganado; he-
mos descubierto que los nombres por naturaleza contienen una verdad, y que no todo hombtre co-
noce como dar nombre a cualquier cosa» (Cratilo, 391). Todo el didlogo versa sobre la dificultad

de aplicar nombres apropiados a las cosas. Los sofistas, especialmente Gorgias de Leontium, com-
prenden la dificultad de expresar la verdad mediante las palabras.
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ron e inculcaron tareas; no fueron meramente tedricos, -aunque Platén
aspiraba a la contemplacién. Serfa conveniente aclarar que en su caso,
como en el de otros contemplativos, fue mds prictico y en mejor sen-
tido que muchos predicadores de una practicidad atolondrada 2. Segin
Brochard #, los sofistas abrieron rutas a la escuela pirrénica; aunque no
estarfa de acuerdo con su afirmacién de que serfa ridiculo buscar huellas
de escepticismo en Platén. El método dialégico o dialéctico es ya, en su
simple uso, una huella que ficilmente conduce a la duda. Quien no sepa
dudar, por de pronto podri llegar a ser cualquier cosa menos filésofo.
Que hay bastante de agnosticismo en los sofistas, e incluso en Platén,
debemos reconocetlo para su elogio. Si Platén pretendié en oportunida-
des entregarnos la verdad, era ésta tan abstracta que ofrecia diversas fa-
cetas; los sofistas, en cambio, cuidaron una cierta actitud temporalmente
conciliadota, sin querer imponerla como definitiva a todas las épocas.

Aprendemos de ellos, especialmente de los sofistas, cudn dificil es
definir en problemas de ética individual y social y, pot tanto, en lo to-
cante al ser del hombre. Lo intufan incluso quienes disponian de una
légica como la aristotélica, que tendia a clasificar y precisar fisica y
metafisicamente; y que hoy, equipados con nuevos instrumentos 16gi-
cos, lo sabemos mucho mejor. Sin embargo, saber lo que son las cosas,
delimitarlas diferentes de cuanto les es cercano o similar es una irrenun-
ciable aspiracién; lo estd buscando quien desea avanzar en el saber,
aunque vea muy lejana o de consecucién imposible una definicién satis-
factoria.

El camino del saber tiende hacia dos extremos, y el filésofo debe
aprender a mantenerse en un medio que le permita utilizarlos prudente-
mente. Fl empirismo sofista apenas daba lugar para lucubraciones ge-
néricas y espiritualizantes; el espiritualismo platénico, aunque afirmado
en lo cotidiano, remontaba demasiado presuroso hacia el encanto de lo
petfecto absolutizado, de hecho un poco desvaido por ausencia o par-
quedad de lo concteto. Ha sido muy frecuente con el corter de los si-
glos, al querer definir al hombre, enajenarse en uno de estos extremos.
Las duras invectivas cruzadas entre espiritualistas y materialistas son,
a mi parecer, una prueba de este enajenamiento: uno de los peores, por-
que parte de una seguridad sistemdtica, casi ditfamos dogmdtica.

Sinteticemos lo que a mi parecer aprendimos de estos pensadores.
El ser humano no aparece como un logto definitivo; va haciéndose o,
quizd mejor, va despertando a mayores claridades. Esto obliga a que in-
terpretemos el término autenticidad en sentido relativo: el ambiente, el

2 Véase una apreciacién bastante atinada de los misticos y contemplativos en el libro de HENRI
BERGSON, Les deux sources de la morale et de la veligion, Paris, Alcan, 1937, cap. III.
2 Vicror BROCHARD, Los escépticos griegos, Buenos Aires, Losada, 1945, pdgs. 21-30 y 42.
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desarrollo logrado y las capacidades posibles sefialan un limite. Quien lo
consigue es auténtico para su época. Los siglos posteriores podrin exigir
mis. El avance humano resulta, sin embargo, mds evidente en estos tan-
teos primitivos. Desde la racionalidad contemporinea lo explicamos
como un ir diferencidndose de un mundo natural, al cual jamds dejamos
de pertenecer, o tal vez, como si en el hombre se produjera el despertar
de la naturaleza, para lograr en él conocimiento de si misma.

Aparece, en primer lugar, el claroscuro de la fantasia, involucrada
en el todo, aunque buscando el resquicio de una distincién. La adivina-
mos en el mito, muy poderoso y mds reconocible en los primitivos por
su cercanfa a la totalidad. El hombre, luego, mds libre, rechaza el mito
abrumador e intenta hacérselo mds suyo, particularizindolo. Equivale a
querer usufructuar lo divino, vano intento del individuo. Amengua la
fantasia y el hombre aviva el conocimiento que distingue, mediatiza y
astutamente aprovecha las expresiones del universo a su alcance. Los
sofistas, predecesores del empirismo, quieten mantenerse cercanos a la
naturaleza; eso si, conociéndola. Peligran alienarse en la misma al no
intentar, mediante el entendimiento y la fantasfa, superar sus encantos
inmediatos. Platén, en el otro extremo, vuela presuroso hacia un mundo
ideal, desatento al natural y en ocasiones menospreciador del mismo.
Y eso es también enajenante. Sofistas y Platén son paradigmas de acti-
tudes repetidas en filosofia y en los intentos para comprender la auten-
ticidad humana.

LUIS FARRE

José Bonifacio 2124, p. 8, dpto. C
BUENOS AIRES {Argentina)
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“Y’!

Llegaban en un coche blanco, de raidos newmiticos y bullanguero
tubo de escape, con matricula de Vermont. Yo salia a recibirlos—los
habiamos otdo acercarse en el silencio de las ocho y veinte—y ellos se
bajaban cerrando tras st las portezuelas de chapa en un golpe que, a esas
horas de la tarde, sonaba como un trueno. v

Era el nuestro un barrio al que resultaria imposible atribuir alguna
nota de especial interés. Pero alli viviamos y alli los esperdbamos, impa-
cientes por averiguar qué les pareceria todo aquello. Sabtamos que ju-
gaban con ventaja y que su condicidn de peregrinos nos obligaba a pedir
disculpas mudas, a excusarnos en silencio por no baber tenido el coraje
de renunciar a tanto.

«Aqui vienen», decia Marta, mi mujer, en un susurro. Y se miraba
por dltima vez en el espejo del cuarto, donde inevitablemente babtria-
mos de intercambiar las primeras frases y donde (abora nos débamos
cuenta) el orden de sillas y libros, la distribucién simétrica de cuadros
y fotos familiares, lo decian todo por si mismos. Estaba claro que lo
mejor bubiera sido concertar el encyentro en tierra de nadie, en un bar
de las afueras, por ejemplo, donde las personas suelen perder su virtud
propia y donde las diferencias tienden a anularse.

Pero ya entraban cor la sencillex bumillante de su figura y de su
atuendo. Eran armas eficaces los pantalones de pana, las blusas de retor,
los collares de piedra, los pendientes de cobre, las sandalias de cuero,
los cinturones de esparto. ;Cémo poder competir con la autenticidad
que de ellos emanaba? Las barbas de Peter Willcox y los pechos flo-
tantes de Judy Tanner eran un sosegado reproche a mi afeitado reciente
y al sostén de Marta. Nos quedaba, eso si, la posibilidad de minimizar
otros errores, como el que habria consistido en alargar la mano en el
saludo convencional, que gracias a Dios tuvimos el acierto de suprimir.

«Pasar, pasary, decta yo sintiendo en mis bombros el peso de nues-
tra culpa. Alli estaban los armarios y las perchas, pero ni Marta ni yo
dimos aviso de que existian. Ello nos bubiera obligado a colaborar de
algiin modo en la ceremonia de los abrigos—chagquetas de nylon y pluma,
en este caso—, asunto que debia evitarse a cualquier precio.
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Tenian que contarnos de Colombia, de cémo les habia ido en San
Agustin y en Bogotd. Asi que dije mientras se sentaban:

—cQué tal os fue por Colombia?

Por Colombia les habta ido muy bien. Peter pudo darle un empujon
a su novela, y Judy vendia en la calle las esmeraldas, del tamatio de
un grano de adalpiste, que le proporcionaba un tal Renedo, hombre
babil, con amistades del gremio minero, bien versado en los entresijos
del negocio. Judy vy Renedo iban 4l cincuenta por ciento.

Estabamos en la salita contigua al comedor. Marta sacaba las cer-
vezas y las almendras—iba poco a poco recobrando el aplomo—sy pres-
taba atencién al relato de los vagamundos, que ahora, sentados en el
borde de las butacas, parecian encontrarse casi c6modos.

—¢Esmeraldas?—dije yo.

—S4, esmeraldas—contestaba Judy—; esmeraldas chiquitas que me
traia Renedo envueltas en papel higiénico. '

Pero el negocio tuvo su fin el dia en que a Renedo le saltaron la
tapa de los sesos.

—You see—aclaraba Peter—; el agente tiene que ser matador. Si
él mata, él tieme esmeraldas. Si le matan, otro tieme las esmeraldas
y él no, y nosotros también no las tenemos—se reta—, you see?

—I see—decia Marta.

Y luego le preguntaba a Judy si no le importaba pasar a la cocina
y ayudarla con los platos. Ibamos a cenar en seguida y Marta queria
que todo resultase bien, que Judy se sintiera como de la familia, mien-
tras Peter y yo seguiamos bablando de muestras cosas.

—Pero Marta—la reprendia yo—, a lo mejor a Judy le apetece mis
estarse aqui sentada. Parece que no puedes ver a la gente sin trabajar.

Judy sonreta levantindose, y las dos pasaban a la cuestién de los
platos y a conversar en voz baja, como si fueran amigas de toda la vida,
lo cual no era cierto, aunque resultaba probable que Marta lograra
convencerse de lo contrario. Total, iban a ser un par de horas y mejor
era acoriar distancias en lo posible, con lo de los platos o con lo de las
esmerdldas, o con la novela de Peter Willcox, una novela de mil pi-
ginas, inédita atn, que se titulaba «Y» y que estaba escrita en pre-
sente de indicativo. Su argumento era impreciso, porque Willcox no
creia en los argumentos y preferia escribir en un régimen de libertad,
sin sujeciones a nada ni a nadie.

—Asi debe ser—le apoyaba yo—. De otra forma, ;qué otros privi-
legios le quedarian al quebacer literario?

Willcox parecia asentir, pero no de una manera tan rotunda como
yo esperaba. Me tendia el vaso para que se lo lenase de nuevo; me
pedia un cigarro. ‘
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—St—continuaba yo, tratando abora de matizar mi aserto—; como
mucho, cierto autocontrol, un minimo de disciplina. Pero nada miés. En
eso estamos de acuerdo.

—No. Yo no estoy de acuerdo con lo que usted dice—me espetaba
dando al cigarro una chupada larga y cruzando las piernas. Ahora sus
sandalias quedaban al nivel de las botellas, por encima de las almendras.

—cQué piensas ti entonces?—y mi pregunta disimulaba bastante
bien el conato de irritacién que de pronto me invadia.

—No sé—-contestaba Willcox mostrando sus dientes amarillos y aca-
riciando el vaso con los dedos. Y en ese instante Marta anunciaba que
paséramos, que se enfriaba el pastel de carne, que si queriamos café
0 té, que si no llega a ser por Judy se le babria pegado el arroz blanco.

Habia recobrado, en efecto, todo su aplomo. Marta habia reco-
brado todo su aplomo vy nos obligaba a bandirnos en el rito, arras-
trandonos con ella al pozo de calor, de compostura y de sistema que
brotaba de los cubiertos de alpaca, del pastel de carne—una suerte de
gigantesca croqueta guarnecida de arroz y de cebollas—y de la garrafa
de chianti, forrada de céfiamo, que aquella misma mafiana me babia
encargado comprar en el almacén de Munari.

Mientras andibamos—yo cediendo el paso al novelista—, Judy le
animaba desde el comedor cantando las alabanzas del guiso.

—Mira, Peter—le decia—, ésta es como la carne gque comimos aque-
lla noche en Medellin.

Willcox, prescindiendo de todo lo demis, se acercaba al pastel, en-
sartaba una cebolla pringada de salsa y se la llevaba a la boca, todavia
sin sentarse. Ante la mirada intranquila de Marta mascaba con calma.
Al fin, desprendiéndose con el dedo meftique un resto que se le habia
adberido a los dientes, mascullaba en su espafiol roto una férmula de
aprobacién. Marta habia obtenido ya su recompensa, y eso le bastaba
para desterrar de si el dltimo gramo de inquictud. Ella suele confor-
marse con poco.

Cendbamos. Colombia, las esmeraldas vy la muerte de Renedo eran
temas agotados. A Peter Willcox, sentado a la derecha de Judy, se le
manchaban las barbas con el jugo, pedia mis pan, participaba en -la
conversacién con monosilabos, con gestos que no iban dirigidos a nadie.

—Y ahora, Judy, ¢qué planes tenéis?—preguntaba Marta.

—Abora nos vamos a Filadelfia. Peter tiene que pasarse alli tres
meses componiendo un capitulo del libro, el pendltimo.

—Ahbd—me apresuraba a intervenir yo—; entonces la novela ya
estd, como quien dice, terminada.

—Haéblanos de tu novela, Peter—soltaba Marta de promto, sin

303



aviso ninguno. Y luego, esponjindose, me traicionaba anunciando—:
Joaguin también escribe. Novelas y cuentos. ¢Verdad, Joaquin?

Era el momento de dar la callada por respuesta, de trinchar un seg-
mento de croqueta y de esperar el comentario que, con toda probabili-
dad, babria de surgir de los labios de Judy. Pero no era asi; no babia
comentario alguno, aunque yo notaba que la mano de Peter, la mano
con que empusiaba el tenedor, parecia crisparse ligeramente, y que Judy
se apresuraba a iniciar un largo sorbo de vino, los ojos cerrados, chas-
cando después la lengua como si lo que acababa de beber fuese azabar
o dlmibar, algo, en cualquier caso, mucho mis dulce que aquel chianti
peleén de dos délares con cincuenta.

—S8i, Joaquin también escribe—insistia Marta.

Entonces Peter Willcox volvié a lo del titulo del libro, a lo de las
mil péaginas y a lo del tiempo que habia tardado en componerlo.

—Precisamente—repitié Judy—abora nos vamos a Filadelfia para
que &l pueda terminar el pendltimo capitulo.

«¢Dénde carajo se marcharia para escribir el epilogo?s, me pregun-
taba yo en silencio, con resentimiento no del todo inexplicable, dada la
circunstancia de que mi modesta obra babia visto la luz en un estrecho
cuarto de estudio, frente a una ventana, sobre una mesa de pino y bajo
una lidmpara de vistago flexible. Alli nacieron mis mejores relatos:
«Pedro el astutos, «Carnaval de piedras», «Hijos del olvido», publica-
dos todos ellos en un semanario de Bolivia con cuyo director babia yo
logrado establecer una correspondencia de tono seriamente profesional
y sinceramente amistoso.

Willcox declaré que no le interesaban las publicaciones periddicas;
su libro, virgen adin, permanecerta por dlgin tiempo en la oscuridad.
Luego, una vez terminado y corregido, seria puesto en manos de un
editor con criterio, que supiera leerlo, entenderlo y apreciario.

—Deter es muy paciente—aclaraba Judy.

—Pero ¢y mientras tanto? ;Qué baces mientras tanto? -

—Ob!—respondia Willcox dejando ver sus dientes amarillos—;
mientras tanto bebo un poco, toco la guitarra un poco y duermo con
Judy un poco.

Liegibamos al postre. Peter y Judy babian comido como fieras
y ahora entraban a saco en la tarta de manzana...

A las once nos levantibamos de la mesa, yo con mal contenido
disgusto. Y con un suefio mas fingido que real abogaba un bostezo que
era una protesta ante aquella invasién de la pareja de viajeros, tan sim-
péticos en la memoria—los babiamos medio conocido tiempo atris, en
unas sesiones de cine-club organizadas por la Fundacién Sullivan, cuan-
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do Marta y yo éramos otros—y tan incomodos en la visita de la que
Marta y yo habiamos sido victimas.

Los pechos flotantes de Judy, la barba rala de Willcox, la espon-
taneidad de sus modales, ¢no serian disfraz pasajero?, ¢no serian en-
gafo?

—-Acabaran mal—Ile dije a Marta mientras fabricaAbamos el adios
desde la puerta, agitando las manos y viéndolos partir en su automovil
de lata, tuerto de un faro.

Ya estabamos solos. La casa tenia ahora algo de viejo campo de
batalla. Todo lo nuestro mostraba la huella de la intrusion y del tiroteo
de palabras. De los labios de Marta habia huido el carmin; cerré la
puerta murmurando que le hacian dafio los zapatos.

Peter y Judy, de ser cierto lo que dijeron, rodarian toda la noche
para llegar de amanecida a Filadelfia. Nosotros, no; nosotros nos que-
dabamos fregando platos, limpiando ceniceros, ordenando sillas. Era, a
fin de cuentas, la Unica venganza posible: hacer de nuestra tumba un
lugar envidiable; prepararlo otra vez todo antes de acostarnos y contem-
plar el tesoro que, sin duda, ellos, también ellos, buscaban.

«Terminardn como Renedo», se me ocurria enjuagando los vasos.

Marta no abria la boca—siempre le pasa lo mismo cuando hemos
tenido gente—y aspiraba con el cleaner migas y cenizas.

Aquella noche escribi en dos horas un cuento para demostrarme que
la vida ordenada y la aventura de crear eran cosas compatibles. Ademas,
ese cuento se publicé también en Bolivia dos meses después. Recibi una
carta cordial del director y tres ejemplares de la revista. Me llegaron
envueltos en papel de estraza, atados con gomas y cordeles. A lo mejor,
como habia ocurrido en otras ocasiones, me escribiria algun lector de
Potosi elogiando mi prosa. Un empleado de banca, un emigrado espafiol
propietario de una tienda de ultramarinos, gente asi, fieles sin ambi-
cion y con hondo amor a las letras.

Marta, igual que otras veces, arranc6 las paginas que correspondian
a mi cuento y las pegd con cinta escocesa en una cartulina crema.
Pasaban al archivo. Afiadianse a mi obra publicada.

—Con éste hacen dieciocho—me informaba— >1o que no estid nada
mal. Y eso sin contar los inéditos.

— Aurea medidcritas—rezongaba yo.

— Cuando llegues a los veinticinco, lo celebramos.

Ni a Judy ni a Willcox los hemos vuelto a ver. Ya va para seis afios
que «Y» se publico. Marta no lo sabe. Yo, si. Lei la resefia en las pagi-
nas literarias de varios periddicos. La novela, que apareci6 simultanea-
mente en Londres, en Toronto y en Nueva York, rompe, a juicio de los



criticos, la monotonia creadora que el género ha producido durante el
dltimo cuarto de siglo. Abre caminos, mata prejuicios, explora un mundo
de ficcion basta abora inédito. Hojeé el libro en unos almacenes. Dice

la solapa a la cuarta edicién, que de «Y» se han vendido doscientos cin-
cuenta mil ejemplares. Willcox es famoso.

CARLOS MELLIZO

63 Corthell Rd.
Laramig, W70, 82070
USA '
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MAX NORDAU, “DEGENERACION?”
Y LA DECADENCIA DE ESPANA

En el primer articulo (14 de mayo de 1894) de «La nueva cuestion
palpitante», Emilia Pardo Bazan alude con preocupacion a la «pro-
funda huella» que el libro Degeneracion dejé «en el pensamiento de la
generacion actual». Dedica, pues, buena parte de los ensayos a combatir
la influencia de Nordau en Espafia y la nueva alianza entre arte y ciencia
qgue representa su obra 1 El lector recordard que en el mentado libro el
médico Nordau habia calificado de «decadentes» a los artistas méas no-
tables de la época, descubriendo en Wilde, Ibsen, Nietzsche, Wagner y
Zola, entre otros, sintomas de desequilibrio y una amenaza a la estabili-
dad social en su obra 2. La critica literaria de Nordau se basaba en prin-
cipios cientificos de Cesare Lombroso, fundador de la escuela italiana de
antropologia criminal3, cuyas investigaciones se centraban en la psicolo-
gia criminal, sobre todo en la de los criminales politicos, i. e., los anar-
quistas, cuyos actos terroristas aumentaron durante la Ultima década del
siglo xix4. Ya en su obra EIl genio (Genio e Follio, 1863) habia estable-

1Pardo Bazan publico en Los Lunes de EI Imparcial trece articulos, desde el 14 de mayo has-

ta el 10 de diciembre de 1894: «La nueva cuestion palpitante: ccual es?», 14 de mayo; «;Existe
el genio?», 28 de mayo; «La base experimental», 11 de junio; «La base racional», 2 de julio;
«El error capital de Lombroso», 16 de julio; «Digresién», 30 de julio; «Un puritano», 13 de agos-
to; «ldeas morales y sociales de Nordau», 3 de septiembre; «EIl misticismo, segdn Nordau», 17 de
septiem bre; «Los Iimites de la ciencia», 1 de octubre; «Hoy como ayer», 19 de noviembre; «Un
ejemplo», 26 de noviembre, y «Ultimo y muy frivolo», 10 de diciembre. Arremete alli contra los
que quieren «borrar las fronteras que dividen el campo de la ciencia del del arte» y, por otra
parte, «ajustar a las leyes del método cientifico la produccién artistica» (14 de mayo). Se centra

en la obra del psicélogo italiano Cesare Lombroso y en la Degeneracion de Max Nordau. En el
presente estudio nos hemos ocupado principalmente de la critica espafiola a favor de Nordau. Pre-
paramos otro trabajo sobre la critica en contra de Degeneracién, donde analizaremos las observa-
ciones de Pardo Bazan.

2 EI libro Degeneracion fue publicado primero como Entartung (Berlin: C. Duncker, 1892-93,
dos tomos). La Gnica edicién en castellano que conocemos es la traduccion original de Nicoldas Sal-
meron y Garcia, un hijo del tercer presidente de la Repablica (Degeneracion, Madrid: Saenz de
Jubera y Hermanos, 1902). Para este estudio hemos manejado la nueva edicién en inglés de D ege-
neration (Nueva York: Fertig, 1968). Todas las citas provienen de esta edicién si no se indica lo
contrario.

3 Veéase el trabajo de Lily Litvak sobre «La sociologia criminal y su influencia en los escritores
espafioles de fin de siglo», RLC, 48 (1974), 12-32, para mayores detalles sobre Lombroso y su es-
cuela.

4 La bibliografia de Lombroso es extensa. Se destacan L'uomo delinquente in rapporto all'antro-
pologia, all giurisprudenza ed alie discipline carcerarie (Turin, 1884); Il delitto politico e le rivo-
luzioni (Turin, 1890), y G li anarchici (1894). En cuanto al terror anarquista, el ultimo decenio
del xix es la época de Ravachol y de Vaillant. También mueren asesinados Sadi Carnot, presidente
de Francia (1894); Canovas (1897) y el rey Umberto de Italia (1900). George W oodcock, Anarchism

(Nueva York M eridian, 1969), ofrece un buen recuento de estos afios



cido una estrecha relacién entre la inteligencia, la sensibilidad artistica
y la locura, adjudicindole al genio los mismos caracteres degenerativos
que producian la alienacién en el delincuente. Nordau aplicé el método
de Lombroso al estudio de algunos artistas contempordneos y le dedicé
el libro al maestro. Degeneracion representa un andlisis cientifico de
los anarquistas del «arte moderno», tan degenerados y peligrosos como
los criminales, prostitutas, anarquistas y locos de Lombroso °. Lejos de
coincidir con aquellos que venian en la dltima década del x1x el ocaso
de una civilizacién ¢, Nordau juzgaba que la actitud decadentista que
imperaba en las letras europeas, y sobre todo en Francia, era la invencién
de una minoria de artistas y literatos que sufrian enfermedades nervio-
sas; engendradas por la herencia y exageradas por el intelectualismo y
los vicios de las grandes ciudades modernas: el abuso de los narcéticos,
excitantes y estupefacientes, la fatiga y las malas condiciones de vida.
El artista decadente era, pues, un inconforme que Nordau igualaba, me-
diante sélidos principios cientificos, con los grupos marginados.

Las teorias de Nordau, que Emilia Pardo Bazgn comenté en 1894,
pronto se extendieron y tuvieron resonancia en la Espafa finisecular a
raiz de la traduccién francesa de Degeneracién (Dégénérescence, traduc-
cién de Auguste Dietrich, Paris: Alcan, 1894), que sin duda leyé la no-
velista 7. Esta versién francesa era la que se conocia y se comentaba en
los cenédculos intelectuales peninsulares. Pot nombrar un par de ejem-
plos, Baroja afirma en Revista Nueva que gracias.a Nordau se supo algo

5 Nordau, en Degeneracién, considera que «muchas veces los escritores y los artistas presentan
los mismos rasgos intelectuales, y a menudo hasta somdticos, que los individuos de la misma fa-
milia antropolégica que satisfacen sus instintos insanos con el puiial del asesino o con el cartucho
del dinamitero en lugar de satisfacerlos con la pluma y el pincel» (cit. en F. F. VILLEGAS, «Im-
presiones literariasw, Lz Espafia Moderna, abril 1894, mim. 64, pig. 161). Traduce al espafiol frases
sacadas de la dedicatoria a Lombroso (véase Degeneration, pags. vii-ix). Villegas resefia aqui Lire-
raturas malsanas (Madrid: F. Fe, 1894), de PompEvo GENER, donde encuentra una fuerte influencia
de Nordau. Por lo general, la critica espafiola ha aceptado que Gener debe mucho a Degeneracidn.
Pese al parentesco de familia entre la obra de Nordau y Literaturas malsanas, en Gener encontra-
mos una ideologia mds compleja. El tema mereceria estudio a fondo, pues las limitaciones que
nos hemos impuesto en este estudio nos impiden examinar Literaturas mualsanas, dejando para otra
ocasién el andlisis detallado. Hay poco escrito sobre este autor controversial, pese a su prestigio
en la Espafia finisecular. Véase de Josf LeON PaGANO, Pompeyo Gener, estudio criticobiogrifico
(Buenos Aires: Libreria Bredahl, s. a.). )

6 En Degeneracién dice Nordau que el siglo es una divisidn convencional del tiempo: «Sélo
el cerebro de un niiio o de un salvaje ha podido concebir la grosera idea de que el siglo es una
especie de ser vivo nacido 2 1a manera de un animal 0 de un hombre». Apud. de EMiLI0 BOBADILLA,
«Vargas Vilan, Grafomanos de América (Madrid: V. Sudrez, 1902), pdg. 260, cuyas afinidades con
Nordau discutiremos en este trabajo.

7 Varios criticos ban comentado la vigencia de las ideas de Nordau. Véanse GONZALO SOBEJANO,
Nietzsche en Espafia (Madrid: Gredos, 1967); Iras M. Zavala, Firn de siglo: Modernismo, 98 y
bohemia, Coleccién «Los Suplementos», ndm. 54 (Madrid: Cuadernos para el Dislogo, 1974); Liy
Lirvak, «La sociologia criminal y su influencia en los escritores espafioles de fin de siglos, RLC,
48 (1974), 12-32, y «La idea de la decadencia en la critica antimodernista en Espafia: 1888-1910»,
de préxima aparicién en HR (Penn.); RAFAEL PEREZ DE rA DEHESA, «Baroja, critico de la litera-
tura cspaiiola en 1899 y 1900», PSA, 51 (1968), 131-43, y «La tesis doctoral de Baroja», en Home-
naje @ William L. Fichter: Estudios sobre el teatro antiguo hispinico y ofros ensayos (Madrid:
Castalia, 1971). Son indicios al éxito de Degemeracién las advertencias de Parpo BAZAN en «La
nueva cuestién palpitante» (mayo-diciembre 1894), que deben interpretarse como una réplica a la
popularidad de la traduccién farncesa (Dégénérescence, 1894).
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de Nietzsche: «De Francia vino su nombre a Espafia. Nordau, en su obra
Degeneracién, nos lo dio a conocer a la mayorfa» («Nietzsche y su filo-
sofia», I, 15 febrero 1899, 21). En tono irénico, Clarin hace referencia
al libro cuando escribe: «La Degeneracién actual fue una desconocida
Entartung antes de ser una popularisima Dégénérescence» .

Nordau no erz*un desconocido en el 4mbito peninsular, pues ya se
habia vertido al castellano su obra mds popular: Las mentiras conven-
cionales de nuestra civilizacién (por «R.», Madrid: Libreria Gutenberg,
1887; Die conventionellen Luegen der Kulturmenschheit, 1883), con
varias ediciones a finales del x1x°. En Espafia, como en otros paises,
se consideraba a Las mentiras convencionales como un libro hondamente
revolucionario. Las mentiras desenmascaradas no eran otras que las ins-
tituciones sociales de la Europa contemporinea, e. g., la Iglesia, 1a Mo-
narquia y el sistema econdmico, creaciones artificiales, contrarias a la
naturaleza, que no respondian a ninguna concepcién racional del mundo.
Con Las mentiras, Nordau adquitié prestigio como sociélogo en Europa,
y hasta la Primera Guerra Mundial un ptdblico numeroso aquende y
allende los mares lo tenia por eminente pensador, cientifico y reforma-
dor. Después de la primera guetra su reputacién se derrumbé con aquel
mundo que su obra defendfa. Ademds de este libro, habia aparecido en
Madrid la versién castellana de su novela El mal del siglo (Ferndndez
Lasanta, 1893; Die Krankbeit des Jabrbunderts, 1887), traducida por
Nicolds Salmerén y Garcfa. La narracién traza la decadencia del héroe
alemdn Guillermo Eynhatdt, cuya alma en exceso reflexiva le impedia
ser feliz. Sus experiencias vitales y la guerra franco-prusiana lo convir-
tieron en un abilico, centrado en su «yo» solitario frente a un universo
incomprensible. La Espasia Moderna publicé una tesefia recomendando
la novela a «cuantas personas busquen en la literatura no sélo un placer
fugitivo, sino motivos de meditacién grave y severas (F. F. Villegas,
«Impresiones literarias», marzo 1893, pdg. 205), y Madrid Cémico
(4 febrero 1893) anuncié la traduccién asegurando que «los nombres
del autor y del traductor son una garantfa de éxito». Antes de Degene-
racién, pues, Nordau gozaba de éxito como filésofo y reformador liberal,
a la par que como cientifico enemigo del irracionalismo y creador de un
arte serio con dimensiones sociales.

Degeneracién le abre el campo de la critica literaria, despertando en
el ptblico un notable interés debido al prestigio internacional que habia

8 Citado en EnriQuE GOMEZ CaRriLLO, «Una visita 2 Max Nordau», en Almas y cerebros (Paris:
Garnier, 1898), pig. 251. «Clarin» fue un enemigo implacable de Nordau y de Degenmeracidn. Los
cita con frecuencia en sus «Paliques» y en otros ensayos. La historia -de este antagonismo es parte
importante de nuestro trabajo que destacari la recepcién negativa de Nordau en Espaiia.

9 Hay ediciones de 1889 v 1897 de la primera versidén espafiola, y una nueva traduccién de
A. G6émez Pinilla (Valencia: Sempere, 5. a.).
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adquitido en otras esferas de investigacién. De esta reputacién dependis,
sin duda, la gran acogida que tuvo el libro. Para sus discipulos espafio-
les, Nordau sustenta su crftica literaria con la reforma social. Fl refuetrza
sus convicciones de un arte inmetso en la sociedad, que influye y es a su
vez influido por el medio ambiente. Degeneracion aparece en el comple-
jo panorama intelectual espafiol en un momento crutial de su historia:
la crisis de fin de siglo. Cuantos vefan con alarma la degeneracién pro-
gresiva del arte y de la vida nacional se acogieron a su bandera. La
sensacién de pertenecet a una civilizacién en decadencia provocé en ellos
un deseo de reformar todo el organismo social: la literatura, la religion,
Ia politica y otras instituciones '°. Lejos de ser un grupo homogéneo,
entre los pattidarios de Degeneracién se perciben diferencias ideolégicas,
con la redaccién de la revista Germinal a la cabeza. Este grupo de «socia-
listas convencidos» inclufa a Joaquin Dicenta, Antonio Palomero, Rafael
Delorme, Nicol4s Salmerén y Garcia, Ernesto Bark y otros, admiradores
de Sudermann, Ibsen, Strindberg, Zola, Mirbeau y Nordau. La ideologia
politica y social del grupo refleja en cierta medida el espiritu revisionista
que imperaba en una zona amplia del socialismo europeo a finales
del x1x. En lineas generales, este' movimiento buscaba una férmula que
permitiese a los partidos socialistas participar en el sistema parlamenta-
rio sin desechar los principios revolucionarios. Germinal tuvo como pro-
grama la reforma de la administracién gubernamental de la justicia, del
servicio militar y de la ensefianza, y advocaba el cambio politico pacifico
o patlamentario y la colaboracién con otros partidos. Aunque ellos se
consideraban a si mismos radicales y eran «sociafistas convencidos», esta
actitud los aislaba de los partidos obreros, que repudiaban sus principios
colaboracionistas "' _ '

Los germinalistas vefan en Nordau un aliado de la causa internacio-
nal, de la protesta enérgica contra todas las injusticias sociales, llam4n-
dole en cierta ocasién «el insigne socialista alemdn» '2. El término se

1 Ernesto Bark, escritor socialista de origen ruso que se instalé en Madrid y formd parte de
s tedaccién del semanario Germrinal, portavoz de la juventud regeneracionista, analiza la decaden-
cia cultural en Espafia. En «El renacimiento literarios» (Germinal, ndm. 16, 20 de agosto de 1897,
pégina 9) representa a la literatura contempordnea espafiola como «una aldea olvidada lejos del gran
camino de la vida moderna.» Por su falta de arte, «Europa prefiere leer a los rusos, noruegos y
suecos, tratando con un compasivo encogimiento de hombros a los herederos de la literatura mis
hermosa del universo».

1L Para la frase «socialistas convencidos» de Dicenta, véase su articulo «El arte en las cdmaras»
(Germingl, ndm. 20, 17 de septiembre de 1897, pdg. 2). Véase también «Nuestro programas de
Germinal, nim. 1, 30 de abril de 1897, pdg. 6. La historia de la revista se marra en El grupo
«Germinal»: una clave del 98 (Madrid: Taurus, 1970), de RaFArt- PEREz DE LA DEHESA, v en Rewvistas
culturales contemporineas: de «Germinals a «Prometeo» (Madrid: Punta Eutopa, 1964}, de Dominco
Pantacua, Constliense sobre todo los capitulos de PEREz pE 1A DEHESA, «Revisionismo y colabora-
cionismo en1 los partidos socialistas de fin de siglo» v «El estreno de Juan José de Dicentar. Cfr. de
PETER GAY, The Dilemma of Democratic Socialism. E. Bernstein’s Challenge to Marx {Nueva York:
Columbia Univ. Press, 1952).

12 En un articulo dedicado a la «Gente nueva. Joaquin Dicentar (Germinal, nim. 3, 14 de mayo
de 1897), pég. 2) se comparan la obra de protesta social de Dicenta y Las mentiras convencionales
del «insigne socialista alemdn Max Nordau».
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aplicé en sentido ambiguo, pues la filosofia politica de Nordau no era
afin a ningtin partido. Si el médico alemdn se oponfa al capitalismo no
se debia a razones econémico-sociales, sino a que era un sistema contra-
tio a la naturaleza que servia la avaricia de una minoria sin satisfacer
las necesidades de la mayorfa, impidiendo asi el desarrollo sano de Ia
sociedad. Confiaba que la evolucién cientifica, y no la revolucién social,
para él violenta y destructora, levaria a cabo una distribucién equitativa
de la riqueza. Por tanto, sustituia la lucha de clases con una filosofia
basada en la solidaridad humana y en la unidad, no necesariamente en la
jgualdad. Este humanitarismo era el camino pacifico hacia la futura ar-
monia social. Aunque era enemigo de la herencia, defendia el concepto
de la propiedad privada dentro de limites definidos '*. En Espafia, Not-
dau contb con el apoyo de varios elementos afines al regeneracionismo
—los germinalistas, antiguos krausistas, republicanos, positivistas y cien-
tificos—. Al hablar de estética, estos grupos subrayan la responsabilidad
colectiva del arte, concibiendo al creador como otro compafiero mds en
1a lucha social.

En el tiltimo decenio del siglo se plantea una nueva alternativa lite-
raria. Diversas forfuas de expresién de tendencia individualista y andr-
quica aceptan el attista inconforme y enajenado del medio social. Con el
siglo xx hace su triunfo este individualismo literario—llamado a menu-
do modernismo—, pero su desarrollo viene acompafiado de choques y
tensiones. En cierta medida, la recepcidn que tuvo Degeneracion de
Nordau nos da una clave para entender este proceso cultural. Si no es-
tamos mal encaminados en nuestras pesquisas, es el temor a la progre-
siva decadencia politica y artistica, que se suele identificar con el mo-
dernismo, lo que desata la fuerte resistencia entre aquellos defensores
de la regeneracién nacional que en Espafia se acogen a la bandera «anti-
modernista» 'Y, Frente a un ejército calificado de decadente y pernicioso
se debate la contienda antimodernista, cuya arma principal fue Nordau
y su libro Degeneracién. Lo que nuestro andlisis permite subrayar es
que en la Espafia finisecular la acogida o rechazo de las ideas de Nordau
fue piedra de toque. Desde esta perspectiva, es posible distinguir una
estética regeneracionista que comulga con las ideas de Degeneracién.
Otros, en cambio, estdn en campos antagénicos. Este enfrentamiento
pone de relieve la divergencia entre la tendencia reformista decimondni-
ca y el espiritu noventaiochista. No pretendemos, claro estd, reducir todo

13 Obsérvese fa mezcla heterogénea de anarquismo (supresién de la herencia) y liberalismo. Para
las teorfas politicas y econémicas de NORDAU, cfr. Las mentiras convencionales; MEIR BEN-HORIN,
Max Nordau. Philosopber of Human Solidarity (Nueva York: Conference of Jewish Social Studies,
Inc., 1956), y GeorGE L. MossE, «Introduction» a Degeneration, pigs. Xv-xxxiv.

4 10 examina a fondo LiLy LITvak en «La idea de la decadencia en la critica antimodernista
en Espaiia: 1888-1910», de préxima aparicién en HR (Penn.).
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a un esquema simplificador, pero la actitud ante Nordau sefiala hasta
cierto punto la oposicién de un amplio sector de la juventud modetna
—modernistas y noventaiochistas—a las teorias implicitas en Degenera-
cién. Nordau deja entrever las raices comunes de dos credos estéticos
aparentemente en pugna, contrlbuyendo asi a nuestra comprenslon dela
realidad literaria de la época ®

En lineas generales, los partldarios de Nordau no figuran en las his-
torias literarias conocidas porque pertenecen a una faccién intelectual
soterrada en la historia que se desvaneci$ con el triunfo del modernismo.
Este grupo comparte con Nordau el optimismo y la confianza en la cien-
cia. Por otra parte, considera que la razén y la evolucién conducirdn al
hombre a un porvenir mis feliz, Serfa dificil lamarlos reaccionarios,
pues ven la nueva literatura «moderna» como representante de los vie-
jos enemigos del progreso y de la ilustracién, Para esta faccién, la litera-
tura decadente muestra falta de disciplina cientifica, sentimentalismo
roméntico, oscurantismo religioso v un subjetivismo exagerado que ig-
nora la realidad circunstante.

En este sentido es ejemplar el caso del periodissa Nicolds Salmerén
y Garcia, quien més impulso dio a la popularidad de la obra de Nordau
en Espafia. A Salmerén se le recuerda ante todo por sus traducciones,
que fueron numerosas, y por su papel en la direccién de Germinal .
Poco més sabemos de su obra y vida; contribuyé con frecuentes articulos
a Germinal y a alguna que otra revista de la época, tratando diversos’
problemas, e. g., la ensefianza laica, el cultivo cientifico de la tierra y el
decadentismo en el arte. Obras posteriores incluyen traducciones del
sociélogo ruso Novicow y algin tratado sobre el problema obrero 7.

15 Cfr. de ANTONIO RAMOS-GASCON, «La revista Germinal y los planteamientos estéticos de la
¢Gente Nueva’», en La crisis de fin de siglo: ideologia v literature (Barcelona: Ariel, 1975), pdgi-
nas 124-42; y de Josi-CarLos MAINER, Literatura y pequeiia burguesia en Espaiia (Notas 1890-1950)
(Madrid: Cuadernos pata el Diilogo, 1972), y, sobre todo, «Hacia una sociologia del 98», pigs. 77-88.

16 Ademds de El mal del siglo y Degeneracién, Salmerén tradujo de NORDAU: Psico-fisiologia del
genio v del talento (Madrid: Sdenz de Jubera y Hermanos, 1901}, El sentido de la bistoria (Ma-
drid: Tipolit. L. Faure, 1911), Biologia de la Etica (Madrid, 1917) y Parma, novela (Madrid, s. a.).
Desde !a fundacién de Germinal en abril de 1897, bajo la direccién de Joaquin Dicenta, Salmerén
habia figutado entte los colaboradores; y, en octubre del mismo afio, ocupé el puesto de Dicenta
cuando éste se trasladé a Ia redaccion de El Pais. Pocos meses después, Germinal dej6é de publi-
carse cuando Salmerén abandoné la redaccidn. Véase la seccidn «Rasgos» de Germinal del nG-
mero 25 (22 de octubre de 1897) y del nim. 35 (31 de diciembre de 1897). Respecto a la vida de
Salmerén, dice Pérez de la Dehesa que vivié largas tempotadas en Paris (El grapo «Germinals,
pagina 85, n. 1).

17 Algunos articulos de Salmerén publicados en Germinal fuemn «Cuestiones de ensefianza»,
nimero 8, 25 de junio de 1897, pdg. 3; «Los productos de la naturaleza y del trabajo», mim. 11,
16 de ]ullO de 1897, pégs. 10-11; «La lucha de clases», nim. 26, 29 de octubre de 1897, pigs. 3-4;
«Rafael Delorme», nim. 31, 3 de diciembre de 1897, pdgs. 2-3, y un cuento, <«El café de cante»,
niimero 8, 25 de junio de 1897, pédgs. 5-6. Las dluimas publicaciones suyas que conocemos pertene-
cen a la época de la Primera Guerra Mundial cuando aparecen sus traducciones de Novicow—La
critica del darwinismo social (Madrid, 1914) v El problema de la miseria y los fendmenos econd-
micos naturales (Madrid, 1915—y un tratado, «El contrato colectivo del trabajo», Amales de la
Junta para ampliacidn de estudios e investigaciones cientificas, 13 (Madrid, 1914), 1-178.
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En 1902 publicé su traduccion al espafiol de Degeneracion, con un pro-
logo que tiene un valor inestimable como documento representativo de
la critica antimodernista. Pone alli de relieve la manera en que los anti-
modernistas entendian la estética de Nordau, identificando a Jos moder-
nistas con los males sociopoliticos y responsabilizandolos de la decaden-
cia literaria contemporanea. Nordau habia dividido a los decadentes en
«misticos» (de pensamiento confuso, irracionales, antirrealistas, abulicos,
discipulos de religiones fantasticas) y «egoistas» (anarquistas, antisocia-
les, inadaptados, pesimistas, inmorales). Salmerén incorpora estos tér-
minos al ambiente peninsular sefialando que «cuanto dice Nordau de
los prerrafaelitas y de los simbolistas tiene exacta aplicacién a la juven-
tud literaria espafiola; la debilidad de espiritu innata o adquirida y la
ignorancia la predisponen fatalmente al misticismo; la exageracion
monstruosa de su ‘yo’, de su amor propio, su imposibilidad de atencion,
la convierten en egotista. Nuestra vida intelectual, empobrecida y estre-
cha, no puede producir mas que afiliados a esos bandos y camarillas
literarias de que habla Nordau» (pag. xi). A lo largo del prélogo llama
a los modernistas «charlatanes bohemios» (pég. xii), «furibundos anar-
quistas» (pag. xii), «espiritus profundamente atavicos, enamorados de la
Edad Media» (pag. xiii) y «degenerados estetizantes» (pag. xiv).
Salmerdn se centra en los problemas particulares que a su juicio han
motivado la decadencia espafiola. Si los refinamientos de una civilizacion
avanzada han traido aberraciones enfermizas y decadentistas en paises
como Francia, por ejemplo, son otros los males que aquejan a Espafa.
Durante siglos «el sombrio dominio del fanatismo religioso, la intoleran-
cia que ha marcado a fuego el caracter colectivo, no ha permitido liber-
tarse al pensamiento de la dependencia y de la falta de originalidad...
El pasado nos ahoga, ...la degeneracion por atrofia sume en la bestia-
lidad a la plebe. jEsa es la hermosa obra que ha realizado el espiritu
religioso en Espafia! » (pag. xiii). A su juicio, el llamado modernismo no
representa una tendencia nueva, sino que sirve de otro «antifaz engafa-
dor... con que disfrazan los literatos del decadentismo sus tendencias
reaccionarias» (pag. xvi). Los degenerados tienen por lema «esa frase
necia y estupida inventada por los jesuitas: ‘la bancarrota de la ciencia’»
(paginas xv-xvi). En cambio, Nordau—el cientifico— arremete contra el
irracionalismo y la ignorancia; merece la adhesion entusiasta de los hom-
bres amantes del progreso (pag. xvi). El antimodernismo de Salmerén
se basa, pues, en una particular interpretacion del nuevo movimiento,
gue aparece ante sus 0jos como un neoespiritualismo que se opone a los
valores del positivismo. Lejos de ser el Unico, es en realidad una actitud



general entre sus contempordneos, que vefan con alarma «la ola mistica»
que iba apoderdndose de la literatura moderna ', A

Como es natural, Salmerén se sirve de Germinal para atacar a la
bohemia, combinando el léxico de Nordau con una protesta social muy
concteta de la Espafia finisecular. Asi, por ejemplo, inicia su ensayo
«Confesién» (Germinal, nim. 5, 4 junio 1897, pdg. 6) hablando del
«rebajamiento incurable que parece constituir el fenémeno mds saliente
de la sociedad espafiola». Denuncia alli a los «cerebros de evolucién re-
gresiva..., verdaderos ejemplos de atavismo literario, saturado del es-
piritu cristiano, ighorante de las hermosas conquistas de la ciencia», que
se creen los representantes del porvenir. Son débiles, histéricos, «acos-
tumbrados, por vicios de educacién y de cardcter, que vienen a ser el
distintivo de la raza, a lecturas ligeras y aun frivolas que no exigen inten-
sidad de atencién». La crisis espafiola no encuentra solucién ni en ellos
ni en sus obras. Como a los decadentes de Nordau, les sobra egoismo y
les faltan «energias capaces de transformar el medio ruin y mezquino
que constituye una sociedad desquiciada y agonizante». Los desastres de
Cavite y Santiago de Cuba le sirvieron para hacer otra llamada, ahora
desde Vida Nuewva, a la «juventud guiada por un ideal claro y fecundo»,
repudiando «el misticismo y los vagos simbolismos que glorifican la im-
potencia» («Mirando al porvenir», ném. 8, 31 julio 1898). Abogaba por
una literatura terapéutica y rechazaba las «virgenes pélidas y vaporosas
del prerrafaelismo, héroes insensatos o demonfacos..., princesas que pa-
recen resbalar sobre nubes amarillas y mares espiroidales; no mids
pueriles fantasmas, sino realidades fecundas, realizaciones sociales, fet-
vorosa fe que se comunica a cuantos rodea». Esta estética regeneracio-
nista, como es obvio, se fundamenta en principios utilitarios que conci-
ben el arte como un arma de la lucha social para remediar los males de
la patria . La nueva literatura no sélo impide enfrentarse con los pro-
blemas reales, sino que contribuye a aumentar la crisis.

18 En «La critica decadente» (Germinal, néim. 24, 15 de octubre de 1897, pig. 3), Ernesto
Bark habla en términos despectivos de Ia anarquia literaria y del neoespiritualismo, censurando «la
ola mistica que va ensefioredndose en las obras de Galdés y que se apercibe en La regenta, y que
se extiende de la literatura hasta las trincheras del carlismo el dia de mafiana». Nos parece suge-
rente la estrecha relacién que establece entre polftica y literatura («la victotia en la literatura es
precursora de la victoria politica...»), y, sobre todo, Ia que propone entre reaccionarios politicos
y literarios: «las primeras trincheras que debemos tomar son las literarias, donde se han anidado
las vanguardias del carlismo, disfrazados a veces con gorro frigioss. Ademds, por la interpretacién
de Bark vemos que la critica antimodernista solia igualar carlismo y las nuevas tendencias litera-
rias, recordando la postuta del modernista y decadente Valle-Incldn, catlista por estética.

19 Obsetve la estética militante de ERNEsto Bark en «El renacimiento literarios (Germinal, nd-
mero 16, 20 de agosto de 1897, pdg. 9), donde sefiala el potencial revolucionario de Juan José, de
Dicenta. Concluye diciendo que «al tevés de otras é€pocas, donde la revolucién polftica inspiraba
a Galdés y Pereda, encontramos shora que la literatura ha tomado la delantera empujando la na-
cién hacia adelante, ... como debe hacerlo porque las ideas debeh producit las conmociones en la
tealidad y no nacer tardiamente del choque de las ambiciones politicas, ... El arte, las letras v la
ciencia espafiolas deben decir ahora de igual manera su palabra sobre el gran problema [sociall
que preocupa nuestra generacién y cuya solucién, tal vez, llenara el siglo que viene».
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De los exegetas de la obra de Notdau, Salmerén y Germinal son los
que més fielmente siguen al maestro *. Pero Degeneracién tiene otro de-
fensor en la época, el cubano Emilio Bobadilla, el Fray Candil de las re-
vistas espafiolas finiseculares ?'. Bobadilla es gran admirador de Cesare
Lombroso, cuyo libro sobre El gemio «demuestra, con erudicién abru-
madora y exquisita observacién, que todo gran artista (que linda con el
loco) suele no tener salud mental completa» (Capirotazos, Madrid:
F. Fe, 1890, pdg. 46). Su interés no se limita a Lombtroso ni a los cti-
minalistas Enrico Ferri y Rafael Garofalo 2. Bobadilla se define como
positivista en Grafémanos de América (pdg. 88), v el psicélogo. Urbano
Gonzilez Serrano lo clasifica en 1899 como «darwinista convencido, que
explica la sintesis humana mediante el suelo, el ambiente y la organiza-
cién fisiolégica», amigo de un «pesimismo saludable, que desconffa de
las flaquezas humanas y se enamora de las leyes inflexibles que impone
a los fenémenos la 1égica inmanente en el mundo» .

Bobadilla no sélo se limita a perorar sobre la decadencia literaria en
Espafia, sino también sobre las deficiencias de la literatura americana *.
Su exposicién m4s clara sobre estos problemas aparece en un ensayo de-
dicado a su paisano Enrique José Varona, donde defiende los beneficios
de la ciencia y de 1a nueva psicologia contta los peligros de la metaffsica.
‘Sostiene alli «con los psicélogos del dfa, que todo fenémeno intelectual
tiene una base fisiolégica» (La vida intelectual, Madrid: Rivadeneyra,
1895, pdg. 34). Desde su dptica, el arte y la ciencia no son entidades

2 Ja redaccién dedica su «Silueta de contemporineos» 2 Nordau el 24 de mayo de 1897 (nmi-
mero 4) con un articulo de Enrique Maldonado. En niimeros posteriores se estudié en la misma
seccién 2 Darwin (1! de junio de 1897, mim. 6), a Ibsen (29 de octubre de 1897, nim. 26) y ‘al
prestigioso médico Luis Simarro (18 de junio de 1897, mim. 7). En una nota de la redaccién se
aclara que el articulo de Maldonado es péstumo; se suicidé a los veinticinco afios. Trataremos a
continuacién sus impresiones de Notdau. Salmerdén es el autor del articulo dedicado a Luis Si-
marro. Se publicaron también de Nordau un «Didlogo» sobre el amor y las pasiones tomado de
su novela El mal del siglo (ndm. 27, 5 de noviembre de 1897, pdgs. 6-7) y «Max Nordau. Sus
opiniones sobre la prensa» (ndm. 31, 3 de diciembre de 1897, pdg. 4), firmado por Isidoro Lépez
Lapuya, el cortesponsal de la revista en Paris. Véase E! grupo «Germinal», pig. 81, n. 22, para
algunos datos sobre Lépez Lapuya.

21 Aunque Emilio Bobadilla dejé una obta extensa—ensayo, prosa y poesia—, poco se le co-
noce. La Biblioteca de Autores Cubanos ha reeditado en los filtimos afios varios tomos suyos.
Hemos podido consultar de Evias José ENTRALGO, Una vocacién y un temperamento; desde Emilio
Bobadilla basta después de «Fray Candil» (La Habana, 1958).

2 Véanse Solfeo (Madrid: Manuel Tello, 1893), pdg. 195; Muecas (Parfs: Ollendorff, 1908), pi-
gina 85, v Grafémanocs de América {Madrid: V, Sudrez, 1902), pdg. 21. Los términos grafémano’ y
grafomania son de Lombroso y se refieren al loco que se siente esforzado a escribir por su propio
daemon y a su enfermedad, Cfr. la definicién de INORDAU, Degeneration, pig. 18.

2 Siluetas (Madrid: B. Rodtfguez Serra, 1899), pdg. 40. Gonzdlez Serrano (1848-1904) es otra
figura relativamente desconocida de esta época de transicién. Antiguo krausista y republicano, co-
laboré en las revistas finiseculares de la juventud, i. ¢., Germinal, Revista Nueva, Vida Literaria
y Vida Nueva. Escribi6 sobre sociologfa, psicologia, politica y literatura: su obra es extensa.
Véase La literatura del dfa (Barcelona: Heinrich, 1903), donde cita a Nordau. También interesa
su prélogo al libro del joven Fray Candil, Solfeo (1893).

24 En 1890 escribe desde Madrid que «no cabe negar que las letras castellanas del dia—salvo
excepciones—attaviesan un perfodo de lamentable postracién. Quien lea, sin ceguera patria, los li-
bros y los periddicos que aqui se publican, v asista a los teatros y a los centros cientificos y lite-
rarios, no podrd menos de reconocer esta verdad dolorosa» (Capirotazos, Madrid: F. Fe, 1890,

pégina 154).
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separadas; todo lo contrario: « jComo si el arte no fuese una manifes-
tacién del espiritu, y el espiritu no fuese algo muy real sujeto a la ex-
periencia, como el mineral o la planta! » (pdg. 34). Para él, las reglas de
la ciencia se pueden emplear en el estudio de la literatura y propone
como modelos a Max Nordau y «su libro Degeneracién, de que muchos
hablan a tontas y a locas», pero que «dedica piginas nerviosas y san-
guineas a los adelantos cientificos» (pig. 34). Siempre que cita Degene-
racion, senala su influencia benéfica sobre el arte y el medio social. En
Grafémanos de América replantea la decadencia literaria, ahora con re-
ferencia a la degeneracién americana, cuyas manifestaciones intelectuales
nadie habfa estudiado cientificamente (pdg. 17). Recuerda que «Max
Nordau ha analizado con apasionamiento de polemista, mis que con se-
renidad de pat6logo, la grafomania europea» (pdg. 17). A continuacién
afirma que un andlisis de la «patologfa literaria» en América pudiera ele-
var el nivel cultural y la calidad de la obra de arte. Queda por.ver «lo
que hubiera dicho [Notdau] de la turba de sinsontes y prosistas gon-
gorinas de América cuando califica de locos, o poco menos, a un Ibsen
y a un Tolstoi. Hay locos y locos» (pégs. 17-18).

La admiracién que siente Bobadilla por Nordau concuerda en lineas
generales con los antimodernistas. Como ellos, es enemigo implacable de
Jos «grafémanos decadentes» (Muecas, pag. 127), entre los cuales se
incluye a Darfo, por quien Fray Candil siente una aversién especial. Sir-
ve como ejemplo el articulo «Un soneto de Rubén Dario», donde apunta
los vicios estilisticos y sociales atribuidos al modernismo: «El ideal de
todo escritor es llegar a decir las cosas més oscuras en una lengua sen-
cilla, sobria, correcta y cdlida... Pues bien, el modernista, que suele ser
un degenerado o un histérico (y hasta sodomita a2 menudo), aspira a lo
contrario: a escribir en una jerigonza de negro catedritico» (Muecas,
pégina 129). Pero no para ah{ en sus invectivas. Reitera que el nombre
del movimiento engafia, ya que «hay una enorme diferencia entre ser
moderno y modernista, la misma que existe entre un hombre elegante y
limpio v otro que trajea al modo de un payaso» (pdg. 128). Bobadilla
teme a la «anarqufa intelectual» de los partidarios de Nietzsche y arre-
mete contra el anarquista, a quien ve como «un neurdpata, un iluso»,
debido a sus pretensiones revolucionatias («La revolucién», Muecas, pi-
gina 84). Desde su punto de vista, la dnica revolucién social auténtica
habria que «hacerla en los cerebros con la ayuda de una educacién
cientifica que nos familiarice con la realidad» (Muecas, pig. 84), y no
por la violencia sin propésito, propaganda por el acto.

Estos dos ejemplos nos sitven para afitmar que los pattidarios de
Nordau en Espafia se distinguen, sobre todo, por su fe en la ciencia.
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Otro caso notable es el del antropSlogo-criminalista José Maria Llanas
Aguilaniedo, hombre de ciencia que, como Nordau, cultiva asimismo las
letras y la critica literaria. Fue autor de varios tratados sobre el alcoho-
lismo en Espaia y con Bernaldo de Quirds escribié el famoso La mala
vida de Madrid (Madrid: Rodriguez Serra, 1901). En 1899 publicé un
estudio de estética titulado Alma contemporinea, libro de cierto éxito
entre Jos intelectuales 2, donde analiza la decadencia literaria mediante
el uso de la ciencia. El texto fue comentado en Revista Nueva, que sub-
ray6 su importancia, Llanas Aguilaniedo rechaza alli la critica retérica y
metafisica y analiza «psicolégicamente el espiritu, y con él las pasiones
de los que se proponen agrandar lo ideal para traernos nuevas formas
artisticas en consonancia con el medio que nos rodea y con la sociedad
en que vivimos» . La resefia de Revista Nueva nota que Llanas incor-
pora en su estudio «la afirmacién de Max Nordau, segin la cual nos
encaminamos a la locura a causa de habetnos hundido, al presente, en
los agotamientos del histerismo» (pdg. 854). No estaban mal encamina-
dos, pues, en efecto, las paginas de Alma contemporinea tienen varias
referencias a Degeneracién, y aunque no se le nombre en todo momento,
la visién de Llanas coincide a menudo con la de Nordau. Percibe alli
que la literatura coetdnea tiene «sintomas inequivocos de vejez y deca-
dencia; el pesimismo, el egotismo, la solemnidad de un Nietzsche, dic-
tando desde la montafia como un semidiés; ...misticismo violento, falta
de sinceridad o aficién al artificio, debilidad de atencién» (pdg. 47).
Asimismo alude al tema de la supuesta anarquia literaria—Ia multiplici-
dad de escuelas nuevas—y al del aislamiento del artista que se opone
a los intereses colectivos de la sociedad (véanse pdgs. 17, 47, 51-52, 60,
147, 268, 278), tépicos tratados ampliamente por Nordau. Los artistas
contemporineos son «una generacién de viejos y agotados, de psicoas-
ténicos, de impotentes, de analistas y atormentadores de su yo», que
«desfila por el teatro, por la novela, por las diversas manifestaciones del
arte de nuestros dias, pletéricos de s mismos, egotistas, y como conse-
cuencia del embotamiento sensorial de las periferias, viviendo todos la

2 Alma comtemporinea. Estudio de estética (Huesca: Tip, de Leandro Pérez, 1833). Su obra
cientffica que conocemos incluye: Resumen de los trabajos realizados por el d#ltimo Congreso An-
tropoldgico-Criminalista de Ginebra. Folleto (Sevilla, 1897); EI alcokolisme en Sevilla. Contribu-
cidn al estudio del alcobolismo en Espa#a. Folleto presentado al IX Congreso de Higiene y De-
mografia (Madrid, 1898); El alcobolismo en Cédiz. Contribucidn al estudio del alcoholismo en
Espafia (en preparacién). También es autor de tres novelas: Del jardin del amor, Navegar pinto-
resco v Pityusa, que hemos visto (Madrid: F. Fe, s. a.). Por Josi-CARLOS MAINER, La pequeria
burguesia en Espafia, pigs. 45-46, también sabemos que Llanas Aguilaniedo y José Francos Rodri-
guez colaboraron para llevar a escena en 1895 una adaptacién libre de Los tejedores, de GERHARDT
HAUPTMANN, bajo el titulo de El pan del pobre.

2% Citamos de 1a resefia de E. Alonso Orera, nim. 18, 15 de agosto de 1899, I, 854. Hay otra
en Revista Nueva de Felipe Trigo, ndm. 28, 15 de noviembre de 1899, II, 219-24. Llanas Aguila-
niedo colaboré con varios articulos en Revista Nueva y Vida Literaria.
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vida interior, de preferencia a Ia de relacién con el mundo exteriors
(pdgina 11) 7.

Pero Llanas Aguilaniedo no es un imitador pasivo de Nordau; su
obra refleja la transformacién artistica que se iniciaba en Espaia, y da
voz a la ruptura entre «viejos» y «nuevos» modos de percibir el arte y la
sociedad. Por ejemplo, el término «esteta» se empleaba en sentido des-
pectivo, tal cual lo habia definido Nordau en Degeneracién, donde em-
parenté a «Decadentes y estetas» bajo la rdbrica comin de «Ego-Mania».
De todos, el mds ofensivo para el alemdn era Oscar Wilde, cabeza de
los estetas ingleses, cuya biografia explica en parte la virulencia y el fuer-
te tono moralizador con que se manejaba el vocablo «estetay, una de las
mds sangrientas acusaciones lanzadas por los antimodernistas . Frente
a este lenguaje hiriente adoptado por Nordau y sus secuaces, Llanas eli-
ge una actitud més positiva, refutando el asi llamado «estetismo» 2 rafz
de una discusién iniciada en el Ateneo de Madrid «donde se recordé a
Oscar Wilde». Después «salieron los peri6dicos y revistas de la corte
jugando del vocablo y midiendo a los id6latras de la belleza por el pa-
trén del fundador de la escuela, abusando del tema en tales términos,
que ya hasta los barberos de Lépez Silva consideraban ofensiva la deno-
minacién y se resentian del epiteto» (pdg. 82) %. El nuevo arte, para él,
no lo encarna sélo Wilde; también trae a colacién al «Diputado de la
Belleza» Gabriel D’Annunzio, recién elegido representante conservador
a la Cdmara de Diputados en Roma ®. A causa de las ambiciones politi-
cas de D’Annunzio y la notoriedad adquirida por su dltima obra, tradu-
cida al francés (la Ville Morte), «se hablé mucho y muy mal del estetis-
mo» (pdg. 81). A juicio de Llanas, la miopia espafiola en casos anslogos
es intolerable y «por este camino no se va a ninguna parte» (pig. 82).

77 Véase Alma contemporinea, citado y comentado en JosE DELEYT0 Y PINUELA, El sentimiento
de tristeza en la literatura contemporinea (Barcelona: Minerva, 1922), pdgs. 204-08.

2 Vida Nucva censura a «Los estetas» (ndm. 21, 30 de octubre de 1898), sefialando que el'
nombre «que en un principio sirvié para designar una escuela attistica ha caido hoy, no en el
arroyo, sino en la cloaca. Si hoy aparece en las columpas de Vida Nueva es para nombrar lo que
nuestra desventurada politica ha puesto en vergonzosa evidencia. Al copiar lo que acerca de los
estetas han escrito autores tan ilustres como Max Nordau y Zola, aspiramos a contribuir a que se
borre de nuestra sociedad esa lepra cuyo nombre sélo mancha el papel en que se estampa». A con-
tinuacidén se cita la descripcién de Oscar Wilde tomada de Degeneracién (véase Degeneration, pa-
gina 317) y se reproduce de Zola el retrato de «Un esteta» degenerado.

2 Véase esta historia citada de Llanas Aguilaniedo en DARio, «El modernismo», La Espafia con-
tempordnea, OC, 3 (Madrid: A. Aguado, 1950), 303.

3 Fue elegido en 1897, bajo los auspicios del partido conservador, pero no se conformaba con
ninguna posicién establecida, ya que tenfa ideas mds avanzadas que las de la extrema izquierda
y, 8 la vez, mds tradicionales que las profesadas por la extrema derecha. Cfr. de NicoLa FRraN-
cesco CrMmino, «Gabriele D’Annunzio politicon, en Gabriele D’Annunzio nel primo centenario
della nascita (Roma: Centro di Vita italiana, 1963), pdgs. 75-91. Dicenta acoge en Germinal la
eleccidén de D’Annunzio con «El arte en las cdmaras» (nim. 20, 17 de septiembre de 1897, pig. 2),
donde declara gue «el triunfo de Gabriel I’ Annunzio es un triunfo muy sefialado para Germinals.
Allf pone de manifiesto su entusiasmo por la colaboracién del artista en la politica, viendo en
D’Annunzio «un revolucionario, en cuya medula artfstica vibran con hetrmosas y conmovedoras
vibraciones todos los grandes ideales en que el arte moderno se inspira», y un escritor que «se
inclinard... bhacia los desgraciados, hacia los oprimidos, hacia los faltos de pan y de justicia, de
tespeto y de amors,
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Asi pues, al pasar revista de la literatura nacional, que analiza escrupu-
losamente («Evolucién literaria en Espafia», pags. 77-104), se enfrenta
a los que toman en broma las nuevas corrientes estéticas del extranjero.
A su juicio, pese al cédigo moral estético heterodoxo de las obras de
Wilde y D’Annunzio, éstas son modelos que merecen serio estudio. En
resumidas cuentas, el «estetismo» no necesariamente significa decadencia,
sino regeneracion: «Es verdad que la nueva tendencia tenia mucho de
artificial, como todas las escuelas decadentistas; pero, asi y todo, miran-
do las cosas con seriedad, la Belleza no tenia la culpa de que Oscar
Wilde fuera un cerebro femenino con cuerpo de varén; la formula el
arte por el arte seguia siendo una formula muy digna de ser desarrollada,
y del mismo modo que en el extranjero habia producido obras muy
hermosas (la fuerza poética no hay quien se la discuta a D’Annunzio),
cultivada en nuestro pais hubiera dado, tal vez, producciones de no
menor mérito» (pag. 82).

Para resumir, Llanas Aguilaniedo se levanta contra algunos discipu-
los de Nordau que querian igualar arte, politica y moralidad, defendien-
do la independencia de la belleza y la del artista en nombre de la re-
generacion. EIl rechazo de un criterio moralizador estrecho en Alma
contemporanea es significativo justamente porque muestra la autonomia
frente a los requisitos estéticos de Nordau y de otras tendencias afines.
En el fondo representa un puente con el modernismo3L En Nordau
predomina el puritanismo, que enjuicia la obra de arte de acuerdo a su
contenido moral, y su concepto de lo bello es didactico y utilitario, se-
gun queda demostrado en sus propias novelas2 No hay que olvidar
gue su moralidad artistica es laica y aspira a la preservacién de la socie-
dad burguesa mediante la disciplina y los ideales colectivos de trabajo
y de progreso. En cambio la censura moral del arte en Espafia se hizo
a menudo desde las trincheras de la religion.

Como es de suponer, la mgralidad artistica fija los limites entre Nor-
dau y sus discipulos peninsulares. Fray Candil, por ejemplo, es acusado
de inmoral por algunos autores de América, razon por la cual se defiende
en el ensayo «La moral en el arte» (Grafomanos de América) 33. En su
respuesta incluye a Nordau entre «los que opinan que el fin del arte es

31 Llanas observa que «el ilustre médico aleman [Nordau] condena la inmoralidad en la obra
de arte», aunque no hace «una franca confesion de ello» (pag. 268); y el modernista Manuel Ma-
chado reconoce el espiritu nuevo de Alma contempordnea, llaméandolo un «admirable estudio de
estética moderna» («Dia por dia», Vida Literaria, nam. 21, 1 de junio de 1899, péag. 341).

32 Nordau establece sus principios estéticos en La funcién social del Arte (trad. C. Sanchez-
Arévalo, Valencia: Sempere, 1908), donde niega el «seudo arte esotérico» (pag. 229) Y la teoria
del arte por el arte, teoria que él cree «falsa, presuntuosa y, sobre todo, hija de una profunda
ignorancia» (pags. 200-01). Es partidario de un arte que idealiza los sentimientos colectivos, re-
cordando mucho el realismo socialista (véanse de George L. Mosse el prélogo a Degeneration, pa-
ginas XXXii Yy sigs., Y Nordau, on Art and Artists (trad. W. F. Harvey, London: T. Fisher Unwin,
1907)

33 Véase «La moral en el arte», Grafémanos de América, pag. 245, n. 1.



moralizar» (pag. 250), actitud estética -que estd lejos de compartir. En
cambio Bobadilla sabe distinguir entre «la pornografia sin ingenio» (pa-
gina 251) y la <hermosa vida griega, idélatra de la forma desnuda y
caliente» (pag. 250). Como si fuera poco, se declara «partidario del arte
libre» y se separa del «cristianismo hipécrita y elegfaco» que en el mundo
hispano habifa retardado el desarrollo de una literatura moderna de di-
mensiones y cardcter normales. La moralidad hispana es una ficcién, ya
que no hay «raza, en lo privado, mds obscena que la nuestra; no hay
lengua m4s pintorescamente sucia que la espafiola. Una conversacién en-
tre espafioles parece charla de marineros o presidiarios. Y con todo, no
podemos soportar los escritos francamente naturalistas. Nos asusta, no
la cosa, sino la palabra. Producto, acaso, de nuestra educacién eclesial,
toda hipocresia y sofisma» (pag. 251). De estas citas se desprende que
para Bobadilla el problema de Ia moral artistica es parte integral de la
secularizacién del arte y de la sociedad; la religién representa para él el
enemigo del progreso. Rechaza por tanto el arte moralizador y docente,
actitud que lo acerca al espiritu moderno, aunque no concuerda entera-
mente con los modernistas y bohemios, que todo lo subordinaron a la
Belleza y rompieron con la moral burguesa en su culto deliberado del
artista inconforme 3.

Podemos anotar, a guisa de ejemplo, otras discrepancias entre la es-
tética de Degeneracién y la de algunos de sus partidarios espafioles.
Volvamos a Germinal, donde el ensayo de Enrique Maldonado («Silue-
tas de contempordneos», nim. 4, 24 mayo 1897, pdgs. 1-2) pone de
relieve las diferencias que habia despertado Degeneracién en la Espaiia
finisecular y las divisiones estéticas que empezaban a manifestarse. Mal-
donado no pone en tela de juicio la reputacién de Nordau como cientifico
—el «atleta intelectual»—ni al critico de la sociedad contemporinea.
Pero si se opone a los principios did4cticos de Degeneracién, ensalzan-
do en cambio una poesia subjetiva. Desde su punto de vista, sin un eco
de dolor, de ensuefio y de misterio que reflejan la realidad intima, sélo
se da la literatura «callejera, que hace pensar si el mundo, en vez de fi-
nalizar por algin apocalipsis, se morird buenamente de risa» *. El in-

M En La vida intelectual, al ensalzar el valor de la ciencia, Bobadilla declara «que la religién
no ha hecho nada hasta ahora ni por el progreso, ni por €l bien de la humanidad; lejos de esto,
ha impedido, con su fanatismo y su sobetbia, el libre desenvolvimiento social (pig. 34, n. 1). Son
de interés también dos articulos suyos dedicados a las ideas estéticas de Fedetico Balart (BALART,
Triguitragues, Madrid: F. Fe, 1892; «La légica de Balart», Solfeo), donde denuncia el arte do-
cente y moralizador de fin ético y Ilama a Balart un «mistico a lo Santa Teresa» (Solfeo, pag. 128).

Iris Zavala sefiala una posible disyuntiva entre los modernistas y bohemios, amantes de la Belleza,
v los regeneracionistas, algo puritanos en el arte, en Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia,
pagina 19. ,

35 Maldonado toma como punto de partida Las mentiras convencionales. Siguiendo a Nordau
pide un orden basado en «la propiedad colectiva del suelo, distribuida por el Estado en lotes
vitalicios», donde «la desigualdad social esté de acuerdo con la desigualdad natural». Luego, cuando
se ditige a Nordau el critico literario, dice que «tcbaja demasiado el valor de las formas poéticas
y artisticas del misticismo. ... Hay en todo lo que vemos un profundo misterio. Hay en todo lo
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consciente existe, declara Maldonado, y «la légica del sentimiento es otra
cosa que la dialéctica de la raz6n». En apoyo de sus argumentos recurre
a la musica de Wagner, mediante la cual se ha sentido «la irrupcién de
lo inconsciente en nuestro pensamiento». En vez de «morfina intelectual
gue da un placer enfermizo», Maldonado ve en la musica del compositor
«una serenidad clasica que la estética schopenhaueriana ha realizado bri-
llantemente». Maldonado no coincide con los criterios regeneracionistas,
y se percibe en sus ideas los nuevos caminos y perspectivas que conflui-
ran en este fin de siglo: el idealismo filos6fico de Hegel, ecos de Max
Stirner, y, sobre todo, Nietzsche. El culto a Wagner propugnado por
Nietzsche se identifica con las nuevas formas literarias que Nordau habia
condenado como degeneradas 36.

Si esta generacion intermedia a que hemos aludido refleja aspectos
de la pugna entre viejos y jévenes, con la jovencisima «generacion
del 98» triunfan algunas tendencias que Nordau hubiera querido refre-
nar: la libertad formal y la tematica, el predominio de lo subjetivo y el
individualismo anarquico. Los miembros del 98 nombran poco a Nor-
dau, excepcion sea hecha de Unamuno, que muchos afios después de
la popularidad del alemén lo recuerda para denunciarlo y reestablecer la
independencia del arte y de los criterios estéticos. En «La moralidad
artistica» (1923), Unamuno vuelve a «la vieja cuestién, la que ultima-
mente plantearon Lombroso en su libro EI hombre de genio y Max Nor-
dau en Degeneracion» 37. Como contestacion a un estudio recientemente
publicado sobre Edgar Alian Poe, arremete contra la critica que se ocupa
de literatos y no de obras literarias y contra el dominio del «sentido
comun, con su incurable ceguera y sordera estéticas» (pag. 1166). En
efecto, el arte y el artista se colocan mas alla de lo que Unamuno llama
«el rebafio sentido— comunero— o sentido comunista» (pag. 1168) que
representa Nordau.

El dnico noventaiochista en quien hemos podido distinguir clara-
mente las tensiones entre la nueva literatura y la estética de orientacion
social a la moda decimondnica es Pio Baroja, tensiones que se observan
en sus primeros comentarios sobre Nietzsche, que se basan, como el lec-
tor recordara, en Degeneracion («Nietzsche y su filosofia», Revista Nue-

que vivimos un punzante dolor. EI hecho mas intimo de la vida lo constituye el ensuefio y el
dolor. De qui el misticismo».

36 Se dedica un capitulo de Degeneracion a Wagner y su culto bajo «M isticismo». La recepcion
en Espafia de W agner merece un estudio; Sobejano alude a ello en Nietzsche en Espafia. Parece
que una representacion de la W alkyria y el Sigfrido en Madrid (enero 1899) desperté un gran
interés que se manifiesta en Vida Nueva, i. e., M Menéndez Pelayo, «W agner», num. 31, 8 de
enero de 1899; «Admiradores y detractores de Wagner», nam. 33, 22 de enero de 1899, y otros
articulos donde se cita a Nordau.

37 0C, 8 (Madrid: A. Aguado, 1958), 1165-69, de La Nacion, Buenos Aires, 19-VII1-1923



va, I, 15 febrero 1899) %, Baroja empieza clasificando el libro de Nor-
dau «entre los més insanos, entte los mds perturbadores que se han es-
crito», y se cree «escapar de un manicomio..., en el cual, como en un
cuento de Poe, su director estuviera también loco» (pig. 21). Peto aun-
que no se conforma con todo lo que dice Degeneracién, Baroja llega a
reconocer en Nordau una tendencia sana. Concide con él cuando censura
a Nietzsche, fildsofo y artista decadente, porque el alemdn desprecia la
piedad, niega el derecho a la vida en los demds y no admite mds que su
propio «yo». Cuando Baroja lee a Nietzsche, afirma «que el judio ale-
mdn [Nordaul, en su juicio severo, tenfa razén» (pdg. 22). Con el tiem-
po, el novelista es influido por Nietzsche y se pasa al bando del anarquis-
mo literario. Sin embargo, es evidente que hubo afinidades entre Baroja
y Nordau que merecerian un estudio a fondo, ya que a mediados de 1906
éste le escribe al novelista desde Paris para agradecerle el ejemplar de
Paradox Rey que habia enviado y la exposicién de «nuestra hipocresia
de civilizadores» ¥, Es también sugerente el trio de escritores que Nor-
dau clasifica de «grandes talentos originales» en su estudio «El modernis-
mo en Espafia y América», publicado en el Nuevo Mercario de Enrique
Gémez Carrillo (Parfs, ndm. 3, marzo 1907, pdgs. 243-44). Aqui define
al modernismo como «la importacién en Espafia de modelos franceses
que ya no estdn de moda en Francia» (pdg. 243), y niega la existencia de
todos los istmos. Al juicio de Nordau, los espiritus creadores no necesi-
tan de sistemas: engendran obras como los individualistas Vicente Blasco
Tbéfiez, Pio Baroja y Fray Candil (pag. 244)*. No es dificil encontrar

38 De esta tisma época son sus contribuciones a la revista L’Humanité Nouvelle (Paris, 1897-
1900), revista que dirigia el belga August Hamon. Baroja habla en «Chronique espagnoles (1899)
de la precaria sitmacién cultural espafiola, amenszada de un lado por el anarquismo y del otro
por la reaccién militarista y teoctdtica. Es notable la coincidencia entre Ia imagen que proyecta
aqu{ de una literatura sana y terapéutica y la estética utilitaria de Nordau. Dice Baroja que «esta
inquietud que se nota en la atmdsfera moral de este fin de siglo, este rdpido temolino de ideas,
de utopfas... no pueden satisfacer a un pueblo como el de Espafia, continuamente herido por la
adversidad y la desgracia, y que si tuviera que recurrir al arte para buscar un alivio le pediria la
tranquilidad y el consuelo en lugar de sensaciones muy vivas. Un pueblo sin direccién no puede
tener entusiasmo por un atte que también carece de ideal» (cit. por Ravarr PEREz DE LA DEHESA,
«Baroja, critico de la literatura espafiola en 1899 y 1900», PSA, 51, 1968, 135-36). Pérez de la
Dehesa atribuye estas opiniones de Batoja a la influencia de Degemeracién. Cfr. de MaEz1u, <En
la charcan (Revista Ngeva, ném. 7, I, 15 de abril de 1899, 315), donde plantea semejante esté-
tica militante sin ignorar las dificultades que encierra. Dice que en Espafia «no hay literatura,
porque la dnica sana para nuestro puchlo serfa una que fuera accidn, litigo e impulso, que se
identificara con los modernos combates econdémicos, que barriera la grafomania que en Madrid se
estila, ...y esa literatura que fuera a la vez. lucha, literatura de calles rectas y de la méquina,
de Ia Bolsa y de las empresas por acciones, frente a la literatur crepuscular de las afioranzas y de
los ensuefios... ¢no seria esencialmente anti-literaria?»

3% «Opinién sobre Pio Baroja», en Baroja y sa mundo, II, ed. Fernando Baera (Madrid:
Eds. Arién, 1961), 32.

4 Nordau fue el primer consultado en la encuesta sobre el modernismo organizada por E[ Nuevo
Mercario, claro indicio de su reputacién entre intelectuales espafioles e hispanoamericanos. Con-
siiltese a DOMINGO PANIAGUA, Revistas culturales contemporineas: de «Germinaln a «Prometeox
(Madrid: Punta Europa, 1964), para una buena sintesis de esta encuesta. Ademss, Nordau habfa
contribuido 2l primer niimero de El! Nuevo Mercurio (enero 1907) con un ensayo, «Las razas hu-
manas» (pégs. 5-9), Esta colaboracién sefiala la amistad que parece haber existido entre Nordau y
Gémez Carrillo, cuyo Entre enmcajes (Barcelona: Sopena, 1905) trae una carta-prélogo del médico
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en estos tres escritores rasgos que coinciden con las doctrinas de Nor-
dau, e. g., la fe en la ciencia, en el progreso, en la reforma social y en
la novelistica didactica, ideas que el siglo xx rechazaria.

Para concluir: la influencia de Nordau en Espafa fue perdiendo vi-
gencia desde aquellas primeras referencias de Emilia Pardo Bazan. Si la
generacion intermedia a que hemos aludido— Salmerén, Llanas Aguila-
niedo, Bobadilla— se sirvid de sus ideas por diversos motivos, los jovenes
del 98 encuentran poco en el soci6logo aleman que tan tajantemente
calificaba los aires nuevos y que de manera tan simple calificaba de «de-
generacion» a la busqueda de valores distintos. Frente a la defensa de
los ideales burgueses de Nordau, estos jévenes oponian una actitud anti-
burguesa, zona de acuerdo de modernistas, noventaiochistas y bohemios.

LISA E. DAVIS

Dept, of Foreing Languages
York College, CUNY

150-14 Jamaica Ave.
JAMAICA, New York 11432
U.s. A.

aleman. Por otra parte, Anna y Maxa Nordau, en M ax Nordau. A Biography (Nueva York: Nordau
Com mittee, 1943), identifican a Blasco IbaSez y a Eusebio Blasco, director de la revista madri-

leia Vida Nueva, entre los amigos de Nordau (pags. 87, 106, 183).



OFICIO DE REQUIEM

Mebiopia

Si pudiera encerrar en una sola palabra la quietud del aire, el sol
entibiando la tierra, los rojizos tejados, los drboles inmdviles rodeados
de humo espeso y blanco, el cielo impenetrable donde se pierde el bumo;
si pudiera transmutarme en acorde perpetuo y rescatar para siempre el
torrente fugitivo de mi sangre en un instante de gloria, puro y limpio,
con toda la eternidad adentro; desotr el murmullo cotidiano y abrirme
dl susurro de la brisa sobre el pasto; olvidar la tarde, que acecha, y el
quejido del mar, invisible, y la noche, llena de sobresaltos y suefios de
angustia, y ese mismo bumo nacido entre los drboles, bumo de la
disipacién v del cielo perdido, mientras vuelan por el jardin las risas de
mis bijos y canta la liturgia matinal de la vida; mientras el mediodia de
oto#io templado golpea alli abajo en la ventana de la pared en sombras,
por donde una luz mortecina alumbra las fotografias viejas, amarillen-
tas, ban pasado muchos afios sobre aguel rincon de las sierras y aquella
casita entre los eucdliptos, tienen muchos afios los ojos que miran las
fotografias, y las manos que las guardan amorosamente en una gruesa
carpeta, y el corazén desengafiado y deseoso que habré de verlas otro
dia, y volver al tiempo muerto.

EL SIERVO ABANDONADO

Porque esté abandonado; porque van y vienen sombras silenciosas;
porque ya su mano dormida, apenas tibia, no siente la mano que le
tiende mi madre; porque su agonia es como la de todos, cerrados los
ojos, ardua la respiracion, el tubo de oxigeno como un bulto initil, la
pdlidez de su frente, la ceniza de sus cabellos, la albura de las sibanas;
vy los rezos, murmullo continuo porque un bhombre muere, abandonado y
solitario, mieniras el sacerdote junto a su cama lee las salmodias latinas;
y graves siluetas, entre las que estd mi padre, discurren impotentes; y
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yo sigo inmovil, olvidado de mi, en un angulo de aquella pieza de altas
paredes pintadas a la cal, suelo de tablas, ventana con derruidos posti-
gos; y la pobreza de la vieja casa quinta me habla del sacrificio de los
siervos de Dios, de la ancianidad de los siervos, que llegaron a este
mundo desposeidos de todo, que vivieron desposeidos de todo, que
sin nada se van de este mundo, que agonizan en silencio, infinitamente
solos, como este siervo abandonado.

E1l hombre lejano

Era ese muchacho de la marchita fotografia, de rodillas en el cam-
po, la cara hacia el poniente, las manos juntas para la oracién. Eran esos
0jos entrevistos en la borrosa imagen, contemplando un horizonte y un
cielo también borrosos, un punto perdido en el campo. Era aquella
presencia fugaz una tarde, durante el ardiente verano en Coldn, cuando
relucia la cruz pectoral, y se inclinaba para besarme, y sonreia, y se iba
después, y no volvia a verlo por muchos afios. Era la figura ornamen-
tada que subia al altar, entre el perfume del incienso y el misterio
renovado del pan y del vino. Era el sacerdote aquel, ya trabajado por
los rigores del ministerio, que bendijo el suefio de mi hijito, en sus
primeros dias. Era el enfermo y el postrado, y el desvario de las ultimas
horas, y la agonia que estaba ante mi, y la ausencia hecha de parvas
memorias, y el hombre lejano que ahora volvia para ensefiarme a morir.

E1l cordero

Habia visto como lo perseguian en el corral de tierra removida, de
estiércol y de luz polvorienta; los brazos sudados y gozosos que lo
volteaban; las manos tostadas y asperas que se prendian del vellon
sucio, con abrojos y manchas de barro; habia visto la celeridad de la
soga serpeando por su pescuezo y sus ijares, y la crueldad de arrastrarlo
hasta el arbol aquel, con su inocente miedo a cuestas; habia visto el
ajetreo en la casa entre los eucaliptos, y en el patio de tierra, y junto al
horno donde mi abuela cocia un pan esponjoso, aromado, del color de
la crema y de la grosura de la leche; la fatiga de los perros y sus gafiidos
nerviosos, y la paciencia de los gatos aguardando no sabia qué junto
a una tina. Habia visto una incomprensible indiferencia en los gestos
de Antonio, cuya destreza de jinete y lefiador, de pastor y carpintero,
se crecia ante la desnuda sensibilidad de mis seis afios, y en mi madre
y en mi padre, jovenes aln, que iban y venian, que cebaban un mate



interminable, el mate de la tarde y del crepisculo, el predmbulo tibio
de la cena, en la que la carne del cordero, vivo todavia, atado ya de
una pata trasera con ¢l tiento, levantado en vilo, colgado cabeza abajo,
alegraria la noche de asaduras vy costillitas tiernas y rifioncito craso
y delicioso. ——

Pero para llegar a la nocke babia que pasar por el relémpago del
cuchillo, por la certeza del tajo, por la sangre cayendo en la tina, vy el
estertor, v el descuartizamiento. Habia gue esperar el horror de la
muerte, el tiempo de la agonia, un tiempo lento y goteante, un tiempo
de soledad, de dura y redl soledad que no podré olvidar. Porque no
habia visto yo el tajo, ni la sangre, ni el dilatado morir del corderito.
Al desnudarse el cuchillo hui, y entré en la casa, que estaba desierta
y en sosiego. Lejos de las ventanas, a las que odiaba, decidi no oir, por-
que temia el grito de la muerte, que no habria de llegar. No habia
‘visto, pero imaginaba, y el cuchillo, la sangre y la crueldad se agigan-
taban y pesaban sobre mi en la quietud de la casa. Y el campo fue en-
‘tonces una vasta soledad hostil, y las paredes ya no me defendieron,
y empecé a comprender que no habia refugios, y que el miedo crecia
dentro de mi y se expandia, y se convertia en vergiienza, y se hacta mi
duefio, y temi a mi propio temor, y lo senti capaz de cubrir el-campo
entero y el hondo silencio sostenido por el balar de dlguna oveja en
la tarde. :

ORACION

Como un rumor de vertedero brotan los rezos en la madrugada. Los
rezos ante el muerto. La negrura de la sotana, triste; la phrpura del
solideo, en la envejecida cabeza blanca; la cruz de madera, la que él
queria, tallada con sencillez, sobre el pecho inmévil; la pobreza, ya para
siempre suya.

Son rezos en voz baja, sin principio ni fin. Letantas, sdplicas, con-
‘furos, ¢qué puedo bacer aqui, que he olvidado tantas cosas? ;Cuindo
babia muerto, desde cuindo estaba en agonia, y afuera las calles seguian
trajinadas de vida, de pasiones y de sol? ¢En qué momento babia
‘terminado todo para él? El tubo de oxigeno ya esti en un rincén, la
lectura del sacerdote cesé, alguien llora con un lanto contenido y dulce.
Unos segundos antes babta vida; el pecho subia y bajaba suavemente;
parecia el dormir de un hombre cansado. Un momento después esté
muerto. ;Cémo es eso posible? Una atraccién sin dolor, pero vertigino-
'sa, me retiene junto a su cama. Lo babia visto morir: nada ha cambiado.
La muerte babia sido un soplo; menos atdn, un punto, y ni siquiera un
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punto. (Qué ha empezado para éI? No puedo rezar, ni hablar, ni mo-
verme. Es todo tan natural, sin embargo. Una vida larga, trabajada;
un vivir de consagracion, de vocacién acogida en todas sus exigencias,
cumplido. Es natural, sin duda, pero incomprensible. Delante de mis
0jos he visto morir a este siervo de Dios, al hermano de mi padre,
y hacerse lejanisimo, y definitivamente otro. Delante de mis ojos, y no
puedo entender cdmo tan iguales parecen las dos orillas, tan facil de
pasar aquel puente.

La oracion que no dije, que tal vez no puedo decir; la palabra viva
que me nazca como fuente; la ruptura de este hielo, dura capa bajo la
cual no sé qué hay; el fuego de la purificacion, en el que pienso con
secreta desesperanza; la memoria de un tiempo que debid ser mio, y que
ahora no reconozco, porque no soy capaz de creer que alguien en mi
haya rezado; las raices hundidas en el misterio de Belén, fresco como
muna madrugada, y el suplicio del Calvario, que me sobrepasa todavia;
los caminos seguros para llegar hasta donde quisiera llegar, aunque no
hubiese caminos; la impavidez de la costumbre y el escrapulo de la
sinceridad; la infinita distancia que me separa de la sencillez; la fuerza
del corazén para jugarse sin razones, s6lo porque es bueno y justo; el
temor inconcebible de los altares vacios; la repugnancia de orar como
un autdmata, y de caer en la trampa de la repeticion; la certeza de su-
frir por un miembro amputado, que sigue doliendo; de estar cegado,
buscando a tientas; de no hallar la clave de la adoracién, ni la magia
inocente que haga fluir otra vez lo que sobrellevo estancado, humillado,
como en una historia de mutilacion y desvario; la oracion que no dije
en el tiempo de los muertos, ¢habra de reducirse a sombras de remor-
dimientos, a miseras tentativas de evocacion?

La lechuza

Serena la noche, inmévil la arboleda, guarecido en silencio el campo,
callada la casita con techo de cinc y los galpones de barro y totora. De
golpe, aquel chistido, como si la noche entera se hubiese llenado de
amenazas, abatida sobre mi, golpeandome con aleteo siniestro. Grité,
Illamé a mi madre, pregunté quién habia entre los eucaliptos, lloré ago-
biado por el terror que ultrajaba mi suefio y esperé temblando que mi
abuela y mi padre, guiados por el farol de Antonio, recorriesen el patio
bajo los arboles y volviesen asegurandome que habia volado ya la
lechuza y que nunca se acercaria.

Demoré en dormirme, replegado en mi miedo, abochornado por
las risas y recelando el retorno de la lechuza. La imaginé revoloteando



sin raido, buscando una grieta en la casita, creciendo en la oscuridad
a favor del suefio de mis padres. Admiré a mi abuela, por las muchas
noches de los muchos afios que habia soportado sola aquel chistido.
Antonio, su mujer y sus hijos dormian en la casa vieja, junto al galpdn
de lz cocina a lesia, bumosa y negra. Pero mi abuela siempre dormia
sola en su casita nueva, y tenia pura la conciencia y el dormir tranquilo,
de mansa vejez, sin chistidos de lechuzas. Yo seguia aquel vuelo a ras
de un campo lleno de ovejas muertas, cuyo bedor habia impregnado mi
tarde. No podia olvidar la fuerza de ese olor entrindome en los pul-
mones y grabando en mi cabeza las rigideces hinchadas y la quictud
aterradora de las carroiias. Hora tras bora durante la noche me asalta-
ban las imigenes de las osamentas asomando por los desgarrones de la
piel, tensa y negruzca. Y estaba seguro que si oia de nuevo a la lechuza,
ya no babrian de separarse de mi memoria las ovejas muertas, ni los
buesos blanqueando a la lux dudosa del atavdecer, ni el miedo alojado
en mi corazén de seis afios, un miedo inexplicable v vigilante, como ese
primer chistido quebrando la calma nocturna, tan bumano.

NAvVIDAD

Era diciembre en Colén, lleno de clamores, soles interminables,
penumbras adorantes en la siesta, jazmines y pétalos amigos. Navidad en
Colén y en la infancia, tiempo sacrdlizado, pastores nuevecitos, y la
casa entera bhabia cambiado. Habia regalos, pero ya no quedan; babia
nueces, y duraznos, y panes con azdcar y dlmendras, pero los sabores
también pasaron. Habia un perfume a jaxmin intenso, y todos los per-
fames que vinieron después buscan el perfume primero. Pero la aguda
sensacién de un tiempo distinto no pasé. Alli esté la Navidad todavia,
incrustada en un tiempo que corre desbocado, gris y tumultuoso, de
azares y vida perdida, de aturdimiento y brumas, tiempo de abora en
el que nada celebro, dias amontonados, mafianas en las que no sé espe-
rar, noches que nada traen, salvo un suefio mineral, o el lamento del
mar, o la luz de la luna, tan ajena; mediodias vacios, llenos sélo de ese
bumo que sigue subiendo y disipéindose en el cielo, mientras mi padre
mira a escondidas las fotografias donde esté encerrado su tiempo, su
pudorosa tristeza por lo que nunca mis verd, las borrosas imigenes de
su infancia y su madre joven en la casita junto a los eucaliptos, la
dispersa madrugada de su corazdn, el paraiso que nadie habri de devol-
verle, su refugio furtivo y mi Navidad en Colén, el secreto de todos
los corazones, la bidsqueda indtil de la comprensién, el bumilde ruego.
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Leones silenciosos y grises han sitiado mi casa. No habra luces den-
tro y las ventanas estaran entreabiertas. No sé qué haran conmigo los
leones. Apenas lograré distinguirlos, los sentiré cerca, persiguiendo nada
0 queriendo escapar de la noche, de la que tendran el mismo pavor que
yo sufro por culpa de ellos. Nunca me asomaré al aire de la noche,
porque permaneceran en el jardin rondando o saltaran al techo y lo
recorrerdn sigilosos y pesados. Entonces, del fondo oscuro de mi casa,
que ya no es mi casa; de la negrura de la noche, que es mi Unica
habitacion, o de las alcobas secretas del tiempo, vendrd una vaga forma
blanca, alguna criatura cubierta con un lienzo, y me invitara a bailar,
y bailaremos sin musica, y yo querré saber quién estd debajo del lienzo:
es alguien que no me hablard, que no me ha hablado jamds, como si yo
viviese también bajo otro lienzo; una persona que me acompafara quién
sabe cuanto tiempo y que al moverse en aquella danza angustiosa des-
pertard un coro de seres invisibles cuyas voces resonaran por toda la
casa en sombras, por todo el jardin sin leones ahora, por todos los
pasadizos y todas las puertas abiertas a la noche para decirme que bailo
con una persona muerta, y que no habré de saber, mientras me quede
vida, como se llama, quién es.

En el templo

Entran cantando y, dispuestos en dos filas, caminan hacia el altar,
rodeando el féretro. El aire se impregna de incienso y estalla la musica
en el drgano, dulce y torrentosa, como lluvia en el verano. Se elevan
los céanticos y el incienso, y en la luz misteriosa de la catedral se mueven
las blancas figuras de los sacerdotes, a quienes sigo con dificultad por-
que se enturbian mis ojos y apenas veo lo que mas quisiera ver: la
terrible alegria del oficio, la solemnidad del ceremonial, la certidumbre
de la victoria, una gloria anticipada del paraiso, mientras contengo las
lagrimas, por verglienza o temor inconfesado, lleno de los estremeci-
mientos y las inquietudes de la vida, mas baldia que nunca ahora que
los canticos y la muasica y la pompa del rito me obligan a transar con lo
sobrenatural. Creo haber comprendido y estar en posesion de respues-
tas, liberado de la sucesién y la zozobra, confortado por los auxilios de
la liturgia, rescatado por un ambiente natal, por algo como una melodia
de infancia, antigua y renovada. Quiero agradecer, y aunque he olvidado
los caminos de la gratitud, igual me parece que con el querer basta.
Me siento misero y muy pequefio, pero desde el hondén de esa miseria



nace el destello de una reconquista, el bilo tenuisimo de un agua de
gracia, el placer del regreso, el perfume de una intimidad mis vasta que
la tierra, que me esperaba purisima y fiel. No sé si esto es un instante;
no sé si bace mucho tiempo que estoy en el templo oyendo lo que siem-
pre desearta oir, gozando con una transformacién que babri de decirme
una palabra tal vez presentida y ante la que siempre be huido. Hasta
que la miisica se adelgaza, las blancas figuras quedan inmdviles, la béve-
da del templo se colma de un aire suspemnso y recogido y sélo la voz
transparente del érgano me babla de la precariedad de la vida, y la
- redlidad de la muerte vuelve y se aloja abt, junto al féretro. Ya no sé
quién soy, me conozco apenas como alguien que un dia babrd de morir,
no tengo a nadie al lado, estoy con mis padres, y mi bermana, y algunos
amigos, pero ellos son para mi sélo aquellos que también babrin de
morir un dia, y todos cuantos conmigo estin en el templo también mo-
rirdn, y una congofa y un miedo profundo me enceguecen, y quedo
como si ya no recordara nombres, y todos se fuesen dlejando, cada uno
hacia su muerte, niéufragos en quién sabe qué mares, voces apagadas
en infinitas desolaciones, islas anegadas por aguas tenebrosas que nos
alcanzan, y nos marcan, y nos separan, padre mio, tan cerca y ya tan
distante, y el siervo abandonado dlli, en la casa de Dios, donde el
desamparo es absoluto, donde la soledad es incomprensible, donde el
espanto de la muerte ronda en el aire como la misica delgadisima del
drgano, un suspiro apenas, una vibracion de alas invisibles; casa de
Dios donde alguien, un condenado también a morir, como yo, me tien-
de su mano, esti viendo tal vez mis ligrimas, o no las ba visto, o las
olvida, y me dice, con una voz que no habri de olvidar: «la paz sea
contigor.

LA paz

Pero la paz era la siesta en aquel patio junto a la catedral de Flori-
da, aquel rincén de sombra y de quietud, la luz verdosa del agua en la
fuente, un agua inmévil gque yo creia insondable, viviendo bajo las an-
chas hojas de las plantas. La paz era aquella casa fresca y silenciosa,
aquella galeria con glicinas y macetas, y puertas con vidrios pintados de
azul, de amarillo y de verde claro, galerta por donde caminaba medroso
el nifio que fui, mirando absorto las altas paredes de la catedral, oyendo
sin entender las campanas que necesito oir otra vez, el reposo de ado-
racién, de vida escondida, abundosa. La paz eran aguellas figuras que
estaban en el fondo del patio detrds de los drboles frutales y de la parra
sombria, siluctas rebosantes de misterio todavia, seres con los que debi
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haber hablado y a los que pude haber querido. La paz era aquel hom-
bre, viejo tal vez, sentado en silencio horas y horas, fumando una pipa,
de quien recuerdo su sacon color tabaco y su bigote ya encanecido man-
chado por la nicotina, y cuya presencia bastaba para impedirme conocer
el fondo del jardin, porque le tenia miedo. La paz son estos recuerdos
fragmentados, un ambiente, una figura, un ignorar, un esperar las cam-
panadas, una dulzura infinita y una infinita tristeza, como esta musica
de 6rgano que suena ahora en la tarde de otofio, soberana, llena de luz
azul y follajes amarillos, y aqui, en la catedral desierta, en la que cuento
los pasos de mi hijo porque no hay nadie, sélo el altar apagado, y las
imégenes pintadas all4 arriba, en la ternura de la béveda, azules y céli-
das como la tarde de otofio, como el humo que sube entre los arboles
y que ha visto mi padre al levantar los ojos de las viejas fotografias,
como el imposible regreso a la casita con los eucaliptos, tan suya y tan
perdida ahora. Porque los afios pasaron y muchas cosas murieron y solo
perduran alla, en el patio desgastado de mi memoria, entre los arbo-
les siempre verdes, entre el humo que asciende y se mezcla con la
musica del 6rgano, musica y humo livianos, ayer y hoy confundiéndose,
mi vida y la vida de los que quiero diluyéndose, mas ligeras que el humo
y que la voz de los tubos de bronce levantandose al cielo como plega-
rias que no supe decir y que, sin embargo, digo. Porque en este aire
atravesado por la musica puede estar la paz, y revivir el patio y las
glicinas muertas, y el siervo de Dios abandonado mirarse de nuevo en
las aguas verdosas de la fuente. Porque no es posible que suene en
vano el 6rgano, y que haya alguien que busque en su infancia o en las
fotografias solo para adorar la sequedad del vacio, y que el humo se
eleve como sefial de que estamos, aqui, en la tierra, perdidos.

La quinta

«Cuando vengas, una tarde, recorreremos la quinta para ver las na-
ranjas— me decia— . No son grandes, pero son muy lindas. Hay mu-
chas y aqui nadie las toca.»

Hablaba despacio y respiraba con dificultad. Un silloncito de ma-
dera era su asiento; una manta gris de lana, el abrigo de sus piernas.
Habia entrado apenas el otoflo, pero su cuerpo, enjuto y débil, tem-
blaba de frio. Pensaba en la primavera y en las tardes de sol, que
hubiera gustado sentir sobre su piel color de cera y su cabeza encane-
cida. O tal vez no pensaba en el sol, ni en las tardes, ni en las naranjas
de la quinta, de las que hablaba en voz baja, como si yo no estuviese
alli. Era una voz distante, y distante era su mirada, cuya luz tenuisima



parecia no verme. Supe después que en algdn momento pregunté por
mi. Hubiera sido bueno ver las naranjas y la quinta; recorrer los sen-
deritos que nunca recorri; vagar juntos un rato por aquel espacio arbo-
lado, silencioso y calmo, en el que no pude entrar al fin. Hubiera sido
bueno aventar tanta distancia y hablar durante horas. No hablé con él,
sin embargo, de lo Gnico que hubiera yo querido hablar todas las tardes,
a lo largo y ancho de la quinta. Cayeron las naranjas o se pudrieron en
sus ramas, y la quinta se me fue mansamente flotando en un agua acei-
tosa y sombria, hasta perderse entre recuerdos cobardes. Y él no hablo,
porque tal vez ya no podia, y yo no hablé ni pregunté, porque temi la
evidencia de mi dureza, el tormento de reconocerme, el horror y el
consuelo de la confesion. ¢En qué creiamos él y yo?

Tiempo de ceniza

Escribo estas cosas, en las que pregunto, y me pregunto, s6lo para
saber una vez méas que no hay respuesta. Ensayo defensas, busco pro-
tecciones y tengo la memoria llena de muertos. Abuelos muertos, raices
de mi vida en sus ataldes, durante la noche, y después la ausencia,
recuerdos esporadicos, agonias que no vi, alientos extinguiéndose y yo
lejos, no sé donde, condenado a esperar mi hora sin saber esperar y sin
haber aprendido a defender la més liviana sombra.

En algun lado se halla el ultimo soplo de mi amigo, el estertor y la
agonia que no presencié, un hombre joven muerto, cada vez mas ajeno
de si mismo, un pasado hecho ya tela gris y resistente, un ayer que no
alcanzaré a penetrar, ratos perdidos en las noches de invierno ante una
mesa de café, mafianas o tardes de verano hablando de los barcos o del
mar, la amistad transcurriendo pareja, conjugada siempre en presente,
y de golpe me dicen que se muere, asi, friamente, se muere, y corro a
verlo y ya no lo encuentro, es un moribundo, alguien con quien no
puedo entenderme y que habrd de llevarse una parte de mi vida y de-
jarme con una muerte mas en la memoria, como cuando se miran
viejas fotografias y sube el humo blanquecino entre los arboles, y la
cabeza se llena de por qué ymie sin sentido, muertes y olvidos, que evo-
co tercamente por distraer mi tiempo de ceniza, de absurda ceniza ence-
guecida.

La lluvia y el mar

Cae una lluvia tenue en las primeras horas del afio. Tenue y buena.
Lava los techos y los arboles, las calles y los faroles. Aplaca la pdlvora,



disipa el bumo de los cobetes y deja el aire otra vez limpio, por donde
vague sin riesgos alguna mirada inocente. Bafia la piel de los hombres,
y la mia también. Si me esforzase un poco lavaria mi coraxén y mis
recuerdos. Los dejaria frescos y puros, como plantas en un jardin dicho-
so. O tal vez los desprenderia de mi, como se desprende el polvo de
las ventanas cuando ha estado loviendo toda la tarde.

Toda la tarde o siempre. Porque en el jardin o en la ciudad, sobre
el mar o dentro de mis venas, ha llovido en aiio nuevo. Y en la hora de
tu muerte, un primero de enero, también llovid.

Fue luvia de verano, densa y breve. Después, un cielo pélido,
veteado por jirones de nubes. Venias muriendo con mansedumbre de
tierra bdmeda, devorado quién sabe en qué forma, creyéndote débil,
nada mas, desvariando, balbuciendo una mejoria tal vexz para consolar-
nos, tal vez para defenderte cortésmente de nuestra compasion. ;Qué
eras en aquel afio nuevo, sino despojos, miseros restos, negacion de ti
mismo? ;Quién eras alli tendido, borriblemente distinto, bumillado por
ese sordo morir sin violencia, muerto de muerte oscura em pocas se-
manas? ¢Cudl fue tu culpa, qué oculto pecado minaba tu corazén? Me
niego a creer que bayas muerto de tu propia juventud vy, sin embargo,
tu juventud deshizo tu cuerpo, quemd tus recuerdos, ajé tu bondad,
bhundié tus secretos. ;Por qué bas seguido muriendo todo este tiempo?

Mira el mar, inalterable, esperindote. Mira esas ondas dilatindose
sin agotarse, meciéndose a si mismas, perfumadas de sal. Pensando en
ellas serta imposible afiorar, vestirse de primavera, apetecer, sofiar.
Casi serta imposible morir. S6lo hay espacio para la desnudez de la
vida y sus metamorfosis, miisica del agua, oro del sol, plumas de ga-
viotas y alguna embarcacién lejos, movida por remos que adoran su
propio compés o por velas de curvas femeninas, henchidas de amor
y de viento.

Mira aquella blancura en el horizonte, aquel navegar mafioso, el
foque tenso, la mayor como el pulmon de un idngel, lleno de fuerza
y aire sonoro. Nadie a bordo. S6lo salpicaduras de espuma y la cafia
del timén deseosa de tu mano. Hiende su proa las aguas, y éstas se
abren y borbotean en esmeraldas v alburas. Es tu barco. Mira y acuér-
date. Tu barco de casco de nieve, de borda baja, liviano y flexible
como junco. Siempre es mediodia en su velamen, lo envuelve una luz
inextinguible, va y viene en el dnico verano. A veces es tan grande que
podria cubrir el mar hasta apagarlo. Otiras es como un péjaro, echa
a volar y cuando se cansa se mete en mi cabeza y anida en ella, y yo
lo hago derivar lentamente, aguardindote, y orilla mis recuerdos, surca
los canales de mi memoria, otea en islotes sombrios, frondosos de
nostalgias, capea temporales, se pierde en océanos que yo no conocia
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v vuelve fiel a mis rios de quietas superficies, a las calmas tropicales de
espejos como lagos, y entonces reposa, y t4 estds por fin alli, donde la
muerte ya no puede borrarte, ni alargar su zarpa la fétida corrupcién,
ni llover su polvo y sus escombros el olvido.

Asi ando desde aquel afio nuevo, llevindote conm terror, pasando
y repasando por la puerta de tu casa. Nada ba quedado igual, sélo el
barco, empequetiecido; el mar inquicto, que estd cerca nuestro, a una
cuadra, y que murmura de noche, buscindonos, y mis piezis de aje-
drez, con las que habris de jugarme el dia de tu triunfo, cuando ya no
sepamos si voy bacia ti o si eres ti el que viene.

NOCHE DE REYES

Encajonadas, brillan entre altas paredes las primeras estrellas en el
jardin de Colén. Es tan puro su cielo que me parece irreal todavia.
Irreal la enredadera tupida, verdinegra, cubriendo las paredes; irreales la
bumedad y los jazmines, con aquel aroma de pesebre y nochebuena que
sigue siendo hoy mi sola epifania; irreales los grillos y su chirriar mets-
lico entre las plantas y las sombras; irreal la misma calma, como de tras-
mundo, absoluta y virgen, hasta donde jamis llegaban el afetreo y el
polvo callejeros. Calma de noche de reyes en los brazos de mi madre.

Y de pronmto soplé un aire manso susurrando en las enredaderas,
y por sobre las paredes agitaron sus copas los drboles de la acera, y des-
pués otra vez la calma, y del vientre rebosante de la calma nacié un
silencio cuya hondura persiste basta doler en la melancolia que ronda
el suefio de mis hijos en esta noche de reyes que desconozco, en la que
no estén los brazos de mi madre, ni sus cuentos, ni los camellos de los
magos, lejanisimos, espectrales, inméviles en un desierto donde las are-
nas son polvo de muertos, y el sol tiene el manto roido y grisiceo de
la muerte, v las boras nocturnas han perdido la calma maternal del
jardin de Coldn, al cual nunca volveré, extranjero para siempre.

HerMano

En este mismo bar, diex o doce afios después, te recuerdo a lo largo
de la tarde neblinosa, entre la llovizna densa del tabaco v del aroma
de la pizza puesta al horno. Diez o doce afios después ¢de qué? Abora
estis lejos, con tu mujer y tus hijos alld en el norte de nuestro continen-
te desventurado, junto a los Andes, soportando un cielo tan impregnado
de lloviznas como el que soporto en este Malvin de calles quictas, en
este Montevideo suburbano, sin més bistoria que la brisa dormida ni
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mas nobleza que la inmovilidad. Estas lejos y yo regreso contigo y charlo
otra vez aqui, en el bar, o pienso, o te escribo, lo mismo da, algan dia
habréas de oirme, y yo también habré de oirte, 0o quiza callemos los dos.

No tengo hermano varén, hermano de sangre. Pero asi como hay
hermanos de leche, tl lo eres de recuerdos. Cuando murié6 tu madre
se llevo los dias dulces de la casa en la calle 21 de septiembre, las
noches de alegre insomnio leyendo un poeta, las tardecitas aromadas
tocando la guitarra, las confidencias de mis amores pueriles, aquel futuro
que ella ya conocia y del cual queria apartarte y apartarme, ahijandonos,
como me ahijaba antes de morir, porque su empresa, delicada y heroica,
era mantener los buenos afios mozos, tuyos y mios, salvarlos de cuanto
es ahora esta tarde de llovizna, imé&genes borrosas, sordos rencores,
desengafio espeso y lento, herida que todos aceptan, incluso tu, incluso
yo0, ¥ que sangra todavia. Por ella van nuestros hijos, tersas las mejillas,
limpidos los ojos, brillantes los cabellos de reflejos diurnos, tentadoras
sus bocas de ilusiones y promesas, hasta arribar, cansados, o0scuros,
marchitos, a las costas brumosas de tedio de aqui y ahora, hasta el bar
de Malvin, donde ya no tengo amigos y donde el futuro se ha desva-
necido en esta soledad desde la cual me suefio hermano tuyo.

Serrania

Vas y vienes entre tareas menudas, das vueltas sin salir de las
cuatro paredes de casa o sales por un rato en las mafianas soleadas
y vuelves para la siesta, cansado y afiorante; has perdido tu sitio, tu
centro desde el cual bloquear los recuerdos y defenderte. Te va quedando
el dormir; la quietud; la luz de invierno; la sordera, que también te
defiende; la carpeta con las fotos amarillentes; la hora mindscula, que
es de veras tuya en medio de todas las horas libres que te acosan; los
dias sin oficio que te acosan. Vas y vienes, das vueltas, te entretienes
apenas con sonrisas estériles, renuncias cotidianas, desapegos crecientes,
vacios invasores, las fotos entonces, cinco, diez minutos alla en el apice
del mediodia, mientras el humo blanquecino huye sobre los arboles
y la luz, a través de la vieja ventana, te da su limosna.

Era en la foto la casita con los eucaliptos; era un tiempo que yo
también desconocia; era el silencio del campo, el grito del toro lejos,
pasando la cafiada; era tu madre con maiz en los pufios, mientras clo-
queaban las gallinas; eran corrales y cojinillos y un aire tan libre que
parecia de suefio. Padre mio, que miras las fotos a escondidas, roban-
dole una brizna al tiempo, inocentes residuos de cuanto el tiempo te
robd, de cuanto has visto morir y hacerse fijeza en las fotos, porque en
ellas hay sdlo el engafio de la casita y de los arboles, y no se escucha



el toro, v el silencio es nada, y el puiio de tu madre ya no arroja maiz
ni cloguean las gallinas sobre aquella tierra barrida por la muerte.

Habta otro tiempo, el que no conoct, la juventud de mi padre, las
serrantas que atin lo enamoran, el reino perdido del cual la foto es
apenas umbral, menos que eso, indicio, huella ligera, destello de aurora
para que las aves de su memoria rompan a cantar y levanten vuelo orien-
tadas por el instinto del regreso.

Te bas ido muy lejos, mids atris de tu juventud, en mitad de las
sierras; bas correteado por caminitos de piedra; has bebido tu leche
recién ordefiada, espumosa y sin malicia, como el rezo de las abuelas;
bas oido el reclamo de las torcazas en el monte; has estado solo, honda-
mente solo, sin saber qué cosa era la soledad; bas visto correr el agua
belada de los arroyos minuanos; bas creido de nuevo que no mueren
los caballos, siempre el mismo perfil galopando, la misma figura de pelo
reluciente y cascos herrados atravesando los arios como lanura sin fin;
bas madrugado para ver tu petizo resoplando bajo la luz naciente, cu-
bierto de rocio; has ido hacia atrds, cada vex mis lejos, desviviéndote.

Y wvas y vienes entre nosotros, mientras tus nielos corren y juegan,
como td lo biciste, y dan vueltas por ese esquivo y delicioso paraiso en
el que ya no estis, en el que yo tampoco estoy, en el que estin ellos
apenas un segundo, indefensos, sin fotos ni recuerdos.

EL oMo

Miro el bumo de mi cigarrillo y espero que venga hasta mi todo
lo que estd aletargado en mi mismo, anclado en un lecho barroso. Re-
cuerdo el bumo blanquecino entre los drboles y lo dejo fluir con resigna-
cién, mientras fumo solo en la noche. También habré fumado solo el
viejito aquel de los bigotes manchados por la nicotina, alld en el patio
de la catedral de Florida. Y el bumo de su pipa se fundiré al del incien-
so en el dltar de un dia de gloria, v al del borno donde mi abuela se-
© guiré cociendo el pan de la merienda para el atardecer campero. Humo
de los muertos, de los recuerdos muertos, de las boras muertas que se
asoman & la vida un instante. Humo del cordero asado en afio nuevo,
en el fondo del baldio con arena y eucaliptos, y que ponia llorosos los
ojos de mi abuelo. Humo de la estufa una tarde de invierno en Coldn,
igual y distinta a otras tantas tardes junto a la ventana que me mostraba
la Uuvia traspasada por los remolinos del bumo, brotando a borbotones
de la chimenea.

Abora ya no hay chimenea; se fueron las estufas; no quedan corde-
ros, ni asadores, ni baldios arenosos; murié mi abuelo en agonia de
furia v dolor durante un crepisculo de verano; perdid su sabor el pan
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de la merienda y se apag0 para siempre el horno de 'mi abuela, y su
casita del campo minuano no sé si estard; se enfrio el corazén de la
pipa en las manos del viejo que dormitaba sentadito a la sombra de la
catedral de Florida, cuyas campanas, rasgando los velos de humo, re-
pican y repican sordas para el mundo y para si mismas, repican con
repiques de infancia y ceremonia funebre, repican en oracién por todos
nosotros evocando nuestra muerte, que llegard de pronto o que tal vez
esté—ya—dentro de nosotros esperdndonos.

La cru-

Fresco esta el aire; la tarde, nublada. A pulso, entre dos filas, llevan
el atald. Cantan los que encabezan el cortejo, y los que lo cierran,
también cantan. Canta la campanica del cementerio, y canta el viento al
volar entre las losas blancas. Cantan los sacerdotes, vestidos de negro,
y las mujeres y los hombres del vecindario cantan, aquéllas con mantillas
negras, éstos trajeados de negro. Yo voy enmudecido, en medio de
las gentes, mirando el aire inmovil. No sé qué fuerzas tienen estos
hombres para cantar, mientras los nubarrones, por encima del muro
blanco, irrumpen taciturnos.

Tarde sin estacion, fuera del afio y del tiempo; tarde ya sin tristeza.
No hay lugar para la evocacion. Al fin se disipa la nostalgia, como
niebla fundida con el calor y el trajinar del mediodia. No es posible
llorar, ni dudar, ni temer. Los canticos cesan, los rezos amenguan, los
pasos se detienen. Se oye el deslizarse del atadd, la respiracion de los
sepultureros, la losa que cierra el sepulcro, y arriba el viento pasa y
las nubes concentran la negrura de la tarde. Las gentes se dispersan
y desaparecen por los senderitos ordenados. Quedamos un rato mas,
apretados uno contra el otro, resistiendo y defendiéndonos juntos. Cual-
quier pensamiento hubiera sido blasfemia; cualquier recuerdo—aun el
de los cantos recientes—mprofanacion y locura.

Nos fuimos callados. Yo oia, a mi lado, los pasos de mi hermana
y de mi madre, y detrds los de mi padre, lentos. Regresamos a Monte-
video cuando el cielo de plomo se volvia noche. Queria ver a mis hijos;
tal vez hubiesen estado jugando solos, sin mas compafiia que el humo
disipandose y renaciendo entre los arboles, como aquella cruz erguida
contra la impavidez de los nublados alla en la tarde lébrega del cemen-
terio de Florida, haciéndose y deshaciéndose aqui, en mi memoria.

ALEJANDRO PATERNAIN

Beyrouth, 1274
MONTEVIDEO (Uruguay)

Cuadernos 326-327.-9



EL ARQUETIPO DEL CABALLERO EN LA “CRONICA
DE DON PERO NINO *

Desde una perspectiva histdrica, el reinado de Juan II de Castilla
ha sido caracterizado como un periodo de transicién que abre las puer-
tas y abona el terreno para la consolidacién de la Monarquia llevada a
cabo en la segunda mitad del siglo xv por Fernando e Isabel. Si desde
el punto de vista de la gobernacién del reino y la organizacién politica
y econdémica Castilla nos presenta un estado deplorable, con sintomas
inequivocos de desintegracién, abuso de poder y continuos levantamien-
tos de la nobleza contra la autoridad real, desde un punto de vista es-
trictamente cultural esta época es, por el contrario, un 4vido fermento
para el florecimiento de la cultura, las letras y el arte '.

En el campo de la historiografia, y siguiendo la tradicién iniciada a
fines del siglo anterior por Pero Ldpez de Ayala, este siglo presencia la
aparicién de excelentes biografias de personajes histdricos. El auge in-
igualado de este género literario puede explicarse satisfactoriamente en
el despertar de una conciencia humanistica en la Peninsula Ibérica2.
A estos afios pertenecen—entre otras—la Crdnica de don Alvaro de
Luna, de autor anénimo; los Hechos del Condestable don Miguel Lucas
de Iranzo, probablemente de Pedro de Escavias; Generaciones y sem-
blanzas, de Ferndn Pérez de Guzmidn; Claros varones de Castilla, de

* Deseo expresar mi agradecimiento a la National Endowment for the Humanities por la beca
que me fue concedida durante el verano de 1975 y que hizo posible la realizacidn de este trabajo.

1 Dos estudios ya cldsicos analizan en exclusividad el desarrollo de las lettas en el reinado de
Juan XI: MAarcELINO MENENDEZ PELAYO, Poefas de la corte de don Juan II (Madrid: Espasa-Calpe,
1959); Le CoMpIe pE PUYMAIGRE, La cour littéraire de don Juan II (Paris: Libtaite Baudty, 1845).

2 Jost Lurs Romero, «Sobre la biografia espafiola del siglo xv y los ideales de vida», CHDE,
I-II (1944), pigs. 115-138, ha visto el desatrollo de este género en la Peninsula durante el siglo xv
como consecuencia de la introduccién de las letras italianas, y ha notado un proceso de adaptacién
hacia unos ideales que deben alin mucho a formas medievales de vida. Es indudable, no existe en
Castilla una ruptura total con el perfodo precedente como ocutriera en la Italia burguesa del xav
y xv, lo que hace que formas culturales o del pensamiento y vida medievales persistieran com
mayor intensidad en el vivir hispirico. Francisco LOpez EstTraDA, «La retérica en las Generaciones
y semblanzas de Fernidn Pérez de Guzmin», R. F. E., XXX, 1946, pdg. 310, por el contrario, no
atribuye una influencia primordial a las corrientes italianas, sino que observa un adelgazamiento
desde las primeras obras histéricas en prosa del siglo xim, la Crénica General, la General Estoria,
empresas ambiciosas en cuanto a la magnitud de Ia materia tratada, hasta las crénicas de hechos
individuales, o de vidas de caballeros aislados, del siglo xv. Este critico ve la profusién de la
biografia en este periodo, como eslabén final de un largo proceso de limitacién en cuanto al tema,
el cual tiene su origen dentro de la misma Peninsula dos siglos antes.
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Fernando del Pulgar, y, finalmente, la obra que nos concierne en esté
estudio, la Crénica de don Vero Nifio, conocida con el nombre de El
Victorial, y cuyo autor, Gutierre Diez de Games, fue testigo presencial
de las hazafias de su biografiado 3.

El nimero de ediciones, traducciones y comentarios criticos que esta
obra ha generado pone de manifiesto el interés de su estudio 4. Entrete-
jida en una heterogénea combinacion de elementos que pertenecen, ora
al género de la biografia historica, ora a la ficcibn novelesca, la vida de
este héroe castellano se nos va perfilando a lo largo de su trayecto his-
torico por los reinados de Enrique 111 y Juan Il, tanto en lo que res-
pecta a su configuracion fisica y espiritual como en lo que respecta a sus
hazafias y hechos. EI mismo autor al fin del largo Proemio define el con-
tenido de su obra en los siguientes términos: «E fice dél este libro, que
fabla de los sus hechos, e grandes aventuras a que él se puso, ansi en
armas, como en amores: bien ansi como por armas fué honbre de gran
bentura, ansi en amores fué muy baliente e bien notado» (454). Acto
seguido nos da de modo expreso su estructura, dividida en tres partes
claramente diferenciadas: la primera nos describe su linaje, nifiez, edu-
cacion, primeras armas y primer amor. La segunda parte—a partir de
los veinticinco afios— se centra en sus hazafas en Berberia, Francia e In-
glaterra, en el segundo amor con «vna grand sefiora de quien fué hena-
morado en Frangia» (4524 y de su vuelta triunfal a Castilla, donde como
premio a los servicios prestados a la Corona el rey le nombra caballero.
La tercera y Ultima etapa gira de modo casi exclusivo en torno a su ter-
cer y verdadero amor con la condesa dofia Beatriz, nuevos hechos glo-
riosos en la campafa granadina contra los moros y, finalmente, la tran-
quila vejez de este glorioso caballero.

Esta biografia tiene un gran valor testimonial en cuanto a numerosos
hechos y acontecimientos ocurridos en la época motivo de la obra, como
podria comprobarse facilmente si se compara a otras fuentes historio-
gréficas del periodo. Ademas, su valor es inestimable como documento
vivo de costumbres, gustos, etiqueta, modos de vivir y hacer en un
momento critico en la historia cultural de Occidente5. Junto a toda esta
informacién comprobable, el autor nos presenta en un mismo nivel ex-

3Gutierre Diez de Games, Crénica de don Vero Nufio. Conde de Buelna, edicion Y estudio
de Juan de Mata Carriazo (Madrid: Espasa-Calpe, 1940), por la que citamos de aqui en adelante;
las citas en paréntesis corresponden a la pagina Y linea de esta edicion. EI| estudio preliminar
Gel profesor Juan de Mata Carriazo debe ser punto de partida de cualquier estudio sobre esta
Ge estilo. Teoria o historia del emsayismo hispanico (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1957), pa-
ginas 5i-67, dan buena cuenta de las ediciones, traducciones Y estudios; a ellos remito al lector
de este trabajo

S El autor a menudo acentia este sentido de veracidad que quicre dar a la narracion. mencio-

nando su participacion en las hazafias de su héroe, siendo, en suma, testigo presencial de los he-

chos narrados



plicaciones basadas en. milagros, leyendas, relatos legendarios exéticos
de origen biblico y. mitoldgico, -digresiones de todo tipo . Esta intima
fusion entte realidad y fantasia, entré hecho presenciado e imaginado, es
caractetistico en los albores de la historiografia castellana: .

«The carliest chroniclres could not entirely suppress their imagination.
Historical lacunae were filled with original inventions or with prosified
epics, which are by definition products of the imagination. It is a tragedy
of historiography that the historian can never operate on a purely factual
or intellectual plane: he imagines motives; he imagines conversations;
he imagines what his sources neglect to tell him. To a greater or lesser
degree all history merely pretends to be history» °.

Pero dentro del alcance de este trabajo—y aun reconociendo el in-
terés de esta cténica como narracién que linda entre la observacién ob-
jetiva de los hechos y la interpretacién imaginativa de los mismos—,
fios proponemos analizar las cualidades y atributos con los cuales el
autor dota a su héroe; cuil és la imagen del caballero que de esta obra
se desprende, haciendo resaltar aquellos elementos que dan a la figura
del héroe una definida identidad frente al arquetipo. A menudo hemos
de referitnos a la relacién existente entre esta obra y los relatos nove-
lescos en prosa; mds concretamente, a los libros de caballeria, de amplia
propagacién en el siglo xv. El ideal caballetesco que encarna la figura de
este héroe, segin vetemos mas adelante, viene dado—en cuanto a cier-
tos rasgos—por este segundo tipo de relato 8.

EL ProeEmio: MANUAL pE CABALLERTA

El Proemio de El Victorial cumple la funcién de un tratado o ma-
nual teérico de lo que debe ser la caballeria tal como la entiende Gutie-

¢ Existen numerosos ejemplos de explicaciones fantisticas, pero baste mencionar uno: Gutierre
Diez de Games, al dar los antecedentes de la guetra de los Cien Afios, acepta como. vilida Ia
fundacién de Britania por Brutus, tal como lo hiciera la mitologia cldsica (pdgs. 142 v sigs.).

? Bruce W. WarDROPPER, «Don Quixote: Story or History?», Modern Pbhilology, vol. LXIII,
Aug. 1965, mim. 1, pig. 4.
- -8 Este aspecto ha sido -sefialado por casi todos los criticos que se han ocupado de E! Victorial:
PaSCUAL DE GAYANGOS, Libros de caballerias (Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1963), p4-
gina 1X, lo incluye entre los libros de caballerfas fundados sobre 1a Historia de Espaiia; MADE-
LEINE PARDO, «Un épisode du Victorial: Biographie et €laboration romanesque», Romania, LXXXV,
péginas 269-292, destaca el cardcter novelesco de las relaciones amotosas de don Pero Nufio con la
condesa dofia Beatriz en los siguientes términos: «Cet épisode nous situe i cette frontitre impré-
cise ol la réalité est 1a digne rivale du roman. Le déroulement de ces amours évoque i chaque
instant le roman de chevalerie; mieux encore: nous y trouvons tous les éléments qui constitueront
cinquante ans plus tard la trame romanesque—et non sentimentale—de la Circel de amor: ambas-
sades, entrevues, interventions de graves ecclésiastiques; - manéges des envieux, accusations, défi,
exil de l’amant, emprisonnement de la dame, rien n’v manque» (pig. 269); finalmente, RiCHARD
BarBer, The Knight and Chivalry (New York: Charles Scribners and Sons, 1970), pdgs. 143-144,
incluye esta obra como la tdnica biografia castellana que merece ser notada en su obra, en la cual
se hace un estudio profundo de la caballeria en la vida y literatura a fines del medievo.
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rre Diez de Games 9. En estas primeras paginas se justifica el origen, se
define la funcion y se enumeran las virtudes y condiciones— ya corpora-
les, ya espirituales— del caballero ideal, para que, posteriormente, al na-
rrarse la vida y hazafias de don Pero Nifo, el lector tenga una imagen
nitida, un modelo al cual pueda referirse, y de este modo cotejar el gra-
do de acercamiento. No cabe duda de que el autor encauza su ardor
panegirico dentro de unas lineas, cuyo propoésito ulterior va a ser de-
mostrar como el ejemplo préctico se ajusta indefectiblemente a la doc-
trina. En este sentido, y si exceptuamos una relativa falta de organiza-
cion en cuanto a la exposicion de estos principios, el Proemio no difiere
en medida apreciable de otros manuales al uso en estas jornadas finales
de la concepcién caballeresca de la vida 101
El titulo de la Introduccién sintetiza el contenido del Proemio-.

«Este libro & nonbre el Bitorial, e fabla en él de los quatro principes
que fueron mayores en el mundo, quién fueron, y de algunos otros bre-
vemente, por enxenplo a los buenos caualleros e fidalgos que an de usar
oficio de armas e arte de caualleria; trayendo a concordanca de fabla
de un noble cavallero, al cual fin este libro fize»1l

Después de analizar las causas de su propia obra, «la causa material
en aquesta obra es oficio e arte de caballeria. La causa suficiente es quién
la hizo. La causa formal es loar los fechos de vn buen cauallero. La causa
final es prouecho» (2’), el autor enumera las virtudes que el hombre ha
de practicar; éstas no son otras que las cuatro virtudes cardinales, es
decir, «prudencia, e justicia y temperanca, e fortaleza» (3'°). Poco des-
pués confirmarad que éstas son virtudes indispensables en todo caballero:

«El buen cauallero, ;qué & de aver? Que sea noble. ;Qué es noble
e nobleza? Que aya corazén ordenado de virtudes. ¢(De qué virtudes?
De aquellas quatro que suso dixe. Estas quatto vertudes son hermanas:

9Mar|’a Rosa Lida de Malkiel, La idea de la fama en la Edad M edia Castellana (M éxico:
Fondo de Cultura Econémica, 1952), pag. 232; Juan de Mata Carriazo en su Introducciéon, pa-

ginas xlii y xlvi; Juan Marichal, al mencionar la edicion francesa de Circourt y Puymaigre, cita
la conclusion de estos autores: para ellos no era ni mas ni menos que «un cours héroique de
chevalerie», op. cit., pag. 56

10 Entre otros, Y siguiendo un orden cronolégico, merecen citarse los siguientes: Raimundo

Lulio, Libro del Orden de Caballeria (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1949), obra que para Richard
Barber, op. cit., pag. 145, es «the most famous and popular of the manuals»; Don Juan Manuel,
Libro del caballero et del escudero (Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1952), vol. LI, pa-
ginas 234-257, quien sigue muy de cerca la exposicion de Raimundo Lulio; Mosén Diego Valera,
Espejo de verdadera nobleza (Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1959), vol. CXV I, pagi-
nas 89-116; Rodrigo de Arévalo, Suma de la Politica (Madrid: Biblioteca de Autores Espafoles,
1959), vol. CXV I, pags. 249-309.

11 Pedro Salinas, Jorge M anrique o tradicién y originalidad (Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1970), pag. 186, al comentar las estrofas XX VIl y XXV IIl de las conocidas Coplas de
Jorge Manrique— ejem plo arquetipico de la comparacion de un héroe a figuras ejemplares del
pasado— , dice asi: «La grandeza de un varén s6lo se aprecia por comparacién con los paradigmas
de humana excelencia comanmente admitidos en la historia con los grandes hombres del pasado»
En la galeria de personajes que Gutierre Diez de Garées presenta pueden hallarse, entre otros, a
salom6n, Alejandro, Nabucodonosor, Julio César, Josué, David, Judas Macabeo, Godofredo de

Buillén, Carlomagno, Don Rodrigo, EI Cid, Fernan Gonzalez, etc.



en tal guisa son liadas en vno, que el que 4 vna, elas todas; e el que
de la vna carege, todas las otras le fallezen. Ansi el buen cavallero ver-
tuoso conbiene que sea cavto, e prudente, e que sea justo judicante, e
que sea atenprado, e mesurado, e que sea fuerte e esforzado; e con estas
que aya grand feé en Dios, ¢ esperanza de la su gloria, ¢ que abrd
galardén del bien que hiziere, e que aya caridad e buen amor a las
gentes» (40™).

Acto seguido, apoyindose en una tradicién de evidentes raices me-
dievales, enumera conocidos casos ejemplares de la antigiiedad clésica,
biblica, europea y castellana, haciendo inevitable la comparacién con
nuestro futuro héroe. Los grandes personajes del pasado histérico, en-
carnando ciertas cualidades o virtudes positivas, o por el contrario, de-
fectos, han de servir de plano referencial, de escala con la cual ha de
ser medida la grandeza de don Pero Nifio . En un tono encomidstico se
nos habla de personajes que han encarnado en la cultura occidental vir-
tudes dignas de elogio: sabiduria, justicia, fidelidad, patriotismo, humil-
dad, valor; otros sirven de ejemplo de aquellas condiciones que el ver-
dadero caballero debe evitar: soberbia, curiosidad malsana, codicia vy,
sobre todas ellas, la lujuria. Es interesante esta preocupacién del bidgra-
fo por sefialar el acabamiento, la destruccién moral de ciertos héroes
—que de otra manera hubieran sido enteramente admirables—a causa
de su conducta desotdenada en las relaciones amorosas. El sentido se
revelard mds adelante cuando se relatan los amores de don Pero Nifio,
que, en oposicién a los que aparecen descritos en la prosa novelesca de
corte caballeresco, son puros en todo momento, castos, y encaminados
en tltima instancia al sacramento del matrimonio. Esta es una peculia-
ridad que distingue a este tipo de literatura—Ia prosa histérica y doctri-
nal—frente a la prosa de ficcién, y cuya razén de ser se halla indiscutible-
mente arraigada en una concepcién cristiana y trascendente de la vida,
caracteristica de la visién del hombre castellano de la época, como ten-
dremos ocasién de ver a lo largo de este estudio.

En el tratamiento del tema de la fama puede verse ain con mayor
claridad esta asercién que acabamos de formular 2. La importancia de
la fama para el caballero es indiscutible; las citas se harfan -intermina-
bles, Ahora bien, si nos concentramos en los capitulos VI y VII puede
verse que el autor distingue—y crea un sistema de valores—entre dos
tipos de fama, «dos maneras de benger, una corporal e otra espri-
tual» (35%). La fama terrena, la perduracién en la memoria de los hom-
bres, tiene un valor relativamente insignificante si se compara a la ver-
dadera meta que el caballero ejemplar debe alcanzar, la cual no es otra

12 En todo lo relativo al tema de la Fama no debe perderse de vista la obra fundamental de
Marfa Rosa LipA DE MALKIEL, La idea de la fama en la Edad Media Castellana, ibid., pags. 232-240.
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que el obtener la gracia y con ella la salvacién eterna mediante sus
buenas obras en este mundo: «...que en tal manera busquedes hontra e
fama que non perdades el alegria durable, que es ber a Dios en la su
gloria, donde biberedes sienpre por sienpre en conplido plazer» (35'2).
Posteriormente se detiene, y con cierta prolijidad nos explica:

«Dos maneras son de vencet sobre sus enemigos. La vna es muy
contraria de la otra. La vna es quando los batalladores de este siglo
benzen. Llaman al muerto vengido, e al matador bengedor. En esta
batalla ay langas e espadas, e otras armas muchas, e por eso le llaman.
bengido, porque queda muerto. Es otta batalla la que se haze por Jesu-
cristo. El que a esta vatalla entra no trae armas bensibles ni corporales,
mas trae la cruz de Jesucristo por penddn, e la fe€ catdlica por escudo,
e la santa ley de Jesucristo, que es el de su ebangelio, en el coragén e
en la boca. E con estas armas fiere e quebranta sus henemigos» (39°%).

Estas ideas evocan en el lector los versos elegiacos de su contempo-
‘réneo Jorge Manrique, que en parecidos términos canta las hazafias de
su padre:

Non se vos baga tan amarga
la batalla temerosa
qu’esperdys,
pues otra vida mis larga
de la fama gloriosa
acé dexiys,

(baungu’esta vida d’onor
tampoco non es eternal
ni verdadera);
mas, con todo, es muy mejor
que la otra temporal,
perescedera B,

Todo este Proemio—espejo de caballerfa en un sentido abstracto—
adquiere en las paginas finales un cardcter inmediato, concreto. El origen,
la funcién, las virtudes del caballero ideal, la galerfa de héroes de la an-
tigiiedad, han servido de antesala a la vida de este hombre, que por de-
recho propio puede equipararse, si no sobrepasar, a todos los héroes que
le antecedieron. De esta forma Gutierre Diez de Games dice:

«E estos, todos grandes pringipes, con la grand guarda de grandes
poderes de gentes, hizieron muy -grandes cosas de vatallas e guerra.
E entre todos estos ansi leyendo e buscando, fallé vn buen cavallero,
natural dey reyno de Castilla, el qual toda su vida fué en ofigio de
armas e arte de cavallerfa, e nunca de 4l se travaxd desde su. nifiez. -
E avnque no fué tan grande en estado como los sobredichos, fué grande

13 JoRGE MANRIQUE, Cancionero, edicién de Augusto Cortina (Madrid: Espasa-Calpe, 1966), pi-
gina 106,
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en virtudes. El qual nunca fué bengido de sus henemigos; &l ni gente
suya. E por ende fallé que hera digno mereciente de honrra e fama cerca
de aquellos que alcangaron prez e honra por armas e oficio de cava-
lleria, e punaron por llegar a palma de vitoria, e porqgue los sus nobles
hechos quedasen en escritura» (44%).

Er caBaLLERO DON PERO Nifo

Una de las primeras preocupaciones de la biografia como género
historiogréfico en el siglo xv serd la de trazar el linaje del héroe biogra-
fiado . En este interés coincide fundamentalmente con las novelas de
caballeria que del mismo modo habrdn de sefialar el origen elevado (y a
veces cuasi milagroso) de sus respectivos héroes. Siguiendo esta tdnica,
Gutierre Diez de Games dedica los primeros capitulos de esta ptimera
parte al estudio de la genealogia de don Pero Nifio, tomando como pun-
to de partida la intervencién y comienzo glorioso de sus antecesores e
las luchas fratricidas de mediados del siglo anterior. El autor logra esta-
blecer la alcurnia del héroe, pero, sin embatgo, no puede evitar recono-
cer que aunque en su origen los Nifio pertenecian a la mds alta nobleza,
en estos momentos, por motivo de haberse aliado con el bando perdedor
(don Pedro 1 el Cruel), figuraban en un tipo de nobleza que podria ca-
racterizarse como «baja» o «venida a menos». Asf dice:

«Este quento de los reyes he traydo porque lo fallé ansi escrito de
don Pero Ferndndez Nifio, que hizo escrevir algunas cosas de las que
pasaton en su tienpo. Otrosi, por mostrar el linaje de Pero Nifio, de
quien este libro fice, cémo avaxé de como ante auia seydo por la buelta
de los reyes, segiind que dicho he dé suso, e diré adelante en su lu-
gars (61%).

Todas las dificultades que don Pero Nifio encuentra en sus relacio-
nes amorosas con dofia Beatriz, narradas en la tercera parte, sélo pueden
explicarse si se tiene en cuenta precisamente esta diferencia de nivel
social; el infante don Juan, padre de dofia Beatriz, se opone a la boda
potrque don Pero Nifio pertenece a una clase nobiliaria inferior.

El Victorial no se desvia radicalmente de otros tipos de biograffa de
la época en donde tenfan cabida de modo exclusivo clérigos y caballeros.
Sin embargo, esta obra narra la vida de un personaje que—bien sea como
consecuencia de los nuevos aires humanistas, o bien a un resquebraja-
miento incipiente de las estructuras medievales—no debieta ser del todo

14 Seguimos €l esquema establecido por JosE Luis ROMERO, op. cit., pdgs. 118 y sigs. Este cri-
tico distingue tres elementos fundamentales en toda biografia: @) determinacién del linaje; 5) re-
trato fisico y moral, y ¢) la exposicién de los hechos cumplidos.
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motivo de una biografia, dada su condicién actual dentro de la estructura
de la sociedad '.

* Aclarado el linaje, el cronista entra de Ileno a narrar la vida de don
Pero Nifio, y, siguiendo un orden 18gico, comienza con la educacién, in-
fancia y adolescencia.

Los capitulos en donde se relata la crianza (del XIX al XXIX) pue-
den ser considerados como nucleares en el sentido de que contienen en
germen todos los valores que més adelante el héroe ha de mostrar en su
plenitud y durante su mayoria de edad. En cierto modo nos auguran el
glorioso futuro de don Pero Niiio. Paralelamente, €l cronista hace uso
repetidas veces de este recurso narrativo, que tiene como finalidad pre-
parar al lector para las futuras excelencias del biografiado: nos referimos
al vaticinio, la visién profética, a lo que puede definirse literariamente
como técnica de anticipacidén . De entre los varios ejemplos (pdgi-
nas 75%, 83%, 84%, 85'%) seleccionamos uno dada su originalidad: un
italiano, invitado de la familia, no puede evitar hacer un juicio sobre el
futuro del nifio: «Sefiora, sabed que este vuestro hijo que por armas 4
de subir a grande estado, e vsando por armas e caualleria 4 de ser muy
famoso € muy honrado cauallero; e por ellas 4 de ser el mayor honbre
e miés honrrado que ovo jamés en su linaje» (84%).

En la organizacién artistica de la obra, el narrador se esconde de
modo magistral en el perfodo formativo de don Pero Nifio tras la voz
de su ayo, quien en tono mesurado aconseja, instruye y dirige al joven
discipulo en la dificil tarea de cruzar el espinoso camino de la vida. Con-
sejos, advertencias positivas y negativas se suceden ordenadamente: de-
fender a los desamparados, no creer en agiieros, no ser codicioso, buscar
las buenas compaifiias, practicar la castidad, amar a Dios y mantener la
fidelidad al rey; al mismo tiempo le previene de los pecados de la luju-
ria, avaricia y soberbia V.

Dejados atrds estos prolegémenos—el Proemio y la educacién reci-
bida—, ya es posible establecer el retrato fisico y espiritual de don Pero
Nifio. El lector tiene ya frente a si un cédigo de conducta ideal con el
cual puede parangonar al sujeto de esta historia para poder comprobar

15 «Toda época de ilustracidén llega a reconocer ‘que la cuna noble no es, por si sola, garantia
de un espiritu noble; que la nobleza consiste esencialmente en la posesién de riquezas, pero que
hay una nobleza espiritual del hombre que nada tiene que ver con su nacimiento’.» V, Scamp,
Geschichte der griechischen Literatur, II1 (1940), pdg. 695, citado en ERNsT RoOBERT CURTIUS,
Literatura europea y Edad Media Latina (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1955), vol. I, p4-
gina 259,

16 WOLFGANG KAYSER, Interpretacién y andlisis de la obra literaria (Madrid: Editorial Gredos,
1954), pég. 324.

17 Véase una organizacién similar de conséjos en RODRIGO DE AREVALO, op. cit., pags. 271 y si-
guientes. -
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su excelencia, su virtud. Estas descripciones detalladas aparecen en los
capitulos XXX-XXXII '8,

Su participacion entusiasta en los juegos cortesanos, su decidida in-
tervencién en torheos y escaramuzas, su valor, hacen que Gutierre Diez
de Games nos recuerde la dedicacién total del héroe desde temparana
edad—tenia entonces trece afios— a la caballerfa: «E ansi deste caualle-
ro, que nunca en 4l fué su estudio e su trauajo sind por armas, en arte
e ofigio de caualleria» (84'?). En términos parecidos se expresa al final
de su descripcién corporal: «porque, allende del regio querpo e muy
grand fuerca que Dios le quiso dar, porque todo su estudio e cavdal non
hera en 4l siné en oficio de armas e arte de caualleria e de gentile-
za» (88%). Las peripecias guerteras aparecen jalonadas por su visién pro-
funda, sus dotes de lider y organizador, y por su bravura en la batalla;
en ambientes cortesanos brilla por igual su destreza en justas y tor-
neos singulares. El rey de Castilla corona este consumado proceder ca-
balleresco a su servicio, nombrindole caballero a la edad de veintiocho
afos (289%), momento que sefala inequivocamente el cenit de su ca-
rrera, En la vejez, sus funciones son de responsabilidad, de guia:

«E el oficio que Pero Nifio ovo en esta hueste del rey fué vno de
los mds honrrados e de mayor trauajo que en todas las huestes de los
reyes sucle aver, de mayor fianza ni de mayor trauajo; ca él tenia cargo
de hordenar las guardas de los campos e de los heruetos, e de las gentes
que yvan fuera del real» (333%).

Adn tendrd que intervenir el cronista en su narracién pata que
abandone el oficio de la caballerfa que le «viene de natura» (218%) de-

‘bido a la edad:

«Aquf dize el avtor que si pluguiese al dicho conde, que le bernfa
bien de no tentar mds a Dios en este ofigio de harmas en que tan luengo
tiempo 4 usado; que €l 4 oy setenta afios, e comenzd el oficio de quinze
afios, en la primera gerca de Gijén, con el rey su sefiors (347%).

Un aspecto que conviene recalcar en este contexto es que, si bien
el héroe retne todas las condiciones necesarias en cuanto al ejercicio
de las armas, sélo aparece una mencién en cuanto al ejercicio de las
letras, y ésta tiene un cardcter negativo. El ayo aconseja al discipulo,
«el que 4 de aprender e vsar arte cavalletia, non conbiene despender
luengo tiempo en esquela de letras» (64%). Sélo algunos personajes con-
tempordneos de don Pero Nifio son alabados en las crénicas del perio-

18 Rammunpo Lurio, op. cit., pdg. 33, expone ordenadamente las condiciones del caballero en
cuanto al cuerpo y en cuanto al alma.
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do por su suficiencia en las artes y las letras, y esto. sélo si encajan al
mismo tiempo dentro del concepto de la caballerfa tradicional .

Asociado a este concepto de la caballerfa, don Pero Nifio condicio-
na su comportamiento y hazafias en el campo de batalla o en el plano
amoroso de acuerdo a un estricto cddigo de honor. Esta fama terrena
—que, como habiamos mencionado en el estudio del Proemio, estd
subordinada siempre a una interpretacién cristiana de ver el mundo—es
un estimulo constante en la conducta del héroe *.

En clara oposicién a los protagonistas legendarios o sobrehumanos
de la literatura caballeresca, El Victorial—adhiriéndose a una tradicién
que se petfila ya en las canciones de gesta—nos dibuja a un héroe cuya
dimensién se mide precisamente en su humanidad, en una vitalidad que
permite que el lector se identifique con él en mayor medida. Don Pero
Nifio sufre, siente, teme, ama y goza del mismo modo que pudiera ha-
cerlo cualquier mortal. A esta interpretacién contribuye de forma posi-
tiva la ascendencia de don Pero Nifio, que menciondbamos lineas atris:
él tiene una posicién en la sociedad que no se aleja apreciablemente
de Ia que ocupa todo ciudadano medio. Don Pero Nifio se enfer-
ma (109%), siente temor y tiene que retirarse ante un ataque despro-
porcionado (116'"), muestra su apasionamiento en la corte del rey de
Francia (224°) o no encubre su desgana en una de las muchas fiestas
durante su estadfa invernal en Sérifontaine (239°). El sentido comin,
la mesura de don Pero Nifio, se realzan mediante la insistencia del
cronista en su calidad de hombre de hechos y de pocas palabras. Es
esta una filosofia de arraigo popular en la idiosincrasia castellana que
recuerda al anénimo juglar del Poerma del Cid en la figura del persona-
je secundario, don Pero Vermtddez, y que todavia resuena en el cono-
cido aserto de Baltasar Gracidn, «lo bueno, si breve, dos veces bueno».
El ayo le aconseja, «quando oviérdes a fablar ante los honbres, primero
lo pasad por la lima del seso, antes que venga a la lengua» (71%); el
cronista comenta, «Pero Nifio, que siempre le plugo més del facer que
del dezir» (239°); el mismo héroe en estilo directo increpa a sus ene-
migos, «que dexasen las palabras, que son vigio e vso de mugeres, e
que biniesen a las manos, que es la bertud e obra de los honbres; a lo
qual nunca ninguno con él quiso benir (3014) %,

El patriotismo y Ila fidelidad a la Corona castellana es otro de los

19 Jost Lurs ROMERO, op. cif., pdgs. 130 y 135. :

20 Serfa innecesario hacer una nueva relacién de estos ejemplos; remitimos al lector al estudio
de Maria Rosa Lida de Malkiel, pigs. 232-240.

21 Entre sus contemporineos, €l anénimo autor de la Crénica de dom Alvaro de Luna, edicién
de Juan de Mata Carriazo (Madrid: Espasa-Calpe, 1940), pig. 208, dice asi de su héroe: «Plazianle
los honbres cuerdos e sosegados, e procuribalos para si, e fiaba mucho dellos; de los otros, que
eran livianos e fabladores, reya con ellos e ddbales buena cara, e de los fechos poca parte». FERNAN
Pirez DB GUZMAN, Genmeraciones 3 semblanzas, edicién de J. Dominguez Bordona (Madrid: Es-

pasa-Calpe, 1965), pégs. 35, 41, 4 y 53.
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rasgos que el autor—unas veces de modo expreso, otras de modo in-
directo—puntualiza en la motivacién de la conducta de su biografiado.
Todas las empresas acometidas por don Pero Nifio son siempre en
nombre del rey de Castilla, aunque el éxito obtenido en la mayoria de
ellas hubiera podido permitirle ofrecer sus setvicio a otro sefior o Co-
rona. En su descripcién se dice asf:

«Hera constante e verdadero; nunca pasé la berdad a aquel con
quien la pusiese. Fué siempre leal al rey; nunca fizo trato ni liga con
honbre que él supiese que deseruiese al rey, ansi fuera del reyno como
en el reyno. Siempre pund en defender la uoz de su rey; sienpre desamé
e fué contra los deservidores de su rey» (88%).

Y adivinamos su satisfaccién en los momentos de ser armado caba-
llero cuando le dice al rey:

«Sefiot, yo pudiera ser cavallero en otros lugares e plazas en que
me yo he acaegido, en que otros nobles honbres se armaron caballeros,
segiind la costunbre de aquellas partidas donde yo he andado; mas, se-
fior, siempre fué mi voluntad de rescebir esta horden de caballeria de
vuestra mano, en la vuestra casa, por quanto yo soy fechura vuestra, e
crianza de la vuestra...» (289%).

Presumimos una cierta intencionalidad en esta actitud y, concreta-
mente, en el visible orgullo exteriorizado por don Pero Nifio: el com-
portamiento de éste es presentado como un digno modelo de imitacién
que contrasta radicalmente con la actitud de numerosas facciones no-
biliarias, cuya ambicién y codicia hallan fiel exponente en la situacién
politica de la Castilla de los siglos x1v y xvZ,

En cuanto al tratamiento de las relaciones amorosas, El Victorial si-
gue una lYinea muy definida, aunque revela algunos aspectos singulares
que dan a esta obra una apertura hacia concepciones cuya génesis se
vislumbra en el mundo de la cortesania, con la cual parece haberse
identificado en ocasiones el narrador:

«Las aventuras de Don Pero Nifio que merecen la atencién de Diez
de Games son no sélo las de las armas, sino también las de Ios amores;
pero parece que en él arrancara este criterio de su contacto con formas
extrafias de vida, potque Guzmin y Pulgar, que suelen consignar la pre-
dileccién que sus personajes tuvieton por las mujeres, quieren con ello,

2 En este sentido, El Victorial, como ha sefialado Josfé ANTONIO Maravarr, El concepio de
Espasia en la Edad Media (Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1954), pdgs. 344, 519 y 529,
es un bello exponente literario en donde se van perfilando con lfmites més seguros la conciencia
de la nacién espafiola, la cual habria de adquirir carta de sobetanfa a fines del siglo xv con la-
unién de Castilla y Aragén.

348



'mds bien, aplicar una sancién que no un elogio, acaso por la ausencia
en Espafia de una tradicién de amor cortés como el que otras literaturas
-muestran en Europa» 2,

No obstante, y aun aceptando que existe un marcado aire cortesano
en el tratamiento, en el juego del amor en ciertos casos—sobre todo,
en su flirteo galante con la dama francesa viuda del sefior Sérifontai-
‘ne—, en esta crénica sélo merecen aptobacién los casos de amor que
entran dentro de los cauces aceptados por la Iglesia; tal parece ser la
intencién de Gutiérre Diez de Games, que se preocupa por presentdr-
noslos en esta luz.

En relacién directa con la vida del protagonista—ya hemos mencio-
nado en el estudio del Proemio ¢émo en ciertos personajes de la and-
giiedad la lujuria ocasionaba siempre consecuencias desastrosas—, el
primer matrimonio con dofia Constanza de Guevara, de corta duracién,
le presenta la oportunidad de definirse .en cuanto al verdadero amor.
En su opinién, hay tres tipos, «el primero digo amor, el segundo es di-
lecién, el tercero es querengias (91%°); este tercero—«querengia e ci-
ritas» (95'®)—, que lleva consigo el sacrificio, el desinterés, incluso en
ciertos extremos, la misma muerte, era el que don Pero Nifo inspird
en su primera esposa. _

En cuanto a su enamoramiento con la dama de Sérifontaine (capi-
tulos LXXXII y sigs.), aunque el lector suspicaz pudiera considerar
inevitable la existencia de relaciones previas al matrimonio, la realidad
es que en ningin momento podtia respaldarse esa intuicién con prue-
bas concretas en el texto. En verdad, don Pero Nifio mantiene su pro-
mesa de matrimonio, y sélo la distancia y sus ocupaciones guerreras le
impiden cumplir sus intenciones originales. Ante la imposibilidad, don
Pero Nifio se despide caballerosamente:

«Por lo qual non se le fizo de yr a Franzia, e enbidse despedir de
madama la Almiralla. E por quanto él no pedia yr all4, hera grand razén
que tan gran sefiora non estubiese so tal fuzia como fasta all{ avia es-

. -tado, segiind los tratos que suso vos he contado...» (298%),

Mis tarde, cuando ya cotteja a quien acabaria siendo su segunda
esposa, el autor puntualiza:

«En este tiempo que vos agora digo, hera ya despedido Pero Nifio
de madama el Almiralla de Franzia, la gran sefiora que vos ante conté
que €l am6-quando fué en Franzia, e abiase ya enbiado despedir della,
por razén de la guerra de los moros, por las condigiones que entre ellos
heran puestas, ¢ el tiempo que ella de esperar e él auia de yr, segind
[en blanco] poder e que él aufa puesto» (302%),

23 jJosg Luis ROMERO, op. cit., pag. 130.
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Ninguna relacién amorosa del protagonista es susceptible de set con-
denada. Las peripecias que don Pero Nifio tiene que superar para con-
seguir la mano de dofia Beatriz # apuntan hacia una concepcién cristia-
na e idealista a ultranza, y que tiene un adecuado colofén cuando el
autor enjuicia la duracién y su conducta antetior al matrimonio:

«En aifo y medio que ella alli estuvo, la vino a ber Pero Nifio, e la
pudiera llebar en tres o quatro vezes que alli vino, si el quisiera; mas
€l nunca la quiso lebar, ni aber, sino a fin de su honrra, como después
la ovo» (313%). ’

Con toda justicia, lo que verdaderamente importa no es si los he-
chos ocurrieron o no o si ocurrieron de tal o cual manera; el observa-
dot actual debe poner atencién a ¢cdmo el narrador interpreta los he-
chos, vy desde esta perspectiva se puede establecer que toda relacién
amorosa en donde hacen entrada elementos que presuponen un libre
intercambio sexual, con anterioridad o fuera del sacramento del matri-
monio, merecen un juicio negativo de Gutierre Diez de Games.

A todas estas facetas hay que afiadir una dltima, la cual impregna
el sentido que ha de darse a la obra en su totalidad, y que del mismo
modo condiciona las ya estudiadas. A menudo nos hemos venido refi-
riendo a la acendrada concepcién cristiana del narrador. La importan-
cia capital de esta interpretacién no deja lugar a dudas: la vida en este
mundo es tan sélo una preparacién, un paso hacia la otra, que es la
verdadera. Ya hemos observado ¢édmo se distinguia entre dos tipos de
caballetia: una, la del que lucha tan sélo por los bienes de la tierra;
otra, la de aquel que tiene como meta ganarse con su esfuerzo la glo-
ria; el narrador indica, desde el principio, su escala de valores. En esta
direccién van encaminados los consejos del ayo, que le exhorta en los
siguientes términos: '

«Ante todas,cosas, conoged a Dios, e después conosced a vos, e des-
pués conoged a los otros. Conoged a Dios por feé (647).

...esta es buena caballeria, la mejor que ningtind caballero puede
hazer: pelear por su ley e fe€, quanto mds teniendo la berdad (66%).

... teniendo firme fe€, e esperando en el galardén, las penas son
dulzes, Catad que mis duta es la pena ynfernal que la corporal. Esta
pena ayna pasa; mas la del ynfierno para sienpre dura» (67°).

La Divina Providencia le guia, le protege, estd siempre del lado de
don Pero Nifio en su calidad de buen cristiano; a la vez nuestro héroe,
ante las dificultades, tiene siempre un pensamiento, una oracién para

24 Para algunos criticos este episodio tiene un marcado cardcter novelesco: RICHARD BAREER,
op. cit., pag. 144; MADELEINE PARDO, op. cif., pigs. 269-292.
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invocar al Ser Supremo para que le ayude a sobrellevar' los obsticulos.
Pero -estas miras trascendentes del héroe tienen una expresién atin més
bella en el saber morir, aconsejado por el ayo: «Hijo, no temades la
muerte en su set, ca es cosa tan gierta que se non puede escusar; por-
que con esta condicién benimos al mundo, de nazer e de morirt» (73').
La muerte del sefior de Sérifontaine hace meditar al autor sobre la tran-
sitoriedad de todo lo terreno:

«E si por grand bicio e abastamiento de todas las cosas pudiera vn
honbre vibir e escapar de la muerte, el almirante tenia tantos como
hombre non podria méds tener, cerca de su estado. Mas quando el nu-
mero de los meses es legado que dize Job que Dios puso a cada vno,
non tiene pré algos, ni vigios, ni riquezas, ni amigos, ni parientes» (222%).

La muerte es imprevisible y no hace distingos:

«Ansi es de los omes poderosos en este mundo, e avn de los otros
honbres, que piensan vibir luenga vida, e proponen muchas cosas que
fardn; e vienen a muerte, ansi como el ladrén, quando el otro duerme,
e liébalo en el tiempo que estd mds seguro» (319%).

CoNcLUSION

José Luis Romero; en el articulo varias veces citado, sefiala los pun-
tos de contacto entre la biografia italiana del Renacimiento y la espa-
fiola, notando cémo esta ltima «posee un alto valor de testimonio de
los ideales de vida vigentes en la Espafia de entonces y, en seguida,
que esos ideales difieren de aquellos otros que nos revela la italiana
en los aspectos méds fundamentales y profundoss %, En Io puramente
formal—continda este critico—existen grandes semejanzas; ahora bien,
el contenido responde a otras causas cuyo origen es netamente peninsu-
lar: «Pero, aun semejantes en el plano formal, la biografia espafiola se
aparta radicalmente de la italiana en cuanto refleja vidas espafiolas,
provistas de valotes especificos hispdnicos y que, en pleno siglo xv, man-
tienen una significativa singularidads» . ‘

El impacto que la nueva concepcién burguesa imprime en las for-
mas del vivir v del pensar en la sociedad de las ciudades-estado italia-
nas del siglo xv no tiene, por razones harto conocidas, las mismas re-
percusiones en su contrapartida espafiola. Castilla sigue aferrada a in-
terpretaciones vitales que tienen su base en conceptos mias tradiciona-
les, religiosos y netamente medievales. Esto justifica la visién del ar-

% Op. cit., pég. 115.
% 1bid,, pag. 115.
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guetipo caballeresco en el caso concreto de don Pero Nifio: el héroe
de El Victorial hace gala de condiciones y virtudes caballerescas que
pertenecen al acervo comun del mundo galante y estilizado de acuerdo
a los recursos de la prosa de ficcion del siglo xv; pero, no obstante,
estos rasgos han sido pasados por el tamiz de una nocion vital de raiz
exclusivamente castellana. Se podria decir que el arquetipo del caba-
llero en El Victorial tiene un antecedente inmediato en el de Raimun-
do Lulio. Richard Barber ha caracterizado esta concepcién en los si-
guientes términos:

«... LIull’s ideas are strictly orthodox; but he insists on a nobility
of spirit, which must at very least mean that knights ‘are less inclined
to do evil’, and at its highest means that nobility is open to those whose
way of life and deeds are noble. The knight must be an example tc
others, and should lead a virtuous and religious life» 27.

La importancia dada a la fama ultraterrena, el concepto del amor
y la interpretacion religiosa de Gutierre Diez de Games hallan en este
contexto una explicable justificacion.

Como pensamiento final, traemos a colacion las palabras de un
respetado critico que enjuicia acertamente esta diversidad evidente den-
tro de la unidad del arquetipo:

«El atractivo peculiar del ethos caballeresco consiste justamente en
esta fluctuaciéon entre muchos ideales, en parte emparentados y en parte
contradictorios. En la posibilidad de esta libre oscilacién, en la facultad

de moverse dentro de un mundo de bienes rico y multiple habia tam-
bién, probablemente, un estimulo interno para los poetas cortesanos»2R

ANTONIO GIMENEZ

Department of Romance Languages

W illiams College
Williamstrown, M ass. 01267
u S. A.

27 Op. cit., péag. 146.
B Ernst Robert Curtius, op. cit.,, vol. I, pag. 747.



MOTIVOS FILOSOFICOS EN LA POESIA
DE M ARTINEZ ESTRADA

La tentacién de averiguar las ideas de un poeta y, mas aun, su orga-
nizacién sistematica y el papel que han desempefiado en su vida y en su
obra es casi inevitable en quien cultiva por vocacion el deporte del
pensamiento y estd acostumbrado a asistir al espectaculo de ideas que
engendran ideas y de ideas que inspiran conductas.

No se trata de una curiosidad mas o menos frivola, como la que lle-
varia a interesarse por la posicion ajena y, menos aun, por el registro
de sus debilidades, sus contradicciones internas o acaso Su anacronismo.
Al contrario: la filosofia, inclusive la que cultiva el mas solitario de los
hombres, no puede prescindir del dialogo. Se trata, en efecto, de un
saber que concierne al hombre integro, compromete su obrar moral vy,
en definitiva, acaba por afectar su destino. Y como el individuo no vive
aislado, sino articulado en un complejo cuerpo social, en armonia o
disidencia con otros, sus diferencias con el préjimo no pueden dejar de
promover el intercambio de opiniones que ifispiran su conducta y ex-
plican su solidaridad o su disentimiento. Cuando el cotejo de las ideas
desciende hasta los altimos fundamentos del saber y de la accidn entra
en el dominio de la filosofia.

El dialogo puede seguir los caminos del analisis o de la controver-
sia. En el primer caso la atencién se desliza en el interior de un sis-
tema de ideas, explora todos sus vericuetos y procura asir sus elementos
constituyentes, desmontando, por asi decirlo, todo el complejo y otor-
gando transparencia a lo que desafiaba con una opacidad renuente a de-
jarse penetrar. De este modo se descubren aspectos insospechados, y a
través de esta revelacion pueden corroborarse o desecharse opiniones
gue habian merecido adhesiones muy firmes. En el segundo caso se
propende a contraponer tesis y antitesis y a buscar argumentos que les
presten apoyo aparente o efectivo, se desencadenan polémicas y los an-
tagonismos acaban por encarnarse en la figura de los interlocutores. No
siempre la polémica, por ardorosa que resulte, consigue superar la este-



rilidad, y muchas veces los contendientes, sin posibilidad de. efectivo
entendimiento, no logran percibir sus propias limitaciones. 7

Seria erréneo, apoyindose en resultados negativos, proclamar la
esterilidad del didlogo, sobre todo después de haber sefialado que es
inevitable. Puede asegurarse, sin embargo, que el didlogo resulta tanto’
mis estimulante cuanto mds lejanos sean los campos que cultivan los
interlocutores. Politica, ciencia, derecho, poesia, economia, historia,
asentadas cada una sobre un sector distinto de la realidad vivida por
hombres animados por vocaciones heterogéneas, ofrecen a la filosofia
una amplia gama de experiencias que en méds de una ocasién ha contri-
buido a renovar sustancialmente su propia figura. ¢No setia acaso un
error, de graves consecuencias para el incremento del saber, obstinarse
en no cruzar las fronteras que separan estos dominios de la cultura?
Después de todo, los intereses intelectuales del hombre, por estrecho
que sea el campo habitual de sus actividades, lo invitan a incursionar
por los dominios mds extrafios y, si es filésofo, a abrevarse en las fuen-
tes mas insospechadas, aunque tenga que invertir la direccién espon-
tanea de su curiosidad y contemplar el mundo desde el revés.

La filosofia, inclusive aquella que es entendida como ciencia, aun-
que se halle siempre en trance de superar las barreras que le imponen
un método y una concepcidn del objeto acorde con sus exigencias, acre-
cienta la conciencia de sus propias limitaciones al dialogar con la poe-
sia, que por su finalidad es ajena, al menos en primera instancia, a las
ideas, aunque siempre esté propensa a caer en sus redes. Para romper
el circulo de hierro de ideas que nacieron de otras ideas—suponiendo
que la historia de la filosofia fuera un recinto aséptico y auténomo y
que los sistemas, animados de una dindmica propia, promovieran la
aparicién de los que han de sucedetles—ningin camino parece mds
estimulante que el didlogo con la poesia, sobre todo por el repertorio
de experiencias animicas y espitituales que pone a disposicién del fils-
sofo. ‘

Poco importa que el filésofo comparezca siempre provisto de un
método que prescribe no sélo el repertorio de sus preguntas, sino tam-
bién el contenido de sus respuestas, a la vez que asegura la eficacia de
sus movimientos intelectuales, y que sus conquistas, obedientes al ca-
ricter arquitecténico de la razén humana, propendan a organizarse en
la figura cerrada de un sistema que confiera solidaridad a cada uno de
sus elementos. El poeta, por su parte, sin ser ajeno a los imperativos,
muchas veces subconscientes, de una légica de la imaginacién, que
nunca ha teorizado y cuya estructura ignora, se abandona al impulso
de una espontaneidad no controlada y sus incursiones—en la vida in-
tima, en la sociedad, en la historia o en la naturaleza—patrticipan del
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caricter de la aventura prédiga en sorpresas, que son el resultado de
tevelaciones inaccesibles por otras vias. Estas divergencias—método y
espontaneidad, actitud critica e inspiracién, prueba racional y revela-
cién, claridad y misterio—tornan mds incitantes los contactos entre filo-
sofia y poesia.

La propensién a buscar el mensaje filoséfico oculto en la obra del
poeta encuentra su justificacién mayor en el caso de un hombre que, en
virtud de su conformacién espiritual, no pudo evitar que en sus escritos
prevaleciera el célculo de la inteligencia, aunque sus frutos no se cons-
trifian dentro de sus rigidas fronteras, como acontece con Ezequlel
Martinez Estrada.

La poesia ofrece en su historia sorprendentes revelacmnes sobre
todo cuando las obras han sido examinadas a la luz de la filosofia. Val-
gan algunos ejemplos. Santayana, en quien se conjugaban las virtudes
del filésofo apasionado por la razén con las del escritor, en los dos
campos de la poesia y de la novela, mostré con acierto el contenido fi-
loséfico de las obras de tres poetas: Lucrecio, Dante y Goethe. Mucho
antes, Dilthey, en un intento ignorado por Santayana, habia ensefiado
que las visiones del mundo—expresadas en los campos de la religién, la
metaffsica y la literatura—se reducian a tres—naturalismo, idealismo de
la libertad e idealismo objetivo—, que pueden ser ejemplarmente ilus-
tradas con las obras de Lucrecio, Dante y Goethe. jQué casualidad que
trabajando con métodos distintos y movidos por intenciones diferentes,
ambos pensadores, Santayana y Dilthey, arribaran a resultados concor-
dantes! Y lo que para nuestro caso resulta més sugestivo es que por
vias casi opuestas autorizaran la licitud del examen filoséfico de las obras
poéticas con la mira puesta en la visién del mundo que alienta en ellas
y a la vez, como en el caso de Dilthey, con el tipo humano—intelectual,
volitivo y afectivo—que inspira cada una de las posiciones.

No aspiramos, en el caso de Martinez Estrada, a hallar la misma con-
gruencia que en los poetas nombrados, acaso porque no la haya o por-
que la magnitud de su obra de escritor no ofrece testimonios tan decisi-
vos como los de sus predecesores.

2

La exploracién de la filosofia contenida, tal vez a pesar suyo, en la
poesia aparece justificada por expresiones muy claras del propio Marti-
nez Estrada, que absuelven al critico de cualquier inhibicién. ¢No dijo,
en ocasién de apreciar la obra de otro escritor, que «el poeta es al mis-
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mo tiempo un filésofo»?  Pero este privilegio no deriva del solo hecho
de que en su obra aparezcan términos técnicos de filosofia. Tampoco
bastaria que su presencia estuviera justificada por las exigencias del pen-
samiento que se aspira a incorporar a versos destinados a expresar un
mensaje fiolsofico. En la obra de Martinez Estrada abundan términos de
esa indole—eternidad, intuicion, conciencia, légica, infinito, estética,
razén, experiencia, tiempo, materia, virtud, sabiduria, ilusién, etc.—, de
innegable alcance filos6fico aunque también pertenezcan al acervo del
lenguaje comun y su uso no esté vedado al profano. EIl autor los emplea,
en razon de las intenciones que lo movian al construir sus versos, sin
asignarles un significado preciso y abandonandolos, por asi decirlo, a la
suerte que sus resonancias despiertan en la mente avida del lector. No se
le oculta su vaguedad, y, ejemplarmente honesto, se apresura a sefialar
los contornos borrosos de las referencias de ciertas palabras rodeadas
de prestigio: «Lo infinito y lo eterno son fantasmas de aire / de que
han hablado todos sin comprenderlos nadie» 2. Martinez Estrada no ig-
noraba el esfuerzo, mas de dos veces milenario, de los pensadores de
Occidente, empefiados en descifrar las realidades a que apuntan esos
términos, como un modo de disipar la irritante vaguedad de sus signi-
ficados. Habria leido mas de una vez los pasajes del capitulo séptimo de
la segunda Eneada, de Plotino, consagrados al méas riguroso examen de
las dificultades que oponen el tiempo y la eternidad, y presumiblemente
conocia la Carta XII, de Spinoza a Louis Meyer, penetrante y clasica
exposicion del problema del infinito. Y aunque como hombre desespera-
ba de la posibilidad de hallar la clave «que haga caer el velo» 3 y en
adelante las palabras reciban un significado univoco, como poeta se pro-
ponia llevar al animo del lector las sugestiones, siempre inquietantes,
qgue se desprenden del uso corriente de esas dos palabras de significado
indeciso: infinitud y eternidad. Como poeta no estaba obligado a ir
més alla.

No deja de ser temerario atribuir al poeta la condicion de fil6sofo,
desde que no siempre coinciden la direccion de los intereses y el tipo de
actividad espiritual de uno y otro. Propio del filésofo es estar movido
por el afan de descifrar el enigma del mundo y de la vida, lo cual tra-
duce una vocacion de totalidad capaz de poner en marcha el esfuerzo

1 Nota a Oda a la alegria y otros poemas, de Eduardo Gonzalez Lanuza, en Sur (Buenos Aires,
diciembre 1949), afio xvii, nam. 182, pag. 91. Siglas de las obras de Martinez Estrada: OP, Oro
y Piedra (Buenos Aires, Nosotros, 1918); N, N efelibal (Buenos Aires, Tor, 1922); MC, M otivos
del Cielo (Buenos Aires, Agencia General de Librerias y Publicaciones, 1924); A, Argentina (Bue-
nos Aires, Babel, 1927); H, Humoresca (Buenos Aires, Babel, 1929); TPL, Titeres de pies ligeros
(Buenos Aires, Babel, 1929); P, Poesia (Buenos Aires, Argos, 1947); CC, OCC, Coplas de ciego,
Otras coplas de ciego (Buenos Aires, Sur, 1967); MEC, M i experiencia cubana (Montevideo, EI
siglo llustrado, 1965).

2P, 114 M C, 40

3 P, 120; MC 51



cognoscitivo, y que le empuja a no omitir la exploracion de ningln sec-
tor de la experiencia. Pero no es menos cierto que el fildsofo se propone
satisfacer esa aspiracion por medios conceptuales que aseguren la validez
universal de sus resultados. Para ello tiene que descender hasta los ulti-
mos fundamentos del saber, que en la jerga del oficio se llaman princi-
pios y causas primeras, descubrir los nexos que existen entre los hechos,
establecer vinculos necesarios entre las verdades respetando las reglas
de la logica, Unicas que pueden asegurar la coherencia del razonamien-
to. No termina alli su tarea: su actividad se desarrolla en individuos
gue integran un contexto social y es prédiga en consecuencias practicas
vinculadas a la formacién moral de la persona.

Aunque el mismo enigma hostigue con igual intensidad al poeta, y
en muchas ocasiones éste haya logrado darle una formulacion precisa,
los instrumentos de que se vale para conjurarlo, suponiendo que esta
finalidad entrara en sus propositos, son muy distintos y no se confunden
con las sofisticadas herramientas intelectuales del filésofo. El poeta po-
dra abandonarse a la creencia que «una razén suprema rige todas las
cosas: / la misidon de la hormiga y el cambio de la luna» 4, pero su fun-
damento difiere del que habria propuesto el filésofo, ya que en poesia
puede no ser mas que la traduccion de impresiones subjetivas sin mayor
arraigo que en la realidad. Al referirse ocasionalmente al hombre que
encarna la actitud inquisitiva, Martinez Estrada lo calificaba de «cons-
tructor de castillos en el viento» 5 y aludiendo a los instrumentos que
tenia a su alcance, ¢no decia ironicamente que su intelecto estaba «lleno
de andamios, grias y aparatos»? (véase nota 5). En la reaccién del poe-
ta prevalece el elemento emocional; en la del filésofo, que nunca se
desprende del todo de sus vinculos con la ciencia, pasa a primer plano
el elemento intelectual y toda su construccién estd sometida a la tirania
de la légica. En ningin momento le abandona el sentido critico y nunca
olvida el examen de las pretensiones de cada movimiento intelectual
gue realiza, porque toda su actividad se cumple bajo el signo de la lu-
cidez. ;Qué conciencia al poeta? Su obra, el fruto méas preciado de su
esfuerzo, parece brotar de una fuente desconocida, y no es extrafio que
el creador sea el primer sorprendido de la criatura que se desprende de
Sus manos.

Puestos frente a frente ambos mensajes—el del filésofo y el del
poeta— , no sorprende advertir que el mismo misterio ha desencadenado,
aunque por vias diferentes, la actividad de uno y de otro, y que a tra-
vés de lenguajes distintos asoman imagenes similares. De ahi que en el

4 P, 37; OP, 38
5 P, 133; MC, 87.



curso de la historia hayan podido sefialarse tres maneras de vincular
ambas actividades: : : :

1. Poesfa y filosofia, cada una a su manera, constituyen expresiones
equivalentes de una misma visién del mundo y de la vida.

2. La poesia precede a la filosofia; es la aurora del conocimiento,
que anticipa en imdgenes el mensaje que la filosofia construye laboriosa-
mente con conceptos.

3. La poesia es el 6rgano y el documento de la filosofia, es decir,
un tesoro de experiencias y un instrumento mediante el cual se alcanza
una comprensién mds concreta 'y rica que toda expresién conceptual.

Dilthey ha sostenido el primer punto de vista; Croce el segundo;
Schelling habia anticipado, a comienzos del siglo x1%, el tercero. Marti-
nez Estrada estaria mds cerca del primero, aunque no haya explicitado
su posicién, limitindose, en cambio, a abstenerse de trazar una linea di-
visoria entre los campos asignados al poeta y al filsofo.

La vocacién filosdfica del poeta se funda también en la distincidn,
que Martinez Estrada no olvida nunca, entre apatiencia y realidad, en-
tre aquello que puede ser pensado sin contradiccién y que en tal caricter
se amolda a las exigencias del lenguaje, y lo que se sustrae a su presa,
entre lo que admite ser tratado en términos de problema y lo que desa-
fia como misterio. Después de celebrar en su poesia, a veces con exalta-
cidén y a veces en tono menor, el goce que le produce el mundo sensible
—paisaje rural o utbano, plantas, animales, hombres—, presiente la
existencia de un mundo envuelto en el misterio que las palabras de la
lengua cotriente no aciertan a nombrar: «Hay muchas imdgenes que se
forman y viven / fuera de las pantallas del ojo y del oido» é, accesibles
al poeta y reacias a aceptar el tratamiento intelectual con que las asedia
el filésofo. El contraste entre la apariencia, que no pasa de ser una ilu-
sién que se ofrece espontdneamente a la mirada, y la realidad, mds autén-
tica, que se sustrae a ella, ha sido interpretado como obra de los ojos.
Bajo la piel tranquila de las cosas se extiende nerviosamente una urdim-
bre més compleja, sélo accesible a una inteligencia que -ha logrado desem-
batazarse de las convenciones e intereses que rigen el funcionamiento
de los sentidos encargados de facilitar el acceso a lo real, aunque conde-
nados al fracaso. Debajo del hombre que nos sale al encuentro en traje
de etiqueta se despliega una masa sanguinolenta de visceras, obligadas
a funcionar en la sombra para sostener la figura artificial que se exhibe
a la luz. Es la obra del ojo, creador de un mundo que tiene poca rela-
cién con la tealidad. « {Cémo no ser ilusorio / el mundo que estds mi-

6B, 99; MC, 5
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rando / si lo miras con los cjos! » 7. Al generalizar la ilusién forjada por
los sentidos, €l contraste entre apariencia y realidad revela sus dimensio-
nes césmicas. La filosoffa de todos los tiempos—racionalismo, realismo
critico, idealismo, fenomenalismo—lo ha reconocido siempre y ha pro-
puesto variadas explicaciones que no suprimen el dualismo de aparien-
cia y realidad, fenémeno y ser, opinién y verdad, conjetura y certidum-
bre. El poeta ha sabido dar al viejo dualismo un nuevo ropaje y ha
sugerido una explicacién relativa a su génesis que algunos sistemas filo-
séficos no desdefiarfan.

La actitud filoséfica reaparece igualmente en el reconocimiento de la
conciencia de la ignorancia, ya alabada por SGcrates como la crisis criti-
ca del saber que desata el movimiento de la interrogacién. «No com-
prendemos nada y no sabemos nada» ®, confiesa Martinez Estrada al
referirse al misterio que nos acosa por doquiet. ¢Acaso no hay «pregun-
tas que nadie sabria contestar»? . Y todavia queda lo que se resiste a
ser encerrado en términos de pregunta, porque la pregunta ejerce su
oficio en el dominio del problema, alli donde los datos se codean con
las incégnitas y queda abierta la esperanza- de una respuesta. ¢Qué
ocurre donde la conciencia del misterio inhibe la posibilidad misma de
la pregunta? El poeta acaso pueda conducir hasta ese umbral: «Después
viene lo que ya no se nombra» .

3

Martinez Estrada habia elaborado una clara y compleja teoria acerca
de la indole de la poesia, pero aunque no hubiera realizado el esfuerzo
de sistematizar sus ideas y explicitar su contenido, resultaria f4cil de
descubrir cuando se consideran sus aplicaciones concretas. Por otra par-
te, la teorizacién explicita ha sido posterior a su realizacién literaria y -
casi podria asegurarse que ha sido calcada sobre ésta.

Los debates sobre este problema, siempre apasionantes, han cristali-
zado en torno a tres interpretaciones: poesfa-razén, poesia-musica, poe-
sfa-mistica, Estas tres direcciones convergen en la teorfa de Martinez
Estrada, que propone concebir la poesia como «amalgama, todo lo rica
que se alcance a formar, de emocién, pensamiento y saber de culturas .

Del andlisis de su produccién poética puede desprenderse que, apar-

7 OCC, xvii, 47. También en carta a Gregorio Scheines (12 junio 1943), en CARLOS ADAM,
Bibliografia y docwmentos de E. Martinezx Estrada (La Plata, Facultad de Humanidades, 1968), pd-
ginas 141.143,

8 P, 119; MC, 51.

s P, 133; MC, 8.

10 P, 110;, MC, 30.
1t Véase nota 1.
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te de la seleccién cuidadosa de las palabras y de la elaboracién artistica
del lenguaje, debida a la voluntad del escritor, ha de tomarse en cuenta
muy especialmente aquello que la palabra nombra o sugiete, animado
por la conviccién muy firme de que la poesia radica en las cosas mismas
—naturaleza (paisaje, con sus elementos propios: tietrra, agua, cielo,
nube, piedra, flor) y los hechos humanos (intimos o hist6ricos, segin
pertenezcan al individuo encerrado en su soledad o a la comunidad
como juego de tensiones y escenario de luchas)—: Por atractiva que sea
en si la belleza inherente a la palabra, nada sobrepujaria a la cosa misma
convocada por el juego verbal. Salta a la vista lo artiesgado de la tesis
sobre todo en quien estaba dispuesto a conceder el primado a la subje-
tividad: ¢no habria sido mds consecuente cargar el peso de la poesia en
Ia actitud espiritual que la hace posible? Las cosas no ofrecen el mismo
rostro al poeta, al cientifico, al filésofo o al hombre religioso, porque
cada uno las contempla desde la perspectiva de sus intereses. Explorar
la indole de la actividad poética, retrocediendo hasta los modos de con-
ciencia en que se muestran las cosas, habria sido una propuesta mds
adecuada que arrojar todo el peso sobre las cosas olvidando al sujeto
que percibe, siente o imagina.

Martinez Estrada estaba persuadido que la realidad y no la palabra
era el manantial pristino de la poesia. Pero la palabra reclama para si
el doble privilegio de la musica y del pensamiento. De ahi que pondere
el aspecto musical de la poesfa, que no ha de reducirse al juego de los
sonidos, plano en que la literatura no podsia competir con la abrumado-
ra riqueza de la misica, ya que no olvida la existencia de una armonia
intelectual, cuya petrcepcién reclama timpanos refinados, porque las im4-
genes que la constituyen, lejos de quedar aprisionadas en la érbita de los
sentidos, se forman fuera del alcance del ojo y del oido. De ahi el ingre-
diente intelectual de su poesia, que se advierte en la riqueza de ideas,
en los juegos attevidos del pensamiento que obedece a una 1dgica de la
imaginacién, mds préxima al capricho que a la sumisién a las reglas or-
dinarias que presiden el curso del recto pensar. De ah{ también la erudi-
cién palpable en nombtes propios—Pitdgoras, Sécrates, Platén, Epicuro,
Fichte, Schelling, Bach, Mozart, Swedenborg, Ruysbroeck...—, cada uno
de los cuales constituye una encrucijada de ideas o de emociones; pet-
ceptible también en la alusién a mitos—el eterno retorno, la creacién
y la caida, etc—, que atrapan al lector con su capacidad de sugestién.
Y como la poesfa no puede desprenderse de la idea, a través de la cual
_se desliza en el verso todo el contenido de la filosofia, Martinez Estrada
subraya el valor de Ia meditacién. Pero en lugar de encerrarse en la pro-
pia conciencia para entregarse a la meditacidn y asistir al especticulo del
desfile de las ideas, en ordenada sucesién bajo el imperio de la ldégica,
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prefiere hacerlo a través del juego de imédgenes abstractas, lo que le per-
mite separar en €l mundo el plano de la realidad cotidiana, con su inva-
riable prosa, y el plano poético, vibrante o sosegado, que se superpone
al primero e incrementa el placer estético. No niega tampoco el prestigio
poético de la ciencia: «Un teorema es flor y musica y ser vivo» 2. Cree
en una poesia pura e independiente, «que no es del todo Apolo ni es del
todo Dionysos» (ver nota 12), con lo cual parece obstinarse en transitar
por una via intermedia entre la serenidad, propensa a detenerse en lo
estético, y el frenesi, que acaba por arrebatar la conciencia y perder el
autodominio. Considera también que no hay que abandonarse a la im-
provisacién, que la creacién sigue un curso lento, semejante al proceso
de destilacién, y que el goce ha de repetir, sin prisa, los pasos del creador
a fin de no dilapidar toda la riqueza encerrada en el menudo cuerpo de
las palabras que componen el poema 3.

4

Entregado mds de una vez a la meditacién de textos filosoficos,
Martinez Estrada supo dat forma poética a una de las posiciones mis
controvertidas: el idealismo gnoseolégico, que no trepida en afirmar el
primado del sujeto convertido en centro del universo. Con un titulo que
no-disimula reminiscencias kantianas, «La nueva razén pura», contenida
en Nefelibal, su autor acomete la arriesgada tentativa. Alli, a remolque
de las nubes, expone con admirable coherencia la posicién idealista: el

12 P, 99; MC, 5-6.

13 Tas ideas sobre la naturaleza de la poesia y sobre la técnica del verso han debido preocupar
desde temprano & Martinez Estrada, y es natural que asi sucediera desde que su primet libro, Oro
y piedra, es de 1918, y que su autor estaba vinculado a Leopoldo Lugones, que prestaba atencidn
a estos problemas y cuyas opiniones, especialmente las que acentuaban la importancia de la rima,
desencadenaron mds tarde 4speras polémicas. Sobre este punto estoy en condiciones de ofrecer un
testimonio que remonta a mi época de estudiante del bachillerato en el Colegio de la Universidad
de La Plata. En el plan de estudios figuraba, con el titulo de Literatura preceptiva, la materia
que Martinez Estrada dicté a partir de 1924, Siendo yo alumno y en mds de una ocasién Martinez
Estrada se refiri6 a dos obras, hoy envejecidas a rafz de investigaciones mds recientes en materia
de versificacidn, y que eran el Pequefio tratado de Poesia francesa (1872), de TEODORO DE BANVILLE,
y Los problemas de la Estética contemporénea (1884), de Juan MArfA Guvau, traducido al espafiol
este dltimo y publicado en Madrid en 1920. Mi lectura del segundo remonta a esa época y el
nombre de su autor me era familiar porque Rafacl Alberto Arrieta, que habia precedido a Martinez
Estrada en la cédtedra, invitaba a leer El arte desde el punio de vista socioldgico (1889), de Guvau,
cuya traduccidn espafiola habia aparecido en Montevideo en 1913,

Banville, en el marco de una concepcién de la poesia que exaltaba su gratuidad en nombre de
una teoria de la inutilidad del arte cuya importancia quedaba reducida a embellecer la vida, ponia
énfasis- en la importancia de una forma impecable capaz de transformar nuestras fantasias desorde-
nadas en obras de arte, y exaltaba la rima elevada a la categorfa de rasgo fundamental del verso.
Se extendia en los secretos del oficic v mostraba preferencia por las formas estrGficas cerradas de
la poesia francesa, a la vez que consideraba que la versificacidén era un don natural resultante de
la inspiracién. Més prudente, Guyau, influido por el positivismo de su época (que en su aptrecia-
cién de la poesia concedia importancia a los datos de la fisiologfa y de la psicologia), estudiaba
tas leyes del verso y, en tal oportunidad, examinaba el ritmo, Ia rima y los nuevos metros, Atri-
bufa las innovaciones en la forma a los cambios del pensamiento, admitia una especie de poesia
sin palabras y sostenfa que la razén del lenguaje es el pensamiento.
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cosmos en su integridad, lejos de ser una entidad complejisima indepen-
diente de mi, que me alberga y no me deja huir, «depende de mi vida» ™
Con ello se afirma de manera inequivoca la prioridad del sujeto frente a
los objetos, que sélo existen en la exacta medida en que una conciencia
los piensa. No hay duda que Martinez Estrada vislumbré el caricter
subordinado y dependiente del cosmos, tal como lo expresan los versos
en que amplia y corrobora su afirmacién inicial: mi vida, semejante a un
reloj inexorable, «marcard con una misma aguja en el mismo minuto /
su término y el término del cosmos» (ver nota 14). Al apagarse la con-
ciencia se desvanecerin también las cosas, la nada volver4 por sus fueros
a la vez que todo se hundird en la sombra y el silencio.

Asustado quiz4 por lo atrevido de esta tesis, Martinez Estrada apela
a la autoridad de Fichte, y sefiala, repitiendo palabras del filésofo ger-
mano, «que el no-yo estd puesto por nuestro yo» (ver nota 14), y de él
depende en cuanto a existencia y consistencia. El yo ha sacado a su
antagonista de la nada para conferitle existencia y a la vez darle una
figura, aquella con que nos enfrenta en el conocimiento y en la accién,
ya que en si mismo el no-yo es «la proyeccién de nosotros» (ver nota 14).
Nada hay fuera que no haya estado previamente en nuestto propio in-
terior, matriz del universo.

Reiterando este mismo pensamiento—el origen humano de todo lo
que se contrapone al hombre y pretende pasar por algo distinto e inde-
pendiente—, agrega que «Dios y Bestia a veces vienen a ser lo mis-
mo» (ver nota 14). ¢Quiso decir que el Cielo y el Infietno brotan de
una misma rafz, que no es otra que el alma humana? Si esa presuncién
fuera correcta, ¢cabria sospechar que el autor estaba en la creencia de
que los dioses son un invento de los hombres, acaso lo mejor que éstos
imaginan? No, por cierto, en el sentido peyorativo que obligaria a ex-
cluirlos en virtud de la falsedad inherente a su origen, sino en el muy
positivo que hombre y Dios constituyen una correlacién irrompible,
cada uno de cuyos términos confiere sentido a su antagonista. Y, por otro
lado, ¢pretendié sostener que la bestia con que nos topamos en la reali-
dad es nuestta propia imagen? El pesimismo que recorre otros escritos
del autor depondria en favor de esta sospecha.

No conforme con lo dicho, que ya era bastante como expresién de la
postura idealista, afiade con un poco de melancolia: «Da pena, pero es
cierto que creamos las cosas» (ver nota 14). No dice, con la prudencia
de Kant, que nuestra conciencia, en virtud del ejercicio de formas que le
son propias, configura una materia que recibe de modo misterioso y en-
gendra un mundo, que es a la vez especticulo para el sujeto que le diera

1 P, 80; N, 105-106.
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nacimiento y teatro de accién para su actividad prdctica. El lector de
Fichte es mds categdrico, y en su atrevimiento llega a sostener «que el
mar y que la estrella son sélo una emocién» (ver nota 14), reminiscencia
tal vez de unos versos de Byron encerrados entre interrogantes: «Las
montafias, los mares y los cielos, ¢no son una parte de mi mismo, como
vo también soy una parte de ellos?» (Childe Harold, 3, 35). Al comen-
tarlos desde un dngulo diferente, Schopenhauer, que aspiraba a ilustrar
con ellos su propio pensamiento, presiente que las cosas son un acciden-
te de la voluntad. Entregado a la contemplacién de la naturaleza, el
hombre se absorbe en ella, y a la vez comprende instintivamente que el
sujeto es nada menos que el fundamento del mundo y de toda existencia
objetiva. Este comentario vendria a corroborar la tesis idealista, seglin
la cual «el mundo es mi representaciéns».

Preocupado por afirmar una vez més el primado de la conciencia,
Martinez Estrada subraya que «entre este tumulto de cosas misteriosas /
somos la triste y tUnica realidad de las cosas» (ver nota 14). Expresiéon
peligrosamente ambigua, que puede entenderse como afirmacién de que
la conciencia es la tnica realidad (monismo espiritualista) o que la con-
ciencia es la tela con que estdn tejidas las cosas (idealismo objetivo).
JAludfa Martinez Estrada a una conciencia impersonal que, a semejan-
za del intelecto agente de Arist6teles, trasciende a todos los individuos
y es el centro constituyente del universo? De su unidad y de su actividad
regular penderian la unidad del universo y su organizacién, y éste no .
seria un caos, sino un cosmos: exhibiria una figura, se desenvolveria en
orden. Pero el verso parece inclinar la interpretacién hacia el idealismo
subjetivo: «Somos la triste y dnica realidad de las cosas» porque, des-
pués de todo, no podemos liberarnos de nuestra condicién de mortales.
La cuarteta final corrobora esta manera de entender y se expresa en tér-
minos casi apocalipticos: «Regresaré otra vez al seno de la nada / cuando
cese el milagro mental de esta ilusién / y quiebre sus cristales mi pobre
alma, asombrada / de ver romperse el mundo como mi corazéns (ver
nota 14). De ello resulta que el espectdculo que se ofrece al contempla-
dor goloso de figuras, sonidos y colores es una «ilusién»: no tiene exis-
tencia sustantiva, independiente del sujeto que lo proyecta mds all4 de
si mismo, y el propio sujeto creador estd condenado a desaparecer
arrastrando consigo su preciosa obra. El poeta deja abiertos algunos in-
terrogantes: la proyeccién a que alude ¢se realiza libremente, a sabien-
das, para solaz del sujeto, o en virtud de una fatalidad que no es posible
eludir? ,

En Martinez Estrada la inclinacién hacia el idealismo va de la mano
del pesimismo. Se equivocarfa el que juzgara que esta alianza es inevi-
table. Mientras al sujeto—conciencia o espiritu—se le concede el prima-
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do frente a todo lo que se le opone, se le reconoce también energfa
creadora o plasmadora, y su actividad, que tiene que concebirse como
espontdnea, es distinta de la causalidad fisica. La relacién entre los su-
jetos ocurtre, por otra parte, en un reino de personas, regido por normas
que imponen. obligaciones e importan responsabilidades. Espiritu es si-
nénimo de libertad y, por tanto, de autodeterminacién. Todo ello depone
mas bien en favor de una actitud optimista o al menos alienta la espe-
ranza de una lucha que tiene singular grandeza. Sélo cuando las posibili-
dades de la victoria se atendan hasta extinguirse aparece justificado el
pesimismo, que es indicio de derrota: el dolor, la muerte, la vanidad de
todos los afanes, la inalcanzabilidad de un saber satisfactorio o de una
accién moral que dignifique a la persona serian motivos para entregarse
al pesimismo. Pero éste puede brotar también de fuentes intimas: tem-
peramento, afectividad, vitalidad declinante.

5

Nota dominante de la poesia de Martinez Estrada es el pesimismo,
que aparece en las ocasiones menos esperadas. Es cierto que no faltan
acentos positivos, el reconocimiento de valores vitales, estéticos y mora-
les, capaces de dignificar la accién del hombre sobre la tierra. Tal ocutre,
por ejemplo, en sus poemas sobre el amor ', que trasuntan una concep-
cién proclive al pantelsmo, o en los versos rebosantes de sano entusiasmo
en su «Himno» a la vida, donde la exaltacién lo estimula a proclamar
la solidaridad de todos los seres animados, a la vez que no excluye la
esperanza de una unién a través de la simpatia, expresable en un «haz
de rugido, canto y gritos . Igual actitud se registra en la primera parte
de Argentina (1927), un canto lleno de alborozo por la confianza que
inspiran la riqueza del territorio y el trabajo de los habitantes,

Pero los aspectos negativos del alma y de las cosas se toman rdpida-
mente el desquite y atendan aquellas exaltaciones. Se lo advierte a tra-
vés del lenguaje que emplea para referitse a estados animicos, de los -
peligros que acechan al conocimiento o de los obstdculos que conspiran
contra la eficacia de la accién. Lo delatan palabras que se repiten obse-
sivamente: amargura, pena, congoja, angustia, melancolia, cansancio,
tedio, hastio, dolor, que aparecen en la descripcién de situaciones anfmi-
cas que constituyen el tono hedénico casi permanente, la sombra que
empafia el brillo de la actividad consciente; pero también el error y la

15 P, 55-70; N, 19-60.
%P, 70; N, 60,
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ilusién que revelan la presuncién del conocimiento o la frustracién y el
fracaso que acompafian a las empresas individuales mds nobles.

En el poema «Horario», que por su tema se presta para equilibrar,
si fuera menester, los dos rasgos positivos y negativos de la existencia,
prevalece sin duda el negativo. Quien enciende la vida se encarga tam-
bién de apagarla. La clepsidra divide el tiempo en lapsos regulares,
cada uno de los cuales acusa una fisonomia peculiar. ¢Cémo negar que
el tiempo, fragmentado en horas que se suceden, también «dirige la tre-
menda labor de los gusanos»? 7. A medida que el poema avanza, crece
el pesimismo, y al llegar la dltima hora, que el poeta percibe «velada
y enlutadax, el tiempo «pasa y no dice nada» '¢, y después sobreviene el
silencio definitivo. Nada sobtevive a la disolucién de este agente, que se
complace en crear y destruir.

En una confesién de sinceridad, Martinez Estrada se reprocha haber
adorado la vida, y aludiendo a Schopenhauer, cuya filosofia le obsede,
llega a proclamar que «mejor que hombre es ser planta, y todavia / set
mineral mucho mejor que planta» ¥, tal vez porque considera la concien-
cia como un peso insoportable y confia en encontrar alivio en la insensi-
bilidad de la materia inerte.

Rubén Darfo le habfa precedido en la expresién de esta nota desola-
damente pesimista: «No hay dolor més grande que el dolor de ser vivo /
ni mayor pesadumbre que la vida consciente», en los siempre repetidos
versos de «Lo fatal», Pero la queja es mds antigua y ha tenido expre-
siones elocuentes entre los griegos: Séfocles recoge en Edipo en Colono
la idea de que «lo mejor es no haber nacido o, si ya se ha nacido, volver
a irse muy pronto», pensamiento repetido mds tarde por Menandro:
«El mds feliz es aquel que abandona pronto la feria de la vida», y llega
hasta el extremo de preferir la condicién del asno antes que repetir la
del hombre frente a la posibilidad de un retorno a la vida. La interpre-
tacién pesimista que niega la felicidad como un bien accesible al hombre
ya habfa sido expuesta también por Solén, y el poeta Teognis declaraba,
siguiendo tal vez el precedente del mitico Sileno apresado en un bosque
por el rey Midas, que lo mejor para el hombre serfa no haber nacido.
Los érficos que retomaron esta idea estaban persuadidos que la vida
corpdrea es una prisién para el alma, y que en el mejor de los casos sélo
se justificaba como expiacién de los pecados.

No serfa necesario retroceder tan lejos y apelar a la influencia de
lecturas para explicar el pesimismo de Martinez Estrada. No es imposi-
ble que esta inclinacién brotase de experiencias intitmas que, semejantes

7 p, 50; N, 9.
1P 53 N, 14.
¥ P, 95; N, 150.
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a las de sus predecesores, hayan inspirado las mismas quejas. Para afir-
mar que todos los bienes son efimeros y que son precarios todos los
dones de la cultura no es necesario retroceder hasta el Eclesiastés: basta
nuestra experiencia histdrica més reciente. Nada calma duraderamente
nuestra sed de saber, de belleza y de bien; por todas partes nos acosan
los aspectos negativos de la existencia: «¢Qué valen nuestra ciencia /
todo el amor y el arte» si «miés alld de la inteligencia / vuelve a encon-
trarse la ignorancia?» %,

El saber tiene limites, pero la vida es dolor, como habia ensefiado
Schopenhauer, a quien Martinez Estrada cita para corroborar su senti-
miento: «No comprendo el diurno, el feroz optimismo / cuando es do-
lor la vida y en torno hay tanta pena» ?'. La magnitud de los males su-
pera a la suma de los bienes. La vida, con su lastre de alegtias y dolores,
«no es mds que un grianulo de arena / aventada y despavorida» 2. La
muerte es un alivio que nos libera de las llagas del cuerpo, de los estig-
mas de la locura, de la conciencia de la soledad que se torna insoporta-
ble: «iY los buenos nos llevan la muerte de ventaja! » *. Pero tampoco
esta esperanza de «regresar al seno de la nada» ** es un consuelo defini-
tivo. Mas all4d de la vida, en el reino de la muerte, imagina que a Feli-
pe II lo persiguen males intolerables: «l.os vermes mezclindose a los
piojos / y el horror de encontrarse de pronto junto al diablo» .

El mal es constante y no concede treguas ni en la vida ni més alld
de sus limites; no hay puntos de apoyo ni en lo alto ni en lo bajo, en
que pueda sostenerse la desamparada criatura, la soledad es atroz e in-
soportable: «La tierra estd desierta y el cielo estd vacio» *; y como la
luz se desintegra y las sombras avanzan, brota en forma de pregunta una
queja tan antigua como la humanidad: «¢Por qué nos vino de improvi-
so / el mal de dejar de ser nada?» . No sorprende, pues, que alabara
las ventajas de la ficcién frenté a la realidad, del arte sobre la vida, y
que reprochara a los personajes de la comedia del arte el deseo de en-
carnarse en vidas humanas: «De entelequias caisteis casi en seres huma-
nos. / ¢No es esto degradar las puras abstracciones? / ¢A qué adquirir
la vida si erais simples ficciones?» %,

» P, 137; MC, 98.
21 p, 138; MC, 99.
2 p, 81; N, 107.

»Pp, 74 N, 72.
% p 80; N, 106.
3 p 85 N, 124.
% P, 94; N, 147.
7 p, 92; N, 141.

% p, 233; TPL, 77.
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La descalificacion de todo lo que sirve de asiento al mal no admite
atenuantes; la repulsa compromete a la vida misma y la condena a la
extincidon. Por la mente de Martinez Estrada no pasaron opiniones mo-
deradas que habian sido ampliamente defendidas en su tiempo. Asi, por
ejemplo, la de Bergson, que concebia el mal como resultado de condicio-
nes que lo creado impone al élan vital, con lo cual merece ser tolerado
lo que, visto aisladamente y sin conexién con el resto, ostenta caracteres
negativos que invitarian a rechazarlo. Tampoco tuvo en cuenta que Max
Scheler habia argumentado en «EIl sentido del sufrimiento» que el mal
es la cuota que debe pagar lo inferior en provecho de lo que exhibe un
valor més alto y en resguardo de la jerarquia axioldgica, resultando, por
tanto, el holocausto de una parte en bien del todo. No es imposible que
Martinez Estrada, lector de Bergson y de Scheler, se hubiera asomado a
estos pensamientos, lo que no le ha impedido rechazarlos en nombre del
radicalismo de su tesis.

La razon ha de buscarse en el hecho que desde su mocedad habia
prestado atencion a las ideas de Schopenhauer, de quien habia aprendido
gue el optimismo es un sarcasmo contra los sufrimientos de la humani-
dad. No es extrafio que la huella de este pensamiento reaparezca en su
produccion poética y en sus ensayos en prosa. Pero mientras su pesimis-
mo parece obedecer a las propensiones de un alma que se complace en
atormentarse o al capricho de una fantasia que juega con los aspectos
negativos de la vida humana, el de Schopenhauer descansa sobre una me-
tafisica de innegable timbre irracionalista. Un impulso ciego vuelto hacia
si mismo, en cuanto voluntad de vivir siempre insatisfecha, se agita en
la esencia de todas las cosas. Al abandonar el reposo y la felicidad de la
nada, la voluntad corre a su perdicion y se manifiesta en la forma de un
mundo en que reinan el dolor y la muerte. Y aunque una concepcion
hedonista de la vida pone el acento en el deseo siempre renovado, ningu-
na satisfaccion, efimera por esencia, logra aplacar la sed y procurar una
paz definitiva. ElI deseo apenas satisfecho reaparece bajo nuevas masca-
ras dispuesto a reanudar la cadena interminable de dolores. Imposible,
pues, sustraerse al dolor de vivir, segun Schopenhauer. De ahi que Mar-
tinez Estrada, que habia asimilado estas lecciones, predicara el regreso
a la nada, y como su pesimismo surge de la calificacion de los aspectos
negativos de la vida humana, es l6gico que anhelara la nada existencial,
la abolicion del individuo, acaso porque concebia la individuacion en si
misma como el mal supremo y la raiz de todas las formas de sufrimiento.
No apuntaba, sin embargo, a la nada cdésmica, cuya aparicion anularia el
universo entero. ;Serd menester recordar que ya Herdédoto, el padre de



la historia, habia ensefiado que no hay hombre que no haya deseado al-
guna vez no despertar al dia siguiente? (Historias, vii, 46). Schopen-
haeur, atento al mensaje de las religiones de Oriente, creia encontrar la
salvacion en el ascetismo del mistico, en la mortificacion del santo, en el
menosprecio de la vida y sus dones, en la beatitud que se alcanza gracias
a la inhibicion de todo deseo. También la contemplacién desinteresada
de las ideas, formas eternas de objetivacidon de la voluntad en el arte y en
la ciencia, permitian alcanzar la emancipacion del tormento del deseo.
Martinez Estrada no se contenia en los limites prudentemente aceptados
por Schopenhauer y exigia el regreso a la nada. Mas alla de los aspectos
éticos y fisicos comprometidos en su posicidén, su pesimismo es resuelta-
mente metafisico e implica una severa repulsa de la vida. Y aunque su
vehemencia es grande, no incurre en la exageracion de Hegesias, el
cirenaico que predicaba el suicidio, lo que le vali6 el apodo de abogado
de la muerte.

El pesimismo, que tiene su expresidn inequivoca en la poesia, presu-
pone, en ultima instancia, una vision del individuo aislado, ajeno a su
inserciéon en el contexto social. Se trata del hombre, por momentos
hiperestésico, que contempla sus llagas, sufre por sus limitaciones, se
aterra de su impotencia y quisiera evadirse de su finitud y realizar a la
vez todas sus posibilidades sin tropiezos y sin riesgos. No mira en torno
suyo, no pregunta por los demas, en quienes a lo sumo ve palidos dupli-
cados de su propia persona: s6lo se mira a si mismo y se aflige por su
deformidad. ;Qué pasaria si de pronto irrumpiera la sociedad y los males
colectivos se interpretaran como resultado de un ordenamiento arbitrario
de las condiciones de vida?

Martinez Estrada habia de pasar también por esa experiencia, inten-
sificada por la efervescencia social de América Latina en dias en que los
viejos esquemas politicos y econdmicos parecian inadecuados para resis-
tir el embate de nuevas fuerzas en lucha por alcanzar su expresiéon. Tal
experiencia no es otra que la del desorden colectivo generador de injus-
ticia. Era natural que el poeta volviese su atencidn a ese estado de cosas,
avido no solo por entender el proceso, sino esta vez por participar con
las armas de la inteligencia en proyectos de reforma social cuyas conse-
cuencias morales parecian incalculables.

No hay duda que la injusticia, tanto la que se padece en carne pro-
pia como la que lacera la vida del préjimo, provoca indignacion y suble-
va a las almas mas sencillas y menos propensas a estallar en gritos de



protesta. Tampoco cabe dudar que es siempre alentadora la esperanza
de un cambio social que suprima las condiciones que convierten a la in-
justicia en una enfermedad crénica. Nadie, por otra parte, por agudo que
sea su sentido critico, se sustrae totalmente al contagio de las emociones
colectivas, sobre todo cuando la propaganda y el candor se conjugan
para favorecer su difusién. El espectdculo de gobiernos ineptos y corrom-
pidos, por desgracia harto frecuente en nuestra castigada América Latina,
habia provocado la denuncia de Martinez Estrada en sus afios de madu-
rez. Esta actitud, expuesta en términos no por generales menos valientes,
representaba la fase negativa de su posicién politica y social. Pronto ha-
bia de comprender que la mera denuncia es inoperante, que la queja no
suprime la injusticia, que las instituciones opresoras no desaparecen con
Ja critica que desmonta sus mecanismos. Sobreponiéndose a su pesimismo
metafisico, que en otras circunstancias lo hubiera condenado al silencio,
empezé entonces a predicar el evangelio de la accién, y no escatimé el
aplauso para los que habian participado en empresas de liberacién con
riesgo de sus vidas y pérdida de sus bienes. Resuelto a oponer la verdad
a la mentira, la razén a la fuerza, el ideal a la venalidad, arremetié con-
tra los seductores y los mercaderes. Lo animaban ideales de paz y de
progreso porque, en el fondo, amaba la libertad y sofiaba con la justicia,
y por eso preferia los valores morales a la fuerza de las armas.

Como poeta, Martinez Estrada no pudo emanciparse de su nativa
ingenuidad o acaso comprendid, en cierta hora de su vida, que la historia
no es un idilio, y que los estragos del elemento demoniaco que se agita
en los hechos constituyen el precio que ha de pagarse por todo avance
social. Esto explica los términos, en que alternan los acentos laudatorios
con los agresivos, de su «Carta de confraternidad y agradecimiento»
dirigida al poeta José Pedroni, al acusar recibo de «Canto a Cuba», ha-
cia 1961. En sus versos alaba la sencillez y la fuerza del canto, pero a la
vez celebra las virtudes del campesino—abnegacidn, trabajo, resistencia,
humildad y coraje—; censura a escribas y fariseos empefiados en desco-
nocer las ventajas del cambio social, asi como a los politicos miopes colo-
cados en la retaguardia de sus pueblos, mds atentos al prestigio y al
privilegio que al ejercicio honrado de la funcién de gobernantes estimu-
lados por ideales democraticos. Eleva su protesta contra los que comer-
ciaban con «la miseria, la desesperacién y el desaliento» y condenaban a
los hombres a la condicién de «parias que no tenian ni el pedazo de
tierra / estrictamente indispensable para caerse muertos» 2.

Con la critica del desorden social aflora también en Martinez Estra-
da una actitud optimista fundada en la perspectiva de la liberacién de un

2 MEC, 100.
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pueblo que se dispone a sacudir formas ancestrales de opresién y devol-
ver a los bombres, considerados como personas, el ejercicio de los dere-
chos individuales, no en un plano meramente formal, que no cancela las
inhibiciones reales, sino en forma efectiva. Un impulso casi religioso, el
mismo que confiere vigor al movimiento popular de liberacién, estremece
los ultimos versos del poeta, convertido ahotra en profeta de una socie-

dad libre. '

8

A modo de conclusién podria argiiirse que la inquisicién de los mo-
tivos filos6ficos contenidos en la poesia de Martinez Estrada, con la mira
puesta en el esfuerzo por aclarar su orientacién filoséfica, ha conducido
a una alternativa: la contraposicién de pesimismo metafisico y optimis-
mo social.

¢Cémo explicar esta fractura? Seria imprudente exigir un sistema
organico de pensamientos en la obra de quien por temperamento se
mostraba demasiado 14bil en sus reacciones emocionales para ser cohe-
rente en sus ideas. Varias inconsecuencias ilustran este aserto. La incli-
nacién al idealismo gnoseoldgico, al que supo conferir expresién rotunda,
entra en colisién con sus ideas acerca del primado de las cosas en la gé-
nesis de la poesia, tal vez con olvido de la actividad poética de la mente,
que otorga a las cosas en que se proyecta un relieve adecuado para exal-
tar su fuerza poética. Esta oscilacién es comprensible en quien no se
propuso construir un sistema de ideas, cuya rasgo principal hubiera sido
la coherencia exigida por una razén que desarrolla su actividad bajo la
égida del principio de no contradiccién.

Oportuno es subrayar que la teoria de la poesia, tal como ha sido
explicitada por su autor, es la traduccién a términos racionales de su
propio y peculiar hacer poético. A ello ha de agregarse el andlisis de las
estructuras del verso, que en parte ha realizado también a propésito de
los aspectos formales del Martin Fierro, donde se ha detenido en el exa-
men de la estrofa, la rima, las modalidades prosédicas del verso. Y aun-
que lo poético' mismo, en cuanto creacién, es decir, advenimiento de
cualidades originales inéditas, no se agota en el verso, no puede ignorarse
que éste es el cauce por el cual llega hasta el lector. El poeta mismo, que
se concentra en el conocimiento de la parte formal de la obra, reclama
para si la mayor libertad para apartarse de las formas tradicionales, y el
hecho de que haya cultivado una pluralidad de formas estréficas diferen-
tes, sin sujetarse a ninguna, depone en favor del ejercicio de esa libertad
reclamada. La expresion de esa libertad se corrobora igualmente en un
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rasgo de estilo que prevalece, por ejemplo, en la «Salutaciéon preliminar»
de Motivos del cielo (1924), donde las enumeraciones desordenadas no
impiden alcanzar unidad de sentido en la mente del poeta, en que se
atropellan objetos fisicos, estados de alma, recuerdos historicos, mitos,
etcétera, constituyendo una serie de eslabones heterogéneos que ofrecen
un rostro estilisticamente unitario.

Finalmente, el pesimismo que acusan sus versos proviene de una raiz
metafisica. No estaba inicialmente motivado por un orden social injusto
que, después de todo, podria ser removido por una voluntad ldUcida y
enérgica; no surgia de las limitaciones inherentes a la debilidad consti-
tucional de una criatura, que podria paliarse con el auxilio de la ciencia
o de la religién. El pesimismo provenia de la existencia misma conside-
rada como un mal en todas sus actividades y acosada por el dolor, de la
fragilidad de sus obras, del caracter efimero de toda vida, irremediable-
mente condenada a morir, y de toda creacién, destinada en Gltima instan-
cia a olvidarse. La maldicion no atenUa ni suprime esta situacion: es
solo la queja que brota de un alma desesperada, que no encuentra con-
suelo. Pero es también manantial de poesia. Y por muy arraigado que
estuviera en su animo, el pesimismo no ha logrado inhibir ni malograr
su expresién poética. Sus versos no siguen siempre la pendiente suave
del canto que apacigua inquietudes intimas; a veces se eleva y encrespa
hasta alcanzar expresiones exasperadas, porque Martinez Estrada estaba
persuadido que «el grito es siempre mejor que la plegaria» 30.

Los intereses sociales de los ultimos afios de su vida, ¢hicieron olvi-
dar el mal metafisico? ;Se le habra aparecido éste como fruto de disqui-
siciones propias de un escritor académico, ocioso y hastiado de la vida
y sin funciones concretas que llenar en la sociedad? Es dudoso: en todo
caso se trataria mas bien del descubrimiento de un nuevo campo te-
matico, hacia cuya exploracién se sentia inclinado desde afios atras, quiza
desde la publicacion de Radiografia de la pampa (1933), critica lucida
pero todavia desprovista de un programa de reforma social encaminado
a superar los males que denunciaba. Mas tarde lo gandé el entusiasmo
gue despertaba la esperanza de instaurar un orden social justo, sobre
todo cuando crey6 entrever que estaba en vias de realizacion. Tal vez en
ese momento no supo prevenir a tiempo de los peligros que acechan a
los movimientos sociales cuando una forma activa de violencia se contra-
pone a la violencia cronica de un sistema. No tuvo ojos para captar los
aspectos ingratos, la cargazon de odios, innecesaria e inutil y hasta con-
traproducente en muchos momentos, a veces el agravio gratuito para los
gue pensaban al margen de la contienda; no vio que la emancipacion de

“ P, 64, N, 42.



un régimen colonial que se padece obliga a correr el riesgo de arrojar a
los pueblos en manos de imperialismos acaso mds intolerantes que aquel
del que se aspira a desprenderse. O quizd lo vio y prefiri6 el riesgo a la
inaccién. Tal vez, como Hegel, habia comprendido que todo gran movi-
miento que se abre paso en la historia «aplasta muchas vidas inocentes»,
que la inaccién es signo de pereza o de cobardfa, y que la aventura, con
su fardo de riesgos, es lo tinico que convierte a la historia en una proeza
de la libertad.

Pero los males que aquejan al individuo no son los mismos que se
enrostran a la sociedad. Una cosa es el pecado capital de la individuacién,
fuente de infinitas desdichas, que arrastra consigo las limitaciones inhe-
rentes a la condicién del hombre, los dolores fisicos y morales y la
muerte, y otra, muy distinta, es la desigual reparticién de la riqueza,
provocada a veces por las diferencias de iniciativa, inteligencia y rendi-
miento en el trabajo, y a veces favorecida por una legislacién que ampara
el beneficio de unos en detrimento del esfuerzo de otros. En el pesebre
mejor servido, en la mds opulenta de las sociedades, el dolor y la muerte
seguirdn acosando al individuo indefenso, que una y mil veces volveri
a experimentar insatisfaccién y soledad. No podia ignoratio el poeta que
se describfa a s{ mismo como «una isla abrupta en un mar inviolable» ®'.
La solucién mds feliz de los problemas econémicos, con su cortejo de
consecuencias politicas y culturales, no cancela el mal metafisico. Seria
temerario suponer que Martinez Estrada depuso sus quejas en homenaje
a la adhesién entusiasta a un programa de reformas sociales. Habria que
pensar, méds bien, que el espectdculo del mal metafisico no exime del
deber de cumplir las obligaciones éticas en el campo de la sociedad, la
primera de las cuales es la creacién de condiciones que aseguren la igual-
dad de todos los hombres. S6lo quien, al amparo de esta igualdad, llegue
a ser plenamente hombre alcanzari en toda su hondura la visién de los
males que afligen irremediablemente a la condicién humana y que inspi-
ran una apreciacién pesimista de la vida.

EUGENIO PUCCIARELLI

Parand 1145 (18.0, A)
1018 BUENOS AIRES
Rep. Argentina

3P, 280; H, 28.
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POEMA DE LA HERMOSA DAMA VESTIDPA DE
BLANCO Y LANCELOT, EL CAPITAN DE DRAGONES
MAS VALIENTE DEL MUNDO

El campo tenia ondulaciones de vistosa salamandra, escurridizas
lineas a través de la calina del mediodia, nitidos colores de tintas planas,
guache licuado en verdes, azules y rojos, patridticas tonalidades de ban-
dera, colores que un pintor abarrido eché a bandazos sobre la tierra
y el cielo, sin preocuparse de la neurdtica minuciosidad flamenca que los
ojos sin facetas de los bumanos verian luego en ellas.

Y todas las matianas, Ulises pasaba cabalgando caracolas, amarrado
a midstiles inexistentes, engafiado tras voces de siremas, que no eran
sino infladas notas de ingeles cantores, azuloso salto en el vacto, con co-
ronitas de rosas de papel y tinicas color celeste para mejor confundirse
con la tontorrona luz vacia del animal panza arriba_que era el cielo en
primavera. Angelitos redondos y risuefios, cabellos rizados, sortijillas de
oro agitanado y ostentoso, mejillas de rosa rodeando de merengue las
boguitas pequefias, etermamente infladas para soplar en flautas inexis-
tentes; culitos de algoddn en rama y frutas dmibaradas, que asomaban
entre las piruetas de sus travesuras, piececillos de azdcar cande, violetas
escarchadas en la punta de los dedos.

Y monjitas de pellizco retorcido, negras y blancas, siniestras golon-
drinas arrugadas en la espera, inmensas procesiones de palmas tras el
aburrido cordero mistico, santas sangrantes y azucenadas, nifios guar-
dianes de misteriosas bostias resplandecientes por debajo de las tinicas,
prestos al martirio, ojos de golondrina com espinas de la corona de
Cristo en el pico, gonfalones ronflantes de misterios biperboreos.

Alucinada Circe de cabellos de medusa, pobre Circe precursora de
las muchachas que pasean sus espaldas de cemento con piernas de metal
brillante v cabellos como algas enroscadas en los coches. Hermosas como
Péjaros picoteando en la yema de los dedos, alejadas y terribles mujeres
sin nada de madre, sin nada de santas, ojos como pantallas de cine que
sorprenden el crecer de los girasoles entre las ruedas de los autobuses,
y las floraciones extrafias de las casas, de los bongos cementales que sur-
gen para llenar espacios demasiado silenciosos.

;Pobre Ulises que pasea de amanecida su angustia de ameba deglu-
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tora, incapaz de reconocer la verdad entre la Penélope, eterna hiladora
de pieles de cordero, y la Circe ciudadana, producto de la terrible noche
sin suefio de las gentes, de los paseos inacabados por el corredor sin
fondo! '

El campo era un inmenso manto de yerbaluisa y salvia entre matas
de romero, verde espinaca, maribuana de horizontes anaranjados y espa-
ctos abiertos.

Todos los dtas la luz caia de repente sobre las cosas, inundandolas
de perfiles concretos para el resto de la jornada.

Todos los dias el suefto se convertia en una muchacha de carbon
lorando de amanecida entre miles de seres, mitad piedra inmévil, mitad
lamento vegetal retorcido hacia el sol. '

Lancelot, desde su cuarto, abria las ventanas y dejaba escapar su hut-
diza redlidad en el viento. Por las paredes rampaban los emblemas y las
armas, centelleantes sables, pufiales de joyero, amatistas desgajadas en
el gatillo de las pistolas, limados brillantes formando el caiién de los fu-
siles y las escopetas, azabaches en la boca hecha para pronunciar una
sola O de trueno.

Lancelot estaba triste, y miraba bacia el patio en espera de ver for-
mar la tropa para encontrarse sumergido en algo ya hecho y que le
diera raz6n de ser. Lancelot buia de estar solo; no sabia cémo, pero lu-
chaba desesperadamente por encontrar las raices que enterraban en la
piedra sus aristas inconsistentes de situacidn estdtica.

El sueio era lo dnico capaz de hacer milagros de estatismo en todas
las cosas y llenaba la habitacién de un lento clamor que se elevaba poco
a poco dentro de las mismas tonalidades.

Aunque él sabia muy bien que en algin rincén acechaba el miedo,
porque todo aquello sélo era un fantasioso reflejo en el agua de lo que
él desearia que fueran todas las cosas. Su solitario descanso.

Y era mucho mejor estar solo, porque no existia nadie capaz de
comprender aquel agudo sentimiento de metopas géticas enredadas en
el cerebro y en el estémago, v resultaba demasiado desesperante luchar
con todo aquello ante la presencia de un alguien indtil. Por eso Lance-
lot se volvia violento, agresivo, exigidor de una realidad que sélo era
capaz de comprender cuando la veia quieta y sosegada ante él, sin evo-
lucién. Cuando su mirada no abarcaba de un lado a otro las cuatro es-
quinas del borizonte le entraba el desasosiego.

Lancelot miraba el campo mientras esperaba que sus soldados for-
masen en el patio, v el campo era una eclosion brutal de mariposas
atravesadas por alfileres clavados en su propia sombra, flores secadas en-
tre hojas de libros, misticos relicarios de insectos y frutos disecados.
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Album de cromos satinados, resplandecientes en su maravilla de Ciencia
Natural.

Un dia, Lancelot, en un alarde de soberbia hacia su propia sombra,
decidio salir del espacio protector de las paredes del cuartel, decidié ser
tan poderoso como para dominar con su mirada también el espacio de
fuera, también lo que amanecia tras su ventana todos los dias. Hizo for-
mar a sus soldados en fila de siete en fondo, con el fusil en el hombro
derecho, y el sable, linea brillante a lo largo de los pantalones rojos; los
hizo caminar con pasos iguales y se puso a su frente, atraveso las puer-
tas del cuartel arrastrando tras de si todo lo que dentro y fuera de él
mismo habia conseguido transformar en situacion estatica.

Devoraron caminos pardos, lineas verdes, esponjas grises de bosques
oscuros, espacios abiertos a la luz, y llegaron hasta una colina blanda y
acaramelada que crecia en medio del campo solitaria y deliciosa como
un tembloroso flan en un plato de cenefas vegetales.

Y alli fue la sorpresa, alli fue el espanto, alli Lancelot cayé atrave-
sado por un rayo milagroso cabalgando sobre la naturaleza, porque en
la colina, como la concrecién imposible de todo lo creado, como la de-
seada sintesis situacional abarcadora de todos los limites que angustiaban
a Lancelot, se encontraba la Hermosa Dama Vestida de Blanco.

Paseaba, negligentemente alejada de todo, porque ella resumia en si
todas las cosas; sus pies debian ser terrones de azlcar o cuajarones de
leche dentro de los chapines de raso blanco, que andaban dejando leves
huellas transparentes en lo que pisaban; de la misma forma, su silueta
se multiplicaba en sus movimientos dejando transparencias fantasmales
en el aire, el vestido era mitad nube y mitad agua, revoloteaba, se iden-
tificaba con ala de plata, y al momento escurria por el cuerpo huyendo a
tal identificacion, convirtiéndose en metalica armadura medieval.

So6lo sus cabellos, rizados y negros, marcaban color sobre la silueta,
sobre el rostro péalido y las blancas telas envolventes; las manos no eran
manos, sino palomas virginales atrapando la varilla de nieve de una géli-
da sombrilla, cercenando el amarillo o el rojo de la luz, continuamente
irritada por su esfuerzo violador evitado dia tras dia.

Lancelot dio brincos de alegria, y se equivoco toda la tarde en sus
maniobras militares; los flamantes soldados tropezaban unos con otros
ante sus oOrdenes contradictorias, y al regresar tenian el aspecto de la
cabellera de una bruja después del aquelarre; no quedaba nada del brillo
metalico de sus armas ni de la flamante rigidez acartonada de sus uni-
formes.

Aquella noche, en su habitacién, las flores aparecieron encima de la
mesa, y era un chispeante cantaclaro de moneditas retumbantes en las
aceras, y era un acerado nido de miles y miles de gusanillos de agua que



temblaban un instante sobre el cielo antes de desplomarse en el siena de
abajo, rompiendo por el aire su estelar arquitectura. Todo era agua alre-
dedor, y el campo prometia amanecer completamente blanco.

Agquella noche, para Lancelot, habia vuelto a ser un gacetillero no
va més de cosas pasadas, de reencuentros cara a cara, chequeos con uno
mismo, desbastar del mobo verdinegro que crecié a fuerza de tantas y
tantas soldaduras autégenas como bubo de poner el tiempo a los remien-
dos de cosas que desde siempre babian estado refiidas unas con otras.
Y abora, por fin, el amor absorbia la angustia como una esponja y rea-
lizaba por fin la tan buscada reconciliacién con lo de fuera.

Lancelot florecié como en una primavera interior e inesperada. Al
dta siguiente volvié a salir, y pasé revista dos veces a sus tropas para
que todos brillaran como soles triunfantes recién salidos del campo de
batalla. Al formarlos los vio demasiado pequefios en su fila de siete en
fondo y los formé de a cuatro, para que su serpiente fuera mis larga
miés minérvica.

Aunque el dia anterior la Hermosa Dama Vestida de Blanco no le
habia visto, boy estaba decidido a Uamar su atencion.

Aquella tarde el orden cerrado fue una magnifica pirotecnia de cua-
dros gimnisticos, perfectos e inalterables en la pradera verde frente a la
colina de la Dama; Lancelot evolucionaba como un caballo en celo, pero
la Dama apenas si volvia la cabeza, mostrando unos ojos azules que se
convertian en lagos cuajados de flores de tépena, perdidos en el infinito;
Lancelot incluso llegé a dudar de la capacidad de ver de aquella perfec-
cibn y se sentta inmensamente feliz imaginindola llena de poros por los
que entra lo de afuera, dlejada de la imperfeccién dual de los ojos de los
demids, cuando, siguiendo la linea que marcaba en el borizonte su mirada
acuosa, descubrié a los equilibristas.

Eran cuatro enanitos, con unos grandes bigotes retorcidos bacia arri-
ba, vestidos con pantaldn corto y camisetas de rayas azul y rojo, con el
pecho musculoso lleno de medallas, que hacian malabarismos encima de
una cuerda sin tension tendida en el aire y en monumentales bicicletas
de una sola rueda inmensa, veloctpedos maravillosos forrados de piel de
serpiente que evolucionaban debajo de sus cuerpos como animales vivos.

La Hermosa Dama Vestida de Blanco bacta mucho tiempo que es-
taba perdidamente enamorada de los cuatro equilibristas, de sus bigotes
magnificos y sus evoluciones de circo.

jHale bhop, muchacho! [Un poco més, muchacho! ;Mas dificil toda-

! ;Hale hop! ;Hale bop!

Aquellos ridiculos enanos se animaban unos a otros y dominaban la
realidad de una manera insultante con sus piructas circenses, con sus sal-
tos de pulga amaestrada.
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Lancelot conocié los celos y el dolor se revolvié en su garganta sa-
liendo en forma de sable desenvainado contra sus soldados. El solo se
enfrenté con todos ellos y organizd una masacre baciendo brotar surti-
dores rojos de sangre que se abrian como naranjas por todas partes. El
campo quedd lleno de cuerpos tronchados y la sangre pegaba las camisas
de los soldados sobre sus cuerpos delgados dandoles aspecto de estatua
amorosa o de imagen perdida en un espejo.

La Hermosa Dama pasé sus ojos de agua sobre ellos vy lentamente
volvié su sombrilla basta establecer un muro blanco entre aguella rea-
lidad sangrante y sus equilibristas.

Lancelot no podia vivir con la mordedura envenenada que le llenaba
el dlma. Los soldados temian aquellas salidas de la tarde, que acabarian
sin remedio en un estallido de célera mortuoria. Lancelot era un sitrapa
inventando tormentos refinados para dar muerte a sus soldados en la lu-
cha; abria surcos en sus frentes, entre sus piernas dejaba precipicios de
deseo, cortaba manos, inutilizaba miembros, perfeccionaba hasta el fin
la estocada final con evoluciones de Zorro o de Errol Flyn en peliculas
de piratas. '

La Hermosa Dama Vestida de Blanco sélo era un radial absorbente
de belleza alefada.

Tantos v tantos muertos dejé Lancelot a los pies de la colina, que
un dia la Dama inicié el descenso. Los cuerpos se estiraban en el suelo,
las camisas pegadas al suelo, los rostros empalidecidos por la falta de
sangre, los pantadlones cefiidos sobre muslos beridos que prometian ser
arcos morenos en movimiento. El descenso de la Dama dejé. a Lancelot
suspenso en una estocada, no podia creer lo que veta, pero ella estaba
alli y caminaba entre las amapolas licuadas de la sangre; sal becha esta-
tua, harina evanescente por todos sus movimientos, més bella que nun-
ca, el cielo traspasaba su cabeza para asomarle a los ojos y la boca se
abria contagiada de sangre, como si los pies fueran raices capaces de ab-
sorberla del suelo y llevarla basta sus labios.

Agquella tarde el regreso al cuartel fue un triunfal grito que desperté
las mariposas beridas de las sombras en los drboles que surgian de pron-
to con realidad concreta de entre la franja verde, y nubes resaltando en
el azul morado de la tarde, y senderos, y caminos, y fuentes, y piedras,
y millares de insectos que cobraban relieve de entre todas las franjas
luminosas.

Como un bajel perdido en el mar de los sargazos, la Dama pasé su
figura anbelante por las puertas del cuartel convertido en feria multico-
lor de banderas desplegadas y fuegos artificiales, y se encontré con un
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presente de adorables soldaditos de plomo formando muralla hieratica
erizada de ojos que brillaban y herian como puntas de alfiler sobre los
cuerpos llenos de palpitacion.

Lancelot dejé a la Dama en una gran sala y subid corriendo a vestirse
a aquella habitaciéon, en donde todas las fuerzas naturales estaban domi-
nadas y clasificadas segun un orden alfabético. Vistié el uniforme mas
rigido y brillante que encontr6, escondi6 los omdplatos con una espalda
de fieltro y las claviculas con entorchados de oro, el himero y el fémur
tras una linea roja en el pantalén sin raya ni arruga, el cubito y el radio
los rode6 de galones azules, los mil huesecillos de la mano en guantes
blancos y el perfecto frontal y los orgullosos parietales en un brillante
casco de acero adornado de plumas amarillas.

bizarramente se convirtié en ideologia, en prototipo, en arquetipo,
se clasificé a si mismo y bajo orgulloso las escaleras hacia la sala donde
esperaba la Dama.

Y ya de lejos se oia el clamoroso rugido de los soldados, y al acercar-
se pudo comprobar que, efectivamente, la Hermosa Dama Vestida de
Blanco amaba decenas de cuerpos desnudos aun dentro de la ropa; sus
pechos temblaban bajo el vestido casi abierto y su sonrisa indicaba la to-
tal satisfaccion que sentia por besar labios, por rozar pieles, por herirse
con huesos puntiagudos.

La Hermosa Dama Vestida de Blanco estaba enamorada de los sol-
dados, y la habitacion era un inmenso talamo, lleno de pipas de calabaza
y semillas de girasol esparcidas en todas direcciones.

Lancelot contempld la escena.

CARLOTA HESSE

Lista de Correos
CADAQUES (Gerona)



PRESENCIA DE HERMANN HESSE

A los cien afios de su nacimiento, el 2 de julio de 1877, la obra de
este escritor alemdn, contempordneo de Thomas Mann, Rilke y Musil,
nos sorprende por su difusién en Europa, a la zaga del éxito de publico
en Estados Unidos desde los afios sesenta. Hasta el punto de haberse
dedicado un libro al estudio de su influencia mundial '. Como sefiala
José Maria Carandell en su acertado prdlogo a El #itimo verano de
Klingsor 2, aunque las tiradas més espectaculares de ciertas obras suyas
se dan a rafz de su adopcién por los «beatniks» y «hippies» norteame-
ricanos, Hesse ha tenido anteriormente dos épocas de popularidad ex-
traordinaria, por encima de su mediano pero constante éxito en Alema-
nia. La primera con la publicacién de su novela Demian, de 1919 3, que
entusiasmé a la juventud alemana mds rebelde de la posguerra, la
«Jugendbenegung», la cual valoraba también la valiente y solitaria pos-
tura antibelicista mantenida por Hesse durante la «Gran Guerra». La
segunda, al terminar la Segunda Guerra Mundial, cuando Hesse recibe
el premio Nobel en 1946, y entre los existencialistas parisienses se le
exalta por la afinidad con ellos de sus personajes marginados y criticos.
Fue entonces cuando se le empez6 a leer en nuestro pais. Pero es en los
dltimos afios cuando en Espafia, como en Europa, se produce el fené-
meno de las ediciones masivas, cuando la juventud, atraida por la contra-
cultura norteamericana, se pone a leer con avidez a un autor cuya defen-
sa de la espontaneidad del individuo frente a las normas coincide, por
otra parte, con la fase antirrealista de la literatura espafiola 1iltima.

Lo curioso es que Hesse apenas pudo ver, en los afios cercanos a su
muerte, ocurrida en 1962, el comienzo de su inesperado renombre en
Estados Unidos, con tiradas de diez millones de ejemplares de Siddartha.
Ni el mismo Jack Kerouac, cabeza de la generacién «beat», llegé a ese
ntimero con Oz the road. Era la época en que Siddartha y El lobo este-
pario eran declarados «textos sagrados» por los «hippies» e incluidos en
’_1—G0’rrmxmb GUMMERER: Hermann Hesse-weltweite Wirkung, Suhrkamp Verlag, julio 1977.

2 Editorial Planeta, Barcelona, 1976.

3 Hay traduccién espafiola en Alianza Editorial (6.2 ed., 1976), ademis de la de la edicién de
Obras completas de Aguilar, en 4 volimenes, de 1972,
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su escaso y heterogéneo pero fervorosamente leido repertorio contracul-
tural. Los héroes de Hesse, desarraigados y vagabundos como los de
Kerouac, sirven de modelo a una juventud que se opone, durante la
escalada de la agresion norteamericana en Vietnam, a todo el sistema
consumista e imperialista que los envuelve.

Al éxito de publico en Norteamérica, Japon y Europa se une una
importante actividad conmemorativa de su centenario, como por ejem-
plo, y limitandonos a Europa, la reunidon en Marbach, donde existe el
mayor archivo hessiano, con la asistencia de criticos del rango de Hans
Mayer; las celebraciones y simposios en su pueblo natal Calr (Wlrttem-
berg), Alemania, y en el lugar que escogié para residencia definitiva y
donde reposa, Montagnola (Tesino), Italia. En Lugano, la capital del
cantén Tesino, junto a la que se halla el pueblecito Montagnola, ha teni-
do lugar una gran exposicion de documentos sobre su vida y su obra,
gue, organizada previamente en Zurich, serd exhibida en Alemania y
Francia. En Espafa, los principales periédicos y los semanarios mas cri-
ticos se han ocupado del centenario. En conjunto, la importancia del
fendmeno Hesse, ante todo como éxito de publico, es mucho mayor que
en los afos en que recibia el Premio Nobel (1946) y el Premio de la
Paz de los libreros alemanes.

Esto nos invita a un replanteamiento y a una busqueda de su autén-
tico valor ante el complejo panorama de alternativas de olvido y de
éxito entre los publicos mas variados. Para muchos criticos y lectores
radicales, especialmente en el campo marxista, algunos caracteres de los
personajes hessianos, como la tendencia a la evasion, el individualismo
anarquico, la blsqueda de una realizacion personal a nivel erético y es-
tético, invalidan la obra de Hesse, que es considerado indtil para una
transformacion efectiva de la sociedad. Pero esta opinion es simplista. El
problema de la valoracion de la obra hessiana es complejo, lleno de am-
bigliedades, y requiere una relectura cuidadosa y lenta. Para empezar
este replanteamiento hay que tener presente el contexto histérico y lite-
rario en que se movio, en los afios de crisis de la cultura occidental en
torno a la «Gran Guerra». Porque Hesse fue influido por Nietzsche de
modo decisivo, y sus grandes libros, los de los afios veinte, presentan una
critica y una alternativa al humanismo burgués, que se veia amenazado
en sus cimientos. Es la época en que La decadencia de Occidente (1919),
de Spengler, da el tono. Hay una conciencia general de crisis, una «Un-
tergangsstimnug». La guerra es también el elemento de transformacion
para Hesse y lo que separa su etapa juvenil de la de madurez. En 1914
se pone en cuestion el modelo humanistico en que la burguesia, en con-
tinuo ascenso durante el siglo xix, habrd puesto el fundamento de sus
valores culturales. Se pone de manifiesto la contradiccion entre una con-



cepcidn abstracta, idealizada, del hombre, y la condicién real del hombre
concreto, despersonalizado, llevado a una lucha mecanizada en que su-
cumbe ante os intereses de un capitalismo que no era ya capaz de con-
tinuar su finalidad de lucro sin emplear la violencia. El sacrificio de
millones de seres humanos con que se abre el siglo xx contradice la
concepcién humanistica de la dignidad y sacralidad del hombre, que es,
después de la secularizacién operada por Kant, el fundamento oculto del
humanismo burgués. 7

En esta época de desvalorizacién tremenda del hombre concreto,
cuando se hunden todos los modelos humanisticos ante la realidad de la
guerra, la aportacién de Hermann Hesse va a ser importante. Porque
en su bisqueda de un nuevo humanismo va a enlazar con las lineas cen-
trales de la critica surgida desde fines del x1x. Empezando por Nietzsche,
que se presenta como destructor del humanismo cristiano-burgués, en
una premonicién de lo que se haria evidencia con la «Gran Guetra». El
hombre (tal como es en su masificacién y su mediocridad) ha de ser su-
perado. Nietzsche invita a la autosuperacién («Selbstiiberwindung») y
destruye valores, no por puro nihilismo, sino por afin regenerador. Su
antihumanismo es una critica saludable. Hesse leyé a Goethe y a los
roménticos alemanes en su adolescencia. Se podria ver su influjo en la
primera etapa de la obra hessiana; Goethe fue un modelo que le absor-
bié en los afios més tiernos de su formacién intelectual, cuando devoraba
la nutrida biblioteca de su abuelo materno. Pero es probable que del
autor cldsico el joven Hermann tomara més a pecho lo accidentado de
su vida amorosa, su vitalidad, que el aspecto sereno de su espiritu olim-
pico. Y, sobre todo los roménticos, Jean Paul, Novalis, le tevelan su
propio mundo; porque las influencias profundas se producen sélo cuando
despiertan un eco en las apetencias ya existentes del escritor. De ahi que
la ctitica menos reciente haya atribuido a Hesse, y es indudable, una
componente romdntica, con su autobiografismo, su culto del yo, su ais-
lamiento ante el paisaje y su tendencia a la evasién. Pero hay mucho
mds, y el hecho de que actualmente sea el autor alemdn mds leido en el
mundo es un desafio a toda esa critica rutinaria, Hay en la etapa de
madurez de Hesse una profundidad en la puesta en cuestién de los va-
lores de nuestra sociedad, una originalidad en sus soluciones y actitudes,
y una fluidez para la comunicacién de su mensaje, que le hacen merece-
dor de estudios més serios, como los que van apareciendo tltimamente.

En todo caso, lo mds romdntico de su trayectoria se encuentra en
sus primeros libros de versos: Canciones roménticas, 1899, y novelas
como Peter Camenzind, 1904, anteriores a sus treinta afios. Y su obra
de madurez, publicada después de 1918, contiene un influjo importante
de Nietzsche. Es a ésta a la que hay que dedicar una atencién cuidadosa,
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por su puesta en cuestion de la cultura occidental en aquellos afios de
crisis en que aparecido La decadencia de Occidente (1919) de Oswald
Spengler. Y por volverse hacia la sabiduria oriental como hacia un com-
plemento necesario y punto de partida de un nuevo humanismo para
Europa. Por altimo, la lectura de Freud y de Jung, quien llegd a hacerle
personalmente un tratamiento psicoanalitico, le da otro basico punto de
apoyo para su intento de un humanismo integrador.

En lo literario, Hesse es un tipico representante de su pais, en cuanto
gue lo mas significativo de la novela alemana de su tiempo se ocupa de
la formacién de la personalidad y la exploracién de su destino, es «Bil-
dungsroman». Como en Robert Musil y en Thomas Mann, pero con una
dimension autobiografica mas acentuada. Hesse siguié su propio camino,
alejado de las modas literarias, que, sin embargo, no podian dejar de
condicionarle. A sus veinte afios, en 1897, triunfa el naturalismo en
Francia (Zola, Los Rougon-Macquart, 1871-73) e influye en Alemania,
pero va a dejar paso al simbolismo, que se extiende por la Europa de
fines de siglo. El iba a sintonizar naturalmente con el posromanticismo
y a oponerse al talante positivista. En la biblioteca de su abuelo, duran-
te los afios dificiles de la adolescencia (que reflejara de muy cerca en
algunas novelas) lee a los clasicos del xvm y a los romanticos. Después
su obra correra pareja en el tiempo a la de los simbolistas europeos: Ver-
laine, D’Annunzio, Wilde, Rubén Dario, Stefan George, Hugo von
Hoffmannstahl y Rilke, este Gltimo mas propiamente afin al simbolismo
gue Hesse. Por otra parte, se extiende en la literatura alemana el expre-
sionismo, hasta que se agota hacia 1925, para dar paso a un movimiento
opuesto, la «Neue Sachlichkeit» o «nueva objetividad», que busca el
otro polo del subjetivismo expresionista: en él estaran Anna Seghers,
Heinrich Mann y Werfel, que adopta este nuevo estilo. Hesse se man-
tiene aparte, dejando ver en sus obras un caracter posromantico e im-
presionista. Confiesa pocos influjos; ademas de Goethe, los romanticos
y Nietzsche, habla de Burckhardt, a quien admiré en su época de Basi-
lea, y, por supuesto, de los textos sagrados indios y chinos.

Porque la asimilacion de la sabiduria oriental se le facilita desde
nifo. Su padre, Johannes Hesse, fue misionero en la India, y a su vuelta
trabajé en una editorial misionera de Calw. Su madre era hija de otro
misionero en la India e ind6logo, y habia nacido allii Hermann vivié
desde pequefio un fervoroso y rigido ambiente pietista, que le iba a
marcar en lo mas hondo, haciéndole, por reaccidn, rebelde a toda disci-
plina y al mismo tiempo grabandole la orientacion religiosa. A conciliar
la antinomia entre lo represivo de su educacion y la busqueda de una
religiosidad valida dedicaria lo mejor de su obra.

Después de una infancia que le nutrié de recuerdos felices, cercana



a la naturaleza, a los catorce afios sufre la incompatibilidad entre su tem-
peramento de artista y el ambiente del Seminario protestante de Maul-
bronn, adonde le habian llevado sus padres. Huye a los siete meses,
expuesto a morir de frio mientras se ocultaba en el bosque nevado. La
violenta crisis de su adolescencia se manifiesta en algunas cartas conser-
vadas * y reaparece, con fidelidad autobiogrifica, en obras como Bajo las
ruedas, Demian y Narciso y Goldmundo. Después de meses y afios di-
ficiles, sin acabar sus estudios pero leyendo intensamente en la rica bi-
blioteca de su abuelo, se empieza a estabilizar cuando ingresa, en 1894,
como aprendiz en una fdbrica de relojes de Calw. Sabia muy bien que
s6lo queria ser escritor, pero que se trataba de una carrera sin cauce de
aprendizaje, sin seguridad de ningn tipo. Por fin encuentra un medio
de integrarse en la sociedad sin renunciar a su vocacién: de 1895 a2 1898
trabaja en una libteria de Tubinga. De vender y fichar libros pasa a re-
sefiarlos y a escribir en periédicos y revistas, mientras continta leyendo
con voracidad. Y en 1899 se publica su primer libro de versos.

El mismo afio se traslada a Basilea, que para €l es, sobre todo, la
ciudad de Jacob Burckhardt.

Sigue trabajando como librero, especializado en el anticuariado. En-
cuentra una atmésfera cultural y un circulo de amigos muy propicio
para su tarea literaria. Contintia su dvido empefio de lector autodidacta,
cambiando ahora sus preferencias, como nos dice en sus Apuntes biogré-
ficos de 1923:

«Los primeros afios de mis estudios privados los dediqué casi exclu-
sivamente a Goethe, a sus escritos y a su vida. A partir de 1897 6 1898
fue sustituido este culto por el de Nietzsches °

La experiencia de la naturaleza es cada vez mds impottante para él.
Pasa sus dias libres en el lago de los Cuatro Cantones, da largos paseos,
hace dos viajes a Italia, en 1901 y 1903, en buena parte a pie. Se ena-
mora de Toscana y Umbzfa, hasta el punto de escribir un libro sobre
San Francisco de Asfs después de pasar unas semanas recorriendo los
alrededores de Assisi. Esta manera de vivir, con la contemplacién del
paisaje y el vagabundeo como deseos més profundos, en busca del cono-
cimiento. propio, la transmite Hesse a sus personajes. Su obra autobio-
gréfica Escritos y poemas de Hermann Lauscher interesa el editor Sa-
muel Fischer, que le anima a escribir mds. Cuando Fischer le publica en
1904 su primera novela Peter Camenzind ¢, &sta consigue un éxito inme-
diato. El personaje principal tiene también mucho de autobiografico, con
mdas en el volumen Obstimacién, Alianza Editotial, 1977.

5 Obstinacién, cit., pigs. 17 y 18.

6§ Hay traduccién espafiola en Ed. Caralt, 1976, ademis de en la edicidn de Obras completas
de Ia Ed. Aguilar,
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la dimensién contemplativa, de sofiador y vagabundo del autor (pero sin
su laboriosidad). Le importa mds a este héroe novelesco el contacto con
montafias, animales y plantas que con los hombres. Como dice el propio
Hesse:

«Camenzind no quiere recorrer el camino de la mayoria, sino que se
obstina en hacer el suyo propio; no intenta unirse y adaptarse, sino ob-
setvar la vida y el universo de su propio corazén. No estd hecho para
la vida colectiva; es el rey solitario de un reino creado por él mismo» "

Peter Camenzind es sin duda una obra de tono romdntico, con algo
del pesimismo de Schopenhauer y una aceptacién del dolor que debe
estar influida por las lecturas orientales de Hesse. Y al final un senti-
miento de fraternidad que impulsa al individualista Peter a recoger en
su casa y dedicar todo su ocio a un amigo patalitico, con una actitud
franciscana. El paisaje es un elemento esencial, no en su mera dimen-
sién pléstica, sino como comunicacién a través de la belleza con la gran-
diosidad de un universo divino. El auténtico sentimiento de la naturaleza
tiene que ser pantefsta, como decia Unamuno, y el de Hesse lo es indu-
dablemente. Su personaje Peter no contempla como un puro esteta, con
distanciamiento, sino que se siente invadido por la solidez y riqueza
4nticas de la naturaleza; comunica con ella como con un ser vivo. Otro
elemento esencial es la introspeccién, caracteristica roméntica cultivada
con mayor refinamiento en la época del simbolismo (recordemos a Rilke
y a Machado); como para éste, la insistencia en la indagacién de la in-
terioridad lleva a una confusa galetia de espejos; el autor de Peter Ca-
menzind conecta con el talante de su época, con ese subjetivismo desa-
sosegado que aparece, en su exceso, como sintoma de la crisis occidental.

Desde 1904 es un escritor conocido, y las ganancias de su novela le
permiten casarse e instalarse en una casa de labranza solitaria, junto a un
lago, donde nacerén sus tres hijos, de 1905 a 1911. Publica narraciones &,
poesia, y colabora regularmente en diarios y revistas. Se relaciona estre-
chamente con miisicos que componen pata sus poesfas. Toca el violin
acompafiado por su mujer, pianista. Pero su personalidad no ha logrado
una madurez profunda. Como dice él mismo en sus Apuntes biogrifi-
cos (1923):

«En Gaienhofen... pasé ocho afios tratando de hacer una vida na-

tural, activa, cerca de la tierra; cuidaba el jardin y tuve mis tres hijos.
Fue la época burguesa de mi vida. Subterréneamente, sin embargo, me

7 La traduccién es mia (F. B. C.).
8 Bajo las ruedas (1906) estd traducido en Alianza Editorial (6.2 ed., 1976); Gerirud (1910), en

Mézico.
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agitaban también una serie de problemas. De pura angustia interior em-
prendi un viaje a la India en 1911»°.

El viaje a la India es la culminacién de otros anteriores mds cortos
pero cada vez mids frecuentes. Bajo la aparente estabilidad, su dualidad
interior latia en espera de una resolucién mds abierta, que sélo llegaria
tras largos afios de lucha. Acompaiiado de un amigo pintor recorre el
Sudeste asistico en su condicién de europeo relativamente adinerado,
lo que no le impide reconocer su culpabilidad como perteneciente a un
pafs explotador:

«Peto no puede negarse que con respecto a ellos el alma de Europa
estd negra de culpa y crimenes sin expiar. Los pueblos sojuzgados de los
paises tropicalés estdn ante nuestra civilizacién como acreedores con de-
rechos mds antiguos e ignalmente bien fundados que la clase trabajadora
de Europa» ®.

También le impresiona la selva, pero sobre todo:

«...la impresién mis fuerte es la humana: el orden y la unidad reli-
giosas de estos millones de almas, Todo el Oriente respira religién, como
el Occidente respira razén y técnica» .

Sin embargo, el viaje, sobre el cual escribe un libro puramente des-
criptivo, publicado poco después, no le trae la liberacién interior. El
mensaje espiritual de India y China lo asimilarfa mucho més tarde, a
pesar de tantos contactos con €l desde la infancia.

Va a empezar su crisis de madurez, que, después de la violenta de
la adolescencia, le llega con ocasién del estallido de la Primera Guerra
Mundial y de la enfermedad nerviosa de su mujer.

Desde el comienzo de la guerra Hesse adopta una actitud pacifista.
El 3 de noviembre de 1914 aparece en un periédico de Zurich su ar-
ticulo «O Freunde, nicht diese Téne» («Oh, amigos, no en estos tonos»),
titulado como el primer verso de la Oda a la dlegria de Schiller, que se
canta en la novena sinfonia de Beethoven. Exhorta a los intelectuales
alemanes a no colaborar en la psicosis belicista del momento. Pero des-
pués aparece su poema «Friede» (Paz). Esto produce una reaccién violen-
ta en la mayorfa de los escritores y editores alemanes, que tachan a
Hesse de antipatriota por oponerse a la exaltacién de aquel monstruoso
derramamiento de sangre. Muy pocos se ponen de su parte; en Francia
Romain Rolland se hace amigo suyo por esto, y en Alemania Heuss y
Hausmann. Hesse es muy alemdn, pero se opone al pais oficial por su

¢ En Obstinacién, cit., pig. 18.
10 En Obstinacidn, cit., pag. 69.
1 bid.
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belicismo. Le Hueven los ataques en la prensa y potr carta; pero €&l se
mantiene firme y denuncia la proclividad al autoritarismo y a la agresién
de su pais, que se repetiria en los afios treinta:

«En resumen, la fe alemana que nuestro cotresponsal profesa con
tanto énfasis no difiere... de esa mentalidad burguesa cémoda, depen-
diente, fuertemente autoritaria, que se inclina ante cualquier ideal co-
lectivo, contra la que luchdé y protesté tantas veces Goethe, ante la que
sucumbié Hoélderlin, que ironizé Jean Paul' y que denuncié y desenmas-
caré con tanta furia Nietzsche» .

Por tanto, su anterior condicién de «literato burgués, idilico y con
éxito» se habfa convertido en la de un marginado. El peso de los ata-
ques a su persona se unié a la toma de conciencia de la crisis colectiva
europea;:que es una evidencia por la brutalidad de la guerra, pero que
ya latia en muchos escritores desde fines del x1x. Ademds, su mujer
pasa temporadas en una clinica psiquidtrica. El matrimonio se deshar4.
El mismo Hesse sufre una depresién en 1916 ante tantas dificultades
y se somete a-una cura psicoanalitica por un discipulo de C. G. Jung y
después por este mismo. Lee a Freud y Jung, y desde entonces el psico-
andlisis es un elemento importante para la elaboracién de su nueva visién
del hombre. Toma conciencia de la necesidad de equilibrar los estratos
profundos de la personalidad. Con todo, se entrega a la causa de los
ptisioneros alemanes, para los que organiza un servicio de lectura y una
revista. Es la época de su novela Demian, fruto en parte del psicoansli-
sis. En ella la actitud del personaje es opuesta a la de Camenzind: cultiva
su propia personalidad como valor supremo, sin el elemento de fraterni-
dad que hay en aquél. En 1919 termina su servicio de asistencia a los
prisionetos y se traslada solo al pueblecito Montagnola, cerca de Luga-
no. La estancia se convertird en definitiva. Adopta la ciudadanfa suiza y
se instala en aquella aldea hasta su muerte. Vive allf un verano inten-
sisimo ante el nuevo paisaje, del que es fruto E! #ltimo verano de Kling-
sor. Se trata de un relato que inicia el ciclo de madurez, que va desde
éste y Demian hasta Narciso y Goldmundo. Acababa de publicarse La
decadencia de Occidente, y la literatura expresionista y las vanguardias
responden a esta remocién profunda. Sin embargo, el relato no tiene
ese tipico «pathos de decadencia», a pesar de tener una estructura mu-
sical, en que alternan el tema de la plenitud del verano con el de la
inminencia del otofio (y la muerte del protagonista). Klingsor ya tiene la
sonrisa serena del que ha traspasado el periodo de dolor y de prueba,
y que aparece también en Siddartha. No se trata de una elegia exqui-
sita y decadente, aunque puede parecerlo a veces. La finitud se abre a

12 «Carta de odio», en Qbstinacidn, cit., pdg. 136.
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lo infinito, el pesimismo a la aceptaciéon de la muerte. EIl pintor Kling-
sor, que en sus cuadernos transforma el paisaje con exaltacién de co-
lores expresionistas (como el mismo Hesse lo haria en sus acuarelas,
expuestas hasta hace poco en Lugano) y que vive una intensa experien-
cia de amor, naturaleza y arte, aprovecha este ultimo verano con esa aper-
tura a la atemporalidad del instante que Hesse busca con ayuda de la
sabiduria oriental. Hay una fascinacion intensa en la breve narracién
gue hace presentir los claroscuros de exaltaciéon y de amargura que ca-
racterizardn al Lobo solitario y a Narciso y Coldmundo; Klingsor acep-
ta la «musica del ocaso», del fin de su vida (que puede simbolizar el
ocaso de toda la cultura occidental, desprestigiada con la guerra), como
si no fuese la musica de un final, sino la de un comienzo. En la obra de
Hesse aparece el presentimiento de una unidad, una musica superior a
las impurezas del tiempo y a la crueldad de la existencia. La pérdida, la
ausencia de posesion, se iluminan con nueva luz.

El nuevo humanismo que pretende lograr Hesse esta abierto a la
trascendencia en su aceptacion del dolor y de la muerte, y en su entu-
siasta «si» a la plenitud de cada instante. Su religiosidad, con un ele-
mento panteista de adoracion de la naturaleza, es sincrética y ambigua
pero auténtica. EI mismo confiesa su profundo sentido cristiano, aunque
con el talante atormentado e inestable del protestantismo; y, por otra
parte, mucho mas abierto al mensaje de las religiones orientales que sus
abuelos. Dice en su Diario 1920-21:

«Si me hubiera criado en una sélida tradicion religiosa, por ejemplo,
la catélica, probablemente hubiera seguido toda mi vida en ella. Pero...
era necesario que yo me criara en una religion rebelde, ardorosa, desdi-
chada, efimera y autodestructiva, que yo mismo tenia que destruir con
el primer despertar de la reflexién» 14

En otro sentido, Ferruccio Masini hace una interpretacion marxista
de la critica de la civilizacion contenida en las obras de Hesse y afirma:

«Son los signos de la finitud (la creacién, el cansancio, la exaltacién
y el dolor) que es amada (en Klingsor) por si misma, por encima de los
ideales eternos y de los universales abstractos de una razén absoluta...»

«...A qué otra cosa brinda Klingsor con sus amigos, sino al acaba-
miento del afan de posesién para el burgués barbaro-civilizado.» «...La
voluntad de acabamiento de Klingsor es voluntad de mutaciéon que...
no busca soluciones estetizantes o panaceas idealistas, sino que se es-
fuerza por construir la certeza de un vivir humano que pueda bastarse
a si mismo por estar fundamentado en la plenitud del presente» M

13 En Obstinacion, cit., pag. 112.
14 L'ultima estate de Klingsor. Saggio introduttivo € note di Ferruccio Masini, Guanda Edi-
tare, 1977, pags. lvi y 1viii.



La mutacién, el desarrollo interno de Herman Hesse en estos afios
de experiencia de la guerra y de adentramiento en el psicoanélisis que
asoman en Klingsor van a tener una plasmacion madura en Siddartha
(1922),5. Aqui el autor aspira a realizar una sintesis entre Oriente y Oc-
cidente. Para él la idea de la unidad es la méas sagrada: el mundo se le
revela como una totalidad, una unidad divina en que el mal consiste en
gue los hombres no nos sentimos parte inseparable del Todo. El perso-
naje Siddartha deja la casa paterna para indagar el misterio que es su yo,
y acaba descubriendo que el yo no es el pensamiento ni la sabiduria ad-
quirida, ni tampoco el cuerpo con su juego de los sentidos, sino una
unidad, como el rio que se encuentra en cada momento en todas sus
partes, desde la fuente a la desembocadura. Busca la armonia entre los
contrarios; «samsara» y «nirvanay, ilusion y verdad, sufrimiento y libe-
racion, han de ser asumidos en una unidad superior. Y no se trata de una
fuga del mundo por la imperturbabilidad budista. Es importante ver que
Hesse apura hasta el fondo la condicién humana, asumiendo incluso las
experiencias prohibidas o irregulares (caracteristica ésta de la de «Bil-
dun» o formacion de los héroes hessianos); Siddartha vive durante afios
con la prostituta méas refinada, Goldmund o «Bocadeoro» apura al maxi-
mo una vida de erotismo y vagabundeo, etc.

En 1927 aparece El lobo estepario 16, que explora el infierno de la
crisis en que Hesse se habia debatido, sin la presencia de la serenidad
bddica como meta. Es un documento impresionante de la dualidad de
un intelectual europeo de la época, «mitad lobo solitario y mitad peque-
fio-burgués», dividido entre la soledad del ser superior, demasiado libre
e inteligente, y la nostalgia de seguridad cotidiana.

Se trata de una exploracién de la multiplicidad interior del sujeto.
Por un lado, la animalidad del «lobo» simboliza la dimensién de los
deseos espontaneos, de los aspectos de la libido que se consideran incom-
patibles con la sociedad y se desvian hacia lo que es util a ésta. Harry
Haller, el «lobo estepario», se opone al mundo burgués que reconoce la
creatividad solo para «utilizarla» y se esfuerza por aprender Unicamente
un arte de vivir centrado en su propia realizacién interior. Se opone a
toda interpretacion preconstituida y abstracta del hombre, a todo huma-
nismo ya acabado como un modelo. En el fondo, en esta escisién de la
personalidad del «lobo estepario» se refleja la oposicion a lo falsamente
humano y la lucha por una liberacion interior y la aspiraciéon a un nuevo
humanismo. Hay una continuidad con el afan romantico de exploracién
del lado nocturno, la «Nachtseite» de la persona, continuado por Freud
y Jung. Y, segun Masini, en esta destruccién de la creencia en el sujetol

13 Traduccion en Bruguera (l4.a ed. 1976)
16 Hay traduccion en Alianza (8.a ed. 1975).



dnico e indivisible del humanismo burgués se rompe una nocién ideo-
16gica caduca. Hay en Hesse, para él, un «antihumanista» que prepara
una concepcidén integral del hombre, fuera de la nocién, axial en la ideo-
logia burguesa, del sujeto como poseedor de objetos, poseedor incluso
de sus propios atributos, cosificados, referidos a un centro artificial de
unidad. La multipolaridad del hombre hessiano, su insetcién en lo cds-
mico y su apertura al dolot y a la muerte lo colocan entre los que hacen
posible un nuevo humanismo. :

En 1930 aparece Narciso y Goldmundo, que tuvo més éxito en Ale-
mania por su cardcter no desgarrado y su intencién de legar a una armo-
nfa de los contrarios. Es posible una lectura superficial y placentera de
esta espléndida novela que narra la trayectoria vital de dos amigos, ar-
tista y sensual el uno, intelectual y disciplinado el otro, que apuran su
propio destino sin dejar de ser ellos mismos, pero teniéndose mutua-
mente en cuenta y desembocando en un reencuentro final. En las vidas
del artista donjuanesco y desarraigado y el monje fildsofo ve el mismo
valor, en oposicién a la dicotomfa platénico-cristiana entre un mundo
perfecto y trascendente y otro degradado. Hay una muestra més de la
pretensién hessiana de totalidad, de integracién de polaridades en una
unidad césmica y en una aceptacién de la «culpa» que es la finitud.

Es imposible aqui comentar, siquiera brevemente, la extensa obra de
Hesse; sus obras mis significativas son las ya mencionadas, que respon-
den a su época de plenitud. En su vida, la instalacién en Montagnola
supone un factor de estabilidad, asi como su tetcero y definitivo matti-
monio con Ninon Dolbin (después de uno efimero con Ruth Wenger,
hacia 1925), que le acompafari fielmente desde 1927 hasta su muerte
en 1962. Al desarrollarse el nazismo, Hesse se le opone y acoge a los
compatriotas exiliados, Thomas Mann, Robert Musil y Bertold Brecht.
En 1946 recibe el premio Goethe y el premio Nobel, y en 1955 el pre-
mio de la Paz de los libreros alemanes. Se compensa ast la feroz perse-
cucién de que fueron objeto su obra y su nombre en Alemania hasta la
caida de Hitler. En 1943 también aparece la obra cumbre de su tercera
etapa, Das Glasperlenspiel (El juego de las perlas de vidrio o abalorios),
que responde a la concepcién armoniosa de su vejez, que no excluye la
oposicién de los contrarios ni los funde, sino que los acepta en su diver-
sidad, reconociendo una unidad superior. Construida con seatido musi-
cal, como el Doctor Fausto de Thomas Mann, presenta un mundo utdpi-
co, desde el que ironiza sobre la civilizacién contempordnea, pero sin el
sarcasmo de Mann. El Juego de abalorios es el nombre dado a la acti-
vidad de una minoria de ascetas y eruditos dedicados, en el afio 2400,
a conservar el legado cultural del pasado, llamada la «orden castaliax.
Este juego, hecho con perlas de vidrio con las que se pueden hacer com-
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binaciones musicales, matemdticas y lingiifsticas, simboliza la unidad de
todos los saberes intelectuales y artisticos. Sin embatgo, fuera de la es-
cuela «castalia» sigue existiendo la gente normal, los no privilegiados,
que mantienen a esos mandarines. El protagonista, Joseph Knecht («siet-
vo»), dejard su puesto de «magister castaliae» para entregarse a la huma-
nidad sufriente y auténtica, sirviéndola. La serenidad abstracta no le
basta. Pero transmitird a un discipulo la sabidurfa, de manera que am-
bos mundos, el elitista y el de masas, se beneficien mutuamente.

En conclusidn, no se puede basar la valoracién de Hesse en sus pri-
meras obras, en que hace una literatura idilica, de fuga roméntica hacia
la naturaleza, en una estitica ensofiacién de adolescente. Desde 1918,
con su retiro a la interioridad y su rechazo de la civilizacién en bloque,
busca una nueva solidaridad. La «Bildung» o formacién de sus héroes se
realiza a pesar y en contra de la sociedad, a diferencia de los de Goethe.
El desconcierto sociocultural de la posguerra ataca de raiz la consisten-
cia ontoldgica del sujeto y le priva de un horizonte de valores: para
Hesse no hay ninguna totalidad preconstituida, segura, que pueda inte-
grar al individuo; éste debe conquistarla y rehacerla. En este sentido,
Hesse, a la zaga de Nietzsche, tiene una dimensién estimulante, renova-
dora, que puede ser su aportacién mds seria para la conquista de un nue-
vo humanismo. Sin ser un escritor tipicamente «engagé», desde el retiro
a su intimidad es algo mds que un irracionalista o un utopista. Atrae a la
juventud porque en su individualismo hay una rebelién «asocial» contra

" la burguesia y el progreso, pero destinada, paradéjicamente, a acabar con
lo caduco del humanismo burgués y su mixtificacién abstracta, cultura-
lista, del individuo como poseedor de bienes y atributos. Hesse es mu-
cho mds que un «poeta del placer» para «hippies»; aunque coincida con
Freud en que «la felicidad no es un bien de la cultura», ha sabido asu-
mir el sentido del delor que hace posible, a través de la reconquista de
si mismo, la verdadera comunicacién.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

«Huerta Grande»
1A ZUBIA (Granada)

390



N
0
T
A
S
Y
s

COMENTARIO






Seccién de notas

ALONSO ZAMORA VICENTE, NARRADOR

Alonso Zamora Vicente (Madrid, febrero 1916) ocupa en la narra-
tiva actual un puesto destacado y de vanguardia.

Su callado quehacer creativo, a nuestro entender, se ha visto oscu-
recido—«Aqui, en este pafs, uno es lo que su carnet de identidad de-
termina»—por su gran labor cientifica y universitaria: Secretario Per-
petuo de la Real Academia Espafiola de la Lengua, catedritico de Fi-
lologia Romdnica de la Universidad de Madrid, univetsitario total, au-
tor de innumerables trabajos criticos y filolégicos—recordemos sus tra-
bajos sobre Valle-Incldn, «Dialectologia Espafiola», etc.

«¢Cémo empecé a escribir? Creo que, aparte de esos ensayitos deli-
ciosamente inocentes de la adolescencia (2 mi no me da reparo alguno
hablar con lugares comunes), empecé realmente, en realidad de verdad,
el dia que, siendo profesor extraordinario de la Universidad de Buenos
Aires, recibi una amable invitacién de Eduardo Mallea para colaborar
en el suplemento literario de Le Nacidn (Mallea era entonces el director
de esa seccién). Es un suplemento, todos ustedes lo saben, gue se pu-
blica los domingos. Creo que esto ha condicionado todo mi trabajo pos-
terior: estoy ya condenado a ser un escritor—o un critico, me da lo
mismo—de domingos ?,

vale decir entre 1948 y 1952, mientras era director del Instituto de
Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras 2.

Particularmente, creemos oportuno sefialar que no es posible des-
lindar por entero los dos campos——cientifico y nartrativo—que en la
persona de Alonso Zamora Vicente confluyen y que constituyen, indi-
solublemente, su esencia personal.

Su obra creativa—Yo escribo los domingos—, va extensa®, le des-

! Aronso ZAMORA VICENTE: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re-
unién, agosto 1968; Santander, 1969, pdg. 279.

2 EMILIA DE ZULUETA; «La narrativa de Alonso Zamota Vicente»r, en Papeles de Son Armadans,
tomo LXX, nims. CCIX-CCX, Madrid-Palma, 1973, pég. 182.

3 Primeras Hojas, Madrid-Insula, 1955; Swmith y Ramirez, S. A., Valencia-Castalia, 1957; Un bal-
c6n a la plaza, Madrid-Alfaguara, 1965; A trague barrague, Madrid-Alfaguara, 1972; Desorganizacion,
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taca en la narrativa de postguerra como artifice de la configuracién
plena de un nuevo concepto del género cuento, al enlazar con la tradi-
cién cultural, libre de toda hojarasca, y hacerlo realidad estructuralmente
mediante su gran aportacién personal: el lenguaje.

Hay, en toda la narrativa de Alonso Zamora Vicente, un deseo ex-
preso de manifestarnos la importancia que los elementos, objetos y
todo aquello que condicione su vivir, aun por insignificantes que sean,
desempefian en la vida de sus personajes. Bajo este prisma es fdcil ex-
plicarnos la relativa frecuencia con que en la cabecera de sus narraciones
han figurado fragmentos de los Poemas humanos, de César Vallejo.

Los personajes no aparecen solos sino rodeados e inmersos en los
objetos que constituyen su vivir cotidiano; a veces puede ser un bolso,
las m4s una planta, o un sombrero, o la forma de vestir, o la piedra que
por habitual no repatamos en ella, o el heredado mantén de Manila o los
zapatos préstados, etc. Si, pero, por encima de todo, hemos de destacar
la extraordinaria sensibilidad con que el narrador nos va dando, en pe-
quefios fragmentos, la vida de sus personajes a través de los objetos que
hicieron posible su vivir, y que desde el ahora, en su mayor parte, nos
sitven para reconstruir el pasado. Singular importancia, en este senti-
do, adquiere el uso que los personajes—o el propio narrador—hacen de
elementos musicales. La melodia musical de signo popular, o de época,
~ estd perfectamente diseminada en la obra narrativa de Alonso Zamora
Vicente, ya desde Primeras Hojas, su primer libro narrativo, en donde
uno de sus relatos lleva por titulo «Musica en la calles:

«Sonaban las monedas poco a poco, la portera siempre salia para
echatle, a veces le daba algo, y de nuevo: ‘una faca albacetedia / se la
sepulté en el pecho’, y poco después: ‘ese lunar que tienes, cielito lindo,
junto a la boca’ (pdg. 36).

... mientras canturteabas ‘Amapola’, un ‘Tropezén’ o ‘Lili Marlén’;
eso es, cudnto te gustaba tararear ‘Lili Marlén’» (Un balcén a la plaza,
pagina 22). )

«—iY se oird la Banda Municipal desde los balcones, los domingos
y dias de guardar!...-——prosigue Angelita.

—iTocardn ‘El sitio de Zaragoza’!

—iY el vals de ‘La viuda alegre’! » (Desorganizacion, pig. 94).

«‘Toda una vida me estarfa contigo’... / ... Anda, Ramirito, vete y
haz que me pongan esa cancién; esa cancién es de nuestro tiempo» (E!
mundo puede ser nuestro, pag. 15).

Asimismo, constatamos su directo entrongue con nuestro legado cul-
tural al plantearnos veladamente ciertos temas (religién, guerra civil,

Madrid-Espasa Calpe, 1975; El mundo puede ser nuestro, Madrid-EC, 1976, y los ya numerosos que
han ido apareciendo, o aparecen, en diversas revistas y periddicos (Cuadernos Hispanoamericanos,
Insula, Papeles de Son Armadans y Ya).
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convivencia)— creemos que en el fondo estd Cervantes—, ya que razo-
nes ambientales le obligan a no hablar con transparencia, sino a insinuar-
se con reticencias e ironias que arrastran al lector a usar de su inteli-
gencia en base a nuestras auténticas tradiciones culturales.

Punto importante en la narrativa de Alonso Zamora Vicente es el
humor:

«El humor no es el simple afan de definir con gracia una cosa, sino
que es el resultado vital de una reacciéon ante hechos que aparentan ser
serios, pero que, a sensibilidades especialmente dotadas, descubren una
y otra cara, totalmente diferente y aun opuesta a lo que se nos da como
real y verdadero. Entonces surge la chispa del humor, esa forma de no
tomar en serio aquello que se nos ofrece serio. La medio broma o lo
medio serio es la frontera justa y el limite preciso de algo que puede
hacer reir por no hacer llorar. Por eso, el ingenio suele ser superficial,
pero el humor debe ser profundo» 4

En nuestro autor, el humor es un procedimiento que emana de ver
en la realidad de nuestro mundo, de nuestras ciudades y pueblos, de nues-
tros allegados, etc.—desde una posicion culta—, los hechos que le ro-
dean, los hechos que acontecen en este mundo. Y es, precisamente, esta
actitud de contemplacién todo lo ingenua que se quiera (Primeras Ho-
jas), grotesca como emanada del absurdo (Smith y Ramirez, S. A.) y real
como resultado de una vision de la existencia individual y colectiva (Un
balcén a la plaza, A traque barraque, Desorganizacion, EI mundo puede
ser nuestro), la que produce ese trance de amargura (amargura bené-
vola, a veces), que da lugar primero al humor, y posteriormente a la
ironia por implicar un mucho de intelectualidad, madurez y autorre-
flexion:

«Todavia al despedimos decia muy carifiosa: vuelvan mafiana... Se
conoce que ha leido ese libro recién salido, que anda ahora por los

quioscos de un tal Larra. ;Sabe usted quién es ese fulano?» (A traque
barraque, pags. 111-112).

Y asi, existe en toda la narrativa un intenso afan de deshojar, por
medio del ridiculo, lo auténtico en todas las manifestaciones para que
sobresalga lo auténtico, aquello que constituye nuestra verdadera tra-
dicién cultural.

Los personajes— recurramos al simil—se nos muestran en posicion
tragica (inconsciente o conscientemente asumida), pero, sutilmente, su
catarsis la van a realizar, en modo alguno, como tal, sino por medio de
todos aquellos elementos superficiales—segun nuestra concepcion, de-
formada las méas de las veces—que han constituido, o constituyen, su

4 José Luis Castillo-Puche: «EI humor en Baroja», en Letras de Deusto, Facultad de Filosofia
y Letras, nam. 4, julio-diciembre 1972, pag. 216.



mundo. De este modo la irrupcién narrativa es total, es un torbellino
gue nos envuelve in medias res,

«Ta, chitén. Te sientas ahi y ya puedes ir eligiendo.»
«Bueno, bueno, mire usted, aqui de lo que se trata, pues que usted
ni torta.»
«La verdad, la verdad, es que no me explico cdmo demonios se han
picado asi» (El mundo puede ser nuestro, pags. 9, 17 y 33).
t

y cuyo desarrollo se hard por medio de la técnica del contrapunto, o si
se prefiere de la oposicion— binaria, en su mayor parte— :

1 2
Ayer Hoy
Alegria Tristeza
Mundo ideal Mundo real
Comunicacion Incomunicacién
Impetu Marginacion
Identidad Confusion

Los elementos del apartado 2) constituyen el punto de partida— sal-
vo, como es légico, en Primeras Hojas—de su narrativa, y a partir de
ellos se desarrolla la casuistica (siempre con un sano intento de clarifi-
car, nunca de moralizar) que los anima y, en otros, tal casuistica da pie
a las enumeraciones caoticas que conducen al mundo del absurdo: Smith
y Ramirez, S. A.

La preocupacion por el hombre, en su totalidad, ha estado presente
en el autor y de ahi que su narrativa haya tendido y tienda a desvelar
sus mas profundos secretos.

El hombre nos aparece en todas sus facetas y etapas y siempre en
un espacio y tiempo histdricos—no desdefia la realidad, sino que la
persigue— . Espafia es el marco de sus aconteceres; el tiempo se ex-
tiende desde principios de siglo hasta nuestros dias.

«Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero.
Son los mios, los que tengo ahi. Dios no me ha dado otra Espafia mas
habitable y debo resolvérmela todas las mafianas. Cémo habia de to-
marles el pelo» 5

En su Gltima y productiva etapa narrativa, Alonso Zamora Vicente,
cada vez mas, va eliminando el asunto, tema, etc.— entiéndase dentro
de la estructura— . No le interesa. Y asi, mediante su paulatina elimi-
nacién, tiene que surgir, y surge, una nueva y maravillosa expresividad

5 Alonso Zamora Vicente: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re-
unién, agosto 1968; Santander, 1969, pag. 285.



creativa del lenguaje, ya que, como no hemos olvidado, el lenguaje em-
pieza por ser oral y vulgar antes de llegar a escribirse y hacerse instru-
mento de cultura. Alonso Zamora Vicente asf lo entiende—como asf lo
entendieron nuestros cldsicos—, y ése es su punto de partida: el len-
guaje del pueblo (no populachero) que debidamente tamizado—aqui,
precisamente, reside la maestrfa del artista que lo utiliza—lo devuelve
al pueblo, quien lo asume como creacién propia, ya que €l es quien lo
maneja.

Este arte creativo en Alonso Zamora Vicente ha pasado por diver-
sos estadios v ha adoptado, tanto en lo formal como en el contenido, di-
ferentes estructuras.

«PRIMERAS HOJAS», O VISION POETICA DE UNA REALIDAD

«... también td vas a ver / cudnto va a dolerme el haber sido asi»

(César Vallejo.)

Constituye—desde el punto de vista de su aparicién cronolégica—
el primer volumen de prosa creativa de Alonso Zamora Vicente, aunque
debido a su indudable dominio técnico y a ese «sabet estat» como ctea-
dor nos hacen pensar que el oficio y recursos de auténtico creador pro-
venian ya de antafio:

«No debid ser el primero por la plena posesién de un arte compli-
cado y por la gran novedad de procedimientos estilisticos» °.

El volumen se compone de dieciocho relatos, circunscritos a sus re-
cuerdos infantiles, formando un todo compacto, tanto desde el punto
de vista de la estructura como del contenido, aunque fue descrito por
su autor «como conjunto de cuentos cortos, inconexos, de evocacién
de la infancia, dentro de las formas del llamado cuento lirico» 7 tene-
mos que disentir de esta opinién—por supuesto, muy significativa—
en cuanto a lo de «inconexos»; siendo, precisamente, el «yo» del narra-
dor—eminentemente litico—quien inunda toda la narracién y hace po-
sible que los dieciocho relatos se conviertan en fragmentos poetizados
de un todo petfectamente orgdnico: su infancia.

«Para Alonso y Juan, devuelta memoria y reestrenandoses, es la de-
dicatoria del libro d4dndonos la pauta para que en este sentido enten-
damos lo que de evocacién, presentacién del pasado conlleva Primeras

6 Raraer, LAPESA: «Discurso (de contestacién a A. Z. V., en su recepcién piblica en la Real
Academija Espafiola, el 28 de mayo de 1967)», Madrid, R. A. E., pigs. 127-142.

7 Aronso ZaMora VICENTE: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re-
unién, agosto 1968; Santander, 1969, pdg. 280.
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Hojas; constituyendo, ademas de una técnica o motivo literario, una
necesidad, segUin palabras del propio autor: «es la mejor terapéutica
para olvidar el pasado».

Sin embargo, creemos que no, ya que Viejos retratos—su primer
relato— nos confirma en lo contrario: «EI libro responde a una intima
necesidad de conservar el ayer» s, y quien nos narra en Viejos retratos
—que empieza de forma indirecta—no es el autor sino un personaje
ya mayor «voz tibia y cansada» que sirve de puente al narrador y de
quien se vale para acercar el pasado al presente y viceversa, 0 unir am-
bos («No pases tan deprisa, se arrugan las hojas»)... «y td no habias
nacido (enciende, no veo bien)». Con lo que, a nuestro entender, queda
poetizada la narracidon al introducirnos un dato del relato tradicional:
el atardecer o primeras horas de la noche, que soportan el paso lineal
de las hojas del album con recuerdos perfectamente atrapados y apre-
sados en un espacio.

El estilo directo (todos son parecidos, papd) (qué se dicen, nunca se
baten) aparece pausadamente, y siempre para mostrarnos algo. El nifio,
a partir de «Mafiana de domingo»— segundo relato— se siente activo;
ya no es una persona mayor quien nos va a ir mostrando el mundo sino
gue éste, en su medida, se ha activado y hecho presente en la accion del
niflo que es quien nos lo va a ir mostrando y organizando, de este modo
en «La primera muerte» el mundo infantil—frente a los adultos—
aparece como gran dominador de la escena. La muerte, aunque nos
duela, se nos da empequefiecida y poetizada porque el nifio al sentir
la opresién del narrador se revela y nos da su mundo:

«...y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se le
vuelca... (Mira, vamos alli, se le ha caido el sombrero a Elisa, se le va
a mojar)... Dorotea es una llorica y las sefioras no dejan de suspirar y
de decir: pobrecito, tan pequefio.»

Y ya es el mundo del nifio, aunque matizado y contrastado por el
de los mayores, el que nos ira dando en «Vuelta de los toros», «MuUsica
de la calle», «Tarde de Rosales» y «Aleluyas», en donde nos invita a
acompafarle por el Madrid de su nifiez.

Un Madrid que responde a la década de los afios veinte, en el que
era facil reconocerse: «Alli va dofia Amalia, descalza como el afio pa-
sado, es para que se le casen las sobrinas, si, si, no hay quien cargue
con ellas...», y pasear morosamente por las Vistillas, Campo del Moro,
la Almudena, calle Mayor: «... media tarde. Campanas de San Andrés
y de San Francisco que llaman a algo», sin que presuponga, en modo8

8 A. F. Zubizarreta: «Lengua Y evocacion en Primeras Hojas de Alonso Zamora Vicente», en

Cuadernos Hispanoamericanos, vol. XX X I, nam. 90, junio 1957.



alguno, una visién costumbrista en el sentido que tradicionalmente se
toma al término, ya que el nifio cuenta lo que ve, pero no nos hace
una interpretacién de ello.

Su mundo y el de los suyos nos lo presenta en «Pesadillas, «En el
huerto», «La Casa de Campo», «De visita», y sus deseos mds intimos
en «Escapada», «Tarde de cine», «La verbena», «Veraneo» y «El co-
legio» hasta llegar a «Polichinelas», amalgama de monélogo, estilo di-
recto, distintos niveles de lengua, y todo ello bajo la mirada atenta del
nifo:

«Entra, toro; alto, toro, no seas bruto, que me has clavado un cuer-
no en la barriga, y los chicos rien, rien sorbiéndose los mocos, y los ma-
yores rien, y rien, un fleco de carcajadas descolgindose de la tarde len-
tisima, y el torero que muere y resucita y vuelve a entrar a matar, y las
mulillas, los cascabeles resonantes, una plaza de toros quimérica, adivi-
nada en la cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enal-
tecido redondel de suefios, bondadoso, con sol y nunca sombra, yo sen-
tado en el suelo, mientras los barquillos (del gallego ése gordo, como
siempre) caen por la comisura de los labios, abobados, entre risa y risa
desgajindose» (pig. 124).

Con €l cierra la estructura material del volumen, no asi su evocacién
lirica de la infancia, ya que, al eliminar las autorreflexiones, la parra-
cién queda abierta. Idea que se ve robustecida por el epigrafe final:
«... también t vas a ver/cuinto va a dolerme el haber sido asi».

El narrador nos ha situado en ese mundo vago del recuerdo—su
recuerdo—del que nos va a ir dando mdiltiples toques de atencién para
que lo hagamos nuestro—nosotros los lectores—, en la manera de lo
posible y, de esta forma, revivir nuestra infancia aunque, naturalmente,
con distinta sensibilidad.

«Hay una faceta de universalidad en esta experiencia, porque es la
de todo un nifio que descubre la muerte, el miedo, el dolor, la soledad,
la naturaleza, la colisién entre la realidad y la imaginacién, entre la vi-
gilia y el suefio. Hay también una faceta individuwal, implantada en un
doble plano, psicoldgico e histdrico y social» °.

En el volumen, junto a los recursos técnicos tradicionales, propios
del género, aparecen como novedades estilisticas mds notables *° ele-
mentos de enorme sencillez: desaparicién de los signos ortogrificos de
interrogacién y admiracién:

«Tarde de Rosales, luto cercano. Volviamos despacito, a pie, ya el

sol bajo. Delante los mayores, seriecitos, qué irdn preparando; hay que
ver, a Paco habrd que ponerle pantalén largo en seguida. Detrds Do-

% EMILIA DE ZULUETA: Ob. cit., phg. 188.

10 Véase EMILIo SALCEDO: «Las narraciones de Zamora Vicentew, en Lz Gaceta Regional, Sala-
manca, 2 agosto 1957.
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rotea, conmigo a rastras; anda, hombre, no remolonees (oye, Dorotea,
para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras ése que
viene con Elisa ahi detrds, no miran por dénde van, tropezaran, por qué
se marcha antes de llegar a casa, por qué no se puede hablar asi de él);
te callards, se va a hacer de noche, hoy no se va a poder rezar el ro-
sario, con el novio tenemos bastante, y andamos, calle Bailén adelante...»

Iméagenes como resultado de una muy aguda sensibilidad ante la natu-
raleza:

«Con su aire de bidén oxidado y mugriento» (pag. 18).

«Y se les ofa pisar encima de los restos de lefia, que crujian sedosos,

con un olor bueno a montafia, a desordenada brisa de humo y hierbas
transitorias, olor de paseo al sol» (pag. 39).

Los personajes aparecen siempre presentados con un ademan caracte-
ristico y, por supuesto, con su relacién social o familiar que hace posi-

ble el recuerdo:

«La tia Placida, da igual que toquemos o no las paredes...» (pa-
gina 79).

Asimismo, el recuerdo pasa al presente por medio de la observacion
precisa, el toque exacto:

«Veia aquellas extrafias ceremonias, ir y venir de caballos, sables en
alto (qué se dicen, nunca se baten)» (pag. 17).

Esta actualizacion del pasado, o el recrearse en él, va a ser conse-
guida mediante el empleo de los tiempos verbales, frente al uso del im-
perfecto como formula introductora del cuento va a oponer, en la ma-
yoria de los casos, bien el presente evocador («Cuando me asomo al
balcén de la casa paterna», «Vuelvo a ver la mafiana del sol»), bien el
estilo directo, bien el imperfecto narrativo.

«Esta trabazén proustiana de los tiempos conseguida mediante la
utilizacion conjunta del estilo directo (el presente dentro del pasado), con
la narracion en pretérito (recuerdo mantenido en el pasado) y con la
narracién en presente (activacién méaxima del ayer ‘era—como muy bien
dice Zubizarreta—la condicién indispensable para reavivar el pasado’)» u.

El tiempo que tiene como finalidad darnos la totalidad de las ac-
ciones del nifilo nos lo presenta a través de las estaciones del afio:
«Primavera adentro llegaba el hombre del organillo» (pag. 36).

«Fue aquel otofio en que también hubo crisantemos, blancos, ama-
rillos, con su aire estUpido, despeinados bajo la lluvia» (pag. 66),1

1 ™m Ariza: «La prosa creativa de Zamora Vicente en Primeras Hojas», en M iscellanea di studi

ispanici, Pisa, 1969-70, pags. 298-299.



y por los juegos de los nifios (pidola, canicas, trompo) que van impli-
citamente cefiidos a un tiempo.

De igual modo, encontramos acumulacién de elementos del recuerdo,
didlogos, pensamientos agolpados pot lo que dice el nifio o le dicen,
aplicacién del mondlogo interior—téngase presente que su aplicacién
es anterior al llamado «booms» de la narrativa hispanoamericana.

«Libro delicadisimo, de revueltas y emocionadas estampas, como imd-
genes de una infancia que se amontonaran entrechocindose, para surgir
como realidad, con esa barahiinda que es la realidad, notamos que esta-
mos ante un extraordinario prosista, un maestro de la prosa, renovador
o domefiador de ella. Porque hace falta mucho dominio para ese agru-
pamiento casi sincrénico, de lo que viene de la mente del nifio, de lo
que dice o le dicen, de imdgenes visuales o auditivas de toda suerte, que
le llegans

«SMITH Y RAMIREZ, S. A.», O CREACION SIMBOLICA

Constituye su segundo volumen de natraciones, y con él técnica y
semdénticamente nos introduce integramente en un mundo imaginario y
desligado directamente de sus propias e intimas experiencias.

«En Swmith vy Ramirez, S. A. habia unas cuantas historias— ghistorias?,
¢ficciones?P—que, algunas al menos, también habfan salido por vez pri-
mera lejos de Espafia. Otras aqui, en Insula, Cuadernos Hispanoameri-
canos. Papeles de Son Armadans. Son de signo muy diferente a las’ de
Primeras Hojas, pero también dominicales. En el delantalillo lo explico.
Si son seis o siete, son seis o siete frustraciones. No sé si ahora se vuelve
a destacar el cuento del absurdo, de lo Joco y vaneo, pero en los afios
cincuenta y tantos no se hacia. Aqui, quiero decir» ®

Con él nos intenta dar, y lo consigue, un mundo que en algunos re-
latos se acerca a lo absurdo, en otros, a lo futurista, y en todos hay un
algo de fantésticos que lo desligan de su «yo» intimo para dar paso al
«yo» épico,

«Casi todos son cuentos fantisticos cuya accién ocurre, no en el mun-

do migico de la bella durmiente o Aladino, sino en el aturdimiento de
las grandes urbes» **

La temdtica, esencialmente fantéstica, se adentra, en algunos rela-
tos, en el campo del absurdo, y en una época en que este género no era
cultivado por creadores espafioles, al menos aqui.

12 DAMaso ArLonso: Ob. cit., pdg. 131,
13 Aronso ZAMORA VICENTE: Ob. cit., pag. 283.
4 R. LAPESA: «Alonso Zamota, hombte y natrador», en Papeles de Son Armadans, mbms. CCIX-

CCX, Madrid-Palma de Mallorca, 1973, pég. 331.
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Siete narraciones lo componen perfectamente agrupadas en: 4) re-
latos eminentemente fantdsticos—«Anita», «Pasado mafiana», « Apiguay-
tay» y «Un pobre hombre»—, y 5) relatos del absurdo—«De segunda
mano», «Smith y Ramirez, S. A.», vy «Tren de cercanias»—, aunque con-
servando una clara unidad: esa creacién simbdlica que proviene en to-
dos los casos de una insercién de lo irreal en lo real.

«...y aungue podriamos estar tentados de calificar, todos los cuentos
que lo componen, como fantdsticos, hay tres cuentos en que lo inquie-
tante, ¢l horror, tiene otro sentido: introducirnos, no en un mundo en
que los lfmites son borrosos, sino en un mundo absurdo» “.

Abhora bien, el absutdo—conseguido técnicamente, en la mayoria de
los casos, por medio de una enumeracién cadtica—que se desprende
de los relatos de Alonso Zamora Vicente no pertenece al mero mundo
de las ideas o de lo abstracto, sino que se encuentra inmerso en la vida
cotidiana de nuestro vivir.

«Estos relatos, que dan al absurdo realidad intensamente vivida, no
son mero vistuosismo imaginativo: apuntan a problemas fundamentales
de la existencia humana—la superviviencia, la identidad personal, la bus-
.ca de algo esencial que nos falta, la culpa y la expiacién» ™.

Alonso Zamora Vicente, ya lo hemos apuntado, nos plantea el pro-
blema del hombre dentro de su contexto histérico, y el mundo del ab-
surdo que proviene de Swith y Ramirez, S. A., queremos interpretarlo
como el caos que el nazismo y suceddneos produjeron en la estructura
social y, especialmente, en los jévenes de aquella época:

«Yo no debo decit nada de este libro que, en partes, ha sido tra-
ducido y comentado—y muy comentado—en la Europa que habfa visto
los campos de concentracién y la total pérdida del respeto a la condi-
cién humana» (Alonso Zamora Vicente: Yo escribo los domingos, pa-
gina 283).

Analicemos para una mejor comprensién «Anita»—apartado a)—y
«Smith y Ramirez, S. A.»—apartado 5).

«Anita» * estd dividido en cinco secuencias. Daniel Aguilat—pri-
mera secuencia—conoce a Anita en un cabaret y cree enamotarse
de ella; le llama la atencidn su perfume ajado y su vestido pasado de
moda, y le ofrece su abrigo. Quiete obtener de ella algo mds—acostarse
con ella—y sélo obtiene una cita y una direccién,

15 JosE ANTONIO CACERES: «Lo fantdstico y lo absurdo en Swith y Ramirer, S. A.», en P. 8. A.,
pimero citado, pdg. 234,

16 R. LAPESA: Ob. cit., pig. 331.

* Segiin el propio autor, ¢l tema fue tomado de una noticia en la prensa bonaerense; tiempo
después el autor recibfa una carta de Max Aub indicdndole que era el mejor relato de los que se
habfan escrito sobre el tema.
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Al dia siguiente, por la noche, vuelve al cabaret y Anita no estd
—segunda secuencia—. Habia pasado el dfa recordando particularida-
des de la noche anterior y pensando en el reencuentro.

Intranquilo, por su ausencia, Daniel acude a la guia telefénica, ante
la falta de comprensién decide colgar el teléfono y marchar en taxi a
buscarla—secuencia tercera—. Llega a la casa—cuarta secuencia—y
ante un retrato de Anita, la madre que sale a recibirle le dice que es
su hija que murié hace diez afios; es, entonces, cuando cobran su sen-
tido las pistas que nos habia dado (zapatos y traje pasados de moda,
labios frios, olor a tierra humeda).

En la secuencia quinta, Daniel, al salir de visitar el Panteén fami-
liar, se encuentra con que en el cobertizo del jardinero estd colgado su
abrigo. Daniel, ante la explicacién del jardinero: «lo encontré el in-
vierno pasado, sobre una cruz, en una tumba en la que siempre aparecen
cosas extrafias», comprende lo que antes nos ha querido dar a entender
el autor.

Swmith y Ramirez, S. A., que da titulo al volumen, es el mis extenso
y complejo. Consta de un Prélogo y cinco capitulos, haciendo el quinto
de Epilogo.

«La novelita corta que da nombre al volumen Smith y Ramirez, S. A,
es, sin mds, la vida en uno de esos gigantescos almacenes modernos don-
de se vende de todo: mandarinas, arte, felicidad, cacharros, enfermeda-
des, sentimientos, detergentes. También hay impermeables. Bien. En ese
almacén, hay un departamento especial para los nifios perdidos en las
apreturas. Allf se les recoge, se les guarda, no se devuelven. La técnica
mds actualizada se encarga de reglamentar su peso, emotividad, ensuefios,
trabajos, desfallecimientos... La novelita persigue la vida de una nifia
perdida para su felicidad en esa casa, un dia de rebajas, y que perma-
nece allf hasta que llegue €l dia de su boda. Toda la perversién que nos
caracteriza hoy aparece alli——dicen—con muy buen humot. (Si, si, buen
humor... Para bollos est4 el horno.)» (Alonso Zamora Vicente: Yo es-
cribo los domingos, pig. 283).

Punto de partida: una nifia, Ketita, se pierde en unos grandes al-
macenes de una ciudad monstruo de nuestro tiempo. El hecho, en si,
es trivial o al menos es frecuente que se dé en nuestra sociedad, pero
el autor no se limita a una mera descripcién del hecho, sino que va miés
alld, v mediante sucesivas enumeraciones cadticas nos introduce en un
mundo—Ilos Grandes Almacenes—del que es imposible salir, bien por
lo absurdo del mundo: «Los Grandes Almacenes, “‘el orgullo y el re-
medio de la ciudad”, el “cerrado paraiso visitable”, tiene notas que lo
aproximan a los 4mbitos clausurados del castillo Kafkiano, universo con
sus propias leyes, las del absurdo que afecta todas las categorfas cono-
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cidas» 7, o bien porque con sentido futurista podamos entrever un ré-
gimen totalitario, mecanicista e intolerable: «Esos Grandes Almacenes
pueden representar el nazismo o el fascismo en general, pasado, presen-
te o futuro de un mundo tecnificado de hombres alineados—como en el
Mundo Feliz aldohuxliano—y del que no se puede escapar, pues siem-
pre hay alguna cosa que lo impides .

«Departamento de nifios perdidos», con once secuencias, constituye
el primer capitulo. En él se nos presenta a los dos personajes: Ketita, la
nifia que se pierde, y la sefiora Falk, que lleva tres afios a su setvicio; y
los diversos intentos de recogerla que resultan fallidos—todos ellos 16-
gicos dentro del alucinante y deshumanizado mundo que se nos narra—,
bien por las rebajas, bien porque pierde el turno, y un sinfin de enu-
meraciones. Los padres de la nifia (los doctores Castex) permanecen
despreocupados, ya que confian ciegamente en la organizacién y, po-
driamos afiadir, en la ciencia por la ciencia.

Pasan los dias, meses, y la sefiora Falk decide sobornar al encargado
que custodia la entrada—el soborno es posible—y lo logra, descubrien-
do un mundo de horror y pesadilla. Esta entrada sirve de elemento es-
tructurante con el segundo capitulo, ya que en él se nos va a descu-
brir el laberinto (y su horror) en que Ketita vive.

Seis meses después —«Ketita habla», segundo capitulo—, constitui-
do por tres breves secuencias. Por ellas, nos enteramos de la muerte
de los padres de Ketita (en accidente) y de las lesiones de Ana Falk.
Siguén tres cartas—«estd muy bien, muy bien y muy contenta», le reco-
miendan que diga—en las que se alegra de la recuperacién de Ana,
de una sondmbula y de que cumplird catorce afios el mes préximo y,
por tanto, podré salir. Pero su anhelada salida para conocer el mundo
exterior ya no encuentra justificacién posible ante los ojos de quienes
hacen posible la organizacién, porque su punto de contacto exterior,
Ana Falk, ha muerto. ‘

«La jugarreta», capitulo tercero. Con su muerte, Ketita, «No llord.
No sabia cuél era la costumbre fuera de los Grandes Almacenes Smith
y Ramirez, S. A.», ha perdido toda esperanza de abandonar el Depat-
tamento de nifios perdidos, _

Capitulo cuarto, «Dia a Dfa». «Estreno hoy el tomo LXXXVIII
de mi diario». Es la forma que mds conviene a su estructura, ya que
Ketita, al no poder comunicar con alguien, decide anotar en un diario’
su ‘acontecer diario. (Diecisiete dias registrados.) Ha habido, pues, un
proceso de interiorizacién que encuentra su punto de salvacién (des-
puéé’"&e fnuchos intentos y fracasos) en el amor hacia Peter—«cuando pa-

417 EMILIA DE. ZULUETA Ob. cit., pdg. 200.
13- jOSE “ANTONTO ‘CACERES: Ob. cit., plgs. 244-245.
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rece que el amor va a realizar el milagro, ambos mueren—. En todos
esos afios no han logrado integrar a Ketita en el sistema y eso no tiene
perdén» 19,

«El comentario», capitulo quinto, esencialmente cumple la funcion
de Epilogo.

«...El profesor, como deciamos, en el colmo de la justificada dicha,
apret6 otro interruptor vecino al oportuno. La pareja murié electrocu-
tada.»

Al ser la materia narrada distinta a Primeras Hojas también lo es
el punto de vista del autor como elemento estructurante. El autor aqui
se sirve de sus personajes o de un narrador como trasfondo narrativo
gue dard paso a una forma plenamente desarrollada en posteriores pu-
blicaciones: el falso mondlogo.

Técnicamente se somete a las normas de la narrativa clasica del gé-
nero ficcion: el narrador se aduefia del relato que abandona paulatina-
mente para ir dejando paso al dialogo de sus personajes, éstos, en al-
gunos casos, convierten sus dialogos en auténticos monélogos y, en
otros, recurren a la forma epistolar.

El dialogo se presenta ya disociado; las personas gramaticales em-
pleadas son la primera (singular y plural), la tercera y la segunda (diéa-
logos y toques de atencion).

En un proceso narrativo como el de Alonso Zamora Vicente el con-
cepto de la imagen va intimamente unido a su forma de escribir, ya que
en multitud de ocasiones la imagen forma parte del mondlogo, didlogo
o soliloquio.

No existe duda alguna de que Alonso Zamora Vicente es un gran
domefador del lenguaje y posee—como buen observador, extraordina-
rio diriamos—una muy aguda sensibilidad ante la naturaleza, de ahi
que las imagenes aparezcan como algo propio y esencial en su narra-
tiva 20

«Cuando Anita reanudaba la charla, era un viento vivo y generoso»
(S. y R, pag. 9).

«Olor de tierra humeda y flores imprecisas, olor ajado, innomina-
ble, entristecido» (S. y R., pag. 10).

«Va despacito, camino de la estacion, entre la lluvia cobarde» (S. y R,
pagina 19).

Como, asimismo, parrafos de gran riqueza metaforica:

19 José Antonio Caceres: ob. cit., pag. 245.

20 Su forma y uso se oponen claramente a las teorias de Robbe-Grillet, que busca la descripcion
de 1os objetos desnuda de toda significacion. Veéase J. Bloch-Michel: La nueva novela, Guadarrama-
Madrid, 1967, pag. 22.



«Me crecia la clera desde el codo abajo, y a él le nacia una lejana
noche desolada en los hombros» (S. y R., pdg. 67).

«Negro todo ya, perdiéndose tio adentro, profundo respiro, una es-
trella nuevamente tensa en la superficie ya tranquila, gradualmente en-
durecida, compacta soledad sobre el zumbo de la esclusa y apretidndose»

(S. y R, pig. 78).

En Smith y Ramirez, S. A., los personajes tienden a ser héroes, dada
la contextura de los relatos. Solamente los protagonistas, en el sentido
cldsico del término, tendrdn nombre propio; los demds personajes se
nos presentaran de una forma parcial y luego, a través del relato, se nos
ird dando el resto de los datos directa o indirectamente.

Igualmente, hemos de destacar que de los protagonistas—normal-
mente dos—uno es presentado, al menos parcialmente, por el otro, vy el
segundo, lo es por descripcién en tercera persona:

«Daniel Aguilar salfa del cabaret muy contento. Quizd por vez pri-
mera en su vida lo habfa pasado bien. Awits era una muchacha deli-
ciosa, muy distinta a las que solfa convidar otras noches» (S. y R., pé-
gina 9). .

«Sonia no cabia en st de puro contento. Martes ya, y pasado mafiana
la boda... y la tienda de cuadros, con esas reproducciones de Chagall que
no le gustan a Claudio, este Claudio a veces tiene unos gustos... y pien-
sa en Claudio, que vuelve de su pueblo, su dltimo regreso de soltero»
(S. y R, pags. 18-19).

Con relacién a los tiempos verbales empleados el predominio del im-
perfecto narrativo es notorio,
Asi, en «Anita» la dualidad predominante es imperfecto-indefinido:

«Daniel Aguilar salia del cabaret... Anita era... le guiedaba... cuan-
do Anita reanudaba... se senté a su lado... le parecid... Imperfecto-pre-
sente en Pasado mafiana» )

«Sonia no cabia en si... se le iba 1a mano... Sonia apretaba el paso...
y piensa en Claudio... que vuelve...»

Esencialmente el tiempo, o su nocién, se nos da, preferentemente,
por manifestaciones externas: la lluvia, el sol, Ia luna, el calor, el frio,
etcétera, forjando uno de los rasgos estilisticos mds caracteristicos del
autor:

«Ya llevaban un buen trozo andado cuando Daniel, entre mimo y
mimo, se dio cuenta de que Anita iba a cuerpo. Hacfa frio. La noche...
(S. v R., pig. 10). .

«Media tarde, una transparencia amarilla llenando la espera, otofio
arriba» (S. y R., pdg. 144).
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...y quisiera yo ser bueno conmigo/en todo (César Vallejo).

Nos introduce en un mundo real— querdmoslo o no— en donde pulu-
lan personas de todo tipo y condicion social y con las que, a veces, a
trancas y barrancas tenemos que convivir.

Significa, con su lenguaje concreto, el choque con la gente que
nos rodea.

Aunque Manuel Ariza lo trata de «cuento de transicién»2l, cree-
mos que tematicamente constituye una anticipacion de su quehacer pos-
terior, y mas teniendo en cuenta la anterior creacion Primeras Hojas y
Smith y Ramirez, S. A., lo definiriamos como un paso adelante en su
temética.

Sin embargo, desde el punto de vista técnico, conforme un oasis
sin relacion posible entre la anterior y posterior obra de Alonso Zamora
Vicente, ya que hay una adecuacion perfecta entre espacio y tiempo
narrado.

La accion dura aproximadamente el mismo tiempo que invertiriamos
en hacer una lectura reposada: comienza a las cuatro de una tarde de
abril y cierra a las seis. EI elemento tiempo, ininterrumpidamente, esta
presente. El autor empieza dondonos una visién externa: «Tiempo de
abril, las cuatro de la tarde», inmediatamente nos refleja el reloj de la
catedral y los cuartos de hora y, a continuacion, la narraciéon se encoge
y alarga bajo una trepidante sensacién de tiempo:

« iDate prisa! jVan a venir!
iBueno, bueno! jYa voy!» (pag. 12).

y el tiempo se aduefia de la tertulia:

«Un estallido de quietud donde el tic-tac del reloj se aduefia de la
sala. Parpadeo de luces. Brillos furtivos en los marcos, en las consolas.
Tic-tac, tic-tac, tic-tac» (pag. 52).

El titulo nos da la localizacion espacial: el balcén, que deja paso al
foco del salén «junto a la mesa camilla», en donde dofia Piedad va a
pasar cerca de dos horas junto con sus contertulias.

La estructura, pues, es simple: se abre y cierra con la tertulia. Fiel
reflejo, por tanto, de la realidad, en la que la adecuacion tiempo-espacio
se fusionan perfectamente.

21 M. Ariza: «Un balcon a la plaza: cuento de transicion», en P S A ., pags. 247-255.



A TRAQUE BARRAQUE, O GENTE

...quertia/ayudar a reir al que sonrfe,/ponerle un pajarillo al malvado
en plena nuca,/cuidar a los enfermos, enfaddndolos,/compratle al vende-
dor,/ayudarle a matar al matador—cosa terrible—,/y quisiera yo ser
bueno conmigo,/en todo (César Vallejo.) '

Temitica y estructuralmente queda agrupado bajo este epigrafe el
resto de sus obras, tanto los volimenes Desorganizacién, El mundo pue-
de ser nuestro como los, ya numerosos relatos, que permanecen sin
agrupat.

Con ¢l, Alonso Zamora Vicente entra de lleno en este nuestro mun-
do real, en el que se detiene morosamente sobre estructuras sociales que
han perdido el rumbo o su forma de vida, y se aferran desesperada-
mente a situaciones pasadas—Ia guerra civil est4 presente.

El tema de la guerra civil, directa o inditectamente, aparece como
una honda preocupacién en el quehacer creativo de Alonso Zamora Vi-
cente. Sin embargo, no encontramos en los relatos un planteamiento
previo de las causas que originaron la guerra civil, ni siquiera alusiones
a los distintos frentes en los momentos dlgidos de la contienda, sino
que las alusiones van dirigidas a los problemas que provocé y a las di-
ficultades que cred.

La vida presente, su forma en muchos casos, es el resultado de «algo»
que ocurrib, y ese «algo» no ha sido otro acontecimiento que la guerra
que dividié, una vez m4s, Espafia.

La guerra—ese gran mal—que azoté Espafia (bien para muchos)
se nos muestra y se nos da desde diferentes dngulos, pero sin una de-
terminada posicién previa, y de todos ellos emana una gran tristeza
conmiserativa, tanto hacia quienes comunican como hacia el receptor.

Pero en todos ellos estd presente el hecho real, inamovible; se
parte en ellos de un hecho real y su visién es, por tanto, muy amarga;
desgraciadamente, ha sucedido. Y a partir de este momento vamos a ir
conociendo por los personajes que nos hablan las miserias o ventajas
que tal hecho ha proporcionado:

«Todo el negocio se lo llevd la guerta, cuando los nacionales llega-
ron allf jpum, pam, pam! Nada. Ni el solar. Luego han hecho por allf
una cdrcel (Carabanchel), 10 que prueba que la tierra es buena» (Siem-
pre en la calle, A traque barraque).

«... Yo fuera. Misiones especiales, con triple sueldo. Parfs, Roma,
Téanger, las urbanizaciones... Me relacioné. Yo tengo siempre preocupa-
ciones sociales. Consejos directivos de esto, de lo otro, de lo de mds all4.
Esto es hacer patria, Es verdad que salté por encima de muchos...»
(Uno es generoso, El mundo puede ser nuestro).
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Asimismo, encontramos en los relatos de Alonso Zamora Vicente
una aguda sensibilidad en los temas relacionados con la cultura—con
mayudsculas—ante el estado de postracién patente en que se halla.

No, no hay malignidad en su exposicién sino desencanto total, y este
desencanto lo expresa de la tnica manera posible: la insinuacién irénica.
Pero, jcudnto carifio encertado! ;Cudnta noble intencién!, hay expre-
sados para que volvamos la vista y recapacitemos en esas pequefias co-
sas que han constituido, y constituyen—aunque algunos se empeiien en
lo contrario—nuestra esencia personal.

«Aqui somos muy cientificos, eso ya estd mandado retirar. La cien-
cia, amigo, la ciencia. Eso de la poesia era antes, cuando habia genios:
Campoamor, Nafiez de Arce, Gabriel y Galdn...» (ATB, 265).

«Cervantes, cémo es posible que ain se lea a Cervantes, es absolu-
tamente innecesario para conseguir un premio novelistico» (ATB, 125).

«Se quejé... De todo, vamos, de todo. Si, llevas razén, elogié... elo-
£i6, algo asi... No me acuerdo. Ah, ya, la ley de educacién» (ATB, 236).

«Yo leo también aparte del Marca y el Caso el Boletin Oficial, es
muy educativo» (El mundo puede ser nuestro, 48).

Todos los personajes convocados intentan salir a flote—consiguién-
dolo 0 no—sobre presupuestos falsos y desfasados, y todo ello con el
lenguaje m4s conveniente y real, con el suyo propio.

Es éste un lenguaje que tesponde a un tipo amplio de sociedad—si-
tuada en Madrid, como nicleo aglutinante—en el que la mayor coin-
cidencia entre ellos no es precisamente la economia, o al menos bajo
este prisma no nos son presentados, sino su enorme falta de educacién,

El lenguaje empleado no tiene, en su conjunto, ningin matiz dia-
lectal sino que engloba todo ese enorme mundo sin frontera alguna, y
que en nuestros dias aparece igualado debido al trasvase de capas so-
ciales, y a una auténtica falta de cultura tanto a nivel individual como
colectivo. : '

El lenguaje estd lleno de modismos, giros y léxico del habla coti-
diana, tanto madrilefio como genetalizado, y pretende ofrecer una re-
creacién artistica de la lengua més viva; ya que siempre se nos ofrece
un intetlocutor real o fingido que hace posible la comunicacién desde el
coloquio, expresidn mds natural—no por ello vulgar—y desde luego ple-
namente claborado, aunque ahi, precisamente, radica uno de sus prin-
cipales logros en la ptosa: el haber elevado el coloquio a formas perfec-
tamente vilidas y de gran belleza artistica.

Sin embargo, debemos dejar constancia del habla de Madrid—no,
esencialmente, por madrilefiismo—, sino como meta en algunos casos
de mejor estabilidad econémica y, en otros, como nicleo generador de
corrientes, dado el influjo de su capitalidad.
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«El habla coloquial de Madrid, por el prestigio de la capital y la
vinculaciéon directa con las provincias de la mayoria (;,80?) de sus ha-
bitantes estd menos caracterizada, es menos exclusiva de Madrid, de lo
que se cree. Las pecualiridades léxicas que ciertos autores han sefialado,
si no tienen una clara motivacion local, trascienden pronto al ambito ur-
bano y provincial y se hacen patrimonio nacional mas o menos acep-
tado» 2

No nos es facil sustraernos a la tentacion de dar un pequefio mues-
treo, aunque somos los primeros en reconocer que el aspecto lingiistico,
por su importancia, estd necesitado de un estudio en profundidad al
tiempo que abarque la totalidad, ya que estudios parciales existen.

«Lo mejor es decir las cosas a la pata la llana» (El mundo puede ser
nuestro). «Pero yo, rica. TG4 has tomado el nimero cambiado» (EI mundo
puede ser nuestro). «Que nanai, hombre, que las pasaste canutas» (EIl
mundo puede ser nuestro).

Y asi nos encontramos con refranes y modismos en los que el autor
suple su segundo elemento, bien por puntos suspensivos, bien por el
etcétera, bien con otro elemento que no cabe dentro de la estructura
originaria, o por modismos tradicionales.

«No hay mal que..., etc.» (ATB).
«Ya lo dice el refran. A carnero regalado, frénale el diente» (ATB).
«O se nace premio Nobel o se va uno a hacer gargaras con vitriolo»

(ElI mundo puede ser nuestro).
«Y ya sabe usted, los mios, aunque sean judios, ea, ya no se lo digo»

(El mundo puede ser nuestro).
«Todo debié andar manga por hombro, y a rio revuelto...» (Me gus-

taba cantar).
«Ya lo dijo el poeta. Puesto que la vida son los rios y lo que sigue,

a jorobarse tocan, si, sefior» (ATB).

Del mismo modo destacamos la riqueza del Iéxico empleado por ser
testimonio fehaciente de la clasificacion del lenguaje:

Y asi, los andovas con sus arrequives amolan, achuchan y avian al
mas pintado. Al igual que los bordes y los de su calafia avivan su cacu-
men o caletre para conseguir de hobilisbobilis unas beatas, aunque sea
de un bodrio.

«Cargar, cascar, cusqui, cutis, chic, chipem, chiripa, chismorrerias,
chollos, chorrada, chubesqui, chupito, difiar, enfurrufio, espichar, fardar,
fetén, frioleras, fulangano, furacar, gachis, gachd, gandumbas, garulla, gili,
gilipuerteces, gris, grullos, guindilla, hortera, jeta, jeringar, jol, jorobar,

22 E Lorenzo: «Alonso Zamora Vicente uno es generoso», en Comentario de textos, 2, Ed Cas-

talia, M adrid, 1974, pags. 247-282



labia, largar, lefie, lila, lilailos, mandrias, matute, maula, mematra, morti,
naturaca, palabros, quinqué, repajolero, retrato...»

Refiriéndose al léxico y expresiones empleadas el profesor Emilio Lo-
renzo apunta: «Son tentadoras para el comentarista muchas voces y ex-
presiones que ofrece el resto de la narracién: préstamos y calcos del
inglés como partys, bifiter (beefeater, una marca de ginebra), fueraborda
(ig. out-board), convenciones ‘‘asambleas, congresos™, etc., y particu-
laridades léxicas de quien mezcla lo vulgar y popular (finolis, retratarse
«pagar», chocheces, pejiguera, tele, camamas, nifiatos, soleche, carota,
tongo, mi menda, prepa(ratorio), propi(na), etc., y, finalmente, algunas
peculiaridades 1éxicas del autor: memarra, mazagatos “‘paleto”, “zafio”;
chillotear, traspellados ““‘desgraciados”» %. '

Esencialmente, con relacién a sus anteriores volimenes, reptesenta
el paso a la calle, a la anécdota mds o menos encumbrada y, por supues-
to, recogiendo los grandes y pequefios problemas de esa extensa capa
de sociedad que se ha constituido desde la guerra hasta nuestros dias:
el cura, el farmacéutico, la comerciante de barrio, la solterona, el mun-
do de los viejos y asilados, el taxista, el obrero, el artista de circo, €l
emigrante, el poderoso, el encumbrado en cargos oficiales, y los jévenes
que representan a la juventud del mini, del papi, de la boite y de alguna
cosa mds, 0 e€sos que se pasan el afio ahorrando para broncearse en las
playas y vivir como los ricos, aunque sea a plazos. Y hasta, inclusive,
el propio Alonso Zamora Vicente salta al ruedo, con su nombre, con-
vocado por sus personajes.

«Hay por ahi un fulago con unas intenciones que vélgame Dios, un
tal Alonso Vicente, o una chorrada asf, que, en cuanto pesca algo de
este tipo, jzas!, lo escribe, y ya sabes, se acabd lo que se daba» («La
vida es dificilillas, El mundo puede ser nuestro) *.

Especial interés merece el mundo de los ancianos, de los asilados que
en Alonso Zamora Vicente sitve para presentarnos la realidad actual
mediante el contraste. El contraste surge por comparacién de esas pe-
queiias cosas que han constituido sus vidas y que no encuentra cabida
en los actuales moldes que presenta la sociedad.

«Presiento que, en mucho tiempo, éste serd mi quehacer extrafilolé-
gico. Gente. Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparente-
mente ridiculos, pueden probar documentalmente que han nacido peque-

2 E. Lorenzo: Ob. cit,, pigs. 249-250.

* gHombre, ahora caigo. ¢Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a wveces en Ya,
su periédico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su casa no le aguantaba nadie, y
le digo a usted que seria por la escarlatina, o porque nacié asi, qué le vamos a hacer, que era la
mat de atravesado y fastidién, que no daba una en el cole y tenfa una intencién que vilgame
Dios. Un miura el angelito. Y ahi le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de aburridas en
un periédico de derechas» («Todo tiempo pasadow, A trague barraque).
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fiitos, como decia César Vallejo. Y, afiado yo, por mi cuenta, también
pueden probar que no han tenido nunca a nadie que les ayude a crecers **.

La forma clara y voluntariosa con que el autor nos lo presenta es a
través de la inteligencia, por lo que el contraste produce una ironia per-
fectamente matizada y que, en algunos casos, alcanza el amargor de la
realidad que, por desgracia, existe. El sinsabor proviene de presentar la
realidad tal cual es, sin tapujos; y es la propia realidad de la situacién,
o situaciones, la que proyecta la ironia al lector o testigo de Ia situacién
que esté capacitado para ello.

«Burla burlando, surge la denuncia de lo que no deberia ser, la pro-
testa insinuada o patente contra la sintazén o la injusticia. En la reali-
dad de su brega diaria Zamora sabe también protestar disimulando su
rabia con sonrisas» ¥,

Técnicamente, el natrador y las descripciones dejan paso al mond-
logo que quiere romper y, significativamente, lo consigue en didlogo. El
falso didlogo—soliloquio—, lleno y matizado de una gran riqueza lé-
xica, el hablar de la calle, configura en estos volimenes su tltima, de
momento, faceta artistica-estilistica.

La técnica empleada es, a la vez, sencilla y no fdcil de conseguir:
para que exista didlogo es necesario que se den el emisor-receptor y
la comunicacién, pero al no existir comunicacién el posible didlogo queda
roto y con &l se desvirtda el receptor particulat que queda universali-
zado en el interlocutor. Asi, en sus relatos, siempre estd presente el emi-
sor, que habla a un supuesto receptor que, a su vez, no emite.

«Porque, distintamente al famoso mondlogo de la sefiora Bloom o de
sucesotes como Faulkner, nacidos en monélogos, éstos de A trague bo-
rrague (y el uso lingiiistico lo manifiesta) son didlogos que la no-recep-
cién bha conducido a mondlogos. De ahf su valor connotativo de inco-
‘municacién en un imbito tan aparentemente comunicado» *.

Mencién especial merecen los siguientes procedimientos:
Presentacién de personajes con vinculos familiares:

«Y mi Facando, mi hombre, quién va a ser Facundo. ¢Adn no sabe
usted que w7 esposo se llama Facundo?» (ATB, pdg. 42).

«iFausto, rediez, te estoy hablando!, ¢no? Pues entonces... T4, re-
pasa; 7, Migueldn... y la Fatima» (ATB, pig. 165).

«Yo me vine dos afios después para comprarme piso y casarme, que
me esperaba Ja Rafaela, mi novias (Desorganizacién, pag. 13).

2 AronNso ZAMORA VICENTE: Ob. cit., pig. 285.
25 R, LaPEsa: Ob. cit., pag. 335.
% ANTONIO PRiETO: «Desde una narracién de A fraguwe barrague», en P. S. A., pég. 260.
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Apobcope de los nombres propios y acumulacién de férmulas socia-
les en su presentacion:
«El, cualquier mafana se levanta y se pone: Td, Dina (Dina es Clau-

dina), ¢sabe? Pero hace asi de bonito, Dina, Dina... De siempre»

(ATB, pag. 72).
«Oiga, digale usted a ésa; cémo se llama ésa: ah, si, Margarita,
pues Margarita, sefiorita dofia Margarita» (ATB, pag. 50).

Formas estereotipadas, auténticos imperativos morfoldgicos, que cum-
plen la funcion de interjecciones y que constituyen «muletillas» de len-
guaje en la sociedad de hoy.

«Oiga, no me diga; mira, rica; vamos, hombre; pues, si, sefior, si;

ya lo sé», son formulaciones de frecuente uso y que sirven para intro-
ducirnos en la narracion.

Y, asimismo, la distorsion de la sintaxis tradicional, incorporando
lo coloquial como elemento aglutinante y el empleo de palabras nada
«bellas» en sentido tradicional.

«Sfi, sf, y me acaricia, me sigue paseando su sonrisa por encima, tibia
y vecina; qué importa que ya no haya tranvias, que hace mucho tiempo
que los han quitado, y todos: Carmela, qué dices, como largas esas
chorradas; el que ha entrado no es quien tu esperas, sino el huésped
(¢se da cuenta?, el huésped, un representante de electrodomésticos). No
hay pipa que valga. Huele a gas, que esta el hornillo estropeado y nos
vamos a atufar...» (El mundo puede ser nuestro, pag. 176).

Y para terminar, retomamos lo que ya en diversas ocasiones se ha
dicho aplicandolo al realismo espafiol: «Este tomar como materia prima
del arte la realidad inmediata, no s6lo en su aspecto fisico y externo,
sino también en lo moral y humano, es la base del llamado realismo
espafiol, concepto engafioso que va, estéticamente, mucho mas lejos que
una pura reproduccion de lo aparente»—JESUS SANCHEZ LOBATO.
(Virgen del Coro, 20, 4.°-1. MADRID, 27.)

LA UNIFICACION EUROPEA: MALOGRO
DE UN IDEAL ORTEGUIANDO

Los aciertos intelectuales de Ortega son de una trascendencia indis-
cutible y muchos de sus conceptos, elaborados hace decenios, siguen
imponiéndose no sélo por el prestigio del gran pensador espafiol, sino
también por la fuerza de la realidad misma. Asi como un solo ejemplo,



la visién casi apocaliptica de las masas sigue siendo el tema de una
polémica apasionada. Cito las palabras de Henry Fairlie en su libro,
salido hace unos meses, The Spoiled Child of the Western World: «It
is half a century since Ortega y Gasset described The revolt of the
masses and, although it has often been challenged, the theme has en-
tered deeply into the imagination of our time. It was not, of course,
only his theme; but he save it an expression that was mote complicated
and penetrating than did anyone else» '. Como todo verdadero £ilésofo,
Ortega tenia mucho de profeta (y hasta decia que sin la dimensién pro-
fética no se podia hacer frente al catiz de los problemas contempora-
neos). Con razén, Julidn Marias le ha llamado alguna vez «filésofo de
la segunda mitad del siglo xx».

Pero aunque profeta con respecto a tantas cosas de hoy, Ortega no
fue nada mistico. Sus visiones surgen de la realidad y su filosoffa se
arraiga en lo posible. No se cansa de repetir de una u otra manera que
el hombre no tiene mds remedio que arrimarse a las cosas de este mun-
do tal como es, y no como debe ser. Por tanto, no cabe otra perspecti-
va del mundo que la de su propia vida. Pero si tal férmula supone for-
midables limitaciones, también ofrece fabulosas posibilidades de enri-
quecimiento filoséfico. El mundo real, el de aqui y ahora, supera con
mucho cualquier mundo imaginario. De ahi la honda preocupacién de
Ortega por las cosas mundanas, incluso la politica, e incluso, desde
luego, la unificacién de Europa.

Sin embargo, no todas las visiones de Ortega se han realizado, y
hay que confesar que precisamente ésta, la unificacién de Europa, se
ha malogrado. Lo cual no quiere decir que en su hora la unificacién
no fuera una posibilidad, hasta una probabilidad. Lo era, y mis que
un mero esquema abstracto o ideal, era ya hasta cierto punto una
realidad. Conviene tener presente lo que decfa Ortega hacia 1930: «Si
hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental—opiniones, nor-
mas, deseos, presunciones—, notarfamos que la mayor parte de todo
eso no viene al francés de su Francia ni al espafiol de su Espafia, sino
del fondo comiin europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho m4s en cada uno
de nosotros lo que tiene de europeo que su porcién diferencial de fran-
cés, espafiol, etc.» 2. Y en otro lugar observa: «Este enjambre de pue-
blos occidentales que partié a volar sobre la historia desde las ruinas
del mundo antiguo se ha caracterizado siempre por una forma dual de
vida. Pues ha acontecido que, conforme cada uno iba formando su ge-
nio peculiar, entre ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio

! Lleva como subtitulo: The miscarriage of the American Idea in our Time (Doubleday & Co.,
1976), pég. 191.

2 Jost ORTEGA Y GASSET, Obras completas, 11 vols. (Madrid, 1961-69), IV, 271, (Las demds
citas de Ortega se refieren a las Obras completas.)
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comun de ideas, maneras y entusiasmos»3. No era cuestion de crear
una estructura supranacional a base de esquemas puramente abstractos,
sino de realizar el substrato de usos y vigencias que desde el principio
habia ido formando una sociedad europea. Pero a diferencia de una rea-
lidad a la que se llega, Europa es un punto del que se parte en busca
de la unificacion a otro nivel historico.

No hace falta aqui entrar en el detalle del europeismo orteguiano
con tal que se tenga presente que al abogar por la unificacion, Ortega
esta lejos de ninguna férmula monolitica de la cultura. En uno de sus
ultimos ensayos («Apuntes sobre tina educacion para el futuro» [1953])
dice: «Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo
tipo de hombre, a una idéntica ‘situacion’. Evitar esto ha sido el secreto
acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de ese secreto es la que,
clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne liberalis-
mo europeo. En esa conciencia se reconoce a si misma como valor posi-
tivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental» 4.

Hasta ahora se ve que el espiritu europeizante de Ortega es un afan
de inclusion. Defiende la pluralidad como repertorio formal de posibili-
dades para el enriquecimiento de la civilizacion europea; y al exponer
los méritos de la gran sociedad pluricultural, censura todo conato de na-
cionalismo exclusivista. Sin embargo, hay una serie de salvedades que
hace falta sefialar en el concepto inclusivista de Ortega porque tienen que
ver tal vez con el malogro del ideal de la unificacion. En primer lugar, al
hablar de Europa, Ortega se limita formalmente a la Europa occidental.
En 1934 decia: «Ya han hablado demasiado de las tres capitales que
forman el Oriente europeo, confuso y barbaro en politica: Moscd, Roma,
Berlin. Frente a ellas deseamos que prevalezca la vertical de la Europa
auténtica, de la Europa occidental, atlantica, formada por Londres, Paris,
Madrid» 5. Esto quiere decir que tanto América como la Europa orien-
tal son areas periféricas con respeto a los paises occidentales. Y efectiva-
mente el pasaje siguiente es revelador: «Nueva York y Moscd no son
nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del man-
damiento europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido.
En rigor, da grima hablar de Nueva York y de Moscu. Porque uno no
sabe con plenitud lo que son: so6lo sabe que ni sobre uno ni sobre otro
se han dicho aun palabras decisivas» 6.

Pasando al orden interno de Europa, se ve que para Ortega consis-
te formalmente en un repertorio de instituciones y vigencias de origen

3 Obras, 1V, 118.
* Obras, I1X, 697.
5 Citado por Luis Recasens Siches, «Sociologia, filosofia social y politica», Cuadernos Ameri-

canos, |11 (enero-abril 1956), pags. 118-19.
6 Obras, 1V, 239-40.



romano y germinico. Y dice que en las regiones donde no predomina-
ron histéricamente ambos pueblos, dificilmente logra cundir el verda-
dero europefsmo. En términos mds precisos, dice Ortega que donde no
llegd el viejo liberalismo germénico no llegé Europa. Lo cual quiere decir
que no cabe consustanciar el cristianismo con Europa. Nunca fue prin-
cipio de su civilizacién, ya que fue incorporado en otras culturas ajenas
a la europea’.

Pero no es cuestién de una simple diferencia entre Europa y otras
culturas. Se trata mds bien de una jerarquia, o para decirlo mds taxati-
vamente, de un orden de superioridad-inferioridad. Entre Europa y el
resto del mundo existe—o por lo menos existfa histéricamente—la mis-
ma relacién que rige la sociedad en su estructura fundamental, que es
de minorfas y masas. No se trata de otra cosa en la segunda parte de
La rebelidén de las masas al preguntar ¢quién manda en el mundo? El
que no mande nadie, y lo que es més, que no haya nadie capaz de ha-
cerlo, es, de acuerdo con Ortega, motivo de una desmoralizacién mun-
dial. «¢Qué resulta? Europa habfa creado un sistema de normas cuya
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni
mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mien-
tras no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir
otras. Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel sis-
tema de normas que es la civilizacién europea, pero como son incapaces
de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan
a la cabriola» 2. '

Para Ortega la Europa desmoralizada ¢ insegura de si misma es un
tipo de interregno, una fase provisional entre la Europa que fue y la
que va a set. Lo cual pone en evidencia cierto optimismo de Ortega al
respeto por los afios veinte. (Mejor dicho quiz4, su actitud serfa la de
«esperanza inquieta», para usar una expresién de Julidn Marias.) Son
innegables los peligros que acechan la Europa sofiada: la hipertrofia del
Estado (el peligro mdximo que vislumbra Ortega), el nacionalismo re-
crudescente, el fascismo, los elementos reaccionarios y sobre todo el
comunismo. Y, sin embargo, queda no ya como mera posibilidad eventual
la unificacién europea, sino que se presenta como tnica salvacién im-
puesta por condiciones histéricas: «Sélo la decisién de construir una
gran nacidén con el grupo de los pueblos continentales volveria a entonar
la pulsacién de Europa. Volverfa ésta a creer en si misma, y automiti-
camente a exigirse mucho, a disciplinarse» °.

Afios mds tarde Ortega habia de volver sobre el tema, pero esta vez

7 Véase Obras, 1X, 662; también Obras, 1I1, 179.
8 Obras, 1V, 238,
% Obras, IV, 273.
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con un tono mucho mds pesimista. En 1954 admite: «No creo que las
lineas generales del colectivismo puedan ser ni evitadas ni modificadas
en grado suficiente, pero si es posible salvar dentro de ellas ciertas for-
mas de vida, de actuacién individual, y el intentatlo setia el papel his-
térico de las profesiones liberales» ™.

Entre los afios veinte y los cincuenta, para bien o para mal, el ideal
de unificacién fue frustrado, desde luego por factores ajenos en su ma-
yoria al pensamiento de Ortega. Citemos unos cuantos. De entrada, las
guerras, sobre todo la segunda mundial. Esta acabé con el equilibrio de
podetes, el llamado balance of power, de modo que el viejo sistema de
tensiones europeas fue sustituido por la confrontacién de los grandes
bloques otiental y occidental, encabezados respectivamente por la Unién
Soviética y los Estados Unidos. Europa quedd supeditada a fines e inte-
reses ajenos a lo que hubiera sido su destino, y lejos de mandar en el
mundo, como queria Ortega, pasé a ser dominada.

Otro factor negativo en el desmoronamiento del ideal de una fede-
racién europea ha sido el nacionalismo introvettido, cuyo mejor (o peor)
ejemplo fue De Gaulle V. A diferencia del espiritu nacionalizador, el que
produjo en su hora las naciones de Europa, el espiritu nacionalista surge,
de acuerdo con Ortega, de cierta antipatia mutua entre los paises. Dice
textualmente: «Hoy ningin pueblo admira a otro; por el contrario, se
toma a mal y reprueba toda pecularidad del otro pueblo, desde la ma-
nera de moverse hasta su modo de escribir y de pensar. Este hecho sig-
nifica que el ‘nacionalismo hacia fuera’ se ha transformado en un aco-
bardado ‘nacionalismo hacia dentro’, o para usar una feliz expresiéon
francesa, en un nationalisme rentré» .

A pesar de todo, ha habido conatos de unificacién, como si Europa
fuera siguiendo la linea ya irreal de su destino. Pero el mds celebrado, el
Mercado Comiin, nunca ha rebasado la esfera econémica. En el caso de
la Sociedad de Naciones y las Naciones Unidas—ambas concebidas segiin
los viejos ideales occidentales—hay que decir que han estorbado la ver-
dadera unificacién al plantear como fundamento del orden internacional
un derecho inexistente y al equiparar las naciones histdricas e indiscuti-
blemente legftimas con unidades geogrificas o politicas que lo son mu-
cho menos. Ademds, son algo menos que aleccionadores los fracasos, para
no decir las insensateces, de ambos érganos internacionales. Por eso de-
cfa Ortega en 1949: «...no puede esperarse remedio alguno de la Socie-

10 Gpbras, IX, 699. )

11 Charles de Gaulle lanzé la expresi6n «I’Eutope des patries», que superficialmente parece coin-
cidicr con el deseo de Ortega de consetvar las culturas dentro de Ia gran federacién europea. Pero
s6lo es una coincidencia verbal; las directrices del Gobietno de De Gaulle eran de pura estirpe
nacjonalista.

2 Obras, IX, 743.
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dad de Naciones—o de la O. N. U.—segiin lo que fue y sigue siendo,
instituto antihistérico que un maldiciente podria suponer inventado en
un club cuyos miembros principalmente fuesen mister Pickwick, mon-
steur Homais y congéneres» 2.

En realidad, la nota predominante de Europa durante los dltimos
afios ha sido precisamente la insolidaridad frente a los problemas. Basta
1a falta de una politica coherente, es decir, europea, ante la extorsién de
los paises petroliferos para ver que Europa ha experimentado el deterioro
de una serie de posibilidades fabulosas. Se puede decir—y efectivamen-
te lo ha dicho Julidn Marfas—que «la inexistencia de un poder europeo
unitario es, literalmente, la impotencia de Europa» ™. Y al no realizarse
la unificacién en su hora, no es probable que se realice ahora que las
condiciones han cambiado radicalmente dentro y fuera de Europa. Euro-
pa ya no basta, ni siquiera la imagen de una Europa unida. Desde la
Segunda Guerra Mundial, la llamada «Europa libre» (precisamente la
Europa de Ortega) queda referida, quiérase o no, a la influencia ameri-
cana, como la Europa oriental ha ingresado en la esfera soviética. Dejo
intacto el problema de si el comunismo es ajeno al espititu europeo o si
es mds bien otra dimensién del viejo imperialismo europeo que sigue
conquistando mundos. Caben ambos puntos de vista **.

Desde luego, la posible vinculacién interna de la Europa occidental
y América no coincide con lo que dice Ortega sobre su estructura, pero
al mismo tiempo posibilita la consideracién de otros conceptos plantea-
dos segtin los moldes orteguianos. Las consecuencias del modo de pensar
orteguiano no siempre coinciden con lo que dice Ortega; ni deben ha-
cerlo, ya que Ortega mismo pone como algo aceptable y hasta deseable
la superacién de su pensamiento. '

Fiel a los supuestos otteguianos, Julidn Marfas ha podido elaborar
una teoria del Occidente que supera la ltima visién algo pesimista de
Ortega. De acuerdo con Marias, lejos de formar un mundo aparte, Amé-
rica se presenta como otra dimensién del Occidente: «La vinculacién de
América a Occidente es, simplemente, su propia realidad; fuera de €l no
tiene ninguna, y sélo puede encontrar su falsificacién y decadencia. Pero
esto no implica la subordinacién respecto de Europa, sino cootdinacién,

B Obras, 1X, 305.

M «Soberanfa compartidas, La Vanguardia Espafiola (30 de enero de 1974), 12.

15 Puede que no se trate del triunfo absoluto de una u otra ideologia dentro del 4mbito europeo.
Segiin Eugen Rosenstock-Huessy: «It is a fact, though an incredible one to the superficial democrat,
that Mr, Everyman is by no means necessarily on the side of democracy in these processes of po-
litical infection, Dictatops or monarchs have supporters quite as ready and quite as devout, when
the time is ripe. ¢‘Democracy’ has no suter approach to the masses of men than the other three
forms of government [monarchy, aristocracy, and dictatorship]. Fach form seems, strangely enough,
to express a popular longing. The German civil law, the English Common Law, the French laws
of nature, the Russian laws of Lenin, were all welcomed with fierce enthusiasm» (Ot of Revo-
lution: Autobiography of Western Man [New York, 1938; Norwich, Vi., 1969], pig. 479).
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0 mejor aun, integracion. Europa y América son los dos lébulos incon-
fundibles e inseparables de una Unica realidad historico-social que es el
mundo occidental» 1&

Segun Henry Fairlie, una diferencia fundamental entre Marias y Or-
tega frente a América es que mientras éste ignora practicamente la so-
ciedad americana, aquél la conoce bien #. Tanto Ortega como Marias
creen que el Occidente existe en cuanto algo inacabado, en cuanto pro-
yecto que provoca el entusiasmo de los hombres. Pero si en otros tiem-
pos al norte de Europa— Germania— funcionaba, como lo sefiala Ortega,
como hinterland, donde la vieja cultura grecorromana supo lograr nuevos
e inauditos triunfos, ahora lo es América de la cultura occidental. Es
tanta la insistencia de Marias en la realidad americana, que cabe hablar
del «segundo descubrimiento de América»—y por casualidad hecho tam-
bién desde Esparia.

Seria, pues, una paradoja digna de Ortega el que parezca no haber
abarcado intelectualmente todas las dimensiones occidentales. A nuestro
parecer, Ortega exhibe, a pesar suyo sin duda, ciertos sintomas de la
xenofobia tan evidente desde varios decenios. Su recelo frente a América
no dista mucho del desdén con que algunos intelectuales actuales o re-
cientes tratan— o0 mas bien pasan por alto— los temas americanos. Hace
tiempo que América tiene mala prensa, y entre ciertos circulos intelec-
tuales (incluso los americanos, desde luego) constituye casi una indecen-
cia hablar bien de los Estados Unidos.

Sin embargo, el verdadero espiritu europeo nunca ha podido restrin-
girse s6lo a Europa. Uno de los principios de éste (al lado de su plura-
lismo) ha sido el afan por superarse, por no limitarse a lo sido, a lo que
se llama quiza equivocadamente «la historia». De ahi el frecuente entu-
siasmo por otras culturas, incluso los primitivas. No por casualidad sino
por el mas puro europeismo se entusiasmaron los pensadores del si-
glo xviii— Tocqueville, Burke—de América. En realidad, no era nada
extrafio tal entusiasmo, porque América fue creacidon europea. Los prin-
cipios de su civilizaciéon habian sido el patrimonio comidn de la intelec-
tualidad europea mucho antes de concretarse en el suelo americano. Pero
no es cuestion de una vinculacion nostalgica e inactual. América, que
Marias ha llamado alguna vez «la proa» del Occidente, sigue necesitando
a Europa. Dice Ortega que Europa es una altura ideal, un punto de vis-
ta. Pero falta decir que es un punto de vista inteligente. Marias dice que
Europa es la inteligencia misma, porque a lo largo de su historia no ha
podido ser otra cosa. Ahora bien, Ameérica suele ser sumamente creadora
sin ser demasiado inteligente; y por eso sigue nutriéndose de Europa, a

16 «;Donde esta América?», La Vanguardia Espafiola (24 de febrero de 1974), 15.
17 Véase op. cit., pags. 75-76



veces de una Europa que ya no existe salvo en lineas irreales y formas
deficientes.

Se ha hablado demasiado sin duda de las diferencias, de los proble-
mas y de las antipatias que debilitan la realidad occidental, pero al mis-
mo tiempo se ha pensado insuficientemente tal vez en esa misma realidad.
Con dolorosa frecuencia los intelectuales han faltado a su mision de in-
teligencia. (No fue otra la idea de Ortega en su La rebelion de las ma-
sas, y seria un tema apasionante hacer un andlisis del Occidente de hoy
segun las mismas premisas.) Y con eso hemos llegado tal vez al verdadero
legado de Ortega, el cual no consiste en la visiébn ya malograda de la uni-
ficacion europea, cuya realizacion significaria la mengua del futuro eu-
ropeo. Lo que nos queda de Ortega en este sentido es precisamente el
afan intelectual de soluciones adecuadas a nuestros problemas, es decir,
otros problemas. Para nosotros ya no es cuestion de preferir o menos-
preciar uno u otro hemisferio, sino de no renunciar a esa empresa gigan-
tesca que se llama Occidente. Para decirlo de otra manera, modificando
para nuestros fines una expresion de Julidn Marias, ¢no seria mejor
dejar de hablar de la Europa que pudo ser para pensar un poco en el
Occidente que podra ser? 8— HAROLD RALEY (Oklahoma State JJni-
versity. STILLWATER, Oklahoma, 74074. EE. UU.).

SAMUEL RAMOS: INFLUENCIA DE ADLER Y JUNG
EN SU ESTUDIO SOBRE EL CARACTER
DEL MEXICANDO

Es preciso hacer una aclaracion previa a fin de sefialar el propoésito
y fijar los limites de este estudio. EIl texto que nos servira de base es el
ensayo del mexicano Samuel Ramos titulado EI perfil del hombre y la
cultura en México (1934). Nuestra intencion es estudiar el enfoque no-
vedoso que Ramos da al caracter del hombre mexicano valiéndose de las
aportaciones teéricas que Adler y Jung han hecho a la psicologia mo-
derna. En la primera parte de este estudio haremos un comentario de
caracter general sobre los acontecimientos politico-culturales anteriores a
la publicacion del libro de Ramos. Asi procuraremos hacer patente la
importancia del esfuerzo ensayistico del autor dentro de su contexto
historico.

18 En el prélogo de su altimo libro dice: «Para no tener que considerar con melancolia, una
vez mas, ‘la Espafia que pudo ser’, intento poner en claro la Espafia que podrd ser» (La Espafa

real [Madrid, 1976], 10).



Durante la segunda mitad del siglo xix se estableci6 en México el
positivismo, cuyo desarrollo coincide muy cabalmente con la dictadura
de Porfirio Diaz. Durante las guerras de la reforma se habian batido
conservadores y liberales. Unos porque perdurara la tradicion, es decir,
la mentalidad colonial; otros con el empefio de derrumbar todo orden
establecido. Después del triunfo de los liberales Benito Juarez encomien-
da a Gabino Barreda la tarea de establecer una nuevo orden cultural.
Barreda, que habia escuchado en Paris las conferencias del filésofo Au-
gusto Comte, sumo sacerdote del positivismo, introduce en México toda
una nueva forma de concebir el mundo. Més tarde, en torno a Diaz se
forma un grupo de criollos llamado despectivamente «los cientificos»1
Pero el positivismo trae consigo una nueva forma de esclavitud. Se des-
carta el mito escolastico de la divinidad y se sustituye por el mito de la
ciencia— por una religion materialista— . De ahi, pues, que en la historia
de México se cumpla la ley de los tres estados: la colonia—estado teo-
l6gico—, la lucha entre conservadores y liberales— estado metafisico—
y la nueva etapa del porfirisrno—estado positivo 2—. En esta Gltima
etapa, sin embargo, se detiene todo progreso humanista; el hombre que-
da relegado a un nivel inferior. En la lucha por la supervivencia, «los
mas aptos» se enriquecen siguiendo sus intereses materialistas, mientras
la inmensa mayoria se hunde en la miseria. No obstante, cabe sefialar
gue hubo muchas mejoras en el pais, aunque de ellas se aprovechan, no
los verdaderos merecedores, sino la oligarquia porfirista y, de manera
notable, la burguesia europea y norteamericana asentada en el pais. De
ahi que algunos hayan apuntado que en este tiempo México era «la ma-
dre de extranjeros y la madrastra de los mexicanos» 3.

Durante la segunda mitad del siglo xix el pais se afrancesa. Este
afrancesamiento exhibe un doble aspecto: positivo y negativo. En lo que
respecta a la literatura, las ideas simbolistas y parnasistas que sirven
como base a la corriente modernista hacen que poetas y escritores mexi-
canos se empefien en darle mayor realce a la poesia y la prosa 45Pero esto
produce una tendencia a la evasion en varios sentidos. Los burgueses se
avergiienzan de lo genuinamente mexicano y se dedican a leer novelas
francesas y a vestirse conforme a las modas parisienses. Los periodistas
hacen referencia a la capital del pais como «el Paris de América» s.

1 Patrick J. McHenry, A short History of M éxico (New York Doubleday & Company, Inc.,
1962), pag. 164.

2 Leopoldo Zea, La filosofia en M éxico (M éxico Editorial Ibero-M exicana, 1955), pag. 33.

3 Patrick J. McHenry, op. cit., Pag. 166.

4 Carlos Gonzalez Pefa, Historia de la literatura mexicana desde los origenes hasta nuestros

dias (M éxico: Editorial Porrda, S. A. 1969), pdg. 187.
5 Patrick J. McHenry, op. cit., pag. 165.



En torno a 1907—en el ocaso del potfirismo y cetca de los inicios
de la Revolucién de 1910—empiezan ya a soplar «aires de renovacién».
Un pequefio grupo de intelectuales, que més tarde constituirfan lo que
se llamé el Ateneo de la Juventud, empieza a reunirse en cendculos para
hacer una revaloracién de la cultura mexicana en particular y de la uni-
versal en general, estudiando libros proscritos por la filosofia positivista.
Entre estos estudiosos podemos citar a Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Antonio Caso y Jests T. Acevedo. M4s tarde se incorporan al gremio dos
dominicanos: Pedro y Max Henriquez Urefia, y se forma el Ateneo. En
sus reuniones estudiaban a grandes hombres del mundo occidental como
Platén, Kant, Nietzsche, Bergson y Croce, entre otros ¢. Es bien notorio
que aunque el rasgo mds saliente del Ateneo de la Juventud es su incon-
formidad con el positivismo, hubo entre el grupo, ademds, una sélida
preocupacién por lo mexicano y por lo hispanoamericano:

De ella (la preocupacién) nos habla la serie de conferencias que para
celebrar el primer centenario de la independencia de México organizé
el Ateneo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia durante los meses
de agosto y septiembre de 1910. Estas conferencias fueron las de Anto-
nio Caso sobre La filosofte moral de don Eugenio M. de Hostos (8 de
agosto), la de Pedro Henriquez de Urefia sobre Lz obra de José Enrigue
Rodé (22 de agosto), la de Carlos Gonzilez Peiia sobre El pensador me-
xicano y su tiempo (29 de agosto) y la de José Vasconcelos sobte Do#n
Gabino Barreda y las ideas contemporineas (12 de septiembre) .

A partir de 1910 se advierte una marcada actitud hacia el arraigo
nacional en los artistas mexicanos. Se empieza a enfocar lo autéctono
desde distintas perspectivas: Diego Ribera y otros en la pintura, Mariano
Azuela y Martin Luis Guzmdn en la novela, Ramén Lépez Velarde en la
poesia, Carlos Chévez en la mtsica y José Vasconcelos en la pedagogia.
Ahora bien, la preocupacién por la realidad mexicana en el sentido es-
tricto de la palabra empieza con Samuel Ramos al publicar su libro E!
perfil del bombre y la cultura en México ®.

Es licito afirmar que Ramos fue hijo del Ateneo. Antonio Caso,
maestro de filosofia, incitaba desde la cdtedra que ocupé en la Universi-

dad Nacional en 1910 a sus estudiantes. Entte ellos podemos sefialar
a Ramos. Leopoldo Zea hace esta observacién: «Entre los discipulos del
maestro Antonio Caso, el que més se destaca es Samuel Ramos. La pre-
ocupacién que Caso siente por la realidad mexicana se va a convertir en
Ramos en una preocupacién estrictamente filoséfica. Caso hablaba de la

6 CarLos GONZALEz PENA, op. cit., pags. 252-253.

7 Juan HERNANDEZ LuNa, Conferencias del Atenco de la Juventud (México: Centro de Estudios
Filoséficos de la Universidad Auténoma de Mézico, 1962), pig. 18.

8 LEOPOLDO ZEA op. cit., pag. 56.
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necesidad de tomar en cuenta, antes que nada, a.la realidad mexicana;
Ramos la hari tema de su meditacién e investigaciones» *. Caso nunca
se aferré a ninguna posicién filoséfica determinada. Su virtud consistié
en provocar a sus estudiantes, que tomaron distintos derroteros, unos
siguieron la filosofia neokantina, otros lo filosofia de los valores y adn
otros el historicismo. Ramos se acoge a estas tltimas corrientes. Hubo
también aquellos, como Vicente Lombardo Toledano, que siguieron el
marxismo. Continta Zea diciendo: «En la mente de Ramos no fue la
solucién de problemas trascendentes lo que mds le preocupd, sino algo
m4s inmediato: la solucién de los problemas de la cultura mexicana» '°.

PsicoroGiA DE ALFRED ADLER

Creemos necesario dar una visién general de las teorias principales
de Adler, para después detenernos en aquellos conceptos que Ramos
aplica al estudio del mexicano. Adler fue discipulo disidente de Freud;
estuvo asociado con éste por diez afios antes de sistematizar su propio
pensamiento. Como se sabe, la teoria de Freud sobre la personalidad hu-
mana opera en torno a la idea del impulso sexual como centro de toda
actividad vital, teorfa a la cual se cifie dogm4ticamente. Y mientras mds
intransigente se muestra Freud, mds grande se hace la distancia entre
maestro y discfpulo. Lo que inevitablemente desemboca en el cisma, y
asi Adler introduce un nuevo sistema que responde al nombre de psico-
logia individual "'. He aqui por qué selecciona ese nombre: «He chose
this term ‘Individual Psychology’ as the best expression for his new
psychological conception of man as a single, indivisible individual, that
is to say, man as a unity. It was his opinion that no life expression can
be viewed in isolation, but must always be regarded in relation to the
total personalitys '2

Segtin Adler, la fuerza mottiz en el hombre es la voluntad de poder
o el deseo por superarse. Mientras practica medicina, temprano en su
carrera, el psicélogo vienés observa que los 6rganos del cuerpo humano
exhiben un aspecto teleoldgico, es decir, que su funcién tiene una meta
determinada. Establece luego una analogia entre los érganos del cuerpo
y la totalidad de la personalidad humana, concluyendo que desde nifio el
hombre se forja una meta en la vida. Dicha meta consiste esencialmente
en sobreponerse a las exigencias del ambiente a fin de llegar a una con-

Y Ibid., phg. 71. '

0 1bid., phg. 73.
1 ANsILVEL V. MATTHEW, Depth Psychology and Education (Kolhapur: School & College Book-

stall, 1944), pdgs. 11-12,
2 HerTHA ORGLER, Alfred Adler The Man and His Work: Triumph over the Inferiority Com-
plex (New York: Liveright Publishing Company, 1963), pdg. 13.
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dicién superior. Para ello el sujeto se crea un prototipo, identificindose
con un individuo real o imaginario, el cual le sugiere su estilo de vida.
Ese deseo inherente de superarse nace de un sentimiento de inferioridad.
Este concepto es fundamental en Adler. Dice: «A long time ago I em-
phasized that to be a human being is to feel oneself inferiors» *°.

Ahora bien, el sentimiento de inferioridad no es una enfermedad.’ Es
miés bien un elemento estimulante en el desarrollo normal de la vida. Se
convierte en condicién patoldgica Gnicamente cuando el sentido de inca-
pacidad arrolla al individuo de tal manera que en vez de encauzarlo en
una actividad productiva, le deprime mermando su sanidad espiritual ™.
En dicho caso el sentimiento de inferioridad se convierte en complejo de
inferioridad.

Por tanto, la meta de superioridad puede adquirir una de las dos fa-
cetas: positiva o negativa. El individuo que se forja una meta desmesu-
rada, el que se crea el prototipo de Napoleén, por ejemplo, y se comporta
como si en realidad lo fuera, esconde un complejo de inferioridad detrds
de esa conducta de superioridad. En este caso no hay duda de la inesta-
bilidad psicolégica del individuo. Empero existen casos ambiguos. Por
ejemplo, a aquel que se muestra sumamente caritativo para con el prdji-
mo, a él le mueve la intencién de practicar el bien o la de vanagloriarse.
Los verdaderos motivos no se conocen sino estudiando la conducta hu-
mana en situaciones desfavorables para el individuo.

Adler afirma que el estilo de vida de una persona se forma en los
primeros cuatro o cinco afios de vida, y por tanto no cambia por st solo.
Nos parece interesante mencionat el pensamiento de Herta Otrgeler so-
bre la concepcién del estilo de vida de Adler: «The life-style influences
all vital manifestations, which is why one will always hear the same life
melody in an individual. Variations may, of course occur, ot there may
be a change in key from major to minor, but ‘the expert will always
recognize the fundamental motif. The life-style of a human being is an
indivisible unity just as this melody is a harmonious unity» %,

Es también en la nifiez que el complejo de inferioridad se empieza
a manifestar. Sus causas, segin Adler, son tres: inferioridad de deter-
minados rganos del cuerpo, el mimo y el abandono del nifio. Si el nifio
queda impedido ffsicamente, su impedimento constituye una onerosa
carga que le frustra en la persecucién de su meta, produciéndole efectos
dafiinos; si es constantemente mimado en casa desarrolla un egofsmo
malsano que le crea enemistades con los demds; y si el nifio es desaten-

13 ALFRED ADLER, Social Imterest: A Challenge to Mankind (New York: G. P. Putnam’s Sons,
1939), pag. 9.
4 ArFrep ADrER, The Science of Living (New York: Doubleday & Company, Inc., 1969), pi-

gina 31.
15 Hierraa ORGLER, op. cit., pég. 17.
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dido por sus padres se siente humillado porque en la atmésfera en que
crece falta el amor. El resultado en cada caso es una actitud antisocial.

Al observar al ser humano, la psicologia individual no lo aisla, sino
que busca siempre una relacién entre el individuo y su medio, ya que
sélo en su actitud hacia el mismo el hombre revela su mundo interior.
Los problemas fundamentales que el hombre tiene que afrontar son tres:
el interés social, el trabajo y el problema del amor y el matrimonio. La
actitud del hombre hacia éstos determina su estabilidad o inestabilidad
psicolégica .

Teorfa DE JuNG

No es necesario indicar que las aportaciones de Jung a la psicologia
moderna han sido numerosas; por tanto, nos concretaremos a dar una
breve explicacién de los conceptos jungianos que Samuel Ramos aprove-
cha en su estudio del hombre mexicano. Jung fue el primero en exponer
la teorfa de los tipos: introversién y extroversién. Precisa decir que estos
tétminos se han divulgado tanto que todo el mundo los emplea, a me-
nudo sin conocer del todo su significado. Nos permitimos, pues, sin
pretensiones de experto, apuntar que el tipo extrovertido es aquel que
refiere sus ideas, sus pensamientos, sus actitudes a la norma de la rea-
lidad externa, mientras que el introvertido todo lo refiere a su yo indi-
vidual. El psicélogo suizo al estudiar a hombres ilustres de la cultura de
Occidente llega a la conclusién de que Platén es introvertido y AristGte-
les extrovertido. Sus mismos colegas, Freud y Adler, segiin Jung, son
representantes de los dos tipos. Freud, que sostiene que el impulso vital
del hombre es su deseo sexual, corresponde al tipo extrovertido. Adler,
que cree que lo fundamental reside en la voluntad de poder, coincide con
el tipo introvertido V. .

Algunos criticos atacan a Jung arguyendo que hace una clasificacién
demasiado esquemdtica, que petcibe un mundo poblado de dos tipos ex-
tremos de seres humanos. Mas he aqui su pensamiento en relacién a
esta idea:

«There is no such thing as a pure extrovert or a pure introvert.
Such a person would be in a lunatic asylum,

These are only terms to desighate a certain penchant, a certain ten-
dency. For instance, the tendency to be more influenced by the subjec-
tive fact that’s all, There are people who are fairly well-balanced who
are just as much influenced from within as from without or just as little.

16 Ibid., pig. 79.
17 Josep GOLDBRUNNER, Individuation: A Study of teb Depth Psychology of Carl Gustav Jung
(New York: Pantheon Books Inc., 1956), pégs. 44-45.
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And so with all the definite classifications, you know, they ate only a
sort of point to refer to, points for otientation. There is no such thing
as a schematic classification» %,

Es bien sabido que el grado extremo de introversién es la esquizo-
frenia y el grado extremo de extroversién es la histeria, lo cual no signifi-
ca que ambas actitudes (introversién y extroversién) sean en s{ mismas
insanas. En su manifestacién cotidiana dichas actitudes indican simple-
mente la direccién que toma la actividad psiquica en una petsona
normal ¥,

Jung cree que la teoria de los tipos debe ser més sutil de lo que co-
minmente se piensa. Por eso es que con relacién a ello se refiere a las
cuatro funciones bdsicas del hombre: sensacién, pensamiento, sentimien-
to e intuicién. Es decir, la sensacién nos pone en contacto con la realidad
externa, el pensamiento nos comunica su significado, el sentimiento nos
sugiere su valor y la intuicién define nuestra posicién frente a la misma
realidad 2,

COMENTARIO TEXTUAL

El perfil del hombre y la cultura en México es libro de contenido
denso. Muy difundido no sélo en México, sino en toda la América, el
estudio de Ramos es, en sus propias palabtas, «un ensayo de caractero-
logia y filosoffa de la cultura» #. Nuestro propésito, por tanto, es hacer
énfasis en el primer aspecto del estudio—el perfil del hombre.

En su tesis fundamental el autor sostiene que el mexicano sufre de
un sentimiento de inferioridad. (Ramos emplea el término «sentimiento
de inferioridad» como sinénimo de «complejo de inferioridad». En Adler
aparentemente el primero es actitud normal del hombre, mientras que el
segundo alude al desequilibrio psiquico.) Vale aclarar que en ningin
momento el ensayista afirma que sus compatriotas sean psiquica o bio-
16gicamente inferiores, sino que sufren de tal complejo, desvalotizdndose
y cometiendo una injusticia contra s{ mismos.

El origen de este mal se debe buscar en la conquista y en la coloni-
zacién de Hispanoamérica. Después de la independencia se manifiesta el
desequilibrio; México, pafs naciente, intenta ponerse en seguida a la al-

18 RicARD 1. EvaNs, Conversations with Carl Jung and Reactions from Ernest Jomes (Princeton,
New Jersey: D. Van Nostrand Company, Inc., 1964), pdg. 70.

19 EDwARD ARMSTRONG BinneT, C. G. Jumg (New Yotk: E, P, Dutton & Co., Inc., 1962), pd-
gina 70,

2 Ibid., vdg. 75.

21 SaAMUEL RaMoS, EI perfil del bombre y la cultura en México (México: Espasa-Calpe Mexi-
cana, S. A., 1972), pdg. 10. En lo sucesivo todas las referencias a este libro serin anotadas en
paréntesis dentro del texto de este estudio,
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tuta de Europa, y al no logratlo cae en la «autodenigracién» y en la
imitacién servil. Dice Samuel Ramos: «Seguramente que los mexicanos
no carecian de inteligencia ni de capacidad para mejorar su vida, pero
su voluntad se habia entumecido en la inercia colonial» (pig. 38).

El capitulo clave del libro es «Psicoanglisis de! mexicano», que cons-
tituye «una exposicién cruda pero desapasionada» (pdg. 50). Su estruc-
tura bésica es la siguiente: introduccién, andlisis del pelado, anilisis del
mexicano de la ciudad y anilisis del burgués mexicano. Mas antes de en-
trar en materia el autor hace la siguiente observacién: «No es muy hala-
gador sentitse en posesidén de un cardcter como el que se pinta mds
adelante, pero es un alivio saber que se puede cambiar como se cambia
de traje, pues ese cardcter es prestado, y lo Hlevamos como un disfraz
para disimular nuestro ser auténtico, del cual, a nuestro juicio, no tene-
mos por qué avergonzarnos» (pig. 50).

El pelado, que «constituye la expresién mds elemental y bien dibuja-
da del cardcter nacional-——dice Ramos—, se comporta en su mundo pri-
vado lo mismo que en la vida pdblica» (pig. 53). Tanto el habla como
las costumbres del pelado revelan en él un complejo de inferioridad. De,
baja categorfa social y de miserable condicién econdmica, el pelado vive
siempre resentido contra la vida. Su capacidad intelectual estd al nivel
del primitivismo. Hay que destacar que uno de los rasgos mis notables
del pelado es su machismo desbordado. Asi se explica esta faceta: «El
‘pelado’ busca la rifia como un excitante para elevar el tono de su ‘yo’
deprimido. Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en si mismo,
peto como estd desprovisto de todo valor real, tiene que suplitlo con uno
ficticio. Es como un ndufrago que se agita en la nada y descubre de im-
proviso una tabla de salvacién: la virilidad. La terminologia del pelado
abunda en alusiones sexuales que revelan una obsesidn filica, nacida
para considerar el 6rgano sexual como simbolo de fuerza masculina»
(pagina 54). En la persona del pelado se cumple a la perfeccién la teorfa
de Adler que sostiene que detrds de una conducta de superioridad suele
esconderse un sentimiento de impotencia. De suerte que mientras mds
ruidoso se muestre uno al afirmar su masculinidad, mds agudo es el
complejo de inferioridad que le atormenta.

El autor apunta dos de las frases caracteristicas del pelado, detris de
las cuales se advierte su verdadera condicién de inestabilidad emocional.
Tener «muchos huevos» significa ser muy hombre y «yo soy tu padre»
revela su afdn de afirmar su predominio. Dice Ramos: «Cuando éste (el
pelado) se compara con el hombre civilizado extranjero y resalta su nu-
lidad, se consuela del siguiente modo: ‘Un europeo tiene la ciencia, el
arte, la téenica, etc.; aqui no tenemos nada de esto... pero somos muy
hombres’s (pags. 55-56). En conclusién, el pelado desatiende la realidad,
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desconfia de si mismo y del préjimo, lo cual produce un funcionamiento
anormal en su constitucién psiquica.

El mexicano de la ciudad se compone de mestizos y blancos que
desempefian un papel activo en México, en oposicién al indio, cuyo papel
es mds o menos pasivo. Lo primero que salta a la vista en el tipo urtbano
es la desconfianza, haya o no motivo para tenerla. De modo que «el
mexicano no desconfia de tal o cual mujer; desconfia de todos los hom-
bres y de todas las mujeres. Su desconfianza no se circunscribe al género
humano; se extiende a cuanto existe y sucede. Si es comerciante no cree
en los negocios; si es profesional no cree en su profesién; si es politico
no cree en la politica» (pdgs. 58-59).

Continda el autor diciendo que el hombre citadino no se adhiere a
ningin credo ni a ninguna religién. Es torpe, ineficaz y violento en todo
cuanto emprende. Pretende ser prictico repudiando todo idealismo.
«Niega todo sin razén ninguna, porque él es la negacién personificada»
(pdgina 59). Ademds, la vida del mexicano de la ciudad se caracteriza
por su sentido de inseguridad y por su falta de empresa trascendente.
Es decir, carece de nocién del futuro y tiene una visién cadtica del pre-
sente: «Asi, la vida mexicana est4 a merced de los vientos que soplan,
caminando a la deriva. Los hombres viven a la buena de Dios. Es natural
que sin disciplina ni organizacién, la sociedad mexicana sea un caos en
el que los individuos gravitan al azar como 4tomos dispersos» (pag. 59).

El burgués es el tipo social méds educado en México. Por tanto, su
complejo de inferioridad no se deriva ni de la escasez econémica ni de
la intelectual. Ramos lo explica de esta manera: «En el fondo, el mexi-
cano burgués no difiere del mexicano proletario, salvo que en este Gltimo
el sentimiento de menor valfa se halla exaltado por la concurrencia de
dos factores: la nacionalidad y la posicién social» (pig. 62).

Mientras que el pelado exhibe sus sentimientos més intimos cini-
camente, el burgués es fino y cortés, a veces hasta la exageracién; aun-
que en los momentos de ira se vale del lenguaje del pelado para expresar
sus emociones, el burgués acta con mayor disimulo, de modo que es
sumamente dificil conocer su verdadero cardcter. A propésito de esto,
observa el autor que «el ‘yo’ ficticio construido por cada individuo es
una obra tan acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi impo-
sible distinguirla del ‘yo’ verdadero» (pdg. 63).

Ahora bien, el autoengafio es dafiino para el mexicano por varias
razones: primeramente porque le mantiene inactivo en cuanto al sano
desarrollo de su caricter; ademds le lanza a la incertidumbre y a la hi-
persensibilidad credndole una actitud antisocial: «Practica la maledicen-
cia con una crueldad de antropéfago. El culto del ego es tan sanguinario
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como el de los antiguos aztecas; se alimenta de victimas humanas. Cada
individuo vive encerrado dentro de s{ mismo, como una ostra en su con-
cha, en actitud de desconfianza hacia los demds, rezumando malignidad
pata que nadie se acerque. Es indiferente a los intereses de la colectivi-
dad y su accién es siempre de sentido individualista» (pdg. 65).

En el capftulo titulado «La pasién y el interés», Ramos hace una
observacién curiosa sobre la pasién, aplicando los términos de Jung
introversién y extroversién. Llega a la conclusién de que en México la
pasién estd por sobre todas las cosas, incluso los intereses: «En una
lucha de intereses podemos aceptar una ganancia de cincuenta o aun
diez en vez de una de cien; consideramos preferible salvar algo a perder-
lo todo; pero en una lucha de puras pasiones nos parece inadmisible
tolerar la mds insignificante rebaja a nuestro amot propio; eso si que
no puede ser, y ello explica que las pasiones no transijan jamds. En apa-
riencia, la pasién es una fuerza bruta y sin sentido que desafia toda
razén, pero en el fondo obedece a una 1gica propia y oculta, a una fina-
lidad bien determinada. La pasién, en esta tdltima modalidad, se propone
inconscientemente la afirmacién del yo individual, haciéndolo prevalecer
sobre otro cualquiera que se le oponga» (pig. 120).

Después de explicar el sentido de introversién y extroversidn, Ra-
mos coincide con Jung en que «no todas las funciones psiquicas son in-
trovertidas o extrovertidas; hay que averiguar en cada caso qué es lo
introvertido, si por ejemplo la razdn, el sentimiento, la sensibilidad, et-
cétera» (pdgs. 120-121). O sea que dicha clasificacién suele prestarse a
cierta flexibilidad, Por ejemplo, hay funciones psiquicas que pueden
exhibir ambas facetas; la pasién es una de ellas. Hay un tipo de pasién
introvertida y otro de pasién extrovertida. La evaluacién del ensayista
sobre los mexicanos es la siguiente: «En este grupo puede observarse
que es introvertida, por el lado del inconsciente, su pasién, y extrover-
tida pot el lado de Ia conciencia, su razén. Asi se comprende que en teo-
tia sean positivistas, materialistas o realistas, mientras que en la practica
actdan con absoluto desdén por la realidad, atendiendo solamente a afir-
mar la preponderancia de su yo individual» (pdg. 121).

En este estudio hemos procurado dar una visién clara del caricter
del mexicano segiin la concepcién de uno de los pensadores més destaca-
dos del México contempordneo. Pero en vista de lo dicho, ¢cudl seria
Ia solucién del dilema que el autor plantea? El primer paso en esa di-
reccién tiene que ser necesariamente practicar en el plano individual el
consejo siempre sano, pero a menudo doloroso, de Sécrates: «Condcete
a ti mismo», y practicarlo con toda «honradez y valentia». Sélo asi po-
dré el hombre mexicano crear un estilo de vida que le proporcionars la
sabiduria que, hay que subrayar, no se adquiere en los planteles, sino en
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la vida misma. Significativo, sin embargo, es que en la prosa de Ramos
se advierten rasgos de esperanza en un mejor porvenir para México cuan-
do sefiala que «sus hombres tienen ya conciencia del vacio que llevan
en su ser, y han despertado la voluntad de llenarlo, formando la perso-
nalidad que falta» (pidg. 99)—ALFONSO RODRIGUEZ (Northern
Illinois University. DEKALB, Illinois. U. S. A.).

EL PROBLEMA DE LA ALIENACION EN LA POESIA
DE PEDRO LASTRA

«El desterrado busca,
y en suefios reconoce su espacio mds hermoso,
la casa de mds aire.»

(El desterrado busca.)

Las lineas que encabezan estas meditaciones—ubicadas en su libro
Y éramos inmortales *, Ediciones de la Rama Florida, Lima, 1969—se
nos presentan encarnadas en el problema de la alienacién. Nuestras ob-
servaciones intentarén brindarnos un acceso directo a la més fundamen-
tal cuestién del poeta chileno. Existen varias razones para elegir la te-
midtica propuesta, ya que, en cuanto fenémeno real, nuestra temitica
exhibe una jerarquia y urgencia fundamental en la creacién poética de
nuestro autor. Es, precisamente, el sintoma que afecta y determina su
diario vivir y el sentido dltimo de sus actos. Vemos al poeta como un
ente que vive una situacién que radicalmente no le satisface ni le procu-
ra sosiego. Frente a su visién de mundo, ha cobrado conciencia de su
existir alienado y su propia conciencia actia sobre él. Notdndose, sin-
tiéndose o sabiéndose un ente alienado—ya veremos el intenso grado
de lucidez intetior que acompafia sus actos—no alcanza a vislumbrar
una superacién ante su problemdtica, a menos que acepte voluntaria o
ciegamente el ideal de una utopfa.

No es exclusiva, sin embargo, la situacién alienada de Pedro Lastra,
ya que brota de un tema cristiano para confundirse con la oscura no-
cién de pecado y soberbia del hombre que arranca del Génesis, se rami-
fica en la antropologia agustiniana y en el pensamiento de la Edad
Media. Se vuelve a conctretizar en el pensamiento de Kierkegaard y

* También hemos .considerado algunos poemas sueltos publicados en diversas revistas. Sabemos
que estd en preparacién una nueva edicidn ampliada de Y éramos inmortales.

430



Marx para aglutinarse en el psicoanalisis freudiano. En nuestro tiem-
po aflora en el pensamiento de Heidegger, quien lo presenta bajo la
formula del «Existir impropio» y como encarnacion del dominio ejer-
cido sobre el hombre por la técnica. Es en esta medida en la que intenta-
mos ver el problema de la alienacion y sus respectivas bases en los estra-
tos ontolégicos que sostienen y configuran el mundo poético de Pedro
Lastra. Nos proponemos relinear las mas destacadas variantes de dicha
alienacion.

La alienacion es para este poeta un momento de extrafiamiento,
experimentado por la conciencia en su marcha o proceso hacia su auto-
conciencia y arraigado en la estructura inmanente de ella misma:

Para la eternidad eres tu sombra.
En lo demés te juegas con tus manos,
te juegas con tu alma

a ser hombre,

estar vivo.

Te conozco, te veo en los caminos
buscando un lado donde el sol alumbre,
quieres tapar la tierra con mas tierra,
dejar tu eternidad sobre las aguas.

TU y yo viajamos juntos.

No eres mas que un mono melancélico
que entra y sale de mi,

alguien que piensa a veces, que se piensa
entre los edificios y los rostros,

el rumor de las calles.

(«Dialogo».)

Ese didlogo encuentra su peculiar alteracién al destacar la necesaria re-
lacion dialéctica que establece con la naturaleza, ya que vive en ella
y existe en ella como ser natural:

Vivi en esas ciudades,
pasé en Praga unos dias
que casi no recuerdo...

(«¢Ciudades?»)

Sin embargo, la relacion que dice que la naturaleza es su cuerpo, que
viene impuesta por la propia estructura ontologica del hombre y que
constituye la raiz primaria del trabajo, se ve deformada en su textura
original por obra de ese mismo trabajo, ya que provoca una alienacion
como fendmeno de la esclavitud y la rutina impuestos por la ocupacion:



Sueio que nunca mis tendré mis libros,

la biblioteca desaparecid

y veo que estoy solo en un cuarto vacio.

éSe dispersé la vida, el puro viaje

es lo que va quedando?

éDe qué voy a escribir, qué puedo bacer abora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el suefio:
«Escribiras de los lugares».

(«Planes de la noche».)

Frente a la alienacién dada por el oficio de escritor—indagacién autén-
tica sobre la naturaleza misma, pero que deviene rutinaria y enajena-
da—se nos entrega la visién de que la vida no tiene un camino deter-
minado y podemos seguir Unicamente las huellas trazadas en nuestro
andar. Por otro lado, no nos es posible hablar de acciones dada la im-
posibilidad de comunicacién y nos tenemos que conformar con escri-
bir de los lugares.

Es precisamente esta singularidad la que fuerza al hombre a ser
pasivo, dependiente y limitado. En una palabra, los objetos de su buis-
queda existen fuera de él. Son objetos independientes del hombre, pero
también lo son de su necesidad:

Y si bubiera nacido en otra parte,

en ¢l Perd, en Praga, por ejemplo,

va que amo esos lugares,

no serias el nombre, la figura que eres,
creada paso a paso

en estas calles tristes de Santiago,

%0 existirigs tid, ni existiria

la presencia que soy, la que me bas dado?

(«El azar».)

La relacién del hombre con la naturaleza no implica alienacién en si
y ésta Gltima surge con el producto del trabajo, ya que no es destinado
a la satisfaccién de sus necesidades inmediatas y se convierte en algo
independiente del hombre, en algo opuesto a &l como un ser ajeno
y auténomo:

Es extrafia tu mano levantada en el aire,

una mano y sus dedos

que rodean a veces el pan sobre la mesa

y alzan un vaso, absorben o se cierran

sin sonido en ¢l agua,

sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.

(«Estudion.)
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Frente a este quehacer rutinario de nuestro poeta, se presentan dos
variantes: el indagar amoroso y la biasqueda de la infancia lejana. Vea-
mos la primera variante. . '

No es la esencia humana el lazo que permite la unién del hombre
con sus ocupaciones ni el ideal que le gufa al trabajo y a la produccién
social. Lo que alienta al hombre alienado es su relacién amorosa con
otros seres—en una actitud altruista—y es la consecuencia inmediata
de su necesidad vital dada en otra petsona. O sea, la dUnica forma amo-
rosa de comunicacién radica en la fé6rmula de sobrevivir para otro:

Dolor de no ver juntos lo que ves en tus suefios.

(«Copla».)

En otras lineas refuerza la necesidad de compafifa al evocar una
yuxtaposicién visual auditiva del movimiento de una mano en su poema
«Estudio», mencionado m4s arriba.

El recuerdo de una presencia femenina, con la cual no se ha man-
tenido ninguna forma de comunicacién, acude a la imaginacién del ha-
blante poético, que la utiliza para poder contrarrestarla a su alienacién:

No bubo paraiso, lo bas creado

a la medida de tu imagen

y a semejanza de tu sed,

no bubo

sino esa mirada que adoraste,

que siempre estuvo alli,

dando sentido a todas las noches y los dias,
desde antes del tiempo, desde antes

de la tierra y del mar en que viviste.

(«No hubo paraiso».)

Esa mirada, tendida hacia un pasado solitario, permanece en perpetuo
soliloquio con la presencia de una entidad femenina que se busca como
un posible medio de comunicacién para evadir la soledad:

vi a una muchacha rubia,

la babré amado un instante.

Encontraria en Buffdlo a Jean si regresara,

las pdlabras indtiles que dije.

Dénde estd Jean abora,

y la rubia muchacha que en Praga me sonrié una noche,
apenas la sonrisa, frases incomprensibles

ocultaron la voz que nunca encuentro.
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Pero la mujer no logra que el poeta adquiera la posibilidad de evadirse
de su propia alienacién, ya que:

una mujer es todas las mujeres
(Borges, qué razonable me parece lo que usted escribe
para acostumbrarnos al desencanto del mundo)
y la nieve de Buffalo fue la nieve de todas las ciudades,
donde estuve y no estuve,
lo que escuché y no escucho,
pero sali a buscarte al atardecer, cada dia,
#0 vi a nadie en las calles.
(«¢Ciudades?»)

Después de leer los poemas de Lastra llegamos a convencernos de que
el amor no le sirve para estructurar su mundo alienado. Toda esa bis-
queda amorosa arranca de la frase: «Nunca eres mds bella que cuando
sé que eres//la que no estd conmigo» («Historia secreta»); se continda
en «Y el que ame no serd castigado/porque no hay impiedad,/apenas
esas tristes equivocaciones» («Para el nuevo decdlogo»), y culmina en la
creacién de la amada, su pervivencia esencial en el recuerdo:

T4 sabes que los tiempos no estén para canciones,

que el Apocalipsis dejé de ser bistoria

(tervemotos y guerras por los lugares),

Dbero mientras i ames a una mujer

de la que ignoras casi todo,

piensa en los dias que urde para ti el olvido:

ése es también tu apocalipsis,

ése el dnico amor que te salva

y del que yo me empecino en bablar.

(«Declaracién de principios». El subrayado es nuestro.)

La segunda variante que nos interesa—la de nuestra infancia—es me-
nos extensa. La caractetiza una conmovedora ironfa en cuanto al paso
del tiempo y es, en todo rigor, una anulacién temporal desde la presente
perspectiva de la madurez del poeta. Se concreta en un pequefio poema

titulado «Serial»:

Y ‘éramos inmortales,

nuestras flechas daban justo en el blanco:

el Gran Jefe piel roja caia sin remedio.

Las bermosas muchachas eran siempre las mismas
y nos miraban con orgullo.

Se trata de una meditacién en torno a la edad de la infancia, en la cual
todo tiene armonia y los primeros elementos del caos y de la absurdi-
dad—que conllevan a la alienacién del hombre adulto—no se han he-
cho presentes. En realidad es una ironizacién a posteriori de un periodo
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en el cual todo se aceptaba y crefa en medio de confianza continua.
Lo que importa de una manera singular es la primera linea de ese
poema: ella nos lleva a la conclusién que toda la poemitica se da
como un refleccionar, como una visién hacia el pasado. El presente le
sirve a Pedro Lastra como punto de arranque pata una meditacién
valorativa entre ese periodo pretérito y el presente que se busca para
poder recrear esa visién segura de la visién: una fuga del espacio con-
flictivo de hoy—con todas sus variaciones—hacia el seguro ayer.

El otro poema que nos interesa en cuanto al paso temporal con-
flictivo se titula «Ya hablaremos de nuestra juventud». No es en rigor
una meditacién que arranca del pasado juvenil para lograr su centro
desde una perspectiva madura, sino una forma fenomenoldgica que
radica en la visién que nuestra voluntad pretende justificar ante nos-
otros mismos, una especie de «méscara», en el mejor sentido de la
palabra:

Ya bablaremos de nuestra juventud,

ya bablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con aiios fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar vy regresaron

a su profunda permanencia.

Ya bablaremos de nuestra juventud
casi olvidindola,

confandiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suejios.

Hablaremos sentados en los pargues

como veinte afios antes, coma treinta aitos antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

dénde crecib el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.

Habiendo estudiado las dos variantes ya indicadas nos queda por pre-
guntarnos cudl es la imagen o visién del mundo contemporinea de
Pedro Lastra. La lectura total de sus poemas nos induce a pensar que
él se mueve en una dialéctica que enlaza dos temas centrales: la del
suefio y la de la rutina:

qgué puedo hacer por fin
para encontrar el reino que sélo el suefio crea
con la palabra que no estuvo en el suefio...

(«Relectura de Enrique Lihn».)
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Esta bisqueda del suefio vital se contrapone a la rutina expuesta en
las siguientes lineas:

y .no.lo inventa el otro que soy al regresar cada mafiana
mi enemigo mortal, el que habita mi casa,

el que niega y se burla

de mis pequefias trampas de tabdr obstinado

o de aspirante al cétro de los justos...

(«Relectura de Enrique Lihn».)

Es en ese enfrentamiento dialéctico, en el cual se debe sofiar para
poder sobrevivit a la rutina, en donde se enclava la poesia de nuestro
autor. A veces nos dice:

Regreso envejecido de los suefios.

(«Contracopla».)

Creemos que esa bisqueda angustiosa y auténtica que se da en la poesia
de Pedro Lastra se adscribe al tema central del destierro del poeta.
Enajenacién espacio-temporal que le lleva a un continuo moverse, como
se expresa en el poema «Los dias contados», cuyo primer verso sefiala:

Después de todo el pais es muy bello.

Y el dltimo:
A i me gustaria quedarme con ustedes.

Se trata, por supuesto, de un pais en el ensuefio que nuestro desterra-
do busca—HELMY F. GIACOMAN (Dept. of Languages. Adelpbhi
University. Garden City, L. J]. NEW YORK 11530. U. §. A.).

POESIA Y NOVELA EN ALFONSO BARRERA

Jorge Carrera Andrade definié la dimensién poética de Alfonso Ba-
rrera Valverde cuando asegurd que «es el mds alio poeta de la nueva
generacién ecuatoriana». Pocos poetas y novelistas hispanoamericanos
alcanzaron el aplauso undnime de los criticos y especialistas como este
hombre de «una amabilidad subyacente y de una sencillez natural», se-
gtn lo definié Elias Castelnuovo. Una sencillez natural que, sin embargo,
no le impide frecuentar en sus obras las alturas estéticas.
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Profundamente apegado a su pueblo, Barrera no se reconoce como
escritor exitoso, y proclama que «preferiria andar entre las gentes de mi
provincia para escuchar de ellas, como el mayor elogio, que he sabido
transmitir fielmente sus voces. Pero bien lo sé—se tresigna Bartera—,
como perdi la provincia, no me queda més que el mundo». Y es 16gico
que el mundo le resulte diminuto ante la inacabable riqueza de sensacio-
nes que le brinda lo mds puro de su tierra. Quizd el secreto de su estatura
de poeta y literato esté encetrado precisamente en la forma de tratar a
sus gentes; a las que ama pero a la vez desmenuza crudamente, con una
visi6n real y lacerante.

La sencillez despojada de Barrera tiene raices profundas. Sus padres
y sus abuelos cultivaron la tierra, tarea que le ensefiaron como un legado
de amor, Y ese amor est4 en su canto. Un amor profundo a las soleda-
des campesinas de su Ambato natal.

Su verso agradece la bendicién de la tierra y la exalta con pureza
y optimismo: '

Bendigamas el drbol, las alcobas, el agua.
Bienvenido el pan diario que buele a madrugada.
Es tiempo de que el heno siga creciendo. Es tiempo
de recibir el aire de marzo en la veniana.
Bienvenidos los labios, si cantan; los braseros

si guardan en la noche la luz de la mafiana.

De los solares paternos se alejé Barrera por primera vez cuando se
trasladé a Quito para efectuar sus estudios universitarios. Después si-
guieron muchas ausencias y muchos viajes para acetcarse al mundo. Pero
siempre quedd aferrado a la autenticidad de sus origenes. «Nunca me
reprocho mis esporddicas ausencias; me reprocho mis adulteraciones»,
aclaré cuando se le acusé de escribir sobre su pais estando lejos de él.

¢Cémo comienza a expresar su canto Alfonso Barrera? «Adolescente
—informa Rodrigo Besintez en su Nueva literatura ecuatoriana—, pu-
blic6 versos en revistas y diarios nacionales. Nada aporté a la lirica de
su pafs durante esta época. Mis tarde se vigoriza y ahonda en problemas
de humana fe. Dice a la patria el canto mids sentido y vital; encuentra
entonces su estilo y se convierte en cifra de alto valor.»

Barrera reafirma su personalidad poética cuando integra el Grapo
Umbral, que publicaba su propia revista, y al cual pertenecfan Eduardo
Villacis Meythales, César D4vila Torres, Eduardo Félix, Guillermo Rios,
Alicia Yifiez Cossfo, Walter Franco Serrano y César Ayala. Es en esta
época—comienzos de la década del 50—cuando Benjamin Carrién ase-
gura: «Barrera Valverde es el mejor poeta joven del Ecuador.»

Rodrigo Peséntez tampoco escamotea los halagos: «Tiene innegable
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facilidad para el encuentro metaférico—dice—y sorprende con ﬁguras
literarias maravillosas.»

Poco después de sutgir promisoriamente al mundo de la literatura
—en 1956—, Barrera se gradiia de abogado y doctor en Jurisprudencia
y Ciencias Sociales en la Universidad Central del Ecuador. De ese mis-
mo afio es su libro Poemas, que hizo comentar al escritor uruguayo
Tomds G. Brena: «Desde su primera poesia, ‘‘Pédgina para un ciego”,
hasta ““La meditacién sobre lo desconocido”, senti tres sensaciones muy
claras para mi:

1) La posesién por el poeta de una imaginacidn liberada de atadu-
ras y cautelas.
2) La metdfora que unia bellamente cuanto la expenencxa y la
l6gica declaraban fuera de la sintesis; y
3) Una entonacién ritmica que tocaba de inmediato el estado ani-
mico del poeta en el momento en que entraba en su sacro trance.»

Junto a su carrera poética surge su carrera diplomdtica. Como fun-
cionario del Ministerio de Relaciones Exteriores viajé en comisién inter-
nacional a varios paises de América. Es luego nombrado embajador en la
Argentina y actualmente en Espafia.

Barrera se afsla para crear individualmente y abandona las tertulias
literarias. «Sin embatgo—anota Benjamin Carrién en un estudio sobre
el poeta—, Alfonso Barrera Valverde es tan sencillo, valioso y humano
como su poesia. Despojado de esnobismos y complicaciones, ctee prime-
ro en la patria y luego en su mensaje estético.»

Siguieron afios de trabajo fecundo y solitario. Cierta vez en el diario
La Nacién de Buenos Aires le preguntaron: «¢Qué hiciste con tu sole-
dad?» Y el poeta respondié: «Pregunta mejor qué hizo la soledad con-
migo.» Y siempre como encerrado en ese circulo médgico de lanzarse al
mundo y reencontrarse en su suelo, Barrera explicé los perjuicios que le
causé la soledad: «Ella obré conmigo como con todos: necesité compa-
fifa; por eso met{ mi provincia en el bolsillo, para tener con quién andar
por el mundo. Por lo mismo, durante ciertas reuniones de orden neta-
mente social puede sucederme que tengo la vista perdida a lo lejos. Es
que estoy buscando las montafias y los valles de mi tierra...»

Y tener la vista perdida a lo lejos quizd sea también una invitacién
a compartir lo suyo, o al menos asi lo parece cuando escribe:

Lo que veis no os engafia. Mirad. Es vuestro mundo.
Vuestra paz. Vuestra casa con sol. Vuestro camino.

Y cuando Barrera se aleja del verso, luego de tres libros de poemas
que fueron recopilados en un cuarto volumen titulado Tiempo secreto,
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incursiona en la novela— Dos muertes en una vida— > aunque sin dejar
atras la poesia, y torna a su provincia, a sus gentes, a los caminos polvo-
rientos de su infancia.

Su entrada a la narrativa también es saludada por los criticos con una
jubilosa bienvenida. «Cifra y signo de un pueblo y sus raices y por cier-
to hermosa novela», comenté en su momento el diario La Prensa de
Buenos Aires.

No es casual que su novela fuese puesta a la altura de su poesia. Es
que su narrativa no estaba demasiado lejos del lirismo. «Comencé escri-
biendo poesia— explic6 Barrera—, y cuando noté que vendia todos mis
libros y a pesar de ellos mis lectores eran aun pocos, intenté la novela
como envoltorio de igual contenido.»

Mas alla de la tierra

Mas alld del amor a las raices hay, en la poesia de Barrera, un amor
a los hombres, tal vez exageradamente indiscriminado.

Amigos: es el tiempo de salir al camino
y abrazar a los otros sin preguntar los nombres.
No hay tierra que no sea la tierra prometida.

«Todo lo que liga a la humanidad a sus bases eternas— especifica
Gonzalo Ramén— se desarroll6 en Barrera Valverde con mirada ilumi-
nada por fanales de luz alegre, por reconditeces sin pliegues hoscos.»
En los tiempos en los cuales el poeta no vuelve su mirada hacia el te-
rrufio hay una busqueda constante de espacios pacificos, expresados con
pureza, sinceridad y brillantez. Y su elemento méas preciado es siempre
la metafora. Contrapone y relaciona los términos con sabia medida.
«Barrera se mueve en el mundo de las metaforas— comenta Tomas Bre-
fla— , mundo de un tesoro de filibusteria, donde podemos elegir, guiados
por ojos deslumbrados, como en el mundo de los objetos reales. Toma
indiferente objetos y diamantes y los nombra. Ya no hay objetos solos
ni diamantes solos. Objetos y diamantes se han compenetrado mitolégi-
camente.»

La metafora le sirve a Barrera, como una herramienta noble, para
transitar por el hombre y su drama; por la melancolia, por el continente
que habita y por el universo. Pero aun transitando por el hombre y por
el mundo, Barrera bordea lo filoséfico, lo metafisico y lo teoldgico. «Ba-
rrera Valverde tiene una visién cristiana del hombre— apunta Brefia— ,
del mundo exterior, de la fraternidad, de la familia, de la paz y de los
frutos del hacer humano inspirado. Sin embargo, la suya no es una poesia
de ideas.»



Al contrario que los grandes poetas metafisicos, como Rilke, Holder-
lin o Emilio Oribe, Barrera echa mano a un lirismo mas ligado a los
sentimientos y los instintos. Cada cosa del Universo es transformada
liricamente a través de sus versos. «Por eso Barrera no expresa simple-
mente la realidad— confirma Brefia— . Su poesia no es siempre transpo-
sicion de la realidad exterior. Tampoco la simboliza. Su poesia vale como
un mundo propio. Ve, toca, piensa, se enajena, compone un poema en
el que el episodio da el pabulo, pero no el fuego.»

Despojado del sentido tragico, transcurre por los vértices amargos
de la existencia con dulzura y suavidad. En Campanero del pueblo, por
ejemplo, deja fluir la tragedia como una realidad inevitable:

Al enterrar a su madre,
no dijo nada; sus dedos
manejaron la campana
con el conocido acento.

La esperanza brota comodamente en sus versos. Con una naturalidad
sobrecogedora, como cuando en Mensaje de paz (carta a cualquiera)
dice:

Alguien ha muerto.

S6lo nos quedaron,

en un cuarto, ciudad desconocida,

la acusacion inatil de una lagrima

y en la calle,

las pisadas del hombre mas humilde,
dispuestas a llenarse de luceros
cuando llueva de noche

y NO sepamos.

Raramente Barrera se pierde en los dudosos vericuetos de la bus-
gueda de razones o los comienzos. Prefiere, invariablemente, exponer el
mundo que transcurre ante sus 0jos, aunque sin dejar de mostrarse las-
timado.

En el mismo Mensaje de paz se despoja y anuncia:

Alguien ha muerto,
nadie me lo dijo.

No sé dénde ni quién
y me ha dolido.

LOS DEMAS

El desfile de la realidad ante sus ojos no soélo le hiere; también toma
partido y exige siempre dulcemente...



Esa paz prometida a los humildes
que todavia estamos esperando.

Gonzalo Ramén, en su trabajo Alfonso Barrera, testigo de la alegria,
describe la preocupacién del poeta y novelista: «Esa paz interna que él
tiene y siente le hace, légicamente, convertirse en defensor del tema so-
cial, que aparece claramente en sus estrofas sin trocarlo en cartel ni en
sonsonete desapacible. En toda defensa tiene que existir sinceridad, y
nunca defensa més efectiva que aquella que nace de lo profundo de un
espititu sereno. Y lo hace con pinceladas cortas, sin cansar al lector,
porque €l sabe que la sintesis posee mucha méds fuerza que el largo dis-
curso.»

En La costumbre de patria quizé esté el mejor ejemplo de su preocu-
pacién por «lo social».

Pero fue en olra edad cuando aprendimos
que el hombre es el pan diario y el saludo,
los salarios, las calles v los bijos.

Que es las mis de las veces

bambre por él y por los suyos bambre,
jornal que nunca sirve para cuatro

cuando cinco se sientan a la mesa.

Luego menciona en el mismo poema la preocupacién del estudiante:

Que el universitario llega a ratos

a su clase vencido de cuadernos,

de pan, que no se come, de pregunias,
de paredes con liminas, con llave,

con bumedad y cartas de la hermana.
Que el bombre marcha dl dia por el dia.
Que lucha para dos, come para uno.

Y que ésta es la Patria.

También el hombre de campo, su querido hombre de campo, es mo-
tivo de su preocupacién cuando escribe:

Que en la desnuda noche el campesino,
desde el viento rural en la hondonada,
grita contra un culpable que basta ahora
no sabemos quién es pero es culpable.

Esta actitud de Barrera es permanente, ya que, como dice Brena,
«la preocupacién fundamental de Barrera Valverde es el hombre, el
hombre que sufre y el hombre que suefia; el hombre perseguido por el
mal y el hombre con su propio mal; el hombte que desea realizar el
bien y lucha con sus enemigos interiores y exteriores».
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LA HERENCIA

No solamente bucea Batrera en su suelo y los hombres que le llenan
los ojos de esperanzas. Con el mismo amor y la misma dulzura con que
se preocupa por todo lo que le rodea, el poeta edifica siete poemas,
agrupados bajo el titulo general La herencia, en los que agradece los
siete legados de su padre: el paladar, el tacto, los ojos, los oidos, el ol-
fato, la muerte y la libertad.

Es precisamente en Los ojos donde se hallan unos versos que ningiin
estudioso de Bartera ha podido obviar por su conmovedora belleza y
profundidad:

Después bemos mirado crecer sobre la tierra

los trigdles, con silabas de dolor resumido

y bemos visto a los ricos ocultar la cosecha,
guardar el llanto ajeno para los propios hijos.
Padre, cémo los hombres pueden reunir ceredles,
cerrar todas las puertas y continuar alegres,
confiados en que deben llegar los tiempos duros.

En El tacto produce dos versos memorables:

Los bijos, explorando los senos de la madre,
se someten al tacto, succionan actitudes.

El didlogo con su padre, con todos los padres proveedores de heren-
cia, se hace especialmente intimo en La libertad, cuando le dice:

En especial, tu parte de libertad nos dejas.
Tu libertad que estaba tan a solas contigo
Y era para nosofros un solar al gque nunca
nos dejaste saltar mientras fuimos pequefios.

Pero la herencia también se reconoce en la madre, que est4 presente
casi permanentemente en la obra de Barrera. Para Gonzalo Ramén, «eso
es lo que dio, precisamente, esa ternura de terciopelo a sus estrofas y
esa suavidad ceferina a sus decires: la vida contiuada de la madre a
los hijos y el carifio de ellos hacia quien les dio el ser. Pero no con la
puerilidad de juglar de aldea, sino con la vestidura y transparencia de lo
tierno y de lo afectuoso».

La mayoria de los criticos reconocen que es precisamente cuando ha-
bla a su madre o la menciona cuando Barrera Valverde se expresa con
mayor sencillez y pureza. El poeta vuelve a su pueblo, pero en €l estd
siempre su madre en primer término:

Y en la calle miés dita, la ventana
donde mi madre me esperaba de nifio.
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El recuerdo de la nifiez perdida, vinculada estrechamente con su
madre, queda pintada en cinco versos:

Descubri ciertas cosas que me quedan.
Tdl vez nunca lo quise, bien lo sabes,
pues atin guardo la mentira initil

que me sobré cuando al volver a casa
ya no me preguntd nada mi madre.

Asi como llegar al pueblo tiene intima y primordial relacién con su
madre, la partida también es un dolor tenuemente sugerido:

Pero mi madre desde aquella tarde,
tiende la soledad junto a la ropa.

Barrera no oculta jamds su vinculacién con lo familiar y la presencia
de su madre como una guia permanente.

Porque levo
dibujada a mi madre en la memoria.

INFLUENCIAS

Hay una coincidencia casi undnime de los criticos cuando sefialan
que la poesia de Barrera Valverde es original. El diario Mayoria de Bue-
nos Aires llegé a destacar esa originalidad y aun a exaltarla cuando dijo:
«que la poesia haya muerto o que siquiera pueda morir es una asevera-
cién que queda desvirtuada una vez mds ante el canto auténtico y vigo-
roso de Alfonso Barrera». Aunque se le ha definido como «uno de los
poetas esenciales de esta parte del mundo», es inevitable buscar las in-
fluencias y vinculaciones poéticas de su obra.

«Entre la poesia de Barrera Valverde y la de Juan Ramén Jiménez
—destaca Gonzalo Ramén—; entre la de Miguel Herndndez y la Can-
cién de Teresita, de nuestro bardo César Divila Andrade; entre la de
Gerardo Diego y la de Santos Chocano, hay una ensambladura, hay
hilos de plata que las unen, que las identifican. La belleza y la dulzura
campeando en ellas. Desde luego, desposeidas ya de suntuosidades exte-
riores, como en el siglo pasado.»

Por su parte, Brena asegura que Barrera le trae recuerdos de Darfo,
de Machado, de Salinas, de Juan Ramén Jiménez, de Miguel Her-
nédndez, de Jorge Carrera Andrade, aunque «no hay entre su poesia
y la de ellos el lazo que desaloja la originalidad de un mensaje. Barrera
ha colocado colores propios, ritmos propios, tono propio, métrica propia.
Hay en €l una originalidad dificil para la narracién».
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Pero ¢qué es la originalidad en un creador? Pfeiffer lo especifica
cuando asegura: «Yo puedo existir, ser en el mundo, basindome en
mis propios cimientos y en mi propio centro, o puedo naufragar en lo
comidn y medianero; puedo ser realmente yo mismo o sélo uno entre
tantos; pero puedo llegar a poseerme después de decidir, en silenciosa
resolucién, mi camino, o puedo entregarme a las convenciones nivela-
doras... Pero basta que aparezca un hombre que lleve en si algo de
pristino, que, por tanto, no diga ‘hay que tomar el mundo como es’,
sino que diga: ‘No importa cémo sea el mundo, yo no me atengo a una
originalidad que no puedo someter al visto bueno del mundo’... Basta
que se expresen estas palabras para que en el mismo instante ocurra
una transformacién en toda la existencia.»

Hay similitudes innegables con Antonio Machado, con Francisco
Salinas, con Juan Ramén Jiménez y con Carrera Andrade, que todos
los ensayistas sobre el poeta coinciden en subrayar; pero esto no quiere
decir que la poesfa de Barrera sea idéntica a Ia de ellos. La tematica de
Salinas, por ejemplo, es diferente; el estilo de Jiménez abunda menos
en metdforas; Carrera Andrade muestra un lirismo deslumbrante, como
‘el de Barrera, pero ambos lirismos son diferentes. Quizd la similitud
sea mayor con Antonio Machado, ya que sus universos poéticos son
muy préximos. Las imédgenes de Machado revalorizan los objetos sin
desvirtuarlos.

Barrera también ha recibido, como todos los poetas, influencias de
otros creadores. Pero la influencia no indica necesariamente imitacién.
«A veces, los poetas no reconocen la influencia—comenta Brena—;
otros la proclaman y exageran. Pregunté a Barrera Valverde sobre in-
fluencias en términos generales. Y me ocurrié lo mismo que con Emilio
Oribe y con Alvaro Figueredo: por humildad exageran la dacién que
pudieron recibir, accidental y transitoria, de una poesfa o de un escri-
tor. La deuda artistica de Barrera no es mucha. Herrera y Reissig,
Barba Jacob, Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade. Si como. provoca-
cién o como sugestién, nunca como imitacién o como revelacién. Indtil
serfa buscar en el poemario de Barrera Valverde los trazos de alguno
de los cuatro. poderosos liricos hispanoamericanos.»

Finalmente, respecto de otras influencias mds generales, el mismo
Brena puntualiza: «Barrera ha recorrido el ancho mundo y vivido in-
tensamente las experiencias estéticas de otras culturas, pero da lo propio,
como creo que lo dan los poetas ecuatorianos que he leido: mensaje
petsonal sin imitacién extrafia ni revelacién prestada...»
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Benjamin Carrién estd considerado como la maxima autoridad en
materia de critica literaria de Ecuador. Carrion marc6 sendas y estimu-
16 a las nuevas generaciones de poetas pidiéndoles aires renovadores.
«Coloreen de patria su poesia— reclamé a los mas jovenes— . Extraigan
la raiz y flor de esta comarca con sol caliente, con aire diafano, con pla-
yas, con muchachas con madre y con flores.» Les estaba pidiendo que
rompiesen con las influencias extranjeras y derribaran las columnas
parnasianas y simbolistas. Les pedia que volviesen los ojos a la patria
y descendiesen de las nubes rosadas del romanticismo. Les pedia resca-
tar el pasado autdctono. «Un pais que corta sus amarras con el pasado
—escribié el pensador y jurista José Irureta Goyena—, es un pais que
muere una vez en cada generacion; que empieza y no continda, que
se olvida de lo que iba diciendo, que vive sélo en el presente, que es la
manera de no haber vivido nunca y de no llegar a vivir jamas...»

Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Aurora Estrada y Augus-
to Arias, con una renovacion literaria que comienza en 1923, segun
Rodrigo Pesantez Rodas, «libraron al verso del clisé formal, del estilo
ficticio, de la imagen dulzona».

Detras de estos precursores aparecen figuras como Alejandro Ca-
rrion, Atanasio Viteri, Humberto Vacas y Miguel Angel Zambrano,
alrededor del Grupo Elan, y César Davila Andrade, Jorge Enrique
Adoum, Galo René Pérez y Enrique Noboa Arizaga, en el Grupo Ma-
drugada.

En 1950 aparecen dos grupos: '"Presencia y Umbral; a este ultimo
pertenecen Barrera Valverde, Davila Torres, Villacis, Eduardo Félix,
Rios Andrade, Alicia Yafez Cossio, Franco Serrano y César Ayala. En
Presencia se agrupaban Francisco Tobar Garcia, Carlos de la Torre
Reyes, Francisco Paredes Benitez, Gonzalo Pesantes, Ricardo Crespo
Zaldumbide, Filoteo Samaniego y quien esto escribe.

Con los grupos literarios surge una serie de tertulias formadas por
jovenes literatos de diferentes ideologias, pero que coincidian en la ne-
cesidad de seguir aquellas pautas marcadas por Benjamin Carrion. To-
can el problema social para conseguir que la poesia se acerque mas
a lo popular. El lenguaje claro y directo de las nuevas camadas de
poetas comienza a producir mayores y mejores efectos que las versifica-
ciones anquilosadas de los adoradores del Olimpo.

Al igual que en otros paises hispanoamericanos, muchos de los inte-
grantes de estos grupos literarios abandonaron el trajinar poético. En
muchos casos por falta de estimulo oficial. También como en muchos
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paises hispanoamericanos, las ediciones de los poetas debian ser pagadas
de su propio bolsillo o condenadas a las sombras. —

La Casa de la Cultura Ecuatoriana, algunas instituciones privadas,
la Universidad de Guayaquil y unas pocas emisoras de radio fueron la
excepcién. Estas entidades alentaron a los jévenes poetas a seguir tra-
bajando. Después de Umbral y Presencia salieron a la luz grupos como
El Club 7, Caminos y Generacién del 60.

Quizd uno de quienes mejor entendié el mensaje de Benjamin Ca-
rrién haya sido Barrera Valverde, que se apegd al consejo de «colorear
de patria a su poesia». Quiz4 aiin con mayor intensidad a medida que
fueron pasando los afios. El mismo Carrién dijo al revisar la obra pos-
terior de Barrera Valverde: «He sentido alta complacencia de que mi
prondstico de entonces se haya cumplido: Barrera es poseedor de
una voz que ara, de una voz que siembra. Mas sin excluir tampoco,
como el labriego a la hora del Angelus, la posibilidad de la oracién...,
pero de una oracién anunciadora, como la del labriego, que dice ‘el
dngel del Sefior anuncié a Maria...’. Las anunciaciones de Alfonso Barre-
ra, son anunciaciones no incompatibles con la siembra.»

Por todo esto, Gustavo Garcia Saravi, en La Nacién, de Buenos
Aires, coment6: «Sin pizca de exageracién, Alfonso Barrera Valverde
es uno de los poetas esenciales de esta parte del mundo», y E! Dia, de
La Plata, le calific6 como «uno de los més altos poetas vivos de nues-

tra lengua».

FL NOvELISTA

«Que un novelista escriba poesia es algo que ha ocurrido frecuen-
temente en nuestros pafses—ha indicado Datio Lara—, pero que un
poeta en lo mejor de su produccién publique una novela no ha sido
muy frecuente.» Sin embargo, Barrera se lanzé a la natracién con
Dos muertes en una vida, que publicé Ediciones de la Flor, en Buenos
Aires, en 1971. ,

«Andan por mi novela-—definié Barrera cuando presenté su libro—
mi gente, mis colinas y valles. Es una obra que no se deja definir sino
pot la lectura. La narracién resulté de una visién intetior de la ingenui-
dad.» La ingenuidad, la dulzura, la sencillez de su poesfa, estdn presen-
tes en su novela. Dos muertes en una vida es la historia de Juan Hiedra,
que «nacié varias veces». Es la historia del subdesarrollo hispanoame-
ricano. Es también «cifra y signo de un pueblo y sus raices y, por
cierto, una hermosa novelaw, tal como la definié La Prensa, de Buenos

Aires.
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«Yo no hice sino sentarme en la puerta de una casa de campo
—confiaba Barrera en una carta dirigida a Darfo Lara—, conversar con
la gente que pasaba, amarla mucho y escribir un libro. Mientras iba
haciéndolo, me sorprendi del cimulo de sabiduria que reposa bajo un
sombrero campesino, bajo un poncho, dirfa mé4s bien, porque éste va
cerca del corazén.» Y més adelante denunciaba: «No le niego que me
dolié comprobar cémo los més culpables de la explotacién y exporta-
cién distorsionantes, los intelectuales, cumplieron un culposo papel
inexcusable... Si evité los apellidos y localismos indigenas, lo hice jus-
tamente para no presentar un producto mds de las exéticas artesanias
de las cuales, con notas de los colonialistas, han venido viviendo nues-
tros revolucionarios.» Este pensamiento quizd encierre la clave de la
universalidad de Juan Hiedra, personaje principal de su novela. Una
universalidad que le convierte en «el libro de mayor éxito de El Ecua-
dor», segin la Revue des Deux Mondes, de Paris, que agrega: «Es un
libro conmovedor: personajes vistos desde el interior; escritura mdgica;
apertura de un mundo rural, pidico y misterioso.»

Ese personaje, Juan Hiedra, se coloca, segin la mayoria de los
criticos, a la altura de los mds destacados, no sélo de la literatura hispa-
noamericana, sino de la mundial. «Juan Hiedra es como Pedro Piramo
—comenté La Gaceta, de Tucumdn—, o Aureliano Buendia; el personaje
de una realidad deslumbrante, fantasiosa, al par que firmemente atada
al destino de estas tierras.»

Dario Lara encuentra ain mayores conexiones del personaje: <A
medida que avanzaba en compafifa de Juan Hiedra, agitaba mi espiritu
algo de aquella nifiez impregnada de campo y del suelo natal, nifiez
bafiada de poesia, con su sol propio y sus sombras exactas, tal como
nos dejé en las piginas de Le Gran Maulnes aquel adolescente genial
que fue Alain Fournier: dngel de transparencias. Al leer la historia de
Juan Hiedra, ¢cémo no recordar a Radiguet?, aquel otro dngel de
tinieblas, pero genial también, y ‘cuya edad—como dijo Cocteau—se
desenvuelve ripidamente hasta el final’, Cémo no evocar, en fin, al
leer Dos muertes en una vida, aquel mundo de misterio y poesia al que
nos traslada Pedro Piramo, si no fuera el paisaje de Camala todo
desértico y calcinado, tan diferente del de Barrera; paisaje todo de
verdura y soledad.»

Personaje y autor, la novela, en suma, inspiran a la novelista argen-
tina Beatriz Guido, quien exclama: «Es una pequefia gran obra...»
«Me recuerda a El viejo y el mar, de Hemingway.» Y anota, ademis,
Beatriz Guido: «La novela de Alfonso Barrera tendri que estar en las
bibliotecas al lado de Lz ciudad vy los perros, junto a las obras de Ciro
Alegria; junto, sin duda, a las de Garcia Marquez. Pienso que si el autor
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no hubiera publicado nada antes y no publicara nada después, ello seria
lo mismo por Dos muertes en una vida, obra que estd definitivamente
ligada a la historia de la literatura hispanoamericana.»

Con precision, en breves pinceladas, Barrera va dibujando a Juan

Hiedra y su historia:

«Juan Hiedra naci6 muchos afios antes o después, lo cual finalmente
da lo mismo. Porque, en efecto, naci6é varias veces.»
«Juan nacié por segunda vez el dia de la muerte de la yegua blanca.

Nadie dijo nada.»

«Juan nacié por tercera vez cuando nacié de sus padres, Jesus Hie-
dra y Ana Maria Pasos, al pie del catre de madera, a dos metros de las
papas cholas puestas al oreo por ella dias antes, a tres cuadras exactas
del campanazo de la medianoche.»

La vida de Juan Hiedra se va entretejiendo lentamente—tal como
transcurre— a través de las paginas de la novela:

«Lo primero de Juan Hiedra que yo conoci fueron sus lunes o, dicho
mejor, los lunes de sus habas, de sus papas y sus frutillas, porque eran
todos ellos quienes bajaban con Juan a la ciudad y la encontraban me-
tida en un pliegue de la tierra.»

«Sus lunes eran un camino polvoriento custodiado por eucaliptos,
pencos y chaguarqueros. Ese camino comenzaba en la juventud de su
madre e iba a terminar en la plaza de feria de la pequefia capital de
provincia.»

Los demas personajes van adhiriéndose a la trama de la vida mansa
y oscura de Juan Hiedra: Jesus, el padre; Ana Maria, la madre; Pedro;
el tio, el que fabricaba cajas para los entierros. Y se fijan en el paisaje
al que pertenecen, a «los caminos que tenian un solo andar: el de la
salida...», y a los alrededores de Ambato, donde «los dias se dividen
por soledades...».

El trazo seguro de los personajes y la descripcion impecable del
paisaje se realzan y se animan con la dulzura y los sonidos de la poesia
de Barrera, que esta presente en toda su narrativa. «El relato— comen-
to El Comercio, de Quito—es manejado con toda la maestria de un
poeta donde parece iniciarse un nuevo tipo de realismo, que yo me
atreveria a calificar de realismo interior.»

Avida del detalle, la revista Argentina especificaba: «Prosa narra-
tiva de primera calidad, detenida justamente en el limite preciso en
que la poesia, discreta, sugiere, pero deja la via expedita al relato, se
recata en metaforas Gtiles para que la accidon progrese y los personajes
o el ambiente o el escenario adquieran su exacto color novelistico.»



EL oFICIO CREADOR

Ya sea en la poesfa o en la novela, Alfonso Bartera Valverde ha
logrado la total aceptacién y unos halagos que estdn a la altura de los
proporcionados a las mds grandes figuras universales de la literatura.
Pero con respecto al oficio creador, a este oficio literario que ejercita
desde la adolescencia, Barrera ha escrito, en el diario Lz Nacién, de
Buenos Aires, en un articulo titulado Maneras de escribir libros sin

éxito:

«No puedo negar que en toda reflexién literaria hay un engafio. Por
supuesto, no menciono la creacién literaria, pues mientras &sta suele ser
riesgo propio, la reflexién arriesga a los demds. Confieso también que los
consejos de mi provincia no fueron abundantes. Pocos y precisos. Esos
ojos enrarecidos por un ayer inmdvil me rogaron ser vida y muerte. Lo
cual me duele, porque de vez en cuando, para afinar los instrumentos,
debo, con precisa desobediencia a tal consejo, oir a los criticos, enterar-
me de sus complejos procesos mentales y aprender, por ejemplo, cudl
fue el héroe venerado de tal preguerra civil o quiénes son los perso-
najes miticos de la nueva novela latinoamericana.

»Como si deseara prevenir al lector contra mis palabras, sefialo que
mis postulados se basan en una contradiccién. Después de varios afios
de dedicarme a la literatura y adn a los ejercicios intelectuales que le son
accesorios, abrigo cada dia menos fe en los escritores v en lo que ellos,
0 nosotros, hacen o hacemos.

»Tal vez un pélido bostezo reflejatfa la imagen de quien intenta pre-
patat un buen libro. Quiero decir que el dnico gran escritor debetia
abrigar una pereza metafisica suficiente para dudar del valor de sus pro-
pias teorfas, creer en el de fugaces, brevisimas lecturas y obtener de todo
ello no mds que un boceto, en algin momento de lucidez, cuando le
sea dado apostar su vida, pues no le es dado apostar la del universo.»

Aunque algunos criticos, como €l de E! Dia, de La Plata, al leer su
novela hayan tenido la sensacién de «asistir a la inauguracién nada fre-
cuente de un boom», Barrera tiene sus reservas acerca de esos fenome-
nos. En el articulo anterior se definié:

«Venimos presenciando cémo las economias de mercado sostienen
que el escritor existe luego de que existe su fama. Cada dia se extienden
més y més la costumbre comercial de que los literatos, como los esquia-
dores de tabla hawaiana, descubran una noticia popular y se monten
sobre ella como sobre la cresta de las olas y muevan los brazos y se
acuesten, para ser llevados no por una direccién propia, sino por €l po-
der de la noticia. Como se ve, estamos creando un arte accesorio, para-
sitario, que depende en mucho de 1a tarea del periodista antes que del
trabajo de crear.»

A pocos autores acompafié el éxito tan indefectiblemente como
a Barrera; al respecto, opina:
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«Dejo en daro que nada podemos hacer los escritores contra el éxito,
si éste finalmente Ilega. Por otra parte, no cabe negar que la acogida de
nuestros lectores vy su amistad constituyen la mds reconfortante restau-
racién de nuestra gastada alma. Tal vez ningin literato pueda negar,
ademds, que agradece a los criticos la ayuda para que el libro camine,
se venda, se distribuya. Sostengo tan sélo, sin perjuicio de todas esas
confesiones de debilidad humana, que el éxito debe ser leal y en alguna
medida involuntario. Creo también que un libro debe ser escrito con la
mirada puesta en el arte, no en la circulacién de las noticias.»

Es obvio que Barrera tiene muy claro qué es lo que espera de la
literatura y sabe muy bien qué es lo que ésta puede datle. Encumbrado
como una enorme figura dentro de las letras hispanoamericanas y una
de las primeras entre las de su pafs, Barrera también tiene, en f1n, su
- férmula—o su antiférmula—para hacer literatura:

«Ya que no podemos decir “asi se escribe” y “asi se vive”, séanos
en cambio permitido mencionar modestamente que el escritor, al cabo
de cierta préictica, llega a aprender apenas tres o cuatro normas elemen-
tales, de tal suerte que por lo menos alguna vez puede afirmar: “as{ no
se escribe”.»

RENAN FLORES JARAMILLO (Don Ramén de la Cruz, 92.
MADRID-6).

MIGUEL DE UNAMUNO ESCRIBE ACERCA
DE AMOR Y PEDAGOGIA

A Lola Reig y Lola Llosé.

Hoy la problemitica y los temas de pedagogia ocupan un lugar des-
tacado en el horizonte intelectual espafiol. Las razones son muchas y no
creo oportuno analizarlas; se estd intentando una reforma y una mejora
de las estructuras pedagdgicas, y en este respecto, el aprendizaje de la
pedagogia, en sus lineas maestras y en sus técnicas, sus cuestiones y las
esperanzas que suscita despiertan inmediato interés. Pero no siempre
ha sido asi. Cada ciencia—aparte su validez—alcanza en determinadas
épocas o momentos un mayor interés, una divulgacién y presencia més
o menos amplia. Los unos la defienden y expanden, los otros la deni-
gran y reducen; quiza para que de estas mismas negaciones cobre con-
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ciencia de algunos de sus defectos y falsos enfoques y sea capaz de te-
nacer con renovado vigor. De un negador de la pedagogia—de una de-
terminada pedagogia—me voy a ocupar ahora. Voy a intentar algunas.
precisiones sobre Miguel de Unamuno, sobre su novela Amor y peda-
gogia.

¢No le gusta esta ciencia a don Miguel? No, no es tanto. Sencilla-
mente la somete al andlisis y la ironia para rebatir algunos de sus exce-
sos en las décadas de finales del x1x espafiol y comienzos del siglo xx.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias
'y disparates, con alguna otra delicadeza anegada en un flujo de concep-
tismo, Dirfase que el autor, no atreviéndose a expresar por propia cuen-
ta ciertos desatinos, adopta el cémodo artificio de ponerlos en boca de
personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomen-
dable, aunque muy socorrido.

Estas palabras—casi las iniciales de su prélogo—nos indican en
buena parte qué pensaba Unamuno comunicar al pdblico con esta no-
vela. Querfa presentatle una serie de ideas sobre pedagogia, pues él, pe-
dagogo que era, las habia meditado, observado y desaprobado. Y el gran
literato—que también era—habia decidido hacerlas imprimir en forma
de novela, o #ivola. Porque, segin él, asf han de llamarse sus entes
literarios, para favorecer la pereza mental de los lectores, que, en otro
caso, no acaban de digerir estos productos de su 4gil y cuidada pluma.

Unamuno escribe conforme gusta. Es su derecho. Luego, el resul-
tado no encaja exactamente en la novela que en aquellos momentos
estd en la calle: Pérez Galdés, Parzo Bazdn, el remilgado Valera o
La regenta de Clarin, Alarcén, Palacio Valdés... Y para curarse en sa-
lud, Unamuno llamar4 nivolas a Abel Sénchex o a San Manuel Bueno,
martir. Y, desde luego, a Amor y pedagogia; «... éstas, que para dar
asidero a la terrible pereza mental de nuestro piblico—no de nuestro
pueblo—, Ilamé, en un momento de mal humor, nivolas. Relatos dra-
mdticos, acezantes de realidades fntimas, entrafiadas, sin bambalinas ni
realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la reali-
dad de la personalidad...» Creo que pueden caracterizarse estas criatu-
ras del pensamiento unamuniano como ensayos hechos novela. Unamu-
no ha escrito mucho, desde que se decidié a exponerse ante los ojos lec-
tores de sus contemporineos. En torno al casticismo y otros muchos
ensayos y articulos nos muestran su personalidad y su mente con todas
las paradojas, jitones de ideas, y fuerza y vigor que él sabia darles.
Pero quiere encontrar una fuerza expresiva mayor, mds penetrante y
convincente. La fuerza de la fantasia y de la accién, de los personajes
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gue cobran vida y se mueven, reflejando — en su mayor parte— las des-
garradas y tantas veces certeras ideas de Miguel de Unamuno. Expre-
sarse él, a través de unos personajes, cuya mision fundamental es ser
reflejos y voceros de su alma. Unamuno busca siempre esa expresion
radical y vigorosa, y la encuentra en el ensayo menor, en el mas gran-
de— cuando filosofa sobre el sentimiento vital—en sus versos, en sus
novelas... Porque éstas son puro pretexto de gritar verdades— o men-
tiras— sobre el paciente publico. Mientras los personajes de Galdoés
viven su propia vida— quizd en los Episodios los subordine a la na-
rracién de la historia—, los de Unamuno no viven sino para expresar
las ideas del autor.

Los hombres de la generacién del 98 no son grandes creadores de
personajes y tipos. Son ellos mismos, son sus ideas y sus convicciones
lo que querian transmitir a la Espafia derrengada que inicia un nuevo
siglo. Tal vez, Pio Baroja sea la excepcidon, el hombre que crea mil
personajes, tantos, que su sonrisa y su sarcasmo no dan abasto para re-
llenarlos todos. En Baroja hay accion, sobre todo, y sus personajes Vi-
bran con vida propia. En cambio, el critico y gran Azorin no llega a
este punto. Sus personajes son él, incluso ¢no lleg6 a tomar como seu-
dénimo el nombre de uno de ellos? EI nombre de Antonio Azorin—
o mejor el apellido— hizo desaparecer los usuales apellidos del autor.
En sus escritos, como en los de Unamuno, es €l quien sale y habla, con
ton centaurismo radical, con una presencia constante...

Pero volvamos a la pedagogia.

Hay algo en esta ciencia a finales de siglo que no se ajusta bien
con el estilo de los hombres del 98. Esto se expresa a las claras en
Amor y pedagogia, aun cuando Unamuno lo vela y revuelve con su ma-
nera y forma de escribir.

A muchos parecerd esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que
lleva la ciencia mal entendida y la mania pedagégica sacada de su justo
punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogia mismas, y preciso es
confesar que si no ha sido tal la intenciéon del autor—pues nos resisti-
mos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—, nada ha hecho
por lo menos para mostrarnoslo.

Mas repetimos que el defecto mas grave que a esta obra puede se-
fialarsele es que no se sabe a punto fijo qué es lo que en ella se pro-
pone su autor, pues nos resistimos a creer que No se proponga Mas que
hacer reir a unos y escandalizar a otros.

Antéjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias,
no siempre del mejor gusto, se delata el culto que, mal que le pese,
rinde a la ciencia y a la pedagogia el autor de esta obra. Si de tal modo



se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como pocos
autores espaficles puedan padecetlo. Llegamos a sospechar que, empe-
fiado en corregirse, se burla de s{ mismo.

Pues bien, todas estas dudas y vueltas no quieren decir que Una-
muno sienta horror y enemistad por la ciencia y la pedagogia de su tiem-
po. Pero tampoco le agradan en exceso, dentro de las caractetisticas y
peculiaridades que entonces tenfan. En el desarrollo de la novela po-
demos percibir que contrapone a ciencia y a pedagogia la vida—como
tema central de su filosofar—. Pero, sobre todo, es el positivismo
triunfante de aquellos afios y la pedagogia al uso lo que le displace.
Sin embargo, no lo expresa decididamente en el prélogo, prefiere que
hablen por él sus personajes.

Baroja mostratia, como siempre, mds directas y abruptas sus opi-
niones acerca de la generacién de 1840. «En ciencia, poco o nada: las
vulgarizaciones de Echegaray, las mistificaciones de Letamendi y toda
esa palabreria engolada que llaman Jurisprudencia y que es el puente
de los afios, de los abogados elocuentes y campanudos. Entre toda esta
obra ramplona de la época se destacan los trabajos de Menéndez y
Pelayo, obra sélida, aunque sin ninguna grandeza ni ninguna amplitud
de espiritu...» Si bien, en otro lugar atacaria alguna de sus obras pri-
meras: «Si en estos dos primeros tomos de Los beterodoxos el autor
conserva el decoro, en el dltimo ya se vuelve loco de furor. Es un se-
minarista atacado de hidrofobia.» ' o

¢Por qué no les gustaba a estos hombres la ciencia y la pedagogia
surgida en la restauracién? ¢Por qué Unamuno ridiculiza? Segin &, «la
pasién por la ensefianza no es la aficién a la pedagogia como ciencia,
del mismo modo que la pasién por la moralidad no es la aficicién a
estudiar Etica... jOh, la Ciencia! {Oh, la Pedagogia! {Oh, la Etica!
jOh, Platén! ;Oh, Kant! ;Oh, la Kultura!», escribe en su Arabesco
pedagbgico. Para él lo importante es dedicarse mds directamente a la
ensefianza, menos a la pedagogfa; la vida importa mds que la teotfa.
Y cita a Kempis: «prefiero sentir la compuncién a saber su definicién.»
Alguien contestaria a su articulo y le llevaria a escribir Otro arabesco
pedagbgico. Pero ¢por qué esa aversién hacia la pedagogia?

Creo que dos motivos pueden explicat aquella postura de los hom-
bres del 98, de aquellos literatos que dicen algo nuevo, cuando los de-
sastres de Cuba exigfan nuevos planteamientos para la cultura y las
actitudes de los espafioles. El primero es su propia caracterfstica de
autodidactas. Unamuno o Machado, Azorin y Baroja, se sienten fun-
damentalmente maestros de si mismos en lo mejor de sus cualidades y
saberes. No reconocen inspiracién en hombres anteriores para poder
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renovar—romper tradicién—la situacién espiritual y ambiental de Es-
pafia. Frente a la Espafia que se destroza en 1898 y muestra su men-
guada potencia ante Furopa y el mundo occidental, ellos buscan una
salida nueva. Buscan—creo que es preciso reconocerlo—un escapar de
la realidad de los comienzos del siglo xX, para conquistar reservas y
regiones a donde no alcance la magnitud de los males patrios. Estética,
aventura, literatura... Huida hacia la meseta castellana y sus mdgicos
paisajes. Evasién hacia Don Quijote, San Ignacio o Rivadeneyra. Eva-
sién hacia los tiempos de Fernando VII en las memorias de un hombre
de accién de Baroja. Hacia los cldsicos o hacia la recreacién poética de
una nueva Castilla por Azotin. Si, son gentes que rompen con lo exis-
tente para poder respirar un tanto en aquella Espafia de la derrota.
Son gentes que se han formado a si mismos y no gustan de la pedagogia
como panacea de despertar gigantes y hacer hombres. No;. basta la vo-
luntad de hacerse, el descubrimiento propio. Todo esto late en aquellos
profetas del 98, de la generacién dispersa y nueva que buscaba sende-
ros en el dintel del nuevo siglo.

El segundo motivo quizd sea cierto desvio, que siente Unamuno,
frente a los que han sido soporte y base de la introduccién y extensién
de la pedagogia en Espafia; los krausistas, los hombres de la Institu-
cién libre de ensefianza. A veces, en la caracterizacién de sus persona-
jes y ambientes—en Amor ¥ pedagogia—patece reconocerse algin dar-
do que les arroja. La caricatura de don Fulgencio, uno de los persona-
jes locos, posee trazos que recuerdan a aquellos hombres. «El traje
—escribe Unamuno—Io lleva de retazos hébilmente cosidos, intercam-
biables, diciendo: “Esto es un traje organico; siempre conserva las
caderas y rodilleras, sigho de mi personalidad, mis caderas, mis rodille-
ras.”’» Algo mds adelante, entre bromas sobte la combinatoria de Lulio,
también pueden percibirse—quizd—burlas sobre el filosofar krausista:
«... el trabajo herctleo, genial, estriba en dar, como él ha dado, con
las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que
son, las del orden real: la muerte y la vida, y las del orden ideal: el
derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las cate-
gorias aristotélicas o kantianas, sino henchidas de conocimiento po-
tencial...» Pero no conviene personalizar demasiado esta burla de Una-
muno; él se dirige contra la pedagogia y contra la ciencia que ha vi-
vido, contraponiendo su vida, la realidad del amor y del sentimiento
frente a la sequedad de una educacién en la ciencia. Algunos rasgos de
don Fulgencio—a quien saca en algiin articulo—son la pura extrava-
gencia, el personaje absurdo. Cuando recuerda la figura de Francisco
Giner, dos afios después de su muerte, reconoce a su persona llena de
calma y sentido comiin, auténtico sembrador de hombres. Aunque no
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deje de advertir sus discrepancias respecto de su pedagogia, estima su
amistad y sus dialogos con él. Sin duda, en sus convicciones y sentido
se hallan muy distantes ambos personajes de nuestro pretérito cercano,
Unamuno y Giner. Las paradojas y boutades de Unamuno, su fuerza y
sus ideas excitadas, son en Giner meditacibn mas serena, mMAas suave,
con mayor seriedad, menos contrastes... En ambos, una gran preocu-
pacidon por mejorar la educacién y la cultura en Espafia. Giner escribio
mucho y bien sobre la situaciéon y la esperanza ante la ensefianza en
Espafia. Su actitud es suave, pero firme.

«...N os avergonzaremos sinceramente, y no por pura retdrica, como
hoy de esa deuda de la primera ensefianza, que, excepto los interesados,
nadie toma aqui en serio, sino que todo el mundo, y por tanto el Go-
bierno, la mira con salvaje indiferencia; y después de avergonzarnos, la
pagaremos, que es muy otra cosa. Acabaremos con los examenes, 0posi-
ciones y demaés resortes exteriores mecanicos y falsos de nuestro régimen
actual; y nos recogeremos a pensar, con la grave preocupaciéon que me-
rece, en esa obra interna de nuestra educacién nacional, y en cuan lejos
al comienzo de ella estamos todavia, y comprenderemos que es mucho
menos lo que hay que reformar en la legislacibn que en los espiritus;
y aprovecharemos mas y mas para ello el auxilio de otros pueblos menos
infortunados, adonde, retérica y presuncién aparte, tenemos que ir a
aprender lo mucho que ignoramos...

Miguel de Unamuno vivié durante afios enamorado de la ciencia
positivista y evolucionista, que por entonces privaba en Europa. Un
dato nos revela su realidad de aquellos afios primeros: fue el traductor
de Spencer. En los afios noventa del siglo xix vive las esperanzas y las
seguridades de aquella ciencia, de la que— paulatinamente— se desani-
ma y aparta. Tal vez, su nueva conversion religiosa fue el acicate que
le hizo olvidar sus primeros devaneos con la ciencia del momento. Creo,
mas bien, que en un momento de su vida ve clara la importancia de
su persona y de la literatura— como medio de expresarla— . Unamuno
vibra con sus problemas existenciales y decide inclinarse por el ensayo
filosofico, las novelas, la literatura... Y su recia humanidad busca ex-
presion por aquellos derroteros. Pero durante algunos afios de su vida
ley6—y crey6— al bueno de Herbert Spencer. Don Avito Carrascal le
dice a Apolodoro en Amor y pedagogia: «La sociedad va saliendo del
tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer; fijate
bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo oyes?, Spencer, no importa
gue no sepas aun quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer,
repitelo, Spencer...» Para Carrascal, el colmo de la ciencia evolucionis-
ta es aquel divulgador inglés que Unamuno— el autor— habia traducido
al castellano.



La ciencia del positivismo no satisfizo a Unamuno y la abandon§.
En su nuevo camino filoséfico y literario se sinti6 casi obligado—por
necesidad psicolégica—a escribir esta novela, en donde deshacia los ex-
cesos de los mitos cientificos y realzaba la vida sobre la filosofia ante-
rior y sobre la ciencia. La literatura y las realidades instintivas y sen-
timentales del amor, en contraste con la mera razén intelectual, con la
pedagogia cientifica... La religién honesta y directa sobre los descrei-
mientos de la ciencia de fines del x1x. Este es el sentido de aquel libro
del gran Miguel de Unamuno.

Un hombre mds o menos cientifico—Avito Carrascal—quiere tener
un hijo, a quien educari para genio. Calcula su matrimonio, busca con-
sejo de don Fulgencio—el filésofo—para la educacién de su hijo Apo-
lodoro... Pero éste no parece alcanzar los resultados que de él se es-
peran. Primero—cosas de crio—porque no entiende los descos de su
padre. Después porque prefiere la poesia, el amor y—al final—el sui-
cidio ante una vida que no le gusta. Este es el argumento resumido.
Las situaciones, el gracejo de la obra no es posible traetlo a estas pagi-
nas, que buscan més ir perfilando las ideas pedagégicas de Unamuno
en su desenfadada novela Amor y pedagogia. También Pérez de Ayala,
en sus novelas sobre Urbano y Simona, en Luna de miel, luna de biel,
por ejemplo, construye la educacién aislada del amor—puro—, con
todas las consecuencias extrafias que implicaria. Si bien, su modelo es
Longo y el Dafnis y Cloe, y su intencién es muy distinta. No son pro-
blemas de educacién y pedagogia, sino de la sexualidad y la sociedad,
lo que surgen en sus péaginas.

En Unamuno se contraponen dos mundos diferentes y, en cierta
manera, antagdnicos. Avito Carrascal y el filésofo don Fulgencio signi-
fican la seriedad excesiva y la fe en la ciencia. El primero planea su
descendencia como un teorema matemdtico o, mejor, como un expe-
rimento fisico. Tendr4 un hijo, le educard en la ciencia y har4 de él un
genio. El segundo est4 dispuesto a ayudatle con su consejo certero en
la futura formacién del vdstago genial. Frente a ellos, la vida, la reali-
dad, que escapa de los secos entramados de la ciencia, el amor y el
sentimiento, la verdad religiosa y la oracién... Y nuestros dos filgsofos
tropiezan una y otra vez en aquella realidad mis inmediata, mds verda-
dera y vital.

Cuando Avito quietre casarse, piensa y se convence que su ideal es
determinada mujer. «Leoncia, la deductiva, la délico-rubia de sano co-
lor, anchas caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen
apetito...» Sin embargo, el amor se cruza por unos momentos en la
vida del ensimismado cientifico y cae en brazos y en boda con Marina,
la «braqui-morena...» El se consuela pensando que es la materia a la
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que llegard a través de él la forma y se logrard el hijo-genio, mediante
la pedagogia sociolégica... Una voz intetior -le advierte: «Mira, Avito,
que caes..., que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo... asi no
se llega al genio... que caes...» Esta misma voz le va a ir recordando
en cada momento su desvio del paradigma de ciencia y pedagogia que
habfa preparado para su hijo Apolodoro, el futuro genio. Su amor por
Marina—dice la voz «Que marra la ciencia... que caes, Avito...»; su
tolerancia de la religién que la madte ensefia al hijo; su tolerancia por
que le llame Luis y no Apolodoro; que sea amamantado por la madre.
«Has ¢aido, sigues cayendo—le dice la voz interior—, le dejas criar;
asi le transmitird mds de su sangre; el pecado del amor da su fruto.»
Y asi—mil veces—, Unamuno anota ¢6mo se quiebra la ciencia por la
tolerancia de Avito, hasta llegar a triunfar la vida con toda su fuerza.
Otro tanto—incluso con doloroso sarcasmo—hace ver Unamuno
del filésofo Fulgencio Entrambosmates. Por un lado, no se entiende
bien con Avito Carrascal, y éste cede en su favor, admite sus criterios
un tanto extravagantes, con lo que la voz vuelve a repetitle—como
cuando cede con su mujer o su hijo—, caes, caes... Pero, ademds, el
autor destroza la figura del filésofo consejero, haciendo ver su mente-
cata subordinacién a su mujer, su impotencia mental frente a ella. Le
llama Fulge— jal gran filésofo!—, y una vez que entra sin llamar,
Apolodoro—estaba abierto—asiste a la escena siguiente:

... Don Fulgencio, ¢era él?, tenia junto asi a dofia Edelmira, cifién-
dole con un brazo el robusto talle, acaricidndole con la otra mano del
otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona respiraba
juventud; relucfa su peluca.

— T4, td sola has creido en mi genio, Mira! —y la atrafa a sf.

—3Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...

—Pero jqué cabellera de oro!

Y Ie pasaba la mano por la peluca.

Otras veces, la mujerona le hace trabajar despdtica en tareas case-
ras, mostrando al gran genio en su desolada realidad. Unamuno no per-
dona a estos dos cientificos, a Avito Carrascal y Fulgencio Entrambos-
mares, educadores—mal que le venga—del pobre Apolodoro.

Cuando hacia el final de la novela Amor y pedagogia el filésofo se
sincere con su pobre victima, con un Apolodoro deshecho por sus fias-
cos emocionales, le expondrd una teorfa sobre el erostratismo ‘de los
cientificos; «...quemamos—dice el cuitado—nuestra dicha para legar
nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad.. ;A la posteridad!
S, Apoledoro—cogiéndole de la mano—, no creemos ya en la inmor-
talidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos
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aconseja y amarga el corazon la perspectiva de la nada, de la ultratum-
ba, del vacio eterno (...). Y los que te digan que esto no les preocupa
nada, o mienten o son unos estUpidos, unas almas de corcho, unos des-
graciados que no viven...»

En suma, el alma atormentada y religiosa de Unamuno, aflora hasta
en sus personajes mas secos y antipaticos. Todo es la vida, todo es la
esperanza y la creencia en una inmortalidad imperecedera. La pseudo-
ciencia del filésofo se disuelve en los momentos de sinceridad. Llora,
deplora no haber tenido hijos..., le angustia la muerte, a pesar de su
desdén. Se duele de no creer en la inmortalidad. Con esta clarificacion
de sus personajes, Unamuno muestra su propia vida, que se despega de
la ciencia en que ha creido, para dedicarse mas afinadamente a su an-
gustia, su desgarrada creencia en el méas alla, en Dios...

Una conversaciéon de Apolodoro con su padre muestra cOmo éste,
don Avito, prefiere no ahondar— abandonar— en su hijo.

— Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tua diras.

—Observo en ti desde hace algun tiempo algo extrafio y que cada
vez respondes menos a mis preguntas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

— ¢La ciencia?

—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.

—¢Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni te crié para que fueses feliz.

— jAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢para quién?

— jPara la Humanidad!

— ¢La Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos o no derecho a la felicidad propia.

— ¢(Derecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.

— ¢Y quién te ha mandado enamorarte?

— (Quién? El amor, o si quieres el determinismo psiquico ése que
me has ensefiado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

— iEl amor!, siempre el amor atravesandose en las grandes empre-
sas. El amor es antipedagdgico, antisociol6gico, anticientifico, anti... todo.
No andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o
por escisién, ya que ha de propagarse para la civilizaciéon y la ciencia.

—:¢Qué lios son ésos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir a la severa Razé6n—y
se retira don Avito.

Si; se retira el padre tras proferir algunos tépicos y abandona al
hijo en su tragedia, de vida de amor y sentimientos exacerbados en



la soledad. El padre cree el fracaso del hijo y le abandona a su suerte.
A su enfermedad de amor y pedagogia mezcladas, -de ciencia y senti-
miento que no sabe o no puede ordenar. Y termina en el suicidio.

En su prélogo a la segunda edicién se defiende Unamuno de que
algunos hayan quetido ver en él un obseso del suicidio, un inductor
tal vez. Y dice: «iHay tantas novelas que no son méds que suicidios
mentales narrados! » ¢Lo era la suya? Creo que si, con ella Unamuno
cortaba con una época de su vida y se liberaba hacia otra—desde otra—,
en donde su peculiarisima forma de ser alcanzarfa plena fuerza y desen-
volvimiento vertiginoso. Vida de fe y de dudas, vida de extroversién
hacia los lectores, vida trdgica, suya y peculiat...

Porque, para €l, ésta es la esencia de la pedagogia: llegar a hacer
a cada uno lo que es. Nada de pedagogias partidistas y con inclinacién
hacia un determinado sentido. Libertad y autodesatrollo de las perso-
nas. Libertad hasta el absurdo, la leyenda y el amor, que nos deja
abiertos hacia la creacién propia, hacia la imaginacién y la poesia...
Porque, seglin ha simbolizado en el pobre Apolodoto, la excesiva pre-
sién es fatal; enderezar por la fria ciencia a los nifios y a los jévenes
—o por la seudociencia del positivismo de finales del xix—es error la-
mentable. La vida es mucho mds, y hemos que dejar que fluya, sin mie-
do, conforme al consejo de Pindaro: jHazte el que eres!

Conviene que recapitulemos un momento, que veamos lo que pre-
tende Unamuno. No trata quizd de negar la pedagogia, siho procurar
que no se reduzca a las estrecheces de unas férmulas concretas y unas
direcciones permanentes. Que sea sugeridora, desenvolvimiento y ca-
mino creador. Que no se despefie por un cientifismo excesivo y que
sepa que junto la ciencia y la filosofia todavia hay extensos mares en
la persona humana. jEstd la vida, la religién, la poesia, el amor y tan-
tas y tantas cosas! En otro caso, una pedagogia estrecha y misera sélo
alcanzaria la transmisién rectilinea de unos determinados conocimien-
tos, y es claro que a nada llegarfa. Unamuno le da un desenlace fatal:
el suicidio.

Apolodoro no entra en los delirios con que su padre quiere embu-
tirle la genialidad. Primero a través de un amigo poeta, Hildebrando
F. Menaguti se adentra por las aguas de la poesfa, quiere escribir,
imaginar, vivir... Después se enamora de Clarita—la hija del profesor
de dibujo—, a la que, entre las nieblas de su padre y sus juveniles
entusiasmos, le dird: «Td, td eres la verdadera pedagogia, mi pedago-
gfa viva, mi pedagogfa...» Ella le contesta: «No me pongas ese nombre
tan feo...» Luego le destroza cuanto le ensefié a su padre, por el mis-
mo amor que le tiene. Le pregunta si va a misa: «...no, no la oigo,
pero la oité.» Si reza, y le envia a confesar... Y poco después le aban-
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dona por demasiado bueno, por demasiado tonto, por estrafalario,
porque no gusta a su padre, porque a ella le gusta otro... El quiere
matar a su antagonista en duelo, pero no le aceptan tal nifieria. Ni el
filésofo ni su padre aciertan a darle una solucién para su grande y jo-
ven desdicha. Mientras, ocurre la muerte de su hermana. El dolor se
amontona, crece. Y no parece que tenga resortes afectivos para resis-
tirlo. Un desliz con la criada... Todo se entenebrece y hunde a aquel
aprendiz para genio.

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone un:ta-
burete, y prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agdrrase a él y
de él se suspende para ver si lo sostiene; hace el nudo corredizo y se lo
echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea
de lo ridiculo que puede resultar quedar colgado como una longaniza;
pero al cabo se dice: «;Es sublime!», y da un empellén al taburete
con los pies. jQué ahogo, oh qué ahogo! Intenta coger con los pies el

" taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al
punto.

Todo ha terminado. Avito llora con su mujer.

«El amor habia vencido.» Frente a la ciencia, frente a la pedagogia
y las ideas estaba la dura y tremenda realidad de la vida, de la muerte,
del amor, segin las concepciones y la fe de Miguel de Unamuno. Hoy
sus planteamientos vitales nos resultan lejanos, distantes...—MARIA-
NO PESET (Ciétedra de Historia del Derecho. Facultad de Derecho.
UNIVERSIDAD DE VALENCIA).

GARCIA BARRENA Y ADRIAENSENS

LO VIVIDO Y LO SONADO EN GARCIA BARRENA

En el panorama de la pintura vasca se distinguen cuando menos
tres dimensiones:: De un lado, los artistas, que buscan en las rafces
de su tierra, su etnologia y su folklore, los rasgos distintivos que van
definiendo y caracterizando un modo de ser, de vivir y de pensar esen-
cialmente vasco. En segundo término, los que por el camino del aca-
demicismo o de la renovacién siguen los modos internacionales de pin-
tar, principalmente los que m4ds fortuna alcanzan en el pais vecino:
Francia. Y, por dltimo, los pintores, que llevan a cabo una gran sinte-
sis de todo lo visto y lo entendido, de todo lo vivido y lo sofiado, que
a partir de la plasmacién de su pequefio entorno vasco saben volverse
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cada vez més universales, mds originales en su concepcién y mds feli-
ces en su hallazgo descubridor. A este tercer tipo de pintores, que al-
canzan una visién internacional sin desmentir su raiz vasca, pertenece
Carmelo Garcia Barrena.

EL PAISAJE INMEDIATO

En este sentido, parte muy importante de la obra del artista se
aplica a llevar a cabo el descubrimiento de su entorno inmediato. Un
paisaje préximo no sélo a la experiencia de los sentidos, sino también
en la definicién de los sentimientos y en el contexto de lo que llama
Mumford «el alimento espirituals. Porque si el hombre nutre su espiri-
tu de versos y melodias, de dramas y danzas, lo alimenta también con
la contemplacién siempre amorosa del paisaje familiar, de la ria o el
caserio, de la ribera o de la centenaria iglesia de San Antén.

Este paisaje inmediato se plantea también como un primer intento
de comprensién del escenario que ofrece la naturaleza, de las posibili-
dades de contemplacién que surgen del complejo ecolégico y cultural
que marca el medio urbano en su conjunto, lo mismo que el nifio apren-
de a vivir en su entorno familiar, el pintor se define en la bisqueda
de su ambiente, en la investigacién de sus realidades, en el plantea-
miento de los problemas de composicién, perspectiva y visién que
este horizonte le plantea.

EL PAISAJE ENCONTRADO

La segunda etapa de esta trayectoria viene dada por una peculiar
realidad: la adquisicién de un conocimiento a través de lecturas y de
reproducciones y su cotroboracién mediante la ‘contemplacién directa
de lo ya conocido da por resultado una experiencia diferente. El viaje
es, en primer lugar, un cambio de entorno y la interpretacién de estos
nuevos escenarios de la perspectiva de estas gentes, caracterizadas por
modos de vida distintos, y la plasmacién de todo el conjunto en una
luz y un color que no son los mismos del pais de origen da por resulta-
do un encuentto con un paisaje diferente, en el que el artista ejercita
la mirada y las técnicas pictéricas buscando un equilibrio indefinible
entre la visién y los sentimientos. '

Paris, Bélgica, Holanda, son las canteras en donde se producen
inusitados hallazgos, en donde Garcia Barrena busca un lenguaje propio
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para ponetlo al servicio de un descubrimiento de gentes y ambientes
del que la evidencia del requerimiento que el descubrimiento le produ-
ce, causa, en primer lugar, un cierto deslumbramiento. Ante el paisaje
europeo, ante la ciudad o el campo, el puente sobre el Sena, el rincén
de Brujas o el medio rural holandés, la primera sensacién es de asom-
brado deslumbramiento, pero poco a poco, a través de bocetos que
luego se convierten en cuadros, Gartcia Barrena establece su peculiar
vocabulario y la luz no es la evocacién exacta del contraste que a su
atencién se ofrecia, sino la interpretacién de la realidad, algunas veces
més espectacular, mds rica, porque el paisaje de Garcia Batrena es un
modo de profundizar en la comprensién del entorno. Cada obra va mds
all4 en el sentido de buscar y encontrar lo que las cosas definen, de
hallar y determinar el significado de la arquitectura, del urbanismo,
del simple despliegue de gentes y plantas por entre las calles o en los
campos.

E1 SENTIDO DEL OBJETO

Junto al paisaje, al lado del mundo, de las personas y de la natura-
leza, de la luz y del viento, del rio y la pared musgosa, hay todo un
mundo de los objetos mucho mds préximo, mds directo y entrafiable,
mundo de cosas que elegimos y que adquirimos y que nos remiten al
tiempo en que las encontramos o a las gentes de cuya eleccién las
recibimos. Los objetos, las cosas, marcan, de una manera fronteriza
con lo inefable, nuestra vida de cada dia; sefialan el aliento indefini-
ble de una realidad impasible sobre la que una y otra vez hemos colga-
do la expresién de nuestros sentimientos.

Siguiendo a los franceses, la expresién «naturaleza muerta» ha he-
cho costumbre para definir este microuniverso de la pintura, pero en
algunas obras, concretamente en las de Carmelo Garcia Barrena, es
necesario rectificar la voz y el concepto, sustituir la idea del objeto
muerto por la del bodegén vivo, siempre existiendo de la ilusién y la
vida que le transmitimos. Este es el sentido de la pintura de objetos
en la obra de este artista. No se trata de reproducir notarial y detalla-
damente la apariencia de los objetos, sino de indagar en su significado,
de inquirirlos sobre las manos que se posan en ellos o acerca de los
recuetdos que todavia convocan.

Este contenido espiritual da al bodegén un sentido rotundo, abso-
luto, porque al mismo tiempo hay en el pintor un intento pantefsta,
que cuando quiere pintar un determinado objeto aspira a universalizar-
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lo, a establecer una referencia que convierta al objeto en un espejo,
en un simbolo de muchos otros, que al convocat los recuerdos que
sobre él se conciertan evoque otros muchos.

LA LUZ COMO PROTAGONISTA

En las distintas concepciones del paisaje, en los diferentes modos
de interpretar el mundo de los objetos, un elemento cumple siempre
el papel protagonista: la luz. Desde el Bilbao de su nacimiento hasta
las brumas flamencas, Garcia Barrena ha aprendido a definir y a apresar
lo que de esencial existe en la luz. Ha tomado conciencia de que en
muchos casos los colores son funcién de la luz y al mismo tiempo la
modifican. Por ello, una parte importante de su obra desarrolla una
auténtica teotfa de los elementos luminosos, y el espacio y la forma se
convierten en funciones de la luz que reciben, en un intento de apresar
- al segundo y sustancial elemento de la realidad, el aire que circunda
las cosas.

Esta doble aspiracién de luz y de aire catga de natutalidad esta
pintura. En ella nos parece que el trabajo se ha desarrollado sin es-
fuerzo, como si pintar, en lugar de ser la sintesis de un arte, una pro-
fesién y una técnica, fuera una operacidén natural semejante a la pala-
bra o la respiracién. La luz protagonista hace a la naturaleza intétprete
de esta pintura, convoca a la mds extraordinaria naturalidad y constituye
uno de los atractivos m4s importantes de esta obra, uno de los elementos
de trabajo de Carmelo Garcia Barrena.—R. CH,

JUAN ADRIAENSENS Y SU APORTACION AL REALISMO
ESPANOL CONTEMPORANEO

En todos los paises el realismo estd viviendo un momento esplen-
doroso; se acufian denominaciones nuevas, algunas veces manejadas con
inexactitud; se aplaude a los pintores realistas, pensando que son quizd
el retorno 3 una etapa de sensatez después de un desbordamiento que
empieza en el informalismo y va hasta el arte-concepto. Casi nadie se
da cuenta de que la mayoria de estos nuevos realismos son mds revolu-
cionarios, més implacables y tratan al inmediato pretérito figurativo con
mucha mayor duteza critica y rigor revisionista que cualquiera de las
actitudes anteriores.
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En nuestra época, el término realismo cobija, bajo una supuesta
unidad de denominacién, formas distintas de entender el arte y de
aproximarse a sus problemas desde un punto comun: el interés por la
imagen de la realidad indisolublemente unido a una ilimitada confian-
za en la experiencia de los sentidos.

Pero el propio concepto redne actitudes totalmente diferentes e in-
cluso en ocasiones encontradas y contradictorias. De una forma dificil
de definir puede producirse el caso de que un realismo se oponga a otro
expresando y remitiéndose a concepciones absolutamente diferentes de
la existencia y de la pintura e integrando formas de hacer, que no guar-
dan entre si mas que unas débiles razones de intencidon y de semejanza
en el entendimiento de la tarea.

En este sentido se producen y se afirman cronoldégicamente, en pri-
mer lugar, un realismo de caracter social, para el que lo importante es
el testimonio sobre las tensiones de la convivencia, las relaciones de
poder u opresion y el impacto de las situaciones enajenantes sobre el
individuo que las sufre. En directa interrelacion con esta tendencia se
perfila un humanismo critico, que pone su acento en la condiciéon hu-
mana y postula por un mundo mejor y en total contradiccién con estas
tendencias; toma carta de naturaleza un realismo intimista caracteriza-
do por intentar apresar el tiempo que huye y, a partir de un concepto
reverencial de lo instantaneo, captarlo en la actitud de las personas o
en la presencia que la naturaleza y los objetos presentan en determinada
luz o perspectiva.

Igualmente se afirma un realismo de caracter objetivo, que preten-
de ir més alld de la propia realidad, dejandola desprovista en su plas-
macion de cualquier actitud o compromiso; hacer del paisaje o de la
figura humana un objeto méas. En este aspecto se incorpora el hiperrea-
lismo americano, término que inapropiada e ignorantemente utilizado
se emplea en nuestro pais para definir formas de realismo que carecen
de esa actitud objetivada y aséptica que caracteriza a la tendencia y
gue se basa en una vision desapasionada y desprovista de ideales, del
fenémeno real.

Dentro del realismo, las tendencias mas comunes ven éste como
vuelta a un pretérito casi proximo, en el que se produce una reactuali-
zacion de la pintura decimondnica, de una época a la que sus adversa-
rios, los impresionistas, llamaron pompier. Esta rehabilitacion y, en
cierto modo, recuperacion del «bomberismo» pictérico es una de las
caracteristicas que demuestran el caracter contradictorio del arte de
nuestro tiempo, en el que coexisten los supuestos estéticos mas anta-
gonicos.

Igualmente se define el realismo en nuestro tiempo como el proce-
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so de indagaciéon y roturacion de un terreno misterioso, camino de bus-
gueda hacia los espacios y los tiempos en lo microscopico y lo sideral;
exploracion igualmente de los recuerdos y los fantasmas perdidos y en-
contrados en los laberintos de la mente. La lista no se agota y podria
hacerse casi interminable; realismo fantastico, burlesco sarcastico, magi-
cista, satirico, ultrarrealista; hasta el punto de que podria pensarse en
la existencia de tantas variedades y modalidades como artistas pueden
ser entendidos y agrupados bajo este comun denominador del realismo.

En Espafia han existido pintores realistas mas o menos afortunados
en el planteamiento y consecucion de sus objetivos. La continuidad se
explica por varias razones, quiza sea una de ellas una presencia y una
evidencia de la muerte en nuestra cultura, que se corresponde con la
anulacion social y, en ocasiones, institucional de una alegria de vivir
que surge en los estratos mas definidos de lo popular. Paralelamente,
una insatisfecha aspiracion a la verdad, que opera tanto en lo incons-
ciente individual como en el colectivo y que se vuelca en diversas for-
mas de expresion y de experiencia estética. De estas y de otras sélo hi-
potéticamente contempables problematicas se sigue que sea en torno
del realismo en donde giran el mayor nimero de artistas y las perso-
nalidades mas brillantes de nuestra pintura actual.

En los primeros afios de esta década de los setenta ha comenzado
una carrera aparentemente metedrica en su consagraciéon y su éxito,
pero en realidad basada en un trabajo constante, disciplinario y riguro-
so, el pintor espafiol Juan Adriaensens. En dos exposiciones en Madrid,
la segunda de ellas en el mes de diciembre de 1975 en la Galeria Yn-
guanzo, ha impuesto su manera de hacer, afirmando su concepcion del
realismo a la vez tradicional y actual en el horizonte de la pintura es-
pafiola de nuestros dias.

En su dimension tradicional, el realismo de Juan Adriaensens no es
una mera continuacion de los cédnones estéticos establecidos a finales
del siglo xix, sino un intento de entroncarse con la totalidad de una
continuidad de la pintura, como ideal de perfeccion desplegado a tra-
vés de los tiempos. En este sentido, el pintor afirma: «Todas las ten-
dencias en el arte me parecen igualmente véalidas. No creo que existan
a priori posturas acertadas o desacertadas. En el arte, como en todo
lo demas, lo Unico acertado o desacertado son los resultados.»

Para Adriaensens, la tradicion es un tiempo vivo y su pintura una
respuesta que, como una mano tendida, intenta unirse en sinceridad y
en rigurosa disciplina plastica a lo mas importante que han afirmado
otras épocas. «Muchos afirman que la pintura, en su concepto tradicio-
nal, es hoy un camino ya acabado. Me parece, por el contrario, un ca-
mino inacabable, lleno todavia de extraordinarias sorpresas.» A la bds-
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gueda de estos encuentros con lo sorprendente, aplica y dedica Adriaen-
sens lo mejor de su esfuerzo y obtiene los mejores resultados.

La realidad, que en el arte contemporaneo se ha convertido en un
término peyorativo, lugar comdn de tendencias antagbnicas, es para
el artista una perspectiva de constante e inacabado encuentro, un lugar
de hallazgos: «Hay una sensacion— escribe—en mi que nunca se agota:
la del pasmo ante la realidad. Procuro pintar con pinceladas lentas y
precisas, aquilatando esa realidad, como una joya para que nada de su
sustancia se pierda.»

Légicamente, una actitud pictorica de esta categoria se coloca deli-
beradamente al margen de modas y tendencias, sin entrar a los impera-
tivos que puedan constituir las preferencias de un momento determina-
do y los magisterios equivocos, que se puedan plantear como resulta-
dos de condicionantes sociales o econémicos. En este sentido su posi-
cion es tajante: «Procuro— afirma— , sobre todo, adoptar un modo de
pintar alejado de toda moda de pintura.»

En el tratamiento de los géneros pictdricos, Adriansens afirma igual-
mente la originalidad de su vision; a través de una pintura en la que
el paisaje toma una especial dimension en dos sentidos diferentes
como provocacion de una busqueda del horizonte y como enriqueci-
miento de lo cotidiano a través de una visiOn proxima y suntuosa,
una ventana inicia una tentacion de nubes, un detalle arquitectonico
rememora con una vision universal todo el contexto histérico y cultu-
ral que el hombre ha discurrido.

En orden a la técnica y al método, esta pintura es igualmente ca-
racteristica en su vocacion y en su exigencia. A través de unos objetos
gue son casi simbolos, saturados de un cierto hermetismo, forma, color
y aspectos explayan un misterio, intentan obtener una clave y un sig-
nificado mas alld de la explicacion cotidiana de las cosas y al mismo
tiempo, en un esfuerzo lleno de sosegada pasion, el artista busca un
doble ideal de perfeccion y de belleza.

Caracteristicas de su pintura en el plano de la mera descripcion o
a través de un andlisis mas meditado, evidencian una actitud muy defi-
nida ante la tradicion plastica, un concepto peculiar del espacio y del
tiempo, una sistematica negacién de los imperativos y condicionantes
de la moda respecto de la tarea plastica, una vision caracteristica de los
géneros y simbolos pictéricos, un amoroso cuidado de las diferentes téc-
nicas, una metodologia pictérica basada en la lentitud y la precision,
renunciando al esplendor posible del gesto o del destello.

En la misma medida, caracteriza la obra de Adriansens una posi-
cion muy clara frente a la realidad, de la que el punto de partida de
la actitud es la facultad de embeleso, de auténtico pasmo, segun su



propia expresion, ante la realidad, que se define y se perfila asi como
una cantera inacabable. En un sentido andalogo, la realidad es una fun-
cion de la verdad, es el vehiculo que nos permite unos ciertos niveles
de comunicacion con el pasado, afirmando, por un lado, la intemporali-
dad de la pintura en lo universal y su casi milagrosa condicion de afir-
mar una época, al margen de contingencias histdricas y politicas.

Analogamente, integra la inspiracion y realizaciéon de este modo de
hacer un sentido de lo sobrentendido en cuanto a la narracion, ya que
solo en muy contadas ocasiones es ésta una pintura de tema, como Ssi
el artista pensara qué en cuanto se enfoca por los caminos de la refe-
rencia a una situacion determinada o a una expresidon concreta el arte
comienza a perder su original pureza y es preferible que cada cual bus-
qgue su sugerencia, la que le sea méas propia, afirmandose con rigor y al
mismo tiempo con una refinada y aristocratica concepcion del trabajo
pictérico en la basqueda de la belleza, que para el artista «es el Unico
impenetrable, sobrecogedor misterio».

La orientacion de todo esfuerzo hacia la belleza estd al mismo tiem-
po cargada de una nostalgica y en cierto modo nihilista impotencia. El
pintor recuerda e incluso cita la frase de Ingres, segun la cual no hay
gue temer acercarse a la perfeccion, porgue ésta nunca serd alcanzada.
De esta manera, la belleza no es la meta de la que se puede aguardar
la conquista, sino el ideal mitico e inalcanzable que se persigue con una
lUcida tristeza, y de aqui una doble dimension de la realidad, como mis-
terio en funcidon de clave ignota y como método para definir un lugar
de encuentros del espacio y del tiempo, del hombre y de su entorno.

En este encuentro del hombre y su entorno, el ser humano repre-
senta lo fundamental, lo absoluto, pero es el entorno el que adquiere
un papel protagonico; para ello unas veces la mirada del artista des-
ciende hacia el rincén perdido, hacia la fijacion del detalle practica-
mente inapreciable e, instalando las dobles magias de la memoria y la
mirada, convierte lo mas trivial, el fruto o el objeto, incluso el frag-
mento de la maquina en algo enaltecido y suntuoso. En otras ocasio-
nes agranda su perspectiva, abre a su pintura un horizonte dilatado
hasta lo incomprensible y, al apresarlas en el cuadro, hace posible que
por un momento la mirada se haga poseedora de todo el misterio que
representa la intuicion de lo infinito.

En las dos posibilidades, la historia se define como una insinuacion;
los objetos, las cosas, son sus personajes y al mismo tiempo adquieren
una funcion de insinuado cronista. Las manchas o las raspaduras de
una puerta, el detalle inadvertible de una arquitectura, se remiten a
vicisitudes sin memoria, por las que ha pasado el hombre y en cierto
modo permanece su evidencia. Al rescatar el detalle, en lo que puede



tener de difuso, no se evoca el contexto arquitecténico al que pertene-
ce; tampoco se simboliza la condiciéon humana que lo hizo posible, sino
gue, en un proceso mucho mas universal y categorico, se recupera toda
la sucesion de aconteceres desde el fondo del abandono hasta el mo-
mento en que el pincel culmina la casi taumatdrgica resurreccion. Por
eso, un fragmento de puerta se convierte en la evidencia de todas las
puertas, abiertas o cerradas, en el testimonio de las olvidadas manos
que las abrieron y cerraron, los soles y las lluvias que le dieron su co-

lor a través de otros colores.
No es so6lo la intuicion, sino también el trabajo reflexivo, conti-

nuado e inteligente, los acordes que permiten obtener la sinfonia de
esta pintura; spiritus ubi vult spirat; pero también la perfeccién y la
belleza se aproximan sin entregarse, separadas s6lo por fronteras inde-
finibles de rigurosa autoexigencia, adonde las convocan la vocacién
de la mano y la mirada, el discurrir de la sensibilidad.

Un recorrido por una exposicion de Adriaensens es la participacion
en un espectaculo a la vez deslumbrante y misterioso, en el que los
Oleos, los dibujos y las sanguinas dan una nueva vida a las artes de
dibujar y de pintar sin confundirlas y sin entremezclarlas con ningun
otro tipo de factores o de actitudes. Pintura en pureza, dibujo con ri-
gor de la linea, sanguina como amorosa recuperacion de una técnica
pretérita y un sentido suntuoso, lujoso de la realidad, una exuberancia
contenida en sobriedad como idioma para recoger e interpretar todo
este universo de imagenes— RAUL CHAVARRI (Sarmiento de Ben-
goa, 25 A. San Lorenzo de El Escorial. MADRID).

NOTA SOBRE LA POESIA PURA EN CUBA

Existen, al menos, tres posibles maneras de acercarse al complejo
fendmeno que llamamos «poesia pura»: como poeta, como critico,
como historiador. Solo el critico y el historiador deben definir qué es
eso que llamamos «poesia pura». El poeta, ser afortunado de muchas
maneras, solo la crea, y es después de crear su poesia cuando intenta
explicar qué es lo que ha creado, cuando comienzan sus dificultades,
ya que asume el rol de critico. Definir la «poesia pura» es tarea
mucho maés dificil, sacrilegamente oso decir, que crear poesia que se
pueda catalogar bajo esa clasificacion, que, como toda clasificacion lite-



raria, no deja de ser arbitraria. Por ejemplo, Paul Valéry, con mayor
o menor dificultad— quiza con menos de la que nos quiere hacer creer—,
cre6 «poesia pura». Cuando leemos sus poemas nos sentimos confiados
y creemos intuir qué es eso que el poeta mismo llama «poesia pura».
Nos sentimos mas confiados que cuando luego el mismo Valéry intenta
definir infructuosamente en sus ensayos y trabajos de teoria literaria
ese fendbmeno poético. Cuando atisbamos alguna claridad en sus co-
mentarios descubrimos inmediatamente que como critico o teorizante
Valéry nos ilumina, porque el poeta se filtra a través de sus razona-
mientos criticos. En verdad solo se puede definir con precisién «poesia
pura» con poemas, aunque aun esa definicibn no nos satisfaga plena-
mente. Toda definicion de «poesia pura» conlleva serios problemas: el
poeta cae en tautologias: define poesia con mas poesia; el critico no
tiene salidas logicas y para salir de su atolladero tiene que recurrir a las
soluciones del poeta y de esa forma niega su principio racional; el his-
toriador tiene que trazar el trayecto del fendmeno sin definir exacta-
mente qué es lo que historia a riesgo de parar en el callejon sin salida
de la definicion imposible. Pero a pesar de la imposibilidad de resistir
la tentacion y caer asi en la trampa de la definicion imposible, nadie
niega la existencia de eso que llamamos «poesia pura», aunque nadie
sabe con toda precisién lo que fue o lo que es.

En la literatura cubana, como en casi todas las literaturas nacio-
nales de Occidente, se dio un movimiento de «poesia pura». EI movi-
miento cubano fue de sorprendente valor e importancia por la calidad
de la obra de sus principales cultivadores. La profesora Marta Linares
Pérez intenta estudiar este fendmeno en las letras cubanas 1 Aunque
por momentos la autora parece aventurarse a dar una definicion del
fendmeno, en general adopta en su libro una posiciéon mas sabia, la del
historiador. En su estudio ve esencialmente el problema desde una pers-
petiva diacronica, evitando asi caer en vagas definiciones criticas que
desde un punto de vista analitico o racional poco dicen, aunque desde
una perspectiva poética puedan ser iluminadoras. Por ello, la autora
plantea el problema como un hecho histérico enmarcado por fechas
y construido por libros, lecturas, influencias. Méas que la «poesia pura»,
se brega en el libro con poemas concretos, que han sido considerados
por la critica como pertenecientes a esa escuela. La autora comienza
verdaderamente su estudio cuando dice:

«Valéry fue, pues, el modelo y por Valéry se inicié la poesia pura
en Cuba. Mariano Bruii, diploméatico en Paris y amigo personal de Va-
léry, se contaminé con la fiebre de poesia intelectual que imperaba en



los circulos literarios y en su equipaje llevé a la isla la nueva poesia.
Sus «Poemas en menguante» aparecieron en la revista de avance (1928),
introduciendo asi la que iba a llamar poesia pura...»2

Cuando de pasada habla de «poesia intelectual» cae momentdneamente
en la insensatez de definir, aun indirectamente, el escurridizo fend6meno
gue estudia. Es inevitable, lo comprendemos. Pero cuando presenta el
problema como un hecho de la historia literaria de Cuba, a pesar de lo
debatible que pueda ser su juicio, adopta una posicion mas sensata.

En su estudio la profesora Linares Pérez intenta presentar el origen
y la evolucion de esta poesia, que llamo la atencion de los intelectuales
europeos cuando en 1925 se entablé una polémica sobre su esencia y de-
finicion entre Paul Valéry y el abate Brémond. Esa polémica, que se
resefid prontamente en la Revista de Occidente 3, repercutié en Espafia,
donde Juan Ramon Jiménez advirtié prontamente, y con razén, que ya
¢l habia hablado de «poesia pura». Este debate en Francia y su reper-
cusion en las letras espafiolas cabe perfectamente en el marco de efer-
vescencia artistica que se manifestaba en toda Europa en la década de
1920 a través de los movimientos de vanguardias que en las letras his-
panicas llamamos «istmos». Por ello la profesora Linares Pérez comien-
za su libro con un capitulo donde intenta encuadrar el movimiento de
«poesia pura» en los estremecimientos estéticos de ese momento. En el
rimer capitulo de su libro, «Hacia la poesia pura» (pags. 17-37), explica
por qué hay que colocar esta poesia dentro del contexto del desarrollo
estético del periodo en Europa, especialmente Espafia, y en Cuba.

En el segundo capitulo, «La poesia pura. Sintesis historica y su re-
percusion en Cuba» (pags. 39-54), es el mejor del libro. En él se presenta
un resumen de la polémica entre Valéry y Brémond y se explica como
esta polémica afecté la poesia cubana. La autora maneja los textos prin-
cipales de esta disputa y algunas de las fuentes secundarias que estudian
la misma. Llega a distinguir lo que para ella son las diferencias esencia-
les entre Brémond y Valéry, las figuras centrales de la polémica. Para
la autora:

«La diferencia entre ambas concepciones salta a la vista: la de Bré-
mond es a priori: lo inefable, estrechamente unido a lo demaéas... en el
poema. La de Valéry es a posteriori: un aislamiento después de hecho
el poema. Para el abate es lo pristino, lo virginal lo que se une a lo se-

1 Marta Linares Pérez, La poesia pura en Cuba y su evolucién. Prélogo de José O livio Ji-
ménez, Madrid, Playor, S. A. Coleccién Nova Scholar, 1975. (Abreviaré: La poesia pura.)

2 Ibid., pags. 53-54

3 Fernando Vela, «La poesia pura (Informacién de un debate literario)», Revista de O ccidente,

namero 41, noviembre de 1926.



cundario; para el poeta de Le Cimentiere Marin es el residuo que se
recogié después de eliminado lo impuro, es el resultado de un proceso
de decantacion»4.

Si se acepta esta definicion de Valéry, cualquier poema que merezca
el nombre de poema tiene algo de «puro» en cuanto, a pesar de todos
los elementos antipoéticos que pueda tener, tiene «algo» imposible de
definir que permanece después que lo «demdas» ha sido eliminado.
Como vemos, aqui volvemos a caer en la trampa de la definicion del
fenédmeno. Si todo poema puede ser «puro», no existe la «poesia pura»
como movimiento literario particular. Dulce Maria Loynaz, cultivadora
cubana de este género de poesia, ha dado una excelente solucidn a este
problema cuando reduce radicalmente toda la poesia a «poesia pura»:
«La poesia es pura o no es poesia» 5. Pero su solucién es valida como
acercamiento poético a un hecho poético. Su definicion, como todas las
gue nos dan los poetas, se muerde la cola y nos lleva a donde comen-
zamos.

Pero pronto en el mencionado capitulo la autora vuelve a adoptar
el punto de vista del historiador y hace dos sefialamientos importantes
aunque debatibles. Dice primero:

«Resultado de todo aquello [la polémica Brémond-Valéry] fue que a la
poesia pura se la considera como una especificamente nueva escuela poé-
tica, alejAndose de la concepcién poética en sentido general, a la poesia
de todos los momentos»6.

Aunque histéricamente es cierto— Valéry desempefié una funcion
mas importante que Brémond en el desarrollo de la «poesia pura»—,
ambos dan definiciones invalidas que se pueden aplicar a la poesia de
todos los tiempos y lenguas. Valéry crea escuela, no por su rigor critico
en definir «poesia pura»—lo que en verdad nunca hace—, sirio por ser
un excelentisimo poeta que puede servir de modelo a otros. Si quere-
mos ser plenamente rigurosos en el estudio de lo que llamamos «poesia
pura» tendriamos que hablar de poesia valeriana, o guilleniana, o juan-
ramoniana. Pero entonces caeriamos en otra simplificacién falsificante.
Nadie estaria de acuerdo con esa reduccion de «poesia pura» a la obra
e influencia de un autor. Tendremos entonces que seguir manejando un
término indefinible y, por ello, inaceptable. También tendremos que evi-
tar reducir ese término a un solo autor, lo que seria mas conveniente
por ser mas sencillo.

La autora abunda maés en este problema de la polémica entre los dos
tedricos franceses de la «poesia pura»:

4L poesia pura, pag. 46

5 Citado en La poesia pura, pag. 185.
6 La poesia pura, pag. 50



«Esta desviacion era inevitable, ya que la definicibn de Brémond no
podia formar escuela, por ser aplicable a la poesia de todos los tiempos.
Esa “escuela” tom6 forma en la conocida “generacion del 277» 7.

Otra vez cae en problemas de definicion, pero en este caso son evi-
tables. Las distinciones que la autora hace entre las teorias de Brémond
y Valéry no estdn completamente demarcadas. En ocasiones no se tiene
claro qué dijo uno o el otro. Esta falla tiene obviamente su raiz en el
problema de la definicion de «poesia pura». Aunque no se le pida una
definicion, hay que pedirle una diferenciacion mas clara entre las dos
acepciones esenciales del término que maneja, no ya de las ideas de los
dos tedricos. Hay que distinguir entre «poesia pura» como fendmeno
historico o como escuela literaria—Ilo que si se puede identificar con
Valéry, aunque no sea completamente correcto—y «poesia pura» como
ideal poético que estd presente siempre en todo poeta. Pero mas grave
aun es la falta de ver a Valéry como centro exclusivo de esta escuela
poética. La profesora Linares Pérez olvida que este poeta es la culmi-
nacién de un largo proceso estético que tiene sus origenes, para algunos,
en la poesia de Victor Hugo 8 o, para otros, en el ensayo germinal de
Edgar Alian Poe, «The Poetic Principie», que sirvido de base a toda la
escuela simbolista, desde Baudelaire o Mallarmé a Valéry 9. Valéry es
solo una pieza en un largo proceso de evolucion. Quiza sea la culmina-
cién de ese proceso, pero no es su centro exclusivo. En general, la pro-
fesora Linares reduce de muchas formas la «poesia pura» al nombre de
Paul Valéry, lo que simplifica pero falsifica demasiado este fenbmeno
poético tan complejo.

Pero ademas de esta reduccidon inaceptable, estos sefialamientos de
la autora conllevan otro problema histérico. En el caso de la literatura
espafiola, la autora reduce la «poesia pura» en este pais a la importacion
de ideas de Valéry por la generacion del 27. Una explicacion similar
presenta para el caso cubano. Aqui, a través de Brull, Valéry se con-
vierte segun la autora en el modelo de poeta «puro». Cabe preguntarse
si en ambos casos fue exclusivamente la influencia de Valéry sobre estos
poetas, espafioles y cubanos, lo que los llevé al cultivo de esta modalidad
poética o si hubo otros medios de llegar al cultivo de esta poesia. Algu-
nos casos de poetas particulares se explican perfectamente como ejemplos
de influencia del poeta francés. Pero creo que Jorge Guillén, traductor
de Le Cimetiére Marin 10 y Mariano Brull, traductor de La Jeune Par-

1 Ibid.

8 Cintio Vitier, «La rebelion de la poesia», Critica sucesiva, La Habana, UNEAC, Contem-
poraneos, 1971, pags. 22-43.

9 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, Librairie José Corti, 1972

10 Véase el estudio de Concha Zardoya «Jorge Guillén y Paul Valéry», en Poesia espafiola
del 98 y del 27 (Estudios tematicos y estilisticos), Madrid, Editorial Gredos, S. A.; Biblioteca
Rom anica Hispanica, 1968, pags. 207-254.



que, son casos distintos al resto de los poetas de sus respectivas genera-
ciones. Juan Ramoén Jiménez, a quien «en Espafa... se le empez6 a
llamar poeta puro antes que Valéry usara la famosa frase de poesia
pura» ", podria servir para explicar en los poetas espafioles y en los cu-
banos ese fervor y busqueda de pureza en poesia. Asi lo cree Cintio
Vitier, quien explica la falta de fecundidad en generaciones posteriores
de esas dos generaciones— la del 27 espafiol y la cubana de la revista de
avance— como efecto de la influencia de Juan Ramdén sobre todos ellos
y por la falta de caracter propio, distinto al juanramoniano, en su con-
cepcion de la poesia. Dice Vitier:

«... son generaciones de epigonos, que hacen una poesia de mucha ca-
lidad, pero derivada, sin arranque primigenio y raigal. Son, en definitiva,
herederos y diversificadores, de primero, segundo o tercer grado, de las
intuiciones sucesivas y el impulso fecundante central de Juan Ramoén Ji-
ménez» 12

Aunque acusemos a Vitier de admirador y defensor de Juan Ramon
—lo que siempre ha sido—, sus palabras sirven para demostrar que hay
mas de una forma de interpretar el origen de la «poesia pura». Excep-
tuando, pues, a Jorge Guillen y a Mariano Brull, quienes mantuvieron
un contacto directo con Valéry, es posible, y en algunos casos necesario,
ver la fuente de pureza en las dos generaciones en Juan Ramén y no en
la poesia francesa. Linares Pérez no lo cree asi. Para ella es Valéry
quien sirve de modelo a todos los poetas «puros» en las literaturas his-
panicas.

En estos casos apuntar exclusivamente a uno de los dos poetas— Juan
Ramén o Valéry— como modelo Unico de los poetas «puros», espafioles
y cubanos, es decir s6lo media verdad. Examinemos el caso de los tres
poetas «puros» cubanos porque son reveladores de lo que apuntamos.
Brull, el «iniciador», aprende su leccion de Valéry. De éstos no cabe
duda y por ello es el caso mas simple para la critica. Pero no se puede
reducir todo al ejemplo de Brull. Florit, mas que por Brull y Valéry, fue
influido, primero, por la generacion del 27— neogongorismo de Tropico—
y, segundo, por Juan Ramoén Jiménez— Doble acento, libro de gran ca-
racter personal a pesar del influjo juanramoniano— . La influencia del
poeta espafol sobre los cubanos es anterior a su visita a la isla en 1936.
Su breve estadia en Cuba consolida su influjo sobre algunos poetas cu-
banos— Vitier, Florit—y en otros suscita un fendmeno poético que nada

11 La poesia pura, pag. 52.
12 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970 (se-
gunda edicion), pag. 437



tiene de influencia literaria directa— Lezama Lima— . El caso es que la
primera obra de Florit, la que ahora interesa, sélo se puede entender a
la luz de la influencia de Juan Ramon. Ballagas, mucho méas abierto a di-
versas corrientes, absorbe y modifica las lecciones aprendidas en muchos.
Contrario a Brull, quien es poeta de una pieza, Ballagas no s6lo aprende
de Valéry, quien le llega a través de Brull, sino que en su obra se en-
cuentran huellas de sus lecturas de Cernuda, Neruda, los poetas negris-
tas, Hopkins y del mismo Juan Ramén, entre otros. Dado el caracter
tan distinto de estos tres poetas cubanos, habria que decir que aunque
efectivamente la presencia de Valéry es comprobable en los tres— domi-
nante s6lo en Brull—, no se puede aseverar sencillamente que Brull
«en su equipaje llevo de vuelta a la isla la nueva poesia», y que ésta, en
toda su complejidad, fuera equiparable a Valéry exclusivamente. Otros
medios de entrada tenia esa poesia—la Revista de Occidente, de tan gran
importancia durante ese periodo— , y ésta fue algo mas que la obra de
un poeta francés. Sin negar la gran influencia de Valéry sobre Brull y
por Brull en otros jovenes cubanos, especialmente Ballagas, quien en
algunos poemas parte concretamente de otros de su compafiero mayor
(Poema de la ele, Poema de la jicara y probablemente Blanco-olvido),
no se puede reducir la aparicion de la «poesia pura» en Cuba a una ca-
dena que va de Valéry a los poetas jovenes a través de Brull.

La profesora Linares contradice al presentar los origenes de la «poe-
sia pura» en Cuba en estos términos lo que habia establecido en su libro
Lo cubano en la poesia el poeta Cintio Vitier. Este no es el Unico mo-
mento en que la autora asi lo hace, aunque nunca lo sefiala, y cuando
cita a Vitier lo hace para apoyar con textos del critico algunas ideas
suyas. La otra diferencia sustancial entre Linares y Vitier sobre la poesia
de este momento se concreta en su vision de la funcion e importancia
de la revista de avance en las letras cubanas. Para Linares Pérez «...la
revista de avance, ...abre las puertas a la poesia, al arte y al pensamien-
to universales contemporaneos y... asume el papel de vocero oficial de
la nueva cultura» I En cambio, aunque Vitier comienza sefialando que
«si nos situamos en la Cuba del afio 27, no podemos hacer otra cosa,
frente ala Revista de Avance (sic), que alegrarnos y aplaudir» u, conclu-
ye que «después del primer impacto, su movimiento era mas ilusorio
que real» 15y niega que haya en verdad cumplido la funciéon de propa-
gadora de nueva cultura que otros le asignan:

«Ninguno de los grandes esfuerzos creadores de la época, poco o nada
conocidos entonces en Cuba (la obra de Proust, de Joyce, de Valéry, de

13 La poesia pura, pag. 211.
4 Cintio Vitier, op. cit., péag. 371.



Eliot, de Claudet), hall6 eco decisivo en sus paginas, que se mantuvieron
siempre sobre la mas visible y fugaz espuma de lo “nuevo”, cifrado en
la hueca palabra “vanguardismo”» lIs.

Estos duros juicios de Vitier, critico usualmente moderado, apuntan
a dos direcciones; primera, muchas veces se tiende a sobrevalorar la fun-
cion de importancia de la revista de avance, lo que hace Linares Pérez;
y segundo, Vitier, consciente o inconscientemente, habla desde su posi-
cion de miembro de la generacion de Origenes, generacién que sigue
cronoldgicamente a la de la revista de avance. Desde su perspectiva ge-
neracional, ataca parricidamente a la generaciéon anterior.

A pesar de las objeciones que hay que hacerle a este capitulo, creo
gue es el mejor del libro. Asi lo creo por dos razones: primera, en €l la
autora hace un resumen util, aunque incompleto, de la importante po-
lémica sobre la «poesia pura»; segunda, es uno de los pocos momentos
en el libro donde presenta una tesis original. Aunque creo que ésta es
debatible o modificable, no deja de ser una contribucion al estudio de la
poesia cubana de las décadas de 1920 y 1930.

En los siguientes tres capitulos, el cuerpo del libro, se estudia la
contribucion a la «poesia pura» en Cuba de Mariano Brull (capitulo 111:
paginas 55-82), Emilio Ballagas (capitulo IV: péags. 83-121) y Eugenio
Florit (capitulo V: péags. 123-180). Estos tres poetas son los tres gran-
des cultivadores de este género de poesia y su contribucién es importan-
te para toda la literatura hispanoamericana, no solo la cubana. Brull fue
el «iniciador» de esta poesia en Cuba. Siempre se mantuvo mas cerca
del ideal de «poesia pura» que sus comparieros. Ballagas, el mas afecta-
do por otras corrientes literarias, fue quien conservo elementos vanguar-
distas en su «poesia pura», quien cultivé a la vez ppesia negrista y quien
desembocO prontamente en una obra de caracter religioso e intimista.
Florit, quien ha podido desarrollar por un mayor espacio de tiempo su
obra, ha ido pasando por etapas en su poesia que coinciden con las que
ha seguido la poesia hispanoamericana en general. EI momento de Tro-
pico a Doble acento representa su participaciéon directa en la «poesia
puray.

En estos tres capitulos la profesora Linares Pérez cae en una falta
critica que es de lamentar. Depende completamente de otros estudiosos
de la literatura cubana— Fernandez Retamar, José Olivio Jiménez, Carlos
Ripoll—y no presenta opiniones propias que viertan luz sobre la obra
de estos tres poetas. En los tres capitulos se limita a resumir lo que la
critica ya habia dicho. Esto es de lamentar, ya que sus comentarios so-f

15 1bid., pags. 371-372.

16 1bid., pag. 372.



bre poemas particulares de estos poetas demuestran, a pesar de cierto
impresionismo que debia evitar, una gran intuicidon para el anélisis poé-
tico y la posibilidad de utilizar el método de la estilistica para estudiar
la obra de estos tres poetas. Por timidez, por humildad, por excesivo
respeto a sus maestros, la autora se esconde tras lo dicho por otros criti-
COS y no aventura sus juicios, que podrian ser de valor.

Otra falla del libro es limitar su estudio— tras el analisis de la obra
de Florit, Bruii y Ballagas— a unos cuantos poetas que también siguie-
ron, con menores logros que los principales cultivadores, las pautas de
los poetas «puros»: capitulo VI, «Otros cultivadores de la poesia pura
en Cuba» (pags. 181-209). Entre éstos, Dulce Maria Loynaz es la de
mayor importancia y quien amerita aln mayor atencién. Las paginas que
se le dedican, aunque no hacen plena justicia a su calidad poética, son
necesarias en este estudio. Pero no lo son las que se dedican a Juan
Mannello, quien como poeta no tuvo la importancia de Loynaz. Tam-
poco se estudia en este capitulo el efecto de esta escuela en poetas de
la siguiente generacion que fueron marcados por Juan Ramén Jiménez,
especialmente después de su visita a Cuba en 1936. Habria que estudiar
si se quiere ver la evolucion de la «poesia pura» en la literatura cubana,
los libros del primer Cintio Vitier o la obra de algunos de los poetas
menores de su generacion, quienes fueron marcados por los poetas «pu-
ros» antes de caer bajo el influjo de la figura central de su generacién,
José Lezama Lima. Esto, desafortunadamente, no lo hace la autora.

Para ejemplificar la importancia de la «poesia pura» en la generacion
de Origenes tomemos como ejemplo el caso de Cintio Vitier. Sus pri-
meros libros son ejemplos claros del cultivo de «poesia pura». No se
habla ya de «poesia pura» en su acepcién de elemento a que se puede
reducir todo poema después de eliminar todo lo que sea antipoético,
atribuyasele la definicion a Valéry o Brémond, sino del movimiento his-
torico. Sélo hay que tomar un poema, cualquiera que sea, de los primeros
libros de Vitier y se encontrard en él la huella de este movimiento lite-
rario. Valga como ejemplo el poema Otro, poema del primer momento
de su labor poética (1938-1942):

Nunca estoy contigo. Otro.

El otro, por dentro, afuera,
entre despertando olvido.

Voy y vengo, descompuesto,
fuglete de iman profundo, nifio.

Otro. Nunca estamos juntos 17

17 Cintio Vitier, «Otro», Visperas (1938-1953), La Habana, Origenes, 1953, pag. 13



El poema no puede llamarse «surrealista», nombre que le da la auto-
ra a la poesia contraria a la «pura». EI poema cae dentro de la corriente
literaria que estudia en su libro. A través de su proceso de desarrollo
poético Vitier fue adquiriendo mayor individualidad poética a la vez
que fue aprendiendo de otros poetas o hechos histéricos— Vallejo, Le-
zama, la Revoluciéon Cubana—, pero el primer Vitier fue grandemente
marcado por Juan Ramoén y la «poesia pura». EI mismo Vitier asi lo ha
reconocido 18 Mas adn, la deuda de Vitier con Brull y Ballagas concre-
tamente es evidente y lo acepta el poeta mismo, al menos de manera
indirecta. La primera recopilacion de los libros de poemas de Vitier apa-
rece en 1953 con el titulo de Visperas 19 titulo muy apropiado para el
volumen, ya que revela su deuda a estos dos poetas mayores. Vitier tomo
el titulo para su libro de un poema de Ballagas o de uno de Brull. (Brull
uso el titulo primero y de él lo tomd Ballagas.)

Todo esto presenta entonces un problema mayor que no se discute
en este estudio directamente: ;cudles son las fechas limites de este mo-
vimiento poético en las letras cubanas? La autora sefiala la publicacion
de Poemas en menguante (1928) como fecha de su comienzo. ;Y su fin?
¢(La muerte de Mariano Brull (1956) o la publicacién de su altimo libro
de poemas, Rien que (1954)? ;Termina el movimiento de «poesia pura»
en Cuba con la muerte de Juan F. Carvajal y Bello (1958) o la publica-
cién de sus poemas postumamente (1959)? ;Se puede extender el mo-
mento de auge de la «poesia pura» hasta 1943, cuando ya Vitier supera
su primera etapa juanramoniana o hasta la publicacion de Enemigo ru-
mor (1941) de Lezama Lima, libro que sefiala las pautas estéticas de una
nueva generacién? La autora no sefiala fechas exactas. Podemos decir
que a pesar de que aparecen poemas «puros» durante los afios 40 y hay
poetas menores que cultivan el género durante la década siguiente, el
movimiento perdié su fuerza en la década de 1940. Quiza 1937, fecha
de publicaciéon de Doble acento de Florit, sea la mejor para marcar el
final del auge de la «poesia pura» en Cuba. Adoptar estas fechas (1928-
1937) como momento de concentracion y auge del movimiento no inva-
lida el planteamiento anterior: la «poesia pura» estd presente en la si-
guiente generacion, la de Origenes, aunque ésta tome posiciones anta-
gonicas respecto a esta poesia y sus cultivadores.

Ya se han sefialado ejemplos concretos en Vitier, uno de los princi-

18 Véase el didlogo entre José Lezama, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, publicado bajo el

titulo «EIl momento cubano de Juan Ramo6n Jiménez» (encuesta de Ciro Bianchi Ross, La Gaceta
de Cuba, nam. 77, octubre de 1969, pags. 8-10), donde los tres poetas explican su relacion per-

sonal y poética con el maestro espafiol. Lezama, quien se acerca a Juan Ramo6n Jiménez como su
igual, «dialoga» con el poeta de Moguer y no se acerca a él como maestro. Por eso escribe su

«Cologuio con Juan Ramo6n Jiménez» (Analecta del reloj, ensayos, La Habana, Origenes, 1953,

paginas 40-61).
19 Cintio Vitier, op. cit



pales poetas de esta generacién. Pero hay otros casos que se pueden
traer a colacion para probar el punto: Fina Garcia Marruz, Angel Gaz-
telu, Eliseo Diego, Gastén Baquero, Justo Rodriguez Santos son tam-
bién ejemplos de esta influencia formadora sobre la generaciéon de Ori-
genes. La relacién de estos poetas—jovenes entonces—con los poetas
«puros» de la generacién que los precedia es compleja y no se limita a
los que cultivaron este género de poesia, sino a todos los miembros de
la generacion de la revista de avance. Aunque Lezama Lima, jefe de su
generacién, establecia que él y los deméas poetas de su grupo no practica-
ban la polémica con otros grupos artisticos, en todos ellos se evidencia
ese caracter antagonico que caracteriza, segun los estudiosos del método
generacional en las artes, a todo nuevo grupo. Es por ello significativo
qgue la Unica polémica publica que Lezama mantuvo fuera con Jorge
Mafach, a quien muchos consideran cabeza de su generacion. Esta po-
lémica 20 fue una confrontacién entre los principios poéticos que defen-
dian respectivamente estas generaciones. Mafiach considera que los prin-
cipios estéticos de la generacion de Origenes son imposibles de entender;
Lezama ataca a su vez, aunque indirectamente, los principios poéticos de
la generacion anterior y defiende lo que para él es la base de la poesia
«trascendentalista». Pero ésta no es la Unica ocasion en que Lezama
ataca a algn miembro de la generacion de la revista de avance. En un
trabajo muy temprano que Lezama nunca recogié en sus libros de ensa-
yos, éste ataca fieramente a Emilio Ballagas, a quien llama «...poeta
homogéneo y sin propia voz...» y «simple imitador de Brull, de Neru-
da..., un Neruda aguado en Evaristo Carriego» 2L Para el joven Lezama
«...es en estos ‘pastiches’ de Neruda y Cernuda donde se hace mas vi-
sible la pobreza de imagenes y la ambigua embestida creadora de este
poeta hecho para la simpatia liceista tanto provinciana como capitali-
na» 2 La profesora Linares Pérez desconoce, como la mayoria de la
critica, este texto abandonado en una de sus revistas por el propio Le-
zama, quien mas tarde cambié radicalmente de opinidn respecto a la obra
de Ballagas.

Llama la atenciéon que el mismo Ballagas, como Brull y Florit—es-
pecialmente Florit—, participara en el proyecto mayor de la generacion

20 La polémica se centra esencialmente en dos trabajos de Jorge Mafiach y uno de Lezama Lima.
Los de Mafach son: «EI arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima»
(Bohemia, La Habana, vol. 41, nam. 39, 23 de septiembre de 1949, pags. 78 y 90) y «Reacciones
a UN dialogo literario: algo mas sobre poesia vieja y nueva» (Bohemia, La Habana, vol. 41, na-
mero 42, 16 de octubre de 1949, pags. 63 y 107). Lezama Lima respondi6 a Mafach con su tra-
bajo «Respuesta y nuevas interrogaciones: Carta abierta a Jorge Mafiach» (Bohemia, La Habana,
volumen 41, nam. 40, 2 de octubre de 1949, pag. 77). Cintio Vitier también tercié en la polé-
mica, pero estos tres trabajos forman el cuerpo esencial de la misma.

21 José Lezama Lima, «Gracia eficaz de Juan Ramén y su visita a nuestra poesia», Verbum

(Organo O ficial de la Asociacion de Derecho, Universidad de La Habana), affio I, ndm. 3 no-

viembre de 1937, pag. 63.
2 1btd.



de Lezama, la revista Origenes. Los tres poetas «puros» publicaron en
la revista o en su editorial. Estos datos complican aiin mas lo que podria
entenderse como simple antagonismo generacional lo que no es. Pero en
el fondo estos cambios de opinidn sobre un poeta en particular y la co-
laboracién de los tres grandes poetas «puros» en Origenes no implican
gue la nueva generacion aceptara al fin los principios estéticos de la ge-
neracion mayor. Por el contrario, en el editorial del primer namero de
Origenes los editores— Lezama Lima y José Rodriguez Feo— aclaran, en
un lenguaje lezamiano, que no aceptardn ni la «poesia pura», ni la social,
ni la folklorista (negrista) que habia cultivado la generacidon anterior:

«En mausica, pintura y poesia se han alcanzado entre nosotros ya al-
gunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los obstaculos que ve-
nian demorando nuestro arte. Ya estan dichosamente lejanos los tiempos
en que se hablaba de arte puro o inmanente, y de un arte doctrinal,
que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de
una simplista causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto
y sobrentendido»23

Los editores parecen reconocer el mérito histérico del arte puro,
pero claramente establecen que no comulgan con sus principios estéticos.
En el mismo editorial, donde también hacen sus planteamientos de una
estética nueva para su generacion, los editores definen lo que para ellos
es la verdadera «pureza» en poesia:

«Los frutos de esa libertad seran saludables o cenicientos por la ca-
lidad de sus jugos nutricios, escogidos en esa exquisita libertad que se-
fiala el arbol bien plantado y suelto frente al cielo. Su pureza estara, repe-
timos, en la absorcién depurada de sus raices, en lo esencial de su des-
nudez, o en la plenitud que dia a dia logre, nunca en las manifestacio-
nes externas o ruidosas movidas por manos que pueden ser estériles,
aunqgue se agiten en el orden de una extremada locuacidad»24

Ya para 1944 los miembros principales de Origenes tenian claro cudl
era su posicion exacta frente al fendmeno de la «poesia pura». Ya ha-
bian superado los ataques a algunos poetas (Lezama a Ballagas) o la in-
fluencia directa de la obra de los «poetas puros» (Vitier). Los plantea-
mientos estéticos que hacen Rodriguez Feo y Lezama, con voz y tono
donde obviamente domina el poeta ya formado sobre el joven critico,
representan su Gltima reaccion ante la «poesia pura»: aprovechamiento
de sus logros, rechazo de sus ideales estéticos. Habria que ver otros tex-
tos de miembros de esta generacion para desarrollar con mayor precision
su actitud ante esta poesia— los trabajos de Lezama sobre Valéry, los en-

23 Los Editores, «Origenes», Origenes, vol. |, num. 1, 1944, pag. 6
24 1bid



sayos de Vitier sobre poesia francesa, los comentarios de Rodriguez Feo
sobre autores cubanos—, pero éste no es el momento para tal analisis.
Traigo a discusion esta compleja relacién porque sirve para ilustrar un
aspecto del problema de la evolucién de la- «poesia pura» en Cuba que
la profesora Linares Pérez no estudia en su libro, aunque promete desde
el titulo presentar la «evolucién» de este fendmeno poético. Un campo
muy amplio se abriria si la autora estudiase la transformacion de la «poe-
sia pura» de la generacidén de la revista de avance en el «traseendenta-
lismo» de la de Origenes. Este campo complejo y fecundo s6lo se em-
pieza a perfilar ahora como tema necesario para comprender plenamente
el sentido de la «poesia pura» en la literatura cubana. El estudio de la
profesora Linares toca indirectamente y de pasada este tema cuando co-
menta la poesia de Eugenio Florit a partir de Doble acento (1937). Aun-
gue no se puede esperar que se trate también este tema tan nuevo y
complejo, hago referencia al mismo, ya que sirve para ilustrar cuan abar-
cador es el problema de la «poesia pura» en Cuba si se toma en su ver-
dadera extension y si no se limita a los tres «poetas puros».

El libro de la profesora Linares Pérez puede servir de introduccion
a este fascinante tema, que se ramifica en temas y problemas mas vastos
y complejos. En este estudio se ha resumido para el lector interesado
el estado actual de la critica frente al problema de la «poesia pura» en
la literatura cubana. La autora ha manejado la mayoria de los textos
importantes sobre el tema. Una consulta a su abundante bibliografia
(paginas 217-240) asi lo demuestra, aunque hay que sefialar que faltan
aqui algunos trabajos que le hubieran sido de gran ayuda para esclarecer
aspectos importantes del tema. Ademaéas de los comentarios de Lezama
sobre Ballagas y la poesia cubana de su momento que aparecieron en
Verbum, la primera de las revistas de su generacion, la profesora Lina-
res debid ver un trabajo de Eugenio Florit sobre Mariano Brull donde
se establece claramente su relacién con este poeta mayor 25. También ser-
viria para comprender mejor la obra de Florit un texto olvidado de éste,
un breve ensayo impresionista sobre Marti que se publicé en Origenes %
como homenaje en el centenario del natalicio del procer cubano. Falta
ademas un libro de Héctor Anton Quesada, autor cubano, que estudia
lo que para él es el caracter esencial de esta poesia y que serviria para
comprobar la sobrevivencia tardia de este fendmeno poético en las letras
cubanas 27. Pero todos éstos son olvidos menores.

25 Eugenio Florit, «Mariano Brull y la poesia cubana de vanguardia», en M omentos literarios
de vanguardia en Iberoamérica (Memoria del Undécimo Congreso, Instituto Internacional de Li-
teratura lIberoamericana), M éxico, 1965, pags. 55-63.

26 Eugenio Florit, «Mi M arti», Origenes, vol. X, nam. 33, 1953, pags. 47-8

27 Héctor Antén Quesada, En busca de la poesia pura. Esquicio filoséfico-literario, La Ha-

bana, 1960.



Con La poesia pura en Cuba y su evolucion, la profesora Linares Pé-
rez despertara un interés por un periodo de grandes logros e importan-
cia. El libro sacudird los deseos de otros investigadores, y hasta de la
autora misma, por volver a plantearse a fondo los problemas que suscita
este fendmeno literario en la evolucion de la poesia cubana, méas alla de
la generacidon que la origin6d. A pesar de mis criticas y comentarios, creo
gue el libro no se sumard como peso muerto a la bibliografia de la poe-
sia cubana de nuestro siglo. El libro es valido por ser un resumen de lo
escrito sobre este fendmeno literario. Ahora, tras este trabajo de recopi-
lacion, hay que partir a estudiar el tema en toda su complejidad.—
EFRAIN BARRADAS (university of Massachusetts. Boston. Harbor
Campus. BOSTON [Mass.] 02125. EE. UU.).
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Seccion bibliografica

STRAVINSKY A TRAVES DE SU “POETICA
M USICAL"”

Bajo el titulo de Poética musical (Taurus. Madrid, 1977) se nos
ofrecen una serie de conferencias o lecciones pronunciadas por Igor
Stravinsky en la Universidad de Harvard y publicadas en 1940 con el
nombre de Poetics of Music. La presente version castellana parece estar
tomada de la edicién francesa, pues en el libro figura como titulo ori-
ginal el de Poetique musicale. Sea como fuere, nos encontramos ante
unos textos escritos hace cuatro décadas por uno de los compositores
clave del siglo xx. En ellos se recogen opiniones diversas sobre la
creacion musical y muy variados aspectos en relacién con el arte sono-
ro. Superficiales unos, interesantes otros, algunos sorprendentes, el con-
junto no constituye en ningun caso aportacion esencial a los escritos
sobre musica, ni en el aspecto técnico ni en el estético, pero ilustran el
pensamiento de un creador que ha influido de manera decisiva en los
avatares de la musica de nuestro tiempo.

Tal vez el propio Stravinsky hubiese escrito estas paginas de ma-
nera muy distinta en aflos posteriores, pero hemos de limitarnos a sus
concepciones tal y como se nos presentan en esta Poética musical.

El libro consta de seis lecciones y un breve epilogo (en realidad un
prélogo y cinco lecciones), cada una con su titulo, y que iremos co-
mentando individualmente.

La primera leccion es una afirmacién de principios y un adelanto
de los temas a tratar en las clases siguientes. De esta afirmacion de
principios tal vez el punto més interesante sea la negativa de Stravinsky
a considerarse un revolucionario. Para él, «quien dice revolucion dice
caos provisional. Y el arte es lo contrario del caos». Si los criticos y el
publico en general lo consideran como un compositor revolucionario
—vy la referencia esencial es a La consagracion de la primavera—es
porque esta palabra tiene un prestigio. Lo que si aportdé con La consa-



gracion... fue una novedad, una forma nueva de entidad musical. La
obra de arte en general, y la musical en particular, necesita de un pen-
samiento, una creencia que la sustente. Tal es el caso del Pierrot Luna-
re de Schonberg, obra que podrd o no gustar, pero que estd realizada
respondiendo al pensamiento de su autor. Para poner un ejemplo de la
miopia de los criticos cita el caso de Gounod, a quien en su dia se le
negd toda capacidad meldédica y se le acus6 de germanofilo y poco
francés.

En esta primera leccién Stravinsky toca demasiados temas sin una
continuidad muy légica. Claramente la exposicion estd mal construida
y abunda en digresiones, pero quizd la toma de contacto sea lo mas
dificil para cualquier «maestro».

La leccion segunda trata del «fendbmeno musical». Stravinsky con-
fiesa compartir las ideas del fil6sofo ruso Souvtchinsky, para el cual la
creacion musical es fundamentalmente una mezcla de intuiciéon y préc-
tica en relacion con el tiempo. Este tiempo puede ser psicoldgico u on-
tologico y a ambas formas puede ir ligada la musica. EI primer caso
dard una musica de contraste, el segundo de similitud. La obra musical
creadora serd una fusién de los dos elementos.

Se detiene Stravinsky en el tema de la melodia, que define como
«el canto musical de una frase cadenciosa» y a la que otorga— acerta-
damente— el titulo de elemento esencial entre todos los que constitu-
yen la musica. Lo que es ya mas discutible es que niegue a Beethoven
la posesion de la melodia. Nos parece sensato decir que Beethoven po-
seyO otras cualidades musicales en grado mas elevado que el melddico,
pero de ahi a la afirmacién de Stravinsky...

La tercera leccion, «De la composicién musical», consta de dos
partes bien diferenciadas; en la primera, Stravinsky aboga por la vena
artesanal del compositor: el artista creador siente un «apetito» que
es como una necesidad natural y que le obliga a «inventar», es decir,
a imaginar, pero ademas a descubrir y a llevar a cabo una realizacion.
Lo que se denomina «inspiracion», que para el gran publico es el se-
creto del artista, no es sino una de las cualidades secundarias del creador.

La segunda parte de esta leccion es un despiadado ataque a la mu-
sica wagneriana, que, segun él, representa el ahogo de la musica ver-
dadera bajo la hojarasca del arte-religion y de los floripondios litera-
rios. Baste citar la siguiente aseveracion: «Hay mas sustancia y mas
invencion auténtica en el aria La donna é mobile... que en la retorica
y las vociferaciones de la Tetralogia.» Nos es dificil comprender cé6mo
un musico de la talla de Stravinsky pueda tener tales juicios hacia el
genial autor de Tristdn e Isolda. Pero es que Stravinsky como critico



no debe asociarse a Stravinsky como compositor. Lo suyo era crear la
musica y no juzgarla.

La cuarta leccion, «Tipologia musical», insiste en la sujecion del
artista a unas normas que no significan esclavitud, sino libertad; vy
pone el ejemplo de la fuga, musica pura sometida a unas estrictisimas
reglas de juego. De nuevo el odiado Wagner sale a relucir como ejem-
plo nefasto de destructor de las reglas tradicionales e instaurador de
otras tan arbitrarias y mucho mas molestas. Se detiene luego Stravinsky
en la oposicion clasicismo-romanticismo y modernismo-academismo. En
términos generales puede decirse que el autor de Petrouschka defiende
el «tono» de cada época particular—sea la que fuere— siempre que
ese «tono» esté sustentado por un saber hacer, por un oficio racional.
Las Gltimas paginas constituyen un agresivo ataque a los criticos musi-
cales y a los snobs y una defensa del publico medio— mucho maéas hon-
rado en sus reacciones, aun cuando esté equivocado—y de los mecenas
gue estan desapareciendo absorbidos por la maquina del estado.

«Las transformaciones de la musica rusa» es el titulo de la quinta
leccion. En ella Stravinsky traza una historia— bastante superficial por
cierto— de la musica rusa antes y después de la Revolucion. Sobre el
nacionalismo del siglo xix se limita a repetir las consabidas afirmacio-
nes que podemos encontrar en cualquier manual, por conciso que sea,
de historia de la musica. De la situaciéon musical en la Unién Soviética
tiene Stravinsky una vision «catastréfica». Su condena aparece tefiida
de un rabioso anticomunismo. No esta de mas recordar que en el afio
en que fueron dictadas estas lecciones Stravinsky se hacia ciudadano
norteamericano.

Todo lo que las autoridades soviéticas hicieron en relacién con la
cultura popular, el resurgimiento de los bailes folkléricos, la democrati-
zacion de la 6pera y la musica sinfénica, no ofrece ningun interés. Todo
se politiz6 y llevé a extremos grotescos. No podemos estar de acuerdo
con estas palabras del mdasico, pese a que reconocemos que algunos
criticos de la cultura «oficial» se convirtieron en meros panegiristas,
con olvido de una critica seria y cientifica. Pero, pese a todo, es imposi-
ble negar la envergadura del arte musical soviético y su difusion ante
una nueva masa a la que se le habia negado toda posibilidad de tener
acceso al mundo de la cultura.

La sexta y dltima leccion versa sobre la interpretacion. Acaso sea
ésta la mas interesante y atinada de la serie. EIl intérprete se encuentra
con que él es el mediador entre la partitura y la obra llevada a realiza-
cion. El peligro estriba en que el intérprete no sea fiel a lo que el com-
positor escribi6. Para conseguir una maxima fidelidad el intérprete
debe ejecutar lo que esta escrito, sin aditamentos inatiles, sin halagar



al publico desvirtuando o exagerando los matices o los tiempos. Pero
hay algo que el compositor, al ser la dialéctica musical mas rica que lo
gue el creador puede escribir en un pentagrama, no puede expresar de
manera explicita, y es ahi donde entra el intérprete. Por eso debe éste
poseer una cultura no s6lo musical, sino también espiritual. En gene-
ral, las opiniones de Stravinsky coinciden con las del gran director
Sergiu Celebidache, que es uno de los pocos artistas que se ha pre-
ocupado profundamente de la fenomenologia musical.

El breve epilogo con que remata el ciclo de conferencias es un re-
sumen de lo expresado a lo largo de las lecciones. Finaliza con un can-
to de alabanza a la musica, que es «como un elemento de comunion
con el préjimo y con el ser».

Menos técnico y mucho menos importante que EIl estilo y la idea,
de A. Schonberg, la Poética... stravinskyana es, sin embargo, un inte-
resante aporte a nuestra escasa bibliografia musical. La traduccién es-
pafiola es medianamente aceptable, con no pocas expresiones bastante
discutibles y algunas rechazables.

Personalmente recomendariamos a los lectores interesados el libro
Stravinsky en conversacion con Robert Craft, que contiene un mas am-
plio panorama del pensamiento— en todos sus aspectos— del gran autor
de EIl pajaro de fuego.—J. C. RUIZ SILVA (Joaquin Costa, 51, 4.a
MADRID-6).

LO S ORI GENES D E L A N OV ELA
LATINOAMERICANA

Durante los ultimos afios se nos ha repetido hasta la saciedad que la
novela latinoamericana arranca y parte del nunca bien ponderado, ape-
nas entendido, escasamente estudiado con rigor y seguido con bastante
histerismo boom. Quien asi ha opinado, y ha sido la mayoria, o desco-
nocia la literatura o, lo que es peor, tenia la malicia suficiente como
para ignorarla y despreciarla, lo que, en definitiva, es una forma como
otra cualquiera de desconocimiento. Bien esta que los componentes
de ese movimiento que conocemos con tan extrafio nombre hayan ne-
gado la existencia de los novelistas anteriores a ellos y hermanos de
continente. Y digo que bien estd, porque esa postura es no solamente
necesaria, sino imprescindible para todo aquel que tenga el mas mi-
nimo deseo de vanguardia y, por tanto, de ruptura con la herencia re-



cibida. Este intentar partir de cero, de un primer lugar donde antes
no habia nada, no ya que no mereciera la pena de tenerse en cuenta
sino lisa y llanamente que no existio nadie que ocupara el lugar del
narrador, este intento, digo, se nos presenta como topico y tipico en la
literatura mundial de todos los tiempos. No hay que darle mas impor-
tancia de la que intrinsecamente posee, que ya es mucha. Luego se vera
gue realmente no hay tal ruptura sino mas bien continuidad en los te-
mas esenciales de la vida y de la muerte, de los seres y de los objetos.
He escrito continuidad y realmente tenia que haber puesto insisten-
cia, para que nadie se alarmara. Cuidado que en ningln caso pretendo
insinuar repeticion, pues sera el punto de vista del artista el que con-
siga que esa tematica ya no sea la misma que habia sido tratada en el
pasado, ni siquiera que pueda hacerse referencia a ella. La entrega del
testigo es, de esta manera, la proclamacion de la libertad humana, en
el acto de prescindir de lo que se recibe por conderar asumido ese le-
gado que ya no debe discutirse pero tampoco tenerse en cuenta a la
hora de enfrentarse con la propia obra de arte. EI comportamiento
aparece una y otra vez, y siempre parece nuevo porque realmente es
otro, nunca el mismo y jamas presentado con idénticas caracteristicas.
La novedad y la tradicion vienen a fundirse en la estela que el hombre
ha ido dejando como constancia de su historia y de su desgracia, en
forma de literatura, de arte o de cualquier otro tipo de manifestacion
de cultura y de civilizacion. No es otra la ensefianza que hemos reci-
bido de nuestros mayores y que hemos negado sistematicamente, como
no podia ni debia ser de otra manera.

La publicacion de esta antologia', sobre cuyas ausencias, sin ser
muy notables, no pienso discutir, pues ya se sabe que son dos concep-
tos indisolublemente unidos, tanto que una antologia sin ellas viene
a ser como un jardin sin flores, la publicacion, decia, confirma algo
elemental, no por ello menos importante: que la novela de Ameérica
Latina no ha nacido de repente, ni por generacion espontanea ni por
ciencia infusa. Detrds de esa espléndida floracion, a cuyo estallido he-
mos asistido tan recientemente, hubo un nimero de escritores que fueron
algo mas que emborronadores de cuartillas, que hicieron otra cosa que
solazarse en la contemplacién amable del ser humano, que pensaron
gue la literatura debe ir siempre hacia adelante en la apertura de nuevas
vias de expresion, de acercamiento y de interpretacién de los misterios
insondables del alma humana. Y es toda esta actitud la que los ha sal-
vado de ese abismo cruel que es el olvido. No se trata por parte de los
antologos de adoptar un patrioterismo que los haya obligado a encon-

1 Mario Benedetti Yy Antonio Benitez Rojo: Un siglo del relato latinoamericano, Edit. Casa

de las Américas, La Habana, 1976, 747 pags



trar unos origenes que no existian. Existian y existen, y la actual novela
latinoamericana parte de ellos y a ellos se debe, como éstos a la litera-
tura clasica espafiola y ésta a la griega y latina y etc. Ahora bien, es ad-
misible que se diga que estos cien afios anteriores tienen sentido a la
lui: del éxito inmenso habido en los udltimos afios. Pero, 0jo, que ése
ya es otro asunto que nada tiene que ver ni con la literatura ni con el
arte, sino con el comercio y con la industria, con la moda editorial,
temas todos muy respetables y dignos de tener en cuenta, pero que des-
bordan ampliamente los objetivos de este articulo. ;Cabria preguntarse,
de todas maneras, si hubiéramos detenido nuestra mirada en ese siglo de
narradores, de no haber existido el boom? Dicho de otro modo, ¢es
éste el que significa a los anteriores? Descartado el eruditismo inoperan-
te, yo creo que la edicion de este libro responde a un bien planeado es-
guema de trabajo, en el que no se ha actuado con argumentos previos
que luego los textos se han encargado de confirmar. Méas bien ha sido al
revés, y ha sido de la lectura de éstos de donde se han desprendido las
consecuencias que importaban para su actual aparicién, aunque los tex-
tos admitan hoy una lectura al margen de estas consideraciones. Y ello
es muy importante, pues fundamentalmente demuestra que es una litera-
tura viva y fresca, valida plenamente para nuestra época y nuestra es-
tética.

Los origenes a que hace referencia el libro abarcan desde Fernandez
de Lizardi hasta José Maria Arguedas, o, lo que es lo mismo, desde los
albores del siglo xix hasta nuestros dias. En medio de esos dos autores
una amplia muestra de narradores, que abarcan la narrativa de ese siglo
de literatura americana. Me parece que lo fundamental que arroja la
lectura y el manejo de estos textos es la progresion que se nota en
ellos. Cada nuevo relato va consiguiendo acercarse a una mas amplia
vision de las posibilidades literarias de la lengua castellana, sin que ello
suponga que la seleccion de relatos se haya hecho desde perspectivas for-
malistas que buscaran ofrecer al lector perfeccionismos literarios que
no pasaran de ese nivel. Creo que lo que pretende el libro es dar el
panorama de una literatura que se ha mantenido viva desde sus albores,
tratando de indagar sobre asuntos y problemas cuyo tratamiento es va-
lido todavia. En este sentido se les podria reprochar a los autores de la
antologia que, siendo eso, el arte es algo mas, y que concretamente en
la narrativa latinoamericana de ese tiempo se pueden encontrar textos
gue darian no ya la razon, sino el convencimiento de que el abanico es
mas amplio de lo que a primera vista pudiera parecer. Por el contrario,
si lo que han pretendido es llegar a la conclusidon de que la narrativa fue
durante esa época un cuerpo vivo y como tal en movimiento continuo
sin reposo de ninguna especie, es indudable que lo han conseguido, y lo



han conseguido incluso de una manera mas sencilla de lo que pudiera
parecer a priori, pues desde las primeras lineas se aprecia un hilo co-
mun a todos los relatos: el tratamiento de la realidad latinoamericana,
una realidad vasta y ancha, apenas conocida y peor tratada. Por ele-
mental que pueda parecer he insistido en este punto porque creo que
tanto los autores como los textos han sido traidos a las paginas de
este libro en funcién de que son representativos de las luchas, las di-
ferentes luchas que ha habido en el continente hermano por su inde-
pendencia y liberacidn. Pero no seria honesto de nuestra parte criticar
este criterio selectivo, que es tan valido como otro cualquiera, pues no
implica ni presupone necesariamente que haya de incurrirse en el pan-
fleto incendiario y de logros artisticos mas bien nulos. No; en el libro
hay un poco de todo, siempre ateniéndose a ese hilo a que antes he
hecho referencia, y los altos y bajos en la calidad literaria de los titulos
utilizados es consecuencia logica en una antologia tan amplia. Los fra-
casos literarios de bastantes textos tienen importancia en el contexto
en el que son ofrecidos y no importa tanto este o aquel aisladamente,
sino en relacion y conexién con los otros, pues es esta visién unitaria
del hecho literario la que da sentido a la obra y toma la conciencia
comun de la América Latina, una conciencia hecha a trancas y barran-
cas, sin la ayuda de nadie y con el rechazo de todos. En la méas absoluta
soledad.—JOSE MARIA BERNARDEZ (Pablo Casals, nim. 6, 7.° D.
MADRID-11).

LOS VERDES DE MAYO HASTA EL MAR

De Luis Goytisolo: segunda etapa de una aventura

literaria

Ojos, circulos, bahos (1970), de Luis Goytisolo, es un irénico «colla-
ge» en torno a la critica de la sociedad de consumo, en que el autor nos
muestra la desacralizacion del arte a través de la técnica de reproduccion
y el pastiche linglistico. Este experimento imaginativo, barroco, al que
podria sumarse la obra Devoraciones (1976), se inscribe en una nueva
concepcion de la literatura basada en la tensién en que se debate el
hombre de nuestro tiempo entre las fuerzas de lo racional e irracional.

Recuento, segunda etapa del ciclo novelistico Antagonia, es hasta
cierto punto un repudio del realismo social anteriormente cultivado por



el novelista en obras como Las afueras (1958). La desilusion ética, que
sigue a la crisis histdrica de la posibilidad democratica en la Espafia de
la década de los sesenta, se transforma en una meditacion profunda de
la lengua vy la sintaxis de la prosa.

La frustracion ideoldgica, la crisis de identidad que impide la reali-
zacion plena del personaje Raul de Recuento 1termina en el encierro de
una carcel linguistica geograficamente concretada en Rosas. Desde este
pueblo, donde nacié su vocacion de escritor, el narrador emprende la
tarea de reconstruccién para intentar configurar «una realidad mucho
mas intensa que la realidad, de la que toda esa literatura pretende ser
testimonio o réplica» (pag. 623).

El subjetivismo y la irrealidad adquieren en Recuento una nueva
valoracién por esa desilusién del personaje que le lleva a un divorcio
temporal entre lo real e ideal. La imagen va otorgando autonomia a la
realidad para crear un mundo ficticio valido, autonomo. Este desplaza-
miento subjetivo, lirico, incorpora en las paginas finales del texto la ac-
cidentalidad del elemento biografico como retorno a la infancia del per-
sonaje, simbolo del poder germinativo del mito siempre abierto a esa
iniciaciéon caracteristica de todo acto de creacion literaria: «El camino
gue conduce hasta estas notas escritas sobre la cara satinada de bastas
hojas de papel higiénico 2. Un itinerario largo y enrevesado, a veces como
bloqueado, como cortado; a veces perdiéndose como se pierden en el
monte los senderos que no llevan a ninguna parte» (pag. 580).

Narrador, autor y lector van tomando progresivamente conciencia
del engafio que encierra ese mundo de apariencias, constatacion que lleva
a una valoracion de lo incierto y ambiguo para evocar una metarrealidad
que trasciende el conocimiento del mundo fenoménico, clausurando asi
la importancia de los recursos convencionales— tipicos de la etapa del
realismo social— que trataban de dar una ilusidon de representatividad:
«Para Radul, la inseguridad derivada de dejar de contemplar el mundo
a partir de una determinada ideologia en la que toda pregunta tenia su
respuesta, en la que todo quedaba explicado, habia repercutido momen-
tdneamente, qué duda cabe, no sélo en su estabilidad psiquica y sexual,
sino, lo que es peor, también en su capacidad creadora, sumiéndole en
la incertidumbre, en la indecision» (pag. 618). Superada la actitud mi-
metica hacia la realidad, el narrador revaloriza las fuerzas de la imagina-

1 Citamos por la primera edicion de Recuento, Seix Barral, 1973.

2 «A partir del momento en que empieza a escribir sus notas ‘sobre la cara satinada de bastas
hojas de papel higiénico’ de la carcel, el narrador accede a la verdadera creacién, se proyecta ya
hacia el futuro: ‘Radl se enfrentaba no tanto a su pasado como a su futuro’'. Prorrumpe la ima-
ginacién, se desvanece la realidad, la concepcién mimética del arte queda abolida y la escritura
pasa a ocupar el primer plano, como ente auténomo, generador de realidades mas intensas que
la realidad, fundidos sujeto y objeto en el flujo de las palabras.» Alfred Sargatal, «E| tiempo de

la escritura: el Recuento de Luis Goytisolo», Carnp de |l’'arpa, 21-23, abril-mayo 1976, pags. 52-53.



cion con un lenguaje figurado que a través de las palabras pueda resta-
blecer las relaciones entre los objetos y la conciencia dentro de una
temporalidad no mecanica y un estatismo que se proyecta a la interio-
ridad espacial de la escritura. Este movimiento no se agota en si mismo,
sino que conlleva un factor epistemologico implicito en la dialecticidad
de este tipo de escritura: «El momento &ureo, la sensacion de que por
medio de la palabra escrita no sélo creaba algo auténomo, vivo por si
mismo, sino que en el curso de este proceso de objetivacion por la es-
critura conseguia al mismo tiempo comprender el mundo a través de si
mismo y conocerse a si mismo a través del mundo» (pag. 623). A la
ambigiedad de un texto caracterizado por la casi ausencia de un narrador
se une la confusidn que éste provoca en el lector en torno al proceso de
la creacion literaria. EIl lector ha de convertirse en cémplice activo o
creador para cooperar a través de las subversivas fuerzas de la imagina-
cion al establecimiento de nuevas relaciones que posibiliten la expresién
de realidades latentes: «Un libro que fuera, no referencia de la realidad,
sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo auténomo
sobre el cual, te6ricamente, un lector con impulsos creadores pudiera
escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas,
creacion de creaciones» (pag. 623).

El narrador se va perfilando al final del relato y el personaje parale-
lamente va alcanzando su identidad narrativa. Una vez liberado del las-
tre de sus sefias histéricas, se dispone a vindicar desde la soledad de
Rosas esa realidad de la ficcion o autonomia de la escritura: «Era como
si para que recuperasen su significacién (las notas escritas en papel hi-
giénico en la carcel) fuese necesario que de cuantos elementos personales
hubieran servido de base al material literario alli reunido, que de cuan-
tos puntos de referencia respecto a la realidad pudiera haber utilizado,
no tuviese que quedar absolutamente nada, reducido todo so6lo a eso:
palabras; como si todo aquello que habia destruido en sus notas tuviera
gue destruirse también en la realidad para que esas notas cobraran auto-
nomia, entidad propia» (pag. 631).

La intencion critica o problematizacion del interior del lenguaje se
va concretando al final del texto, el cual llega a interesar, no por la inten-
cionalidad ideolégica del narrador, sino por la génesis y proceso genera-
tivo del acto de su creacion.

Los verdes de mayo hacia el mar2, segunda parte del ciclo Antago-
nia, supone un intento de configuracién de la obra como fundacion de
un lenguaje a partir de una serie de crisis sufridas por el protagonista:
personal (deterioro de las relaciones con Rosa); ideoldgica (desilusiéon3

3 Citamos por Los verdes de mayo hacia el mar, Barcelona: Seix Barral, 1976



politica); social (fracaso para integrarse en el sector burgués representa-
do por su suegro), y profesional. EI proteico narrador, nieto de un clan
en periodo de desintegracién, identificado con Raul, el personaje de Re-
cuento (pag. 260), prosigue desde el pueblo de Rosas, donde nacié su
vocacion de escritor, la reconstruccion de un proceso vital y creativo 4.
La relativizacion del relator— que a veces aparece como Carlos el menor
y otras de forma innominada— hace que el «yo» pueda identificarse con
cualquiera de los personajes, personajes que segun la voluntad del crea-
dor no tienen caracterizacién psicolégica, sino funcional. «<No cargar ex-
cesivamente las tintas en lo que a Camila se refiere, y en ningln caso
encarnar los rasgos de su caracter en situaciones concretas, en su com-
portamiento; no convertirla en personaje. Lo mismo respecto a Ricardo»
(paginas 244-245). Es en el capitulo Il cuando el autor asigna a los per-
sonajes los nombres de Camila (Rosa, la mujer del protagonista) y Ri-
cardo para el abogado y autor frustrado que vive en Rosas, figura en la
que el novelista se proyecta biogréficamente. Este excéntrico personaje
(«¢Y €é1? Un alienigeno»; pag. 88) se nos aparece en permanente mo-
cién en busca de una salida al laberinto de su existencia: «Pues como
ese pozo misterioso que se abre en el interior de la isla que sus ocupan-
tes exploran y exploran sin resultado—y que conduce directamente a la
clave del enigma— , como ese pozo, asi, en lo mas profundo de la inti-
midad de uno es donde suele residir lo mas desconocido» (pag. 178).
Esta obsesiva busqueda de unas coordenadas existenciales del héroe,
0 viajero inquieto, por Rosas y las cercanias tiene un tratamiento de
corte clasico segun un itinerario que se extiende por la Rodas griega
(pagina 69), Ampurias (pag. 271), cabo Creus (principio y fin del mun-
do, pag. 272), etc. Linguisticamente predominan las imagenes («como
Eneas», pag. 182; «como argonautas en busca del cordero de oro», pa-
gina 272), que sirven para crear el ambiente del viaje mitico. Pero la
presencia y acciones degradadas de los componentes de la pandilla, a la
gue se une el personaje central, destruyen con su vulgar conducta de
juerga continuada el realismo universal asociado al mito. La incertidum-
bre individual y colectiva de los componentes de esa expedicion mariti-
ma a bordo del yate de Pompeyo se caracteriza méas por la huida que por
el enfrentamiento exigido por su condicion humana: «;Razones de su
presencia, de la presencia de cada uno a bordo? ;Coincidencia casual?
(Cumplimiento de un compromiso contraido en un momento de eu-
foria? (Gustosa aceptacion de una atractiva aventura? Sélo en parte.
Tras esta clase de respuestas y de la natural confluencia de destinos,

4 «Un hombre acaba de salir de la carcel Su estado psiquico es inestable y las relaciones

con su amante, criticas En wun 4altimo intento deciden pasar unos dias en Rosas, como en otros

tiempos, volver al punto de partida. Asi arrancaba el libro.» Recuento, pag. 631.



encontraremos siempre el sesgo incierto de la vida de cada uno, sus
atajos y vericuetos, todo a semejanza de ese itinerario derivante, im-
provisando sobre la marcha, que emprende aquel que echa a caminar
poseido por la desazon y el frenesi propios de la resaca etilica, erdtica
o de cualquier otro género, contorneando el pueblo, siguiendo playa
adelante, recorriendo de un extremo a otro el paseo maritimo, patean-
do todas las sinuosidades de la costa acantilada, sabiendo, mas que lo
gue busca, mas que lo que quiere, lo que se rehuye, asi, de modo simi-
lar, la vida, sus objetivos de raiz esencialmente negativa, no ser pobre,
por ejemplo, no estar solo, no morir adn» (pag. 273). EIl periplo se pro-
longa hasta la Cova de PInfern (pag. 286) y posteriormente al fondo
de una gruta (pag. 292). Este descenso a los infiernos, similar a los
narrados por Virgilio y Dante, supone una inmersion en el inconscien-
te, aspiracion de anhelo no saciado por alcanzar una explicacion a sus
motivaciones y conducta actuales. En el sentido mas primario viaje es
busqueda, y a nivel narrativo, equivale a aventura literaria signada por
una dualidad destructivo-constructiva similar al instinto primario de
vida-muerte que define la naturaleza humanabs.

El itinerario del proceso creador es modificado tanto por el des-
arrollo de los elementos que lo van formando, como por la manera
en que los experimenta el autor: «y al fin resulta que las modifica-
ciones impuestas por la realidad y sus vicisitudes son tantas que ni su
arquitecto original seria ahora capaz de reconocerlas» (pag. 309); «la
clave ultima de esa realidad sublimada del hombre que son sus obras,
habra que buscarla no en esas obras, sino en la obra de tales obras,
en las areas oscuras de la personalidad de su autor» (pag. 301). Acto
creador, pues, que envuelve al autor y sus obsesiones, sometidas al
proceso transformador exigido por el texto: «es a través de la estruc-
tura de una obra de ficcion, de los personajes, argumentos, situaciones
y hasta descripciones que la pueblan como mejor podemos establecer,
ejerciendo nuestra agudez critica, la personalidad del autor, siendo de
hecho los diversos elementos que componen la obra los que configuran
el verdadero rostro de su creador», pagina 304. En el lector, encuen-
tra el creador, el complice y la victima para establecer sistemas rela-
cidnales que amplian la experiencia exploratoria de la lectura (pag. 237).

La actitud fundamental del autor en Los verdes... es la de creador
literario, y el problema de la creaciéon como manifestacion estética surge

5 «Y por encima de instintos como ol sexual o el de voluntad de poder o de posesion, por
encima de ansias y aficiones, la caza, la gastronom ia, el coleccionismo, encontraremos siempre en
el humano—y con mayor nitidez segin pasan los anos—-un instinto de doble signo, de vida a la
vez que de muerte, que, de acuerdo con las distintas proporciones que lo componen, dirige en
Wno u otro sentido el impulso de esos deseos. de esas ansias, de esas aficiones, tendiendo ora a la

conservaciéon ora a la destruccion.» Los verdes de mayo hasta el mar, Barcelona Seix Barral,

1976, pags. 178-179.



en torno a unos principios entre los que se podrian destacar: a) influen-
cia de la obra en autor y reflexiones del autor sobre obra; b) impo-
sicion de temas al autor y su imposible marginacion de la obra (pagi-
na 214); c) obra como proceso, mas que cristalizacion, de momentos
claves; d) importancia en la coherencia de la obra de las prefiguracio-
nes del inconsciente (pags. 215-216); e) dialecticidad de la obra que
exige una descripcion total de la realidad desde diferentes «yos», asi
como la pluralidad de perspectivas que por razones de orden subjetivo
y estructural adopta el narrador.

A final de Recuento, y en relacion con «Las Meninas» de Velaz-
quez se alude a la obra literaria como reflexién del arte de la creacién
con participacion de un espectador-lector cuya actividad no se limita
a ver o leer, sino a buscar detrads de las apariencias el juego de las dis-
tintas perspectivas: «un libro, como una de esas pinturas, “Las Meni-
nas”, por ejemplo, donde la clave de la composicion se encuentra, de
hecho, fuera del cuadro» (pag. 631). En Los verdes de mayo hacia el
mar la semejanza se establece con otro lienzo velazquefio, «Las hi-
landeras» (pag. 267), y de los tres planos de esta pintura (mujeres
hilando / damas contemplando / tapiz mitolégico) se destaca el pri-
mero por constituir el lazo unitivo mas importante, como parte deno-
tativa que oculta en una especie de «realismo barroco» los elementos
figurativos del episodio mitolégico que relegan al fondo. En forma
similar, por ejemplo, al capitulo VI de Los verdes..., donde a pesar
de la simbiologia mitolégica que permea este pasaje no llega a ocultar-
se la degradante actitud de esos personajes que se nos imponen desde
un primer plano y cuya aventura sabemos de antemano estd condenada
al fracaso.

El lenguaje simbdlicamente trata de encontrar equivalencias en
gue ni la especificidad de los objetos ni la realidad humana llegan a des-
aparecer. Este objetivo conduce a un permanente juego entre la rea-
lidad e irrealidad que otorga importancia al hecho poético, o asocia-
ciones sorpresivas de las palabras. La realidad de la ficciébn narrada se
diluye en la comunicacién poética, especialmente la comparacién, re-
curso que en sus infinitas variantes sirve para desarrollar inéditas y
ricas radiaciones imaginariasé. Esta proliferacion del simil amplia el
campo de las significaciones mediante este procedimiento que tiene por
objetivo la intensificacion de la tensién placentera del fluir del sig-
nificante.

6 «L'unité de I'oeuvre n'est pas une entité symétrique et close

qui a son propre deroulement; ses éléments ne sont pas liés par un signe d'égalité et d'addition,

mais par un signe dynamique de corrélation et d'intégration la forme de l'oevre littéraire dont étre

sentie comme une forme dynamique.» J. Tynianov, «La notion de constrution», pag. 117, en

7. Todorov, Théoric de la littérature, Paris: sSeuil, 1967.

mais une intégralité dynamique



La aprehension del mundo se establece en Los verdes... fundamen-
talmente con un lenguaje figurado, nueva retérica formada por unos
tropos (perifrasis, metafora, metonimia, alegoria e hipérbole) que fun-
den el espacio del lenguaje y desenmascaran el sentido simbdlico de
las palabras, haciendo destacar esa irrealidad que llega en udltima ins-
tancia a convertirse en el cuerpo verbal del texto. El registro de las
comparaciones en Los verdes... es muy amplio, predominando la com-
paracion encadenada, es decir, la que en su desarrollo va ofreciendo
novedosos planos de referencia: «Asi, ya desde el primer dia, a seme-
janza de ese oficial que, pegando en caliente, aprovecha la oportunidad
qgue le brinda su primera alocucién a la tropa para anunciar las me-
didas que sancionan su firme proposito de restaurar la ejemplar dis-
ciplina tan perdida o relajada bajo el mando de su antecesor, a seme-
janza de ese oficial o jefe en el acto de tomar posesion, asi papa entra-
ba de nuevo bruscamente en la habitacion del abuelo casi como si es-
perase pillarlo entregado a practicas vergonzantes, y tiraba el releido
y arrugado periédico sobre la cama: abuelo, su periodico. Y se reti-
raba despacio, sin dejar de mirarle, en tanto que el abuelo, oh, mu-
chas gracias, acudia a recogerlo como acude una gallina al grano recién
arrojado; sin dejar de mirarle a medida que iba entornando la puerta,
y luego, no menos bruscamente que al abrir, la cerraba, demasiada
libertad habia gozado ya para no chaparlo otra vez como uno chapa
un mal recuerdo, en particular si el recuerdo se refiere a uno mismo,
si es uno quien lo protagoniza» (pag. 18). Una clasificacion podria in-
tegrar tematicamente los siguientes grupos 7 de comparaciones: a) mo-
tivos clasicos; b) continuada, o formada por el encadenamiento de dis-
tintos similes; c¢) popular; d) plastica; e) erdtica; /) irénica; g) lite-
raria.—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin-Parkside. KENOS-
HA, Wis. 53140. EE. UU))

UN ENFOQUE CRITICO DEL TEATRO
VENEZOLANDO

Ya desde la nota preliminar nos advierte el autor que este libro 1
no pretende ser una historia del teatro venezolano. Pese a que el ma-
terial estd ordenado siguiendo un criterio cronoldgico, Monasterios in-

7 Como la cita nos llevaria a reproducir buena parte del texto, indicamos las paginas donde
pueden encontrarse algunos ejemplos de las comparaciones cuya clasificacién hemos indicado. A. 9,
11, 103, 108, 272, 306, 284, 293, 306, etc. B. 67, 220, 297, 183, 117, 305, etc. C. 43, 167, 204, etc.

D. 18, 39, 122-123, 127, 181, 211, 286, 292, 307, etc. E. 74, 166-167, 284, etc. F. 77, 83, 132-133,
156, 162, 193, etc. G. 183-184, 193, 214-214, 266-267, 297, 302, etc.

1 Rubén Monasterios, Un enfoque critico del teatro venezolano, Monte Avila Editores C. A .,

Caracas (Venezuela), 1975, 128 pags



tenta llevar a cabo, de un modo serio y objetivd, un examen del teatro
venezolano en la actualidad. O, para ser mas exactos, del teatro ve-
nezolano a partir de los afios cincuenta. EI primer capitulo arranca de
lo que se pudiera considerar las «formas teatrales primitivas»; es de-
cir, formas proto-teatrales y especificamente teatrales rudimentarias.
Rubén Monasterios data este comienzo en los sistemas socioculturales
de los timoto-cuicas, de los muku y los jirajara, de los miguries, de los
turas, etc. Como nota caracteristica encontramos un procedimiento ri-
tual con fines de propiciar los fendmenos naturales con un desarrollo
mas o menos complicado y que, en ocasiones— caso de las festividades
folklorico-religiosas de los negros en Venezuela, en San Juan, en el
centro de la Republica, o en San Benito, en el Occidente— responden
a unos supuestos considerados como propios del teatro experimental
moderno. El happening, por ejemplo.

En la época de la colonia y de la independencia, sefiala Monasterios
la aparicién de la primera obra de teatro escrita en Venezuela: El auto
a Nuestra Sefiora del Rosario, anénima y con una mezcolanza de ele-
mentos culturales clasicos, hispanos, americanos, locales, sagrados, pro-
fanos..., reflejo de la Caracas del obispo Madrofiero. Paralela a esta
dramaturgia autéctona aparecen los primeros teatros, los primeros cro-
nistas, la censura y Andrés Bello, origen de la bibliografia teatral ve-
nezolana. La segunda mitad del siglo xix estd vinculada a las represen-
taciones de Bretén de los Herreros, Moratin y otros autores del roman-
ticismo tardio peninsular. Y en consonancia con este gusto por el «dra-
ma romantico», numerosos dramaturgos venezolanos que escriben sai-
netes y dramas de orientacién burguesa. Heraclio Martin de la Guar-
dia, con su Cosme Il de Médicis (1848), acaparaba la atencién del pu-
blico con una serie de dramas y zarzuelas sobre temas exoticos. En con-
trapartida— como sefiala el autor—, «el tema venezolanista todavia no
es valido para escribir obras de “tono mayor”».

Son los sainetes y los «apropdsitos» los que trascienden al siglo xx,
ocupando papel destacado en el desarrollo del teatro venezolano. Su
falta de audacia— que no su vulgaridad, por otra parte ampliamente
superada por la «Commedia dell’arte»—, su temor a herir la moral
burguesa hacen de ellos obras de «género menor», que se quedan en
meros fendmenos locales sin mayor proyeccion. En esta centuria hay
gue anotar la aparicion de Romulo Gallegos, al que Monasterios cali-
fica de «anticipacion al teatro de inspiracién universal», asi como la
Sociedad de Amigos del Teatro, que promovidé un teatro realmente ve-
nezolano. Intento que fracasé por falta de una base econdémica, de una
organizacion adecuada y por un error fundamental:



«Querer venezolanizar el drama de una manera radical y absurda, sin
tener en cuenta... que el buen teatro no tiene fronteras»2

Sin embargo, numerosos autores, estrenados a la sombra de la So-
ciedad de Amigos del Teatro, serian piezas claves en la formacién del
teatro criollo. Su principal error fue el de presentar una tipologia
estandarizada y no excesivamente rica, que harian de él un teatro de
orientacion burguesa, en el que el personaje cémico y evasivo se ex-
traia del medio popular, siendo el protagonista y la anécdota del drama
prototipos de la burguesia o pequefio-burguesia. Este teatro criollo pre-
senta interés como documento para el psicélogo social y para el soci6-
logo, nada mas.

La reaccion contra este teatro criollo, conformista, da origen, a
partir de los afios cincuenta, al nucleo fundamental de la produccién
nacional. Todo lo anteriormente expuesto, esta rapida sintesis cronolo-
gica, es empleada por Rubén Monasterios como punto de partida, un
trasfondo que sirve de base para analizar lo que es el verdadero centro
de interés del autor: el teatro venezolano a partir de mitad de siglo
es cuando «deja de ser un acontecimiento anecdotico para adquirir la
categoria de lenguaje universal».

Mas de veinte autores son analizados y comentados por Rubén Mo-
nasterios a través de la produccion de los mismos. Desde Ramodn Diaz
Sanchez, César Rengifo, Uslar Pietri, Roman Chalbaud, Levy Rosell,
hasta lo que el autor denomina «El Equipo de Relevo», con Gilberto
Aguero, José Gabriel Nufiez, Rodolfo Santana, etc. Hay que hacer la
advertencia de que los autores y obras comentados por Monasterios son
los que han estrenado. Quedan fuera textos publicados e, incluso, in-
éditos, pero que no han recibido la sancion de la puesta en escena. Ello
nos priva de una enorme cantidad de material, pero facilita la compo-
sicion de lugar de quienes siguen el desarrollo del proceso draméatico
venezolano a través de las representaciones escénicas. Evidentemente
no podemos ocuparnos con detalle de todos estos autores que han dado
a conocer sobre las tablas su produccién. Cada uno tiene unas lineas
de creacion que difieren de las de los demés. E incluso un mismo autor
varia de una a otra obra. Crisis generacionales, desorganizacion total,
deterioro de los valores, discursos ante problemas humanisticos, éticos,
estéticos o politicos, viviseccion de un hombre a si mismo..., todos
estos presupuestos tematicos, y muchos mas, aparecen en los drama-
turgos venezolanos. Seria inexacto clasificarlos atendiendo a unas su-
puestas caracteristicas comunes.

2 Guillermo Feo Calcafio, «Patronato de teatro» (articulo), EI N acional, 26-1X-1951



Aun asi, especial interés ofrecen, como nudcleo aglutinante que de-
marca las sucesivas épocas del teatro de Venezuela a partir de los cin-
cuenta, los tres Festivales de Teatro Venezolano, celebrados en los
aflos 1959, 1961 y 1966-67, respectivamente. EI primero de ellos apa-
rece como una muestra heterogénea en cuanto a las generaciones reuni-
das. El segundo marca la aparicién plena de la politica en la escena.
Y el tercero supone ya un auge total del teatro nacional, con una va-
riada gama de orientaciones éticas y estéticas, como ya sefialamos antes.
Todos ellos suponen la mayoria de edad de la dramaturgia de Venezue-
la porque— segln Monasterios—se trata de un teatro de inspiracion
nacionalista y universal.

El autor dedica otros capitulos al Teatro Ludicro (sic), a los Cen-
tros de Actividad Teatral, al Teatro Experimental y a la orientacién
hacia un teatro popular. Con todo ello nos da una completa vision de
lo que el teatro venezolano contemporaneo representa hoy dia en el
concierto de la dramaturgia universal. Una labor critica que contribu-
ye a dar a conocer mas ampliamente una produccién importante del
teatro hispanoamericano— SABAS MARTIN (Fundadores, 5, 6.°-6.
MADRID-28).

DOS ANTOLOGIAS DE JOVENES POETAS
ESPANOLES

POESIA GADITANA: TRES MAREJADISTAS
Y ANTONIO HERNANDEZ

En una primera observacion, casi a vista de pajaro (o sea, sin intro-
ducirse en la lectura de una manera total), ya advertimos una clara
distincion: tres poetas no s6lo son evidentemente mas jovenes que el
cuarto, sino que ademas, de una manera u otra, han estado ligados al
grupo literario «Marejada».

Por eso creemos que este libro, prologado por Carlos Edmundo de
Ory, estd compuesto por tres «marejadistas» y Antonio Hernandez. Es
el nimero 46 de la coleccion «Se hace camino al andar» y supone el
primer titulo de la serie Guernica, que, dirigida por Andrés Sorel, es-
tara «dedicada a la nueva poesia que se hace en los distintos pueblos
de la Peninsula», seglin reza la contraportada. Ante esta aclaracion



surge una duda, dolorosa y dolorida, como la editorial pretende incluir
en sus colecciones titulos que abarquen un amplio espectro y a la vez
en ediciones econdmicas, asequibles a todo publico, que falta hace, por-
gue dltimamente vale més un libro que un jamén; parece que canarios,
mallorquines, ceuties y melillenses se pueden quedar fuera de esta se-
rie y, sin embargo, si podran ser incluidos los gibraltarefios y los ando-
rranos, porque son «pueblos de la Peninsula». Bueno, era un inciso.
Las antologias nunca son representativas a gusto de todos, por eso es-
peramos con inquietud ver el volumen 2, que se dedica a Madrid, o
el 3, que nos mostrara a poetas y poesia sevillanos, y no digamos cuan-
do lleguen a editar los que se ocupen de Barcelona, Granada, Ledn...,
o el volumen en cuestion parecerd un Espasa o los que queden fuera,
aungue la cuestion so6lo pretenda ser una muestra, lo tomardn a mal.

En Nueva poesia. 1. Cadiz (Zero, S. A. Bilbao-Madrid, 1976), los
poetas incluidos son José Ramon Ripoll, Rafael de Cézar, Jesus Fer-
nandez Palacios y el autor de El mar es una tarde con companas. In-
dudablemente, Cadiz es una buena tierra. Si eligiéramos cinco o seis
definiciones de poetas, escritores o simples gaditanos, pareceria aln
mejor. Quien esto escribe conserva de aquella ciudad unas iméagenes
nitidas de ciudad casi perfecta, pero al desorden de sus madrugadas,
con bares y cafeterias arrojando los desperdicios a la intemperie: esas
calles bucdlicas, ese mar contemporizador y sefializador de otras Espa-
fias, ese bullicio gesticulante y alegre de sus gentes, un trasfondo de
poesia en cada region y en cada avenida; alli recobré la libertad tras dos
afos de ser libre sirviendo al Ejército en las islas Canarias. Me explico:
vinimos en un barco horrible, como borregos a dieta y sin mas dere-
cho que cerrar los ojos y apretar los dientes con rabia. Fuimos en fila
india, con una inmensa cantidad de bultos a cuestas y bajo la custo-
dia de una Policia militar que realmente no tenia derecho a «proteger-
nos» porque llevabamos cuarenta dias licenciados, del puerto a la es-
tacion de ferrocarril, donde ya esperaba un tren absolutamente incapaz
de llevarnos a Madrid en unas minimas condiciones de higiene. Solo
pude utilizar un pase expedido por un Gobierno Militar y encaramar-
me al primer Talgo (o Taf) tras pagar mi billete. El recuerdo de Cadiz
alejandose fue algo imborrable, como si un tesoro prohibido se fuera
guedando en el infinito. Para ser poeta, pienso, bastaria con nacer en
aquella geografia: esto no quiere decir que la poesia sea algo encanta-
dor o encantado. El poeta es un hombre profundamente herido por la
injusticia y el dolor, zarandeado por un pasado hiriente y enfrentado a
un futuro desesperanzado; el poeta es la clave para inventar presentes;
donde la esperanza pueda surgir por encima del odio o la adulteracion
de unos minimos vitales para desear subsistir.



TRES MIEMBROS DE «MAREJADA»

Hablabamos antes de la inexactitud con que se enfrentan editores
y antélogos a la hora de incluir en las paginas de un libro a determina-
dos nombres vy, tal vez sin quererlo, excluir a otros. No vamos a citar
ahora a gaditanos que nos parecerian de interés, aunque el citarlos no
seria légicamente en detrimento de los incluidos en este libro, pero si
nos parece una ligera desventaja el hacer figurar como exponentes de
la nueva poesia de Cadiz a tres poetas, excelentes sin duda, del mismo
grupo frente a un solo, llamémosle, independiente. Tras estas premisas
pasamos a comentar la introduccion que hace Carlos Edmundo de Ory
y que, como muestra de su perfecto conocimiento de los sucesos y las
cosas, contiene cierta genialidad que arropa magnificamente a esos «cua-
tro jinetes» cuyos poemas nos serd dado abarcar. Tras una perfecta
descripcion historica de Cadiz, que comienza rememorando a Jonas, el
que «fue tragado por un gran pez en cuyo vientre estuvo metido oran-
do tres dias y tres noches, hasta que fue vomitado en tierra. Conforme
al mandato divino, llegé a Ninive. Habia estado en Tarsis huyendo de
su deber», o sea, como el primer turista que habia elegido tan bella
tierra para sus escarceos, y termina situdndonos en un 19 de julio, exac-
tamente del aflo 1936, y jornadas préximas en que se inicia una guerra
civil «y, ya se sabe, Cadiz cae, después Sevilla, en manos de Franco, a
pocas horas de la insurreccion militar». Y como nos recuerda Fernan-
do Quifiones con exactitud: «José Maria Peman pronuncia discursos
en el frente» y «Rafael Alberti sale para su largo, inconsolable exilio»:

iAdiés, murallas natales,
coronas de Andalucia!

Relata Ory a continuacion sus relaciones epistolares con los poetas
de la muestra y comienza con el tercero de los gaditanos, o sea, Jesus
Ferndndez Palacios, de quien viene a decir que «es un poeta ex-profeso.
Todo en él esta pensado de antemano. Hay poetas que saben lo que
dicen; otros dicen lo que saben. No es facil darles nombre particular».
Con permiso, o sea, metiéndonos en camisa ajena, diriamos que JesUs
Fernandez Palacios, como poeta, si tiene un nombre. Yo lo llamaria bus-
cador de intimas-totales libertades. Para un hombre nacido en Céadiz
en 1947 e implicado en las mas complejas situaciones que un individuo
haya podido atravesar, como son las de cualquier espafiol de nuestra
edad (ciudadano de un mundo impermitido y aberrante), solo existe
la posibilidad del grito, del desdén por la injusticia, de la violencia ver-



bal e impenitente. JesUs, que fue en 1971 miembro fundador de «Ma-
rejada» y de la Pefia Flamenca Enrique «EIl Mellizo».y del Centro de
Cultura Popular Andaluza y organizador de un homenaje a Antonio
Machado y de una Semana Internacional de Arte Experimental ( jeste
hombre parece Fraga Iribarne, salvando las distancias!), trabaja en un
monopolio, tras un intento universitario fallido, figura en varias anto-
logias y Manuel Rios Ruiz, otro gaditano de pro, lo incluy6 en el Dic-
cionario de Escritores Gaditanos. Leer su poética bastaria para definirle,
en ella termina diciendo: «Soy poeta en Espafia, que significa también
tener como antecedentes dos grandes fendmenos poéticos: el Siglo de
Oro y la Generacion del 27. Ser hombre en Espafia, a partir de 1936,
significa estar supeditado al bando vencedor. EI ambiente de posguerra,
gue aun estamos soportando en ciertos sentidos, es un ambiente de ahogo,
donde fue cercenada la posibilidad de critica», pero ademds sus versos
van a incidir en estos pensamientos y, por ejemplo, nos dice:

Esta es la historia historia
transmitida lepra de los siglos
aguerridos nifios sin familias

Esta es la lepra lepra transmitida
historia de los nifios por los siglos

de jovenes rebeldes heredados

Esta es la historia lepra convertida
de familias sin nifios nifios aguerridos

Coincidencias vitales con otro poeta, este sevillano de treinta y tres
afios, José Luis Nufez, que recientemente hablando de su libro Mé-
diums me decia que era «un grito de la generacion nacida tras la guerra
y comprometida con los dos bandos que intentaban superar sin permi-
tir a los jévenes un protagonismo que forjara nuestro propio presente».
Pero no es s6lo nuestro presente tormentoso el que JesUs analiza, sino
el cautiverio a que la inteligencia estd sometida en los cuatro puntos y
en cualquier tiempo de nuestro universo-mundo: asi aparece su lamento
por Europa, por Vietnam, por «Pablo Neruda, victima plural de la con-
trarrevolucion operada en el continente suramericano en el afio de USA
de mil novecientos setenta y tres en pleno dia veintitrés de septiembre,
segun los tratadistas» y su reflexion de que «ya la triste Matilde es un
manicomio mientras llora», ese paralelismo— soledad con Onetti (otrora
extraflamente prisionero en carceles orientales al Rio de la Plata)— esa
incomprensién que nuestro tiempo ha destinado a un «Paolo Pasolini
creador», los homenajes a Wilhem Reich o a la Beat Generation en su
poema Treinta monedas de pus («Me asomo al cesto de los papeles /
31 Mayfield Road veo flores / en Sutton veo dos flores rosadas / La
matrona es una furcia cascarrabias / grufie grita le duele 7 la tiroides /



escupe mierda del condor 7/ y luego pide perdones violetas»), para lle-
varnos a un permanente llanto por la Espafia desculturalizada en el poe-
ma Mil novecientos treinta y nueve, con cita de Alfonso Sastre («Noche
larga y dia cierto. / Va ligero de quipaje»).

Pero la angustia batallante de JesUs no queda aislada, Rafael Sin
Nombre le acompafia en esta insatisfaccion de siglos doloridos y acucian-
tes. En torno a este tetuani, abrilefio del 51, dice Ory que le conocio
cuando ya habia cumplido los veinte afios «en medio de un gremio de
aspirantes a la vida y a la poesia, todos ellos sumergidos ya un tantico
en experiencias de esta suerte, aunque sin abandonar del todo los chistes
y el pescado frito. Ahi estaban Jesus “Vaglioni” y el otro Jesus (“Alu-
bia”), Agustin el “Mignon” y Fernando Samaniego. Futuros miembros
del grupo “Marejada”», y mas adelante el mismo Ory le dice: «Poeta
fisico de ansias eres.» Rafael de Codzar es hoy profesor de literatura en
la Universidad sevillana y se descuelga proclamando que sus lecturas
fueron «lonesco, Sartre, Joyce, Rulfo y Kafka, principalmente», ademas
de su influencia vangoghiana en la pintura y de un inicio gracias a Sa-
muel Beckett en la literatura. Tanto la prosa como la poesia cozarianas
parten, veo yo, de una implicaciéon dolorosa, que sin duda refleja una
no biografia que podria acercarse muy bien a sus condicionantes salld-
eos y de ruptura con una realidad tremendamente disparatada. Tras su
propia presentacion, el Recuerdo haber nacido en prosa tan magistral
como Una extrafia historia que nunca pudo ser escrita o la habil narra-
cion titulada EIl diputado, que dejarian pasos a versos como los siguien-
tes, sin ir mas lejos:

No me pregunten
carne de piedra y tiempo en cada abrazo
cada calido abrazo en las esquinas
hubiera sido tarde mi deseo
y ta te juro
no me pregunten
como un trompo violeta de noches, hubieras sido,
tiemblan las hojas de las nubes
tengo un afio de miedo y nieve colgado de los parpados
hace frio y no se detiene nadie
resulta, pasan de largo, no dejan restos ni huellas
y estoy borracho, herido,
siento que puede llover en cada una de sus cartas
y las paginas a trazos nerviosos, no me pregunten,
cada sobre y cada sombra,
cada trozo de recuerdo y cada olvido
como un obelisco de historia y suefio
en un escalén de mi puerta...



El tercer «marejadista», ¢habraseme permitido tal denominaciéon o
seria ya usada para nombrar a este grupo gaditano?, es José Ramén Ri-
poll, que nacié en 1952 en «la tacita de plata», a la que para entrar
hay que pagar peaje por ahora, y que en el libro figura en primer lugar
y hoy vive en Madrid. A él, dice Ory, en una larga carta, que «Aqui es-
toy leyendo tus poemas largos y semipostistas. Ya veo que rompes con
el lirismo panoli y con el realismo social papanatas». En sus Breves con-
sideraciones sobre el arte y la cultura expresa como «Las clases sociales,
hoy dia constituidas en varios subgrupos, pero con dos patrones bésicos
gue obedecen a los postulados clasicos marxistas, es decir, explotadores
y oprimidos, con todo lo que ello trae consigo, a lo largo de la historia
han ido edificando su terreno ideol6gico en torno a sus respectivas cul-
turas.» También explica cdmo hemos de ir hacia una cultura popular,
cuél ha de ser el trabajo del intelectual y cdmo es su poesia, para ter-
minar afirmando que «el pueblo es el que tiene la palabra». Su palabra,
convertida en verso, es alucinante y alucinada, preocupada por los suce-
sos y las violencias cotidianas y esperanzada en la futura existencia de
arboles sin miedo. Su largo poema titulado «Reconocimiento y transito»
comienza diciendo que:

Junto a la vida un pozo
el asesoramiento del trigo y la raiz
la sospecha del tiempo
Ahora en cada parte
susurran los cristéfilos
el adi6s de sus indoles
y
el
fuego
Como si en cada eximio
la luz echara cupulas de eneas
enraizara palabras con el latigo
y dijese a la historia:
iSooo!

En torno al grupo «Marejada» y su quehacer encuentro cierto para-
lelismo con la labor de los postistas Ory, Chicharro y Sernesi. Tal vez
su empresa no haya sido bien comprendida y juzgada y tal vez el mismo
peso de las circunstancias haya supuesto la brevedad de dos de sus prin-
cipales exponentes: La Cerbatana y la revista Marejada fueron flor de
un dia, aunque contaron con un seguimiento de gran interés. Por ejem-
plo, de la primera dice Jiménez Martos que «apareci6 una sola vez,
pero el ruido fue mucho»; en torno a la segunda, Ory anima a Ripoll
expresando: «Sois la mas sensitiva intelligentsi gaditana. Cuidarla colec-
tivamente, resucitar Marejada. No os disperséis.»



No es que Antonio Hernandez forme parte de otro mundo. La poe-
sia, pese a todo, es un mundo excelente. Los poetas son una raza extrafa
gue se estiman y se estimulan por encima de las demas angustias. El ha-
bitante de Amiens llama a Antonio «Oveja negra», el cual nacié en Ar-
cos de la Frontera en 1943 y su biografia es amplia en incidencias y en
acercamiento a la cultura en varias manifestaciones. Su primer libro ya
citado, EI mar es una tarde con campanas, lo dedic6 a su esposa y fue
premiado en Adonais; Oveja negra aparecid en 1969 y préximamente
verda la luz su Epistola andaluza a Carlos Edmundo de Ory. Yo recuerdo
a Antonio Hernandez en alguno de los sadbados aquelarricos que organi-
zaba Alberto Alvarez de Cienfuegos en la Casa de Granada y més tarde
en el café Lyon. Un sabado, seria enero de 1970, Antonio diserté sobre
«La veleta de la poesia apunta hacia el Sur» y al siguiente lo hizo Rios
Ruiz hablando de «Los poetas y el cante». Adverti en ambos un profun-
do amor a su tierra y a la poesia de su tierra, y los supuse, sin conocer
apenas sus versos, unos poetas integros. Un conocimiento posterior de lo
escrito por ellos me confirmaria tal apreciacion. Asi, el segundo namero
de Aquelarre, revista también de escasa vida, contenia un poema de
Rios Ruiz casi increible, que se titulaba: Loa del primer amor, y donde
empecé a ver cdmo este jerezano utilizaba un muy exacto lenguaje en
su poesia, siempre apasionada («Cuan bien vino el amor— atardecia por
las lomas— para ludir tactos y alientos / Erase la paz. / Opalos los
campos...»). Dos poemas de Antonio en la misma revista confirmaron
mi intuicion. «Me gusta muchisimo Antonio, ese cantaor de nostalgias.
Y toda oveja negra me gusta», estas son palabras de Ory casi suficien-
tes para saber qué piensa u opina de Hernandez, sobre quien también
advierte que es un «lenguaje catapultado por la energia del mutismo in-
tacto. Potencia reverencial capaz de dirigir ese don misteriosisimo que
sus poemas insufla constantemente: el recuerdo». No sé qué mas opi-
niones o comentarios se podrian hacer sobre su persona, sobre la obra
de Antonio Hernandez vale mas leerla y conservarla, y esta antologia
nos ofrece una muestra importante de ella, por ejemplo, cuando dice:

Naci en el mes de enero, cuando el aire
era un cesto de agua en San Fernando.
En el mes en que todas las salinas
primera comunién hacen de blanco.

M. Q. C.



Como, claro, sucede que la poesia es algo distendido, ignorado, cas-
tigado al silencio o reprimido con frecuencia, sucede también que no
llegamos a conocer bien, ni siquiera mal, a las nuevas generaciones de
poetas, a quienes ensayan dia a dia el oficio amarillo de poetas, al mar-
gen de otros oficios menos cultos que son los que siempre les propor-
cionan parte del diario sustento tan sujeto a depreciaciones, devaluacio-
nes y crisis diversas.

Por eso, de cuando en cuando, existen resurgimientos poéticos que
permanecen en la sombra o en esa parcela ambigua de los amantes de
la poesia, que no es otra cosa que una parte de la cultura total de un
pueblo. A veces, muy de tarde en tarde, alguien se ocupa 0 se preocu-
pa de analizar los fendmenos que pueden aglutinar a un grupo de poe-
tas y asi ofrecerlos en conjunto como parte de la historia incesante de
hombres y mujeres que hacen poesia en este pais. S6lo gracias a estos
actos aislados nos llegan agradables noticias, como la que nos da ahora
Victor Pozanco, al recopilar en un solo volumen a Nueve poetas del re-
surgimiento y que era el namero 4 de la coleccibn Ambito, que diri-
gieron el mismo Pozanco y José Santamaria, uno de los poetas inclui-
dos en el libro.

Lo cierto, y vamos al grano, es que en Nueve poetas del resurgi-
miento (Barcelona, 1976), Victor Pozanco, siguiendo una vieja formu-
la que él notifica como repetidora de lo intentado por José Maria Cas-
tellet en sus Nueve novisimos (Barral Editores, 1970), inspirada en
I novissimi (Einaudi, 1961), de Alfredo Giuliani, y que incluye, ade-
méas del antologo, a los poetas Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti,
Nanni Balestrini y Antonio Porta (nota nim. 2 de la pag. 13), aun-
gue diferenciadora por el sentido de su seleccion al buscar en los anto-
logizados «caracteristicas distintivas» de los poetas resefiados por Cas-
tellet, nos ofrece nueve poetas, en sus mas significativos poemas, de los
cuales él mismo, Pozanco, hace una leve referencia, en las primeras pa-
ginas del libro. Comentando un libro de Victor Pozanco, Soria pura,
en el nimero 612 de La Estafeta Literaria, deciamos que éste «nacid
en Biarritz en 1940, curs6 estudios de Ciencias Exactas y Ciencias Eco-
nomicas en la Universidad de la Sorbona y formé parte del equipo tra-
ductor del New Modern History en la Universidad de Barcelona, pero
el hecho es que Pozanco es un poeta de cuerpo entero, al menos eso
certifican los versos contenidos en este volumen que ahora cumple su
segunda edicion gracias a la habil labor de Artesa». Ello nos faculta
para suponer que un buen poeta, como Pozanco, puede ser considera-



do un buen antologo, al margen de gustos o apreciaciones de quienes
accedan a la lectura de esta antologia.

Daremos noticia de los poetas incluidos en este volumen, que son
José Santamaria, Luis Sufién, Antonio Colinas, Cristina Peri Rossi,
Luis lzquierdo, Jaime Siles, Antonio L. Bouza, José Giménez-Frontin
y Manuel Benavides. El libro, ademas, contiene un prélogo del propio
Pozanco y un epilogo de Santos Sanz Villanueva. Especial mencion
deberiamos hacer de la portada que da paso a un detalle de la obra
Tafiedora del silencio, del artista Manolo Gémez.

Ni el crujido de una cancién en la hierba, ni el olor

de las tres aves que el rigido cazador masticaba, no,

ni, crepuscular, la plenitud agria de unos senos

cuando las tunicas, bajo el jardin de la noche

tapan una desnudez lapidaria, ni las olas del dia,

yelmo de plata erguido, aunque el mar no de flores,

no, ni la cristaleria celeste, ni el vendaval oscuro,
pueden soportar la apocaliptica llaga del almendro,

la ternura de una manzana y la sal de una proa en calma.

Los versos anteriores integran el poema titulado «Nadie nunca», de
José Santamaria (licenciado en Literatura Hispanica, nacido en Arties,
Val d’Aran, en 1950), a quien podriamos definir como poeta humanis-
ta, hombre preocupado por el ser humano y sus problemas, que busca
soluciones a la angustia perenne y que trata de dibujar la historia
«crepuscular» de un universo de dificil transformacion, de quietas vi-
vencias, en el que adn es posible reinventar la convivencia o discernir
cual es el camino para una posible comprension entre todo lo animado,
hombres, flores, aves, palabras... Poeta que elabora sus poemas con
cierto tes6n y con una gran capacidad para adaptar su propio pensa-
miento a formas vérsicas de indudable interés, por su permanente rit-
mo y su configuracion de imagenes casi perfectas («el crujido de una
cancion en la hierba»), donde el tema que inquieta es tan importante
como el sentido de los versos que conforman el poema, y donde se
estima que la actividad poética de su autor forma parte de ese diario
oficio a que antes aludiamos, y del que, por ello, podemos esperar
nuevas e importantes aportaciones en el panorama editorial de nues-
tro pais.

Dice Pozanco que «Plenamente conceptual, la poesia de Luis Sufién
esta exenta de datos. Es un nada desdefiable intento de atemporalidad,
modesto, primero», y en su poética, Sufién explica: «Mi posicién ante
la poesia parte, fundamentalmente, de posturas observadas en escrito-
res de lengua castellana que, si bien no han repercutido en mi modo
de hacer poemas—al menos yo no acierto a deslindar esas repercusio-



nes—si lo han hecho en mi aspiracion ética», lo cual nos advierte ya
de su manera de hacer poesia y nos lleva a la posibilidad de entrever
una voz célida y limpia que supone una postura ante el mundo reflexi-
VO que sus versos van a dibujar. «Fin de la noche» me parece un poema
expresivo de esta postura.

Se rompe la noche

como se nos rompe el cuerpo,

el mar,

el ave salada de tu pecho.

Y muero

cuando esperas que a tu llanto torne la noche.

Pero, ademas, en este poema se han hecho realidad otras apreciacio-
nes de la poética de Sufién, nacido en Madrid en 1951, cuando dice
que «El poema surge como algo continuamente recobrable y—en mi
caso— pertinazmente imperfecto, susceptible siempre de ser deshecho
y de ser recuperado», que nos lleva a pensar en una capacidad de auto-
critica profunda que le lleva al intento de realizar las mejores iméage-
nes sobre esbozos no perfectos, pero repletos de interés y de valor
poético.

Nacido en La Bafieza en 1946 y largo tiempo residente en Italia,
por ello conocedor de los mejores poetas y escritores de aquel pais, An-
tonio Colinas nos ofrece un vigor y una calidad muy precisas, en las
gue se advierte una gran capacidad para lograr expresar lo trascenden-
te a partir de apreciaciones o de cuestiones cotidianas; todo ello se va
a ir enraizando en versos perfectos, cantos poderosos, épica resonante,
donde el universo de lo tangible se nos parece cercano, donde la his-
toria renace y se convierte en suceso presente, todo ello, como el mis-
mo autor advierte en su «Antipoética» porque «EIl poeta adivinara zonas
de la realidad o del trasmundo» y las violentara, las dividira, las mos-
trarad en sus particularismos, en sus esferas mas consecuentes, mas con-
cretas. Reseflamos, a titulo de ejemplo, algunos versos de «Fantasia y
fuga en Santillana del Mar»:

Oigo como un rotundo tronar de capiteles.
¢(Abrird tras las lomas el mar grutas azules?

Crece el musgo en las ufias de los leones de piedra.
Las ballestas apuntan al vientre de los nifios.

El pueblo es un gran arbol de piedra retorcida

y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.

En el aire un aroma enfermo de eucaliptos.
Guardaré todo el suefio de esta noche en mi pecho
y volveré a pensar en las hortensias humedas

del jardin, en la hierba medieval de los claustros.



En su poética, dice Cristina Peri Rossi: «Escribo por amor a todo
lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (‘Cual la generacion
de las hojas, asi la de los hombres...”); a ciertos objetos que invitan
a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las sensaciones, a
todo aquello que con el tiempo sera mala memoria y fugacidad. Escribo
para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muer-
te. Y para inventar lo que no existe (razon suficiente para ser inven-
tado) y testimoniar lo que, existiendo, pronto dejara de ser. Escribo
porque el tiempo todo lo cambia». Ya estas palabras nos parecen una
buena definicion de su poesia. Pozanco, tras advertir que «Cristina Peri
ha adquirido en 1975 la nacionalidad espafiola y que la acogida de
que ha sido objeto en los circulos literarios del Estado espafiol la in-
tegra, como en otro tiempo sucediera con Rubén Dario, plenamente
en nuestra cultura», afiade: «La poeta hispanouruguaya muestra no-
table influencia de los clasicos europeos del xvii; una metafisica ais-
lada del ‘wit’, en tanto que instrumento expreso; y un barroquismo
del que su alambique ha destilado esencias muy propias y relegado
un poso, formado a partes iguales por lo conceptuoso y lo culterano».

La poesia es la junciéon de vivir
demoradamente

las cosas que desaparecen

a gran velocidad.

Quedan reseflados unos versos que, contenidos en su libro Los
eclipses, forman parte, segun nota de Pozanco, de la poética de la autora.

Luis lzquierdo naci6 en Barcelona en 1936, profesor de Literatura
en la Universidad de Barcelona, es un poeta de plenitudes, a mi enten-
der, que se va capacitando poco a poco en las apreciaciones de los ob-
jetos, animados o inanimados, que le rodean y de repente los muestra,
los proyecta a través del verso, en una incesante y voluntaria sucesion
de increibles imagenes, recuerdos o configuraciones. Late en toda su
poesia una clara intencidn vitalizadora del presente, una especie de cer-
tidumbre en la aparicion de amaneceres menos angustiados y mas libres.
Hombre viajero por excelencia, Paris, Friburgo, Tubinga, Cincinnati,
Howard..., sus versos disfrutan de ese desasosiego perfecto que supone
la aventura y que hace mas importantes los paisajes, los silencios, los
dias. Reproducimos el poema titulado «Diorama»:

Vas a través de azares y estaciones
que no entiendes. Ahora ante ti,
los arboles solemnes de otro mundo.
Calla el Ohio, lejos.



Los rios desembocan en el tedio

como una lagrima velando las pupilas,
sienten como un reproche este sosiego,
voces cercanas.

Voces hermanas fluyen contra nubes
por el mapa del aire, cauces hondos
hacia ninguna parte en esta espera.
Vas de paso.

Valenciano nacido en 1951, Jaime Siles es licenciado en Filosofia

y Letras (Filologia Cléasica); su libro Canon, por el que obtuvo el Pre-
mio Ocnos en 1973, fue favorablemente acogido por la critica, viendo
en su autor un importante valor de nuestra poesia. Pozanco dice que
«en Siles el sentido de desmasificacion no se da, como aparentemente
podria pensarse, por un deseo de personalizacion, sino de valoracion
de lo excelente, de lo individual de las cosas y de los conceptos. Es un
canto a la fenomenologia del cosmos, de un cosmos que incluye el in-
dividuo, claro, pero que no lo exclusiviza. Es ‘realista’». La conciencia
de sus origenes es clara en su poema «Biografia», que reproducimos in-
tegro:

Mi ayer son algas de pasion,

luces de espuma.

Y un aroma insaciable que devora

los cuerpos submarinos.

Un cielo blando donde beben
las palomas sin rumbo del estio.

Observo una gran belleza en las palabras de Siles, una agil muestra
de visiones perfectas, de creibles historias inventadas, una avida sensa-
cion de busqueda de lo real para mostrarlo con sus mejores ropajes a
quien pueda haberlo ignorado. Vivacidad («La luz es un ave que se
quemay), resolucion («Un péjaro se engendra») y exacta vision del en-
torno («Continuo comenzar fluyendo siempre / en un compas de arenas
fugitivas») son notas distintivas de toda la poesia de Jaime Siles, lo que
le da un puesto merecido en la hora presente. Mas concreta alun nos
guedara su personalidad de poeta al leer su poética de 1974, donde
dice: «Poetizar es un acto de Realidad y de Lenguaje: transformar los
nombres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto origi-
nario, pulsar el Ser desde lo uno hasta lo multiple, devolver la realidad
a la Realidad».

Variada, interesante, heterogénea y amplia es la labor poética de
Antonio L. Bouza, palentino, cuyo verdadero nombre es Manuel Bouza
Balbas y que reside en Burgos, donde ha intentado varias empresas poé-
ticas, siendo la mas importante Artesa, de andadura diversa y donde se



dan cita poetas de toda la geografia hispana, revista que supone en el
panorama castellano un punto de atencidon al abandono que la poesia
y la cultura han disfrutado en las ciudades espafiolas durante afios y
afios. Entre su obra publicada yo destacaria Luzbel se refugié en mi
verso y ya no puedo arrancarmelo, de cuyo libro se ha tomado la «Carta
a Luzbel» para incluirla en esta antologia y de la que resefiamos algunas
partes:

Te contesto, hombre de tres ciudades, porque has llamado vestido
de monarca y de tinieblas a todas las agencias que tuve entre
nosotros.

;Para qué escribes? ;Crees que mi recuerdo tiene el menor sabor
para los vivos?

/Dénde mi encarnacién secreta del placer!

iDénde mi configurado perfil de tanto éxito panico!

;Para qué me recuerdas, tl, que siempre guardas entre los pliegues
de la duda una afilada cruz?...

Encuentro en Bouza una peculiar manera de hacer poesia, yo la lla-
maria poesia narrativa, poesia donde lo importante es el reflejo de un
pensamiento o el planteamiento de su situacidon. Sin olvidar sus par-
ticulares ensayos de poesia grafica, de los que el audaz capitan de la
revista canaria Labias, Domingo Velazquez, me hablaba con un alto gra-
do de expectacion y cuyas mejores muestras se contienen en el libro
Odologia poética (Artesa, Burgos, 1975, pags. 83-100, inclusive), que
también contiene trabajos de Pepe Bornoy, F. Boso, A. Canales, L. Con-
de, A. Lopez Gradoli, J. Martin Abad, F. Millan, Yong-Tae Min, Mon-
tells Galan, Siles, J. L. Valdivielso y Damian Ximénez. Veo a Bouza
como a un poeta que vive su tiempo y que sabe mezclarse en futuros
posibles, en aventuras donde la realidad acabe de una vez con la fan-
tasia. Dice en su «Poética 1976x»:

Traemos para vosotros un mensaje
somos la historia y la revolucion

Nunca mas penaran vuestros suefios
pues que en nosotros os viene la vida...

José Luis Giménez-Frontin (Barcelona, 1943) opina de si mismo lo
siguiente: «He sido un poeta tardio, relativamente tardio, a quien la
vida fascin6 en mayor medida que sus espejos. Empecé a escribir o re-
ventaba. Mal principio, dicen. Yo creo que de los mejores, que siem-
pre hay tiempo luego de escribir una literatura que vaya meditandose
hasta el infinito». Palabras muy cercanas al entorno de ilustres escri-
tores que en el mundo han sido, son. La experiencia relatada por Gimeé-
nez-Frontin es propia de una inteligencia competente: el hombre Uni-



camente ha de hacer lo que desea hacer, lo que estima como conve-
niente a su espiritu. El escritor, el poeta, escribe, edifica palacios de
frases o de silencios utiles cuando cree que debe hacerlo, no antes, no
después, no cuando se lo solicitan del exterior, no cuando le obligan a
estrujarse el cerebro con animo comercialista o con espiritu de triunfo
facil. Nadie es tardio, nunca se comienza demasiado pronto a escribir,
tampoco. Lo que sucede es que a veces el poeta, el escritor, el hombre,
vive otros paisajes, se enrola en otras aventuras: s6lo a la vuelta de
la esquina surge el descubrimiento, a veces ocasional, de una vocacién,
de un deseo irrefrenable por describir situaciones o proponer futuros.

Del libro Amor omnia se nos ofrece el poema «Christa Gotts-

chewsky»:

Cuidado. No os fiéis de la naciente Christa.
No caigais en la trampa de sus ingenuos lapices,
que es un puro desorden su formacién de cepas,
que es un temblor del alma la recta de sus campos.
Paisaje en movimiento y en tensidon secreta,
noble azar que Lucrecio alz6 contra los hombres
y que la dulce Christa loca y nifia a un tiempo,
revive en sus cartones.

Ese ciprés—ijcuidado!—
sin duda oculta al ultimo diablo. (El méas viejo mosén
lo ha visto galopando por los campos.)

A la actitud de Giménez-Frontin yo la definiria como renovadora,
auspiciante, de formas nuevas en el ambito de lo reflexivo, de una ela-
boracién incesante, plena de hallazgos y capaz de construir castillos nue-
vos sobre viejos cimientos, poesia, en fin, de la mejor talla y del mas
vivo interés en nuestro entorno literario.

Manuel Benavides, interesado por el estructuralismo lévi-straussiano,
doctor en Filosofia y Letras y licenciado en Psicologia, es director del
Departamento de Filosofia y Ciencia de la Educacién del Colegio Uni-
versitario de Burgos. Su poesia, hasta cierto punto intelectualista, con-
serva un frescor y un ritmo sorprendentes, a los que se unen tematicas
cotidianas y problematicas de existencias habituales, en las que aparecen
estimulos para el resurgir cultural de que tan necesitados estamos. Rese-
flamos estrofas de «Poemas a Euridice»:

Amar es puro tramite en los lazos
del deseo.

Arde un arbol,

sigue

la tea del incendio.
Amar es un pretexto para el fuego.
Pero en mi muladar las lilidceas
concitan una ronda de vencejos.



La cuestion es que cualquier pretexto parece bueno, importante, para
crear universos poéticos, oasis donde la palabra afluya nitidamente y
con vigor, arraigandose en el pensamiento, sucediéndose en una inter-
minable sensacion de creatividad formal en la que la Unica, esencial,
audacia consiste en experimentar una sucesion de bellezas que hagan
posible la configuracion de un mundo distinto, mas permannete, mas
libre...

De particular interés nos parece el epilogo que ha puesto a este li-
bro Santos Sanz Villanueva, quien, conocedor del dificil panorama de
la poesia espafiola de los afios siguientes al fin de la guerra civil, hace
un anélisis comedido y valorador de personas y sucesos en medio de
tal panorama. Referencias obligadas a ant6logos y nombres que hicie-
ron posible una continuidad de la poesia espafiola en medio de una
tierra yerma y prohibitoria dan paso a reflexiones sobre la propia labor
de Victor Pozanco al recopilar a estos nueve ‘resurgidos’, sin dejar de
mencionar a quienes estimularon con su trabajo individual la labor co-
lectiva que ha supuesto el llegar a la fecha actual y contemplar como
pese a tantas desfiguraciones notorias de nuestra realidad cultural, a
veces desmoralizada o victima de prolongados exilios, se ha conseguido
ofrecer un panorama poético de cierta calidad y donde parece supo-
nerse o, al menos, esperarse una continuidad en el ambito de ese oficio
tan particular que consiste en intentar ser poeta— MANUEL QUIRO-
GA CLERIGO (Ciudad Puerta de Sierra, 2. Gredos 4, 3.° A. MAJA-
DAHONDA. MADRID).

LOS PREMIOS “"CASA DE LAS AMERICAS” 1976

El conjunto de Premios Casa de las Américas 1976 en los distin-
tos géneros: cuento, novela, teatro, poesia y ensayo, revela una vez
mas la preocupacién constructiva de una nueva ideologia estética. El
punto de partida es, siempre, la blsqueda del otro lado de la historia
narrada, divulgada e impuesta/Zinstrumentada por los acélitos del po-
der de las oligarquias latinoamericanas. En el caso de los premios es-
critos en lengua inglesa, se trata de autores que han vivido un grado
mas alto de colonizacion y revierten ideoldgicamente ahora el propio
lenguaje del colonizador: N. D. Williams, lkael Torass, novela (Repu-



blica de Guayana); Edward Kamau Brathwaite, Black — Blues, poesia
(Bridgetown, Barbados); James Carnegie, Wages Paid, cuentos (Ja-
maica).

Desde el punto de vista de esa necesidad de esclarecimiento de la
verdad histérica, los distintos géneros, aunque conserven los rasgos
gue los diferencian como tales, coinciden en la recurrencia al «testi-
monio»: noticias periodisticas, frases, declaraciones, reconstruccion de
hechos, comentarios anénimos que amplian y refuerzan lo dicho indivi-
dualmente o, si no, ironizan para dejar al descubierto la falsedad de
ciertas afirmaciones; finalmente, la ficcion que muestra la interinfhien-
da del ambito individual y el ambito histérico-social.

La produccién literaria, asi enmarcada, propone una revision de sus
propios fundamentos y un nuevo c6digo de comunicacidon que incluye
la funcién generadora de conciencia (con la implicita develacién-critica
de situaciones, teorias, acciones de individuos dentro de la historia),
asi como una intencién de ruptura con el circuito elitario de distribu-
cién y consumo. Aunque esta propuesta deba entenderse en el contexto
de las necesidades de la Revolucién Cubana, excede también esos limi-
tes porque incluye las realizaciones de otros paises que aln no han con-
cluido sus luchas de liberacidon o la de quienes responden a la urgencia
de la transformacién de los canones estéticos consagrados, no por ex-
clusivo deseo de innovacion formal, sino por entender como necesa-
rio un trastorno de las propias bases del hecho literario.

A través de cada uno de los textos premiados, enunciaremos ana-
liticamente sus caracteristicas, sin perder de vista los rasgos que en con-
junto los unifican.

Cuento

Las Historias con tangos y corridos, de Pedro Orgambide, argenti-
no, se abren con «La murga», una alegoria de la experiencia peronista,
donde el humor, la sucesidon cronolégicamente metamorfoseada y reve-
ladora de la continuidad historica a partir de esa experiencia concre-
ta—lo que inserta desde la «literatura» en sentido estricto un modo
de contrariar y desmentir las interpretaciones de la historia liberal-
introduce analogias que son también elementos de ruptura con toda
versién solemne o académica de lo histérico. Mito e historia se inter-
penetran, y asi como lo humoristico es un método valido para derribar
los recursos miticos de la historia oficial argentina, el mito, en su sen-
tido transformador-revelador se usa en «La murga»: es el caso de la
figura de Eva Perdn representada como La Madre «con la luna en el



medio», y las connotaciones de fuerza nutricia y protectora. La recu-
rrencia a lo analégico permite que Buenos Aires sea un «bar», cuyo
duefio es Juan de Garay (histdricamente fundador de la ciudad; en el
contexto de la «historia» narrada, representaciéon de la conquista espa-
fiola frente a los «indios» que invaden e incendian el bar); que la
murga de indios se enfrente a la «comparsa de los ingleses», hecho
acompafado por el «dicen», el comentario anénimo (nifios y mujeres
gue arrojan agua y aceite hirviendo desde las azoteas durante las inva-
siones inglesas), lo que asegura una recuperacion critica del elemento
anecdotico; que Gardel «sonria» desde la pared del bar y que Gardel
sea también Perdn sonriendo desde los balcones de la Casa Rosada;
que se sitde, en esa sucesidn carnavalesca, un «plagio» de un fragmen-
to de El matadero, de Esteban Echeverria, para incluir una referencia
conocida a la época de Rosas y la lucha entre federales y unitarios. De-
cir «conocida» supone aprobar como rasgo narrativo la funcion de lu-
gares comunes e incidentes reiterados por la opinién publica, lo que
deviene en revaluacion mas eficaz del fenbmeno peronista. Esta reva-
luacion se efectila por dos vias: a) su comprensién, como consecuencia
necesaria de un proceso historico; debe destacarse al respecto el resca-
te de los «momentos» antiimperialistas: indios contra Garay (Espafia),
indios contra ingleses, el rosismo; b) la exaltacion de la violencia de
los indios por énfasis y recontextualizacion de los lugares comunes. En
esta segunda via no se niegan, sino que se analizan comprensivamente
como parte del «avance», comentarios muy usados por la oligarquia
argentina: «Alguien dijo que estaban quemando la bandera», aunque,
a continuacién, «como en toda historia, como en toda vida, los datos
son imprecisos»; 0 «Dicen que al terminar el Carnaval quemaban mu-
fiecos de paja vestidos de cura». Si bien recurrir al «dicen» (la voz im-
personal) deslinda lo real de lo supuesto, es también importante que lo
dicho o comentado funciona en relacién al miedo y el rechazo que pro-
vocaban los indios entre los «mirones». «La murga» estd construida
como un recorrido por calles y barrios de Buenos Aires. Al frente, el
jefe, cuya lanza es «un palo de escoba con asta de lata» (;el mastil de
la bandera?) y la Madre. Ese itinerario es sucesion histérica, con los
indios como fundamentales protagonistas, y es también un avance gue-
rrero, no lineal en consecuencia, ya que hay que sortear obstaculos, es-
quivar al enemigo, defenderse (hay robos de armas: «Los Tiro-al-Blanco
guedaron despoblados»). Lo itinerante también explica el desenlace,
con el jefe que sefala «el resplandor de la fiesta», como para indicar
que el camino/guerra continua.

El pasado y su determinacion del presente es también problematica
de «Fiesta en el jardin», en el que se enfrentan sin violencia, como he-
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chos naturales—al menos al comienzo—, las visiones del criado, un
emigrado espafiol en México, y la de su amo, el sefiorito Julian. Tam-
bién por el método analdgico, lo actual (el jardin, las hormigas) reen-
via a imagenes del pasado (la calle-Espafia en los comienzos de la
guerra civil, la gente corriendo), método que revela—ir6nica y drama-
ticamente— la venganza final como hecho necesario. De la imagen que
el seforito Julian da de Espafa: «inmensa plaza llena de musica y de
sangre», se pasa a la identidad final de esa imagen con el jardin, una
vez que el jardinero mata con la azada al amo y sus amigos. La provo-
cacion y burla de ellos es el pretexto desencadenante de la accion, pero
fundamentalmente es lo histérico como vivencia determinante lo que
cierra el ciclo con ese acto de justicia, que, nuevo dato revelador, es
explicado por el narrador en primera persona, como involuntaria: «no
recuerdo haber levantado la azada sobre las cabezas de aquellos jove-
nes...» Resortes parecidos mueven la estructura de «EI incrédulo»:
mondlogo de un supuesto matador de Emiliano Zapata, que descree de
las versiones segun las cuales el lider agrarista vive, y muerte final del
«incrédulo», narrada en tercera persona.

En algunos cuentos se recrea el momento de la etapa inmigratoria
en Argentina, como en «Sainete», que recupera los topicos de ese gé-
nero teatral y, sobre todo, el conflicto entre criollos e inmigrantes, la
decadencia del chino, compadrito, decadencia sintetizada en la fuga de
su mujer con Luiggi el «gringo». El chino es, como el Santiago Cruz
de «Elegia para una yunta brava», un guardaespaldas y «servidor» de
politicos, aunque el eje de este cuento sea el amor de Santiago Cruz
por Berta, polaca. Aqui reaparece la relacion entre criollos e inmigran-
tes, en este caso referida al hecho real de la entrada en Argentina de
mujeres de Polonia o Marsella para explotarlas como prostitutas (las
«importadas»), fendbmeno del que también hay alusiones en «Amo y
sefior». La presencia del pasado: «venia caminando por su pueblo de
Polonia», es también rasgo que sirve de fondo al drama, lo amplia,
refleja narartivamente el pasaje del plano individual al histérico-social,
ya que el desenlace no supera lo tépico en obras con esta tematica:
provocacién por un tercero a Berta/ duelo por la mujer/ muerte de
ella al interponerse entre los hombres/ venganza final de Santiago.

Los extranjeros y los desequilibrios y conflictos causados por su
condicién preocupan a Orgambide: hungaro el fotégrafo («Fotonove-
la»); la inglesa que vive aislada en una pieza de madera («La sefiorita
Wilson»); el italiano que regresa a su patria y muere («Una carta
para Berto»); Helmut Kramer, el relojero suizo engafiado por su es-
posa («Una rosa para Etelvina»), Una «historia» que merece especial



atencién es la de «Milton West, libretista», que narra las luchas y fra-
casos de un mejicano deseoso de triunfar como libretista en Los Ange-
les. El juego de la interrelacion entre lo historico y lo personal tiene
aqui relevancia: «Se fue a Los Angeles cuando termind la segunda
guerra. Fue por entonces cuando comenzé la guerra de Milton...»
Fuera de esta particular ambientacion, este fragmento debe tomarse como
hilo conductor explicativo de varios de los cuentos de este volumen de
Orgambide. Debe agregarse que esa guerra esta ligada a un problema de
pérdida de la identidad, como en este caso, en el que los cambios de
nombre explicitan una bUsqueda insoluble de ascenso social; o en el de
los compadritos, envidiosos de la suerte de los privilegiados por el cau-
dillo de turno, o acusadores de los inmigrantes, concebidos como intru-
sos o rivales. La guerra de los personajes de Orgambide es la de su
inadecuacion (o de sus frustrados intentos de adaptacién) a las pautas
de un sistema social que los margina o desclasa. Desde ese punto de vis-
ta, el cuento final del volumen, «Vida y memoria del guerrero Nemesio
Villafafie», revaloriza a su protagonista, un gaucho luchador en las gue-
rras de la Independencia. Lo que exalta su figura es su heroismo anoni-
mo, explicito en la antinomia entre la memoria de Nemesio Villafafie,
cualificada como «diversion de los pobres», y la «memoria militar», la
escrita por «generales cargados de medallas». Si bien el personaje Neme-
sio sintetiza y define con més rigor que otros una opcion ideolégica— la
de la lucha colectiva— , los deméas personajes: marginados, fracasados,
desclasados, aparecen como hitos de una progresion necesaria. Asi, por
ejemplo, el boxeador José Maria Gatica, el «<Mono», de origen villero,
sometido a los vaivenes y el caracter engafioso del éxito individual, es
un personaje que dialécticamente se opone y a la voz complementa a
Nemesio.

En estas «historias», lo cotidiano es opresion individual (caso del
relojero, para quien «nada habia cambiado en los dltimos veinticinco
afios desde su llegada a la Argentina»), o como le sucede al sastre que
quiere ser paracaidista, a la tentativa de superar lo cotidiano por lo ima-
ginario le sobreviene el fracaso; la alteracién de lo «normal» o de un
esquema de pensamiento es reveladora, como en «Los mellizos». En
este cuento, el cambio de identidad deviene en sintoma de la decadencia
oligarquica, ya que el esquema Abel-Cain es controvertido por la propia
realidad cuando, después de la muerte del «malo» y ante el incendio de
la casa, la abuela descubre que el sobreviviente «bueno» es el cul-
pable.

Lo histérico que penetra en el terreno de la ficcion, la vaciedad de lo
cotidiano, la carga afectiva y/o determinante del pasado, la zona con-



flictiva de los inmigrantes y, por fin, la ineficacia de las soluciones indi-
viduales resumen los principales temas de esta serie de narraciones bre-
ves de Orgambide.

Teatro

1. Guadalupe afios sin cuenta, creacién colectiva del grupo «La
Candelaria» de Colombia. Dos rasgos complementarios explican y reve-
lan la importancia de esta obra: a) su propia definicion como «creaciéon
colectiva», por la difusidn que esta practica ha tenido en los paises latino-
americanos en relacion de reciprocidad con las luchas revolucionarias v,
especificamente, por los alcances que tiene la desaparicion del autor Uni-
co en la conformacién de una nueva cultura; b) su caracter de «historia»
reconstruida teatralmente, con la funcién de réplica de la historia oficial
y por tanto de medio de combate en el grado en que revela las reales
causas y protagonistas del proceso histérico. Asi enmarcada, esta obra
revive la farsa impuesta por el poder establecido para salvar a los ver-
daderos responsables de la muerte del guerrillero Guadalupe Salcedo
Unda, aliado del Partido Liberal y luego por éste traicionado. La obra
se inicia con la reconstruccion del hecho: un «altavoz» que reproduce
el mensaje de las Fuerzas Armadas para que Guadalupe deponga las ar-
mas y se rinda, y se cierra con el mismo mensaje. Lo que varia es la
accion correspondiente del actor que representa al guerrillero: en el co-
mienzo aparece disparando con dos pistolas y es acribillado; al final
aparece con las manos en alto y el desenlace es el mismo. Una situacion
dramatica y otra, a la vez que sintetizan el conflicto entre la version
oficial y la popular, enhebran el climax que va desde el juicio hasta las
distintas escenas donde se muestra a las Fuerzas Armadas adoctrinando
soldados para la lucha contra la guerrilla, la «santificacién» de esa lucha
por la Iglesia, las vacilaciones y dubitaciones de los liberales del Partido,
gue negocia con los estratos del poder y usufructia en suma la lucha
guerrillera y, por fin, la entrega de Guadalupe. En otras palabras, de la
reconstrucciéon y el clima satirico de la parodia de juicio, la obra se des-
liza hacia la presentacion dramatica de los hechos mas relevantes del su-
ceder histérico. Fusidon de lo draméatico y lo histérico entendidos como
proceso-, intercalacion de corridos que actian como comentarios canta-
dos de la accion, ya sea a manera de sintesis de lo ocurrido o de antici-
pacién de lo que va a ocurrir; todos los recursos se dirigen didacticamen-
te a demostrar y mostrar los factores que condujeron a la muerte de
Guadalupe, funcién esclarecedora y por tanto generadora de una toma de
conciencia del espectador.



2. La agonia del difunto, de Esteban Navajas Cortés, colombiano.
Es una obra de cuatro personajes: Agustino Landazabal, ganadero terra-
teniente, y dofia Carmen, su esposa; Benigno Sampués, campesino va-
quero, y Nora Otilia, campesina colona. Las dos parejas representan,
respectivamente, dos clases contrapuestas. EI elemento burlesco implici-
to en la ficcion de agonia que realiza Agustino para apaciguar los animos
de los campesinos y poder después celebrar su «resurreccidon triunfante»
se corresponde con la astucia final de Benigno y Otilia, que lo meten en
el atadd con el pretexto de probar la medida y lo cierran, al mismo tiem-
po que van enumerando cargos y acusaciones. En esa atmosfera ceremo-
nial, oscilante entre lo macabro y lo risible, cobran una funcion ajusta-
damente dramaética las oraciones iniciales de la mujer por el alma de
Agustino (fingidas) frente a las mismas oraciones con que se cierra la
obra ante la evidencia de la muerte. La obra vale por esa recurrencia a la
«teatralidad» de los propios personajes, teatralidad que conlleva el hu-
mor y asi define un tempus dramético que va de la agonia fingida a la
muerte real impuesta por los campesinos, de la farsa individual de clase
defensora de sus privilegios, a la imposicion de la verdad colectiva,
anuladora de los mismos. El elemento religioso y la presunta complicidad
de los personajes campesinos acompafiando los rezos, unido a la grotesca
evocacion que realiza el matrimonio terrateniente cuando se quedan so-
los (baile y cantos—la fiesta del casamiento— ), otorga a la obra una
convencion critica que derrumba cualquier perspectiva de aproximacion
al enfoque «humanista», «liberal», de seres humanos en accién. Lo cu-
rioso es que aqui no hay tipos ni estereotipos, sino individuos que, en
una progresién necesaria dramatica, se ven enfrentados. Ese enfrenta-
miento se realiza con los mismos recursos que se juegan desde el comien-
zo de la obra: el misterio, el ocultamiento de la verdad, el engafio revolu-
cionario (los dos campesinos no manifiestan ni en dichos ni en hechos,
astutamente, su cometido). La enfatizacién de la muerte por encierro del
terrateniente en el atadd (lo «macabro») se articula con las oraciones,
las conversaciones susurradas, los cuchicheos, ese fondo necesario para
ambientar, generar un clima en el que la ridiculizacién de los duefios de
la tierra, de su intimidad grosera y grotesca, se acompasa con la ambi-
gledad de los campesinos, finalmente definidos en la accion liberadora,
autores de la muerte necesaria.

Ensayo

Ln las entrafias: un analisis sociohistorico de la emigracion puertorri-
quefia, de Manuel Maldonado-Denis, parte de la ruptura con el concep-



to de neutralidad valorativa en el campo de las ciencias sociales: «Tra-
taremos de ser objetivos pero de ninguna manera imparciales.» El libro
entonces, a partir de una rigurosa aplicacién del materialismo histérico,
se propone como accién comprometida con la lucha del pueblo puerto-
rriquefio en su pais y en Estados Unidos por la liberacién nacional y el
socialismo. Consecuente con esa postura, pide atencién sobre los limites
de un trabajo meramente estadistico—aunque incorpora en su «Apéndi-
ce» una serie de cuadros de poblacién, indices de educacién, participa-
cién en la fuerza de trabajo, etc.—o de demografia, y establece un des-
linde sobre la funcién del libro: aportacién tedrico-ideoldgica, pero de
ningin modo perspectiva mesidnica, ya que «no hay férmulas mégicas
ni panaceas, sino la realidad concreta de la accién popular revolucio-
naria». '

La obra analiza las causas de la emigracién de puertorriquefios a
Estados Unidos, inscribiéndolas en el contexto de las exigencias del ca-
pitalismo y sus necesidades de expansién imperialista. Las pruebas e in-
terpretaciones se conjugan con una sdlida base bibliografica, indispensa-
ble en la fundamentacién de sus asertos y en la confrontacién de los
mismos. Esa critica, tendente a develar enfoques y matices que en el
campo de los estudios sociolégicos encierran propuestas ideolégicas afian-
zadoras de los intereses norteamericanos, hace que diferencie entre los
conceptos de «migracién interna» y «emigracién». El primer concepto
se ha confundido con el segundo en aquellos trabajos que no cuestionan
la realidad de Puerto Rico como «Estado Libre Asociado» (j!). Hecha
la diferenciacién, migracién interna serd el traslado del campo a las ciu-
dades en el interior de Puerto Rico; emigracién, el fenémeno concreto
del establecimiento de puertorriquefios en Estados Unidos, fenémeno
que va mds alld de la propia voluntad de los que emigran, ya que res-
ponde a las necesidades de conformacién del «e]etc1to industrial de re-
serva» de mano de obra barata.

El objetivo de Maldonado-Denis es entonces demostrar tedricamente
la situacién de los puertorriquefios en Estados Unidos como minorfa
étnica, marginada de toda posibilidad de desenvolvimiento en el plano
econémico, social y cultural. El problema de la emigracién es situado
dentro del proceso histérico de Puerto Rico y de su desarrollo como
pafs capitalista dependiente. Desde este punto de vista, es que el autor
entiende unitaria la lucha de los puertorriquefios en su propio pais y en
los Estados Unidos: ) porque social y econémicamente las consecuencias
del sistema colonial son sufridas por la clase obrera industrial y agricola;
b) porque a esa condicién de clase explotada se une, en el caso de Esta-
dos Unidos, el ser considerada como sector «non whites», con lo cual el
hecho racista acentda la segregacién propia de una sociedad estratificada
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socialmente; ¢) porque culturalmente, y mds concretamente desde la
perspectiva del propio idioma, los puertorriquefios se sitdan en una espe-
cie de «vacio» o «hibridez» que deviene de las dificultades para asimilar
el inglés y, por consiguiente, para avanzar en su formacién educativa (de
ahi la coherencia entre una supuesta incapacidad intelectual y la segrega-
cién socioeconémica); por otra parte, la misma marginacién y el poder de
los medios de comunicacién de masas van generando (o pretenden) una
pérdida de los propios valores culturales y, consecuentemente, de la ca-
pacidad de resistencia anticolonial que la conservacién de esos valores
favoreceria. En este sentido, hechos lingiiisticos como el «spanglish», o lo
que Luis Rafael Sdnchez llama «La generacién del O Sea», sintetizan cul-
turalmente la realidad de un pueblo victima de la agresién del colonia-
lismo.

Maldonado-Denis dedica el pendiltimo capitulo a «los que retornans,
de manera que no quepan dudas sobre la gravedad de las cuestiones dis-
cutidas y rigurosamente elaboradas y, fundamentalmente, sobre el circui-
to que vincula los intereses de la metrépoli colonial y las clases domi-
nantes que mediatizan su poder en el propio pais colonizado. Frente a
presuntos e ilusorios progresos, o programas de «fomento» que no al-
teran la realidad axial de la dependencia, el autor reafirma, como al
comienzo, la importancia de intensificar la resistencia cultural y la nece-
sidad de la lucha por la independencia y la construccién del socialismo.

Porsia

1. La Moneda y otros poemas, de Herndn Miranda, chileno. Los
«otros poemas», que abren el volumen, estin unificados por la convic-
<ién de que es el hombre quien da el impulso para actuar y transformar
el mundo. Sin embargo, se mueve, se estructura, a partir de la enumera-
cién de hechos ciclicos, invariables—entre los que se incluye la vejez—,
a pesar de los cuales la tierra continia su movimiento progresivo. Por
otra parte, se conjugan las afirmaciones sobre el compromiso militante
necesario (del anilisis de orina a la respuesta del médico: «Vea qué
puede hacer de su vida») con las connotaciones de la penetracién y la
modificacién de la naturaleza («buscar», «hurguetear», «indagar») o los
vinculos entre el amor y la militancia. De estos temas se avanza al «gol-
pe justo de timén», opcién asumida con la conciencia de que es compar-
tida (es «asunto de millones») y la responsabilidad inevitable: «Somos
cémplices de un mismo delito.» De esta serie se pasa a La Moneda, que
abarca: perplejidades, expectativas, intrigas de un nifio frente al palacio
de gobierno, apertura del mismo a partir del triunfo de la Unidad Popu-
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lar, derrocamiento de Allende, la Moneda incendiada—situacién correla-
tiva con la clausura—y acumulacién de gestos crispados, dolores, «ojos
fijos», imagen del pueblo.

2. Contrasefia, de Jorge Alejandro Boccanera, argentino, estd divi-
dido en «Informes», «Apuntes» y «Comentarios», aunque no siempre
esa divisién se corresponda estrictamente con los poemas asi clasificados.
Los tres «Informes» comprenden: Blues, sobre la esclavitud y la reivin-
dicacién de los derechos de los negros a través de su accién politica en
Norteamérica; Samba, sobre la mortalidad infantil en Brasil, compuesto
con ritmo afro, donde se entrecruzan y confrontan la danza, la muette, el
hambre y el «nuevo gol» de Pelé; Cancién de Cam Le, sobre la guerra
en Vietnam. Los tres estdn epigrafiados: el primero con una nota sobre
la representacién de los negros ante los Estados como «tres quintos de
hombre»; el segundo con un recorte del diario Clarin sobre los indices
de mortalidad infantil en Brasil; el tercero con una frase del general
Westmoreland. Los «Apuntes» en su conjunto coinciden en poetizar los
puntos de fusién de accién politica y relacién amorosa. De los «Comen-
tarios» merecen destacatse la reivindicacién de la lucidez del poeta, uno
de ellos con epigrafe de Juan Gelman, culminante en el encuentro entre
el autor, hombre que vive, ama, bebe, canta, y sus compafieros en lucha.
Vale en ese aspecto como conclusién y manifiesta acerca de la funcién
de la poesia.

NovELA

Klail City y sus alrededores, de Rolando Hinojosa, chicano nacido
en Mercedes, Texas, comienza con una delimitacién del sentido de lo
«heroico»: «Aqui no hay héroes de leyenda», y después de la enuncia-
cién del principio que anticipa el caricter de los personajes seleccionados,
una afirmacién que enfatiza lo particular, la diversidad de lo concreto:
«Hay distintos modos de ser heroicos.» Ambas proposiciones son inse-
parables: esos modos diferenciales son los de un grupo socialmente pe-
culiar, al que se observa en su vida cotidiana, en sus relaciones familia-
res y humanas en general, en ese «forcejeo diario con el préjimon,
correlativo con los «alrededores», de tal manera que en las distintas his-
torias y anécdotas que componen la novela se va desenvolviendo, con-
figurando, un espacio que se estructura en espiral, dialécticamente. La
interrelacién entre lo particular y lo general se logra, no de una manera
declarativa, sino que surge de los mismos hechos a través del humor, los
dislogos intercalados, asi como de los textos en inglés—siempre didlo-
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gos—, que muestran el dualismo cultural de la comunidad chicana o
también de las acotaciones del narrador, como, entre otros ejemplos, en
la presentacion de don Orfalindo Buitureyra: «Es cabrén de nacimiento.
También es farmacéutico, pero eso ya es culpa del estado de Texas.» La
compaginacion y la diagramacion son rasgos destacables porque lo gra-
fico recupera su poder de imagen y asi la lectura adquiere mayor dina-
mismo: textos recuadrados, mayusculas que hacen de un texto un cartel
0 consigna, cuadros sindpticos, fragmentos de cartas, didlogos cuya si-
multaneidad se revela al dividir la pagina en dos columnas, textos rima-
dos que interrumpen la narracion y la comentan o amplifican al crear
otros centros de atencion.

El dltimo capitulo resume la vida de los principales protagonistas
de Klail City; se narra en tiempo futuro, lo que pone en evidencia la
previsibilidad de muchas acciones o «destinos»: casamientos, procreacio-
nes, ingreso en colegios y universidades, los que tienen tierra y los que
no. El conjunto podria definirse, irébnicamente, como «esa incesante lucha
nuestra inculcada desde que uno aprende a mamar», ese circulo vicioso
del que no se desprenden la «raza»— tal como la identifica el autor—y
sus alrededores—MARIO MERLINO (Grupo 15. Eortuny, 7. MA-
DRID-4).

LA COLECCION “VISOR” DE POESIA

Editado por Alberto Corazon, la Coleccion Visor de poesia se man-
tiene hoy, con sus 77 titulos publicados, en la avanzada literaria de nues-
tro pais. Efectivamente, es una de las pocas colecciones que ha sabido
mantenerse, a lo largo de este periodo, con una exigencia peculiar e in-
novadora.

La coleccidon abarca un amplio espectro de intereses literarios. Recoge
algunos de los valores mas firmes de nuestra poesia actual. Entre ellos,
Francisco Brines (74), P. Gimferrer (75), Guillermo Carnero (13) (45) y
la destacable obra de Félix de Azta (37). Entre los titulos publicados
en esta linea, Arcana mayor, de M. Ricardo Barnatan (28), asocia los
dibujos del tarot a las imagenes poéticas de los versos; Barnatan expresa
el caracter magico de los numeros y el carécter divino de los signos en
el &mbito fascinante de una sugerencia hermética y atrayente.

En este campo de la poesia espafiola, la coleccion ha recopilado una
serie de obras agotadas o dificilmente asequibles de los clasicos de nues-



tra literatura antependltima. Asi, la obra de Blas de Otero (12), J. Gui-
Llén (25), el hispanoamericano Hdidobro (41), G. Celaya (57), Miguel
Herndndez (73) y el gran maestro Vicente Aleixandre (65). Ha rescata-
do, por ejemplo, Ia obra de Ricardo Molina (40), de cldsica factura, hasta
hace poco sumido en el casi olvido absoluto.

No obstante, quizé la labor més destacable de Visor se ha realizado
respecto a las traducciones de autores cldsicos en la literatura universal
contempordnea, casi desconocidos o inasequibles hasta ahora en nuestra
lengua. Aun cuando esta labor de traduccién pueda ser desigual, y siem-
pre susceptible de ser puesta en entredicho, el hecho es que se han acer-
cado al lectot espafiol valores reconocidos de la literatura universal. En
un momento en que la intercomunicacién de la cultura es signo de los
tiempos modernos, Visor contribuye a evitar el aislacionismo que nues-
tra literatura ha sufrido a lo largo de la historia v la reaccién tardia ante
movimientos culturales ya asimilados fuera de nuestras fronteras.

Sin llegar, naturalmente, a una enumeracién exhaustiva, la Coleccién
Visor abarca aqui un amplio panorama. Desde los clésicos roménticos,
Holderlin (44) y Novalis (47). La poesfa francesa de Nerval (42), Rim-
baud—en una traduccién mediocre de Celaya, que abri6 hace afios la
coleccién (1), y otra espléndida versién de Cintio Vitier (19)—, Baude-
laire (72), Apollinaire (35), Valery (38).

La poesia inglesa est4 representada por Joyce (7), Durrell (23), Dylan
Thomas (60) y una magnifica edicién de un poeta poco conocido en
nuestro pafs: E. E. Cummings (3).

Por otra parte, titulos diversos: Mayakoski (16) (30), Trakl (31),
S. Esenin (49), Sanguinetti (53) o Cavafis (9). Una edicién de poemas
de Mao (56). El primer libro de poemas de Passolini (58), traducido
por el gran poeta Antonio Colinas.

El surrealismo francés estd ampliamente representado. Movimiento
hace tiempo asimilado por la cultura, sus caracteristicas mds incisivas
no eran apenas conocidas en lengua espafiola. Asi, el dadaismo de
Tzara (55), la obra de Eluard (36) (59) y Artaud (71). En una direc-
cién algo mds actual, Saint John Perse (64) -y, sobre todo, René
Char (32).

Pero un aspecto muy original que Visor da respecto a la literatura
contemporinea se configura por la inclusién de diversos titulos en re-
lacién a los movimientos contraculturales americanos. Hasta ahora, na-
die habfa incluido en una coleccién espafiola de poesia las canciones
de Bob Dylan (27) (11). La coleccién ha editado también una antologfa
de poesia contracultural (46) y otra de poesia Beat (66). Y uno de los
Gltimos titulos es una traduccién de Awmérica de A. Ginsberg (76).
Visor ha prestado asi atencién a un fenémeno de gran interés para la
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sociologia literaria, despreciado por aquellos intelectuales que conside-
ran como poesia—desde sus tigidos moldes—tnicamente aquella que
se presenta en las formas tradicionales, olvidando a la que abarca un
amplio campo de piblico al que se extiende su comunicacién. Porque,
efectivamente, la «cultura de la contracultura»—valga la paradoja—ha
superado el gran problema de comunicacién que aqueja a la poesfa con-
temporénea, '

Para comentar algunos titulos recientes de la coleccién, comence-
mos destacando la obra de Tzara, El bombre aproximativo'. Porque
realmente de Tzara se conocen mds las ideas de los manifiestos dadafs-
tas que su obra poética, poco difundida aqui.

Obra de gran apertura significativa, o polisemancia, posee un evi-
dente interés literario.

El verso que se repite en todo el primer poema: «Las campanas
suenan sin razén, nosotros también», podria ser también el leit-motiv
de todo el libro. El hombre mi4s alld de la razén, o sin razén y sentido
consciente que le justifique tomar una direccién. Es el nihilismo exul-
tante de Tzara, la felicidad de la pura manifestacién onirica.

El libro es un azote del lenguaje, un delirio de palabras en sucesién
enloquecida de metdforas, en brevedad tallada de contrastes, que, sin
embargo, produce un efecto clarificador y neto, una evidencia ambigua
y atrayente.

Tzara es el vértigo de la palabra, el disparate elevado a clarividencia:

bombre aproximativo moviéndote en los poco mds o ‘menos del
destino
con un corazén como madleta y un vals a guisa de cabeza.

Quizd Tzara puede definirse con estos versos suyos:

tiene entre sus manos como para lanzarla una bola
cifra luminosa tu cabeza plena de poesia.

Poesia agresiva, como todo el movimiento que inspir6. Es un ata-
que frontal al cerebro, un desafio a la capacidad del lector. Poesia de
gran interés actual, pues es sélo ahora cuando vetdaderamente comen-
zamos a asimilar y valorar el dadaismo, y su hermano reconfortante
—posterior—, el surrealismo.

Un titulo reciente, importante para apreciar el movimiento surrea-
lista, serfa la obra de Artaud, El pesa-nervios?, que incluye—en una
—'—TR.IST-AN Yzara, El bombre aproximativo, Madrid, 1975. Alberto Corazén, Ed. (Col. Visor, 55).
Trad. y prél. de Fernando Milldn.

2 ANTONIN ARTAUD, EI pesa-nervios, Madrid, 1976. Alberto Corazén, Ed. (Col. Visor, 71).
Vers., prél. y notas de Marcos Ricardo Barnatdn,
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magnifica traduccién, muy cuidada, de Marcos Ricardo Barnatdn—:
«El ombligo de los limbos», «El pesa-nervios» y «Fragmentos de un
diario del infierno».

Efectivamente, desde hace un tiempo, Artaud ha sido descubierto y
divinizado por la joven intelectualidad espafiola. Posiblemente el per-
sonaje mds original y valioso del surrealismo francés.

El pesa-nervios recoge tres libros fragmentarios e inconexos, de
gran interés, escritos desde 1924 a 1926, coincidiendo con sus prime-
ros contactos con el surrealismo. Como se indica en la bella y escueta
introduccién al libro, constituyen una serie de «papeles» inclasificables.
El mismo Artaud lo ratifica después en sus péginas:

«Y como yo no cuento una historia, sino que simplemente desgrano
imdgenes, no podrin reprocharme que sdlo propongo fragmentos» (pd-
gina 24).

Obra profundamente unida a las circunstancias vitales del autor,
estd constituida de auténticas pulsaciones de su espiritu bdrbaro, mag-
nifico, enloquecido.

«No concibo una obra separada de la vida.

No quiero la creacién separada. Ni concibo al espiritu separado de
s{ mismo. Cada una de mis obras, cada uno de los proyectos de mi mis-
mo, cada una de las heladas floraciones de mi alma fluye babosamente
de mi» (pdg. 13).

Artaud posee, en efecto, «una cabeza hollada por caballos». Y nos
muestra la arquitectura de su pensamiento alucinado, los abstractos e
inquietantes paisajes de su cerebro. La belleza de Artaud es incompa-
tible con una contemplacién pasiva; la belleza de su lenguaje y sus
pensamientos nunca es inofensiva.

En estos escenarios mentales, sus alucinaciones cobran un caricter
dramitico. La tensién patente en toda su obra. La misma tensién de la
pintura de Van Gogh, aqui triturada, fragmentada, en la dispersién de
signos y pensamientos dentro de la pdgina. Es una puesta en escena
imaginaria, de todos los pensamientos, de todas las sensaciones incor-
poreas. El espacio algodonoso, mensurable, crujiente; el espacio tem-
blando como un sexo.

Artaud estremece. Sus vocablos son demoniacos. O poseen la fas-
cinacién del sexo—remolinos de esperma girando en el aire...—. Y la
claridad del hielo: una claridad—o clarividencia—que estremece con
su confusién cadtica y reveladora.

Poesia inclasificable, ingobernable para la razén, de belleza dura y
electrizante, que hace saltar las orillas del uso comtn del lenguaje poé-
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tico para involucrarnos en un suefio cuyas entrafias se corroen, cuya
autodestruccién se percibe. En medio de la Angustia—personaje impli-
cito constante, que a veces sale explicitamente a la luz—: angustia «4ci-
da y turbia, tan potente como un cuchillo...», «una angustia de relim-
pagos, en puntuacién de simas, cerradas y apretadas como chinches...».

Lo que estremece de Artaud es el desprecio absoluto a la existencia
v la proximidad deseada y fascinante de la nada:

«Yo hablo de la ausencia de orificio, de un sufrimiento frio y sin
imdgenes, sin sentimientos, que es como un choque indescriptible de
fracasos» (pdg. 37).

Desprecio de la inteligencia («toda la inteligencia no es més que
una vasta eventualidad»), perdido en el suefio del propio pensamiento
(«soy aquel que conoce los rincones de la pérdida...»). En esta «espe-
cie de pérdida constante del nivel normal de realidad», suefio y reali-
dad, los opuestos todos, anulan sus distancias, acceden a un espacio
distinto—tal como propugnaba Breton—, donde todas las discordancias
quedan subsumidas en la dimensién tnica, indiferenciada, total, donde
€l yo queda anulado, y no es mds que un mero ejemplo.

La arbitrariedad del suefio es la tinica facultad que Artaud reco-
noce. El propio yo es una boca abierta en este espejo: «Soy un com-
pleto abismo», «somos intensos», «patticipo de la gravitacién planeta-
tia en las fisuras de mi espiritus. '

Artaud infunde la sensacién de abismo completo en el espacio
mental de una clarividencia en la que se disuelven todas las capacida-
des de uso normal para nuestra aproximacién a la realidad. Y el resul-
tado es el drama. El drama de sus irrepresentables argumentos de tea-
tro. La poesfa es representacién mental de un drama inconexo, el de
la propia pérdida y el propio pensamiento; el de la imposibilidad lace-
rada por una reflexién continua e infatigable, atormentada e inquietante.

Su poesfa es un atentado directo contra la realidad apaciguada:

«En esta época somos sélo algunos los que hemos querido atentar
contra las cosas, crear en nosotros espacios de vida, espacios que no exis~
tian, que no parecian poder encontrar sitio en el espacio» (pag. 47).

Artaud fue también el poeta de su propia autodestruccién. El drama
de su poesia es el espectdculo de su propio alejamiento de todo limite.
Pero la representacién que en ella tiene lugar es vital, auténtica, rigu-
rosamente vivida. Lo que nos muestra y exhibe, con el orgullo sinceto
de quien escap$ hace tiempo al temor del piblico, es el espectdculo de
1a propia consuncién. Artaud reacciona con rabia interna, ante el des-
gaste lento del tiempo que afecta a todos los humanos; que opera cons-
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tante; Artaud elige un desgaste agresivo y muestra toda la impaciente
Iucha de su propia vida, su tortura y su suefio... Su «sensibilidad sus-
pendida» la constituyen estas piginas escritas desde un sitio amenaza-
do, desde un lugar aterrante, del cual escapa en la suspensién del suefio.

Y, desde este castillo, su desprecio se extiende a toda la realidad.
También a toda la literatura, incluso la propia—si sus deslavazados y
tensos esctitos pudieran calificarse asi—:

«Amigos, lo que habéis tomado por mis obras no eran méis que los
desperdicios de mi mismo» (pdg. 60).

Consciencia de la destruccién de su propia consciencia, precisamen-
te en el punto en que ésta alcanza la méxima videncia, la nitidez de la
verdad a través del caos. Porque la realidad se ha deshecho borrosa, se
ha perdido como referencia. Y entonces la luz se torna engafio, se con-
vierte en un punto ciego, el vacio en blanco del silencio.

Es por esto que a medida que avanza el libro sus escritos son mds
abstractos y difusos. Semejan querer apresar el aire con el pensamiento;
un aire enrarecido, una enfermedad ‘que fascina, porque expresa mds
que la coherencia racional. Sus paginas constituyen entonces la pulsa-
cién de una presencia. Y la ambigiiedad absoluta de los significados
transmite—a tientas—todo un aluvién de sensaciones, que siempre giran
en torno al propio centro.

Al final, 1a obra de Artaud apunta hacia el espacio en blanco, in-
cluso grificamente representado en sus manuscritos cuando usa el pro-
nombre posesivo: «pertenencias de mis mentales...» Y un deseo inase-
quible: «si uno pudiera reposar en su nada...»

Pero incluso en la disolucidn, en la pérdida mds absoluta, la obra
de Artaud es una exaltacién de la autonomia del hombre, del poder
humano para mantener su autosuficiencia, sin ayuda exterior a su pro-
pia mente, sin trascendencia posible a su propio suefio. No existe ayuda
posible para el hombre, pero incluso ésta tampoco es deseable.

Al final, Artaud afirma la destruccién absoluta de cualquier inten-
cionalidad, de cualquier aspiracién de la palabra. La anarquia total del
lenguaje y el pensamiento es reforzada por el desprecio absoluto de los
signos: es el potente insulto del silencio.

Es entonces cuando escribe: «toda escritura es una porqueria.» Y lo
escribe porque también la escritura va a la biisqueda de su propia des-
truccién liberadora. Y se burla de todos aquellos que siguen caminos,
que tienen propdsitos, que van en direccién de algo. Sélo cree en:

«Nada, salvo un bello Pesa-Nervios. Una especie de estacién incom-
prendida y erguida en medio de todo en el espiritu» (pdg. 68).
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El libro incluye también unas magnificas cartas matrimoniales, que
corresponden al momento en que busca en el amor la dnica salvacién
(«Estoy desesperado de soledad»). Y los «Fragmentos de un diatio del
infierno», frases deslavalazadas y profundas, donde se ha roto ya casi
toda referencia v se renuncia a todo dominio sobre el propio yo, los
propios suefios y sensaciones («ni mi grito ni mi fiebre me pertenecen»).

Al final del libro resume su propia historia:

«He elegido el dominio del dolor y de la sombra como otros el de
la irradiacién y el amontonamiento de }a materia.

No trabajo en la extensién de cualquier dominio.

Trabajo en la duracién vinica» (pdg. 86).

En la coleccién Visor, y también dentro de una linea de influencia
surrealista, aunque de caracteres bastante distintos, se ha publicado re-
cientemente Pdjaros y otros poemas®, de Saint John Perse, en una es-
pléndida traduccién de Manuel Alvarez Ortega. Recoge diversos libros
de. este autor: «Elogios», «La gloria de los reyes», «Destierro» («Exil»,
1942), «Vientos» («Vents», 1946), «Mares» («Amers», 1957), «Pija-
ros» («QOiseaux», 1963) y una biografia breve del poeta francés.

Desde el primer libro, «Elogios», el personaje constante en la obra
—y en la vida—de Perse es el mar. La poesia misma semeja una nave-
gacién a través de la serie de imdgenes de elegante belleza surrealista.
Perse transmite el estremecimiento teldrico, la invocacién del hombre a
su historia, su civilizacién, v a la naturaleza, pero siempre con una gran
ternura humana. «Destierro» estd constituido por tres magnificos poe-
mas y un canto al dolor, que es canto al mundo a partir del simbolo del
exiliado—referido al hombre—. Y a partir de «Vientos» la poesia exige
ya el rito, el poeta invoca la presencia de los dioses en el poema.

La poesia de Perse recuerda la grandilocuencia elegante y precisa de
los antiguos poetas y las antiguas religiones. Todo toma un carécter
sagrado. Poesia de exclamaciones, de aliento para una renovacién es-
piritual del hombre—en contacto con su propio infinito—y que sélo
puede tener lugar a través del rito midntico en que se constituye el
poema.

La obra de Perse podria ser un gran salmo pagano, que conjuga
la ternura del hombre con €l cardcter apocaliptico de sus visiones. Cén-
tico al rango del hombre y al «perfume de las cosas de siempre», escrito
en la prosa de versos largos.

El discurso largo parece querer romper el silencio del mundo y
despertar un nuevo humanismo, préximo a los dioses viejos y eternos.

3 Sant Joun PrrSE, Péjaros y otros poemuas, Macirid, 1976. Alberto Corazén, Ed. (Col. Vi-
sor, 64). Trad. Manuel Alvarez Ortega,
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(«Yo pregunto, jPotencia! Y td presta atencién, que mi pregunta no
es corriente...» « Yo te pregunto, plenitud! Pero es tal el mutismo...»)

En su verso se entremezcla el sentido del paso del Tiempo, el Hom-
bre, su Historia, el ritmo del universo en la amada figura del Mar reite-
rado, el conglomerado de los grandes esfuerzos espirituales del hombre
—las civilizaciones todas y las religiones—. Canto universal a la univer-
salidad divina de lo humano y de lo césmico. Sintetizada en los miste-
riosos personajes de su verso: el Narrador, el Sofiador, el Emisario, el
Viajero, el Encantador...

Sintetizada, sobre todo, en el simbolo del Mar, dios de su poesia:

M: dltimo canto... seré de hombre de mar.

Y, finalmente, otro titulo reciente de interés en la coleccién. La edi-
cién bilingiie de una seleccién de Poemas, 1934-52, de Dylan Thomas 4,
a cargo del profesor Esteban Pujals.

El estudio previo es denso, sistemdtico, asequible e inteligentemente
orientado—dada la capacidad investigadora del traductor—para situar a
Dylan Thomas—Ilamentablemente ignorado en nuestro pais—dentro de
la poesia inglesa contempordnea. También proporciona una bibliografia
interesante sobre el tema. No obstante, quizd al estar enfocado desde
una perspectiva tradicional, se acentian determinados aspectos de Tho-
mas, como su contenido religioso—dificil de precisar—, en detrimento
de otros valores. del poeta. Pujals destaca también, sin embargo, la im-
portancia de la tradicién oscurantista inglesa en Thomas, resistente al
racionalismo, y el cardcter apocaliptico, evocativo o profético de su
poesia,

En cualquier caso, esta discusién excede en este momento mi pro-
pésito.

Las im4genes de Dylan Thomas, por otra parte, poseen una origina-
lidad y una fuerza peculiar. Imagenes tangibles, materiales, préximas. No
oniricas, aunque nos sumergen en un suefio. Metdforas cargadas de rea-
lidad, tan compactas como un objeto préximo a nosotros. Quizd porque
el pragmatismo lingiiistico del idioma inglés no posea la sutileza onirica
y evocativa del lenguaje francés.

La superrealidad de las im4genes de este poeta se manifiesta en el
conjunto del poema. Tal como expresa el propio autor en un texto que
se recoge, las imdgenes se entrelazan en series y se construyen y destru-
yen unas a otras, emanando del centro del poema. El efecto que se pro-
duce en el lector es el de superposicién de planos, que aumenta la capa-
cidad de sugerencias.

4 Dvran THOMAS, Poemas, 1934-52, Madrid, 1976. Alberto Corazdén, Ed. (Col. Visor, 60). Se-
leccidn, traduccién y prélogo de Esteban Pujals.
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Dylan Thomas no busca el esteticismo en sus imdgenes. Habla de
gusanos, heces, higados, huesos... Presenta la realidad desagradable dé
la muerte con crudeza, manifiesta la inevitable destruccién del hombre
con reiteracién constante. Sus simbolos descienden a un detalle concre-
to, pero material; luego amplia este aspecto diminuto, pequefio, desme-
nuzado a lo largo del poema y entrelazado a una sucesién de imdgenes re-
Iativas, a veces mediante alusiones cripticas—aunque de referente siem-
pre facil de localizar—. De aqui la paradoja del realismo—o expresivi-
dad—de su mundo onirico, pues la inmediatez real y material de sus
simbolos posee una gran riqueza evocativa.

El poema se abre siempre con un presagio misterioso, y el tema es
minuciosamente descrito en detalles y simbolos, cuya posicién y reitera-
cién acaban ofreciéndonos la clave sintuitiva del significado del poema.
Después de la incSgnita inicial, al final del relato de una descripcién, de
una historia o un recuerdo, se nos ha «contado» un sentimiento.

La poesia de Thomas sorprende intermitentemente con alusiones a
veces truculentas—muertos de huesos roidos...—, pero precisamente en
esta patentizacién de la materialidad se trata de superar la inmediatez
de lo real. Los muertos, cuando desaparezcan en su aspecto desagradable,
por ejemplo, tendrdn estrellas en los codos y los pies. Dylan Thomas
niega el poder de la muerte, al mismo tiempo que afirma su realidad
estremecedora. Pero el resultado de este enfrentamiento de opuestos
arroja un balance positivo: el inevitable destino de nuestra destruccién
material permite siempre la seguridad de una esperanza.

Lo que se manifiesta entonces es, siempre, la esperanza, quizd en-
raizada a un sentimiento cristiano: el hombre pervive, perdura. Thomas
se acoge quizd al aspecto mis agradable y positivo del cristianismo. No
obstante, insisto en que el pensamiento poético del poeta inglés, pre-
senta un marco mds amplio, quizd no suficientemente recogido en esta
seleccién, tal vez orientada excesivamente en la direccién de patentizar
un contenido religioso.

Quizi el poema mis bello de esta seleccién sea «Cuento de invier-
no». El trasfondo, la «desnuda necesidad» del hombre, la «necesidad
sin nombre». Un hombre que desplegd los rollos de fuego de su cora-

. z6én y de su mente cuando el mundo se hizo anciano en una estrella de
fe pura, como el pan a la deriva..., el pan, fruto del trigo, leit-motiv
de todo el poema. Mediante elementos tradicionales se muestra la mis-
tica unién del hombre, el campo y la naturaleza. El resultado de la
oracién: sobre el pan del suelo se abrié una puerta en la tierra y un
ave («a she bird») sali6 disparada como una novia radiante, un ave
con pecho de mujer y cabeza de ave.

El trasfondo, la desnuda «necesidad» del hombre—necesidad de
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amor—, le une al paisaje y la naturaleza, le hace buscar el «continua-
mente deseado centro», el lecho de la novia.

La vida campestre transparece en pequefios detalles a lo largo del
poema, la sencilleza didfana de la naturaleza humanada por el hombre
que trabaja el campo (el heno, las cosechas, el trigo, los corrales, la
taza y el pan cortado...). La naturaleza se entremezcla al hombte en
el simbolo del pan, que la humana. (Simbolo de origen evidente.)

Y el tiempo, constante, cayendo lentamente con la nieve durante
el cuento-poema. Y el pan del suelo o las colinas blancas como pan.
El rocio entedado a las hojas «y la voz de arpa del polvo del agua».
Entonces, de repente, el amanecer de un ave—«a she bird rose...», «a
she bird dawned...»—. La bisqueda del amor culmina en esta apari-
cién, y es entonces cuando las parejas bailan encima de las losas de los
muertos: '

Porgue el ave estaba acostada
en un coro de alas como si durmiera o muriese,
v las dalas se desplegaban vy 6l se sintid cantado y casado

en el regaio engolfante de la esposa
—busto de mujer y cabeza de ave del cielo—,

se abatié, encendiéndose,

en el lecho de amor de su esposa, en el

remolino del deseado centro, en los repliegues

del paratso, en ¢l botén circular del mundo.

Y ella se irguid con él floreciente de nieve derretida.

Quizi toda la poesia de Dylan Thomas pudiera resumitse en esta
danza de amor que se hace sobre las tumbas.—DIEGO MARTINEZ
TORRON (Colegio Mayor César Carlos. Calle Menéndez Pidal, 3.
MADRID-3).

“INFORME” DEL TEXTO. TEXTO DEL “INFORME”

1. PRESUPUESTOS DE BASE

1.1.  El status ideolégico del escritor actual lo inscribe claramente
en el dominio de los A. I. E. (Aparatos Ideolégicos del Estado)! sobre
todo en lo que se refiere a sus instrumentos de trabajo: lenguaje y re-
glas del juego que a este lenguaje le es permitido. Juego corto a todas

1 Ver ALTHUSSER, L.: «Ideologia y aparatos ideolSgicos del Estado», en Escritos, Ed. Laia, Bar-
celona, 1974,
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luces, pues bien es cierto que la literatura «disfruta» de unas claves
interiores a ella misma, claves, reglas, simbolos, sefiales que la consti-
tuyen y la conforman como una estructura criptica, cerrada, hermética,
s6lo asequible a los iniciados en sus reglas, cortas reglas por cierto, a
los iniciados en el corto juego de su modo de produccion.

Es por esto que la literatura no es tanto una produccién dirigida
a los «lectores» como pensada para los propios «escritores» que seran,
en UGltima instancia, los Unicos capaces de redescubrir su propio mun-
do interno en el mundo interno de sus compafieros.

1.2.  Asi mismo es cierto que los demas miembros del conjunto
de los A. I. E.: aparato juridico, politico, religioso, etc., «disfrutan» de
un lenguaje que por pertenecer también al dominio directo de la ideo-
logia tiene las mismas caracteristicas que el lenguaje literario. En de-
finitiva, son lenguajes de clase, cuya mision serd que esa clase (domi-
nante) se reconozca en ellos, sin perjuicio de poder proyectarlos sobre
otras clases (dominadas) para intensificar asi el dominio sobre ellas.
(Los mismos escritores que utilizan este lenguaje pertenecen a las cla-
ses citadas en segundo lugar, en la mayoria de los casos.)

1.3. Ahora bien, la ideologia, aunque sea la propia de la clase
dominante, es un «cuerpo» en cierto modo independiente, que se basta
a si mismo y, por tanto, nunca puede estar absolutamente planificado y
mecanizado al gusto de sus sustentadores2. Estos lenguajes (literario,
politico, juridico, religioso, etc.) a menudo se revuelven contra la mis-
ma superestructura (ideologia o politica, segin el caso) que los pro-
picia, problematizandola y poniéndola en crisis. En literatura en estos
casos es cuando se produce la ruptura que va a originar la validez de
una obra, de un texto. Ruptura que por estar sujeta al dominio de la
ideologia es inconsciente en la mayoria de los casos.

2. Estructura material del texto

2.1. La estructura material del texto que nos ocupa, «Informe»

de Rafael Pérez Estrada 3, estd articulada, y ése es el principal valor
de su desarrollo ulterior, a partir de la utilizacion conjunta de cuatro
de los lenguajes propios a los A. I. E., a saber: lenguaje poético, len-
guaje politico, lenguaje juridico y lenguaje religioso. Incluso se podria
incluir el lenguaje cientifico4.

2 Wd.

3 Pérez Estrada, R.: Informe, Ed. EI Guadalhorce, Angel Caffarena, Malaga, 1972, 2.a edicién,
en ol volumen Cetario de hominidos celestes, Ed. Atenco de Malaga, 1075

4 Los «informes» del forense y del psicélogo estan escritos en un lenguaje profesional. En

tanto en cuanto la medicina sea una ciencia se podrd considerar a estos lenguajes como cientificos.



2.2. No obstante, es muy importante sefialar que la infraestruc-
tura material del texto estd compuesta por materiales recogidos de los
llamados «diversos géneros literarios» (incluido ademds entre ellos el
guién de cine) sin que la obra se inscriba més intensamente en las re-
glas propias de alguno en particular. Se intercalan, pues, los textos
mds narrativos con los diglogos mis teatrales, asf como las «imdgenes»
méds poéticas con las escenas méds cinematogrificas. Véanse algunas
muestras:

«La calle estaba como encerrada en una cancidén que no llegué a
aprender, Olvidé el niimero de esquinas soleadas y la paciente ociosidad
de aquellos gestos.»

«8,30. Recuperacién. Trabajamos el pezén. Reaccién 1.*; toque con la
palma de la mano distémica: retraccién. Reaccién 2.*: pellizco
labial: se yergue.

8,30. EI grupo canta el salmo 12 (linfitico de los aminodcidos).
8,35. Destruccién de los restos de la caja.»

«y se besan

en la esperanza de besar

de empezar primero por el pie

y ascender lamiendo la osamenta

y arremeter en las entrafias mismas

para luego balancearse idiota

de tripas en el cuello

como una vieja morcilla

incapaz de tararear un salmo de ocasiény.

«Explanada. Fdbrica de ladrillos. Casa toda abandonada. Linderos
distantes, Foco de agresividad: la voz del hombre...»

E incluso asi, los textos que estdn tratados como poemas son més pro-
saicos en muchos casos .que los propios periodos de prosa y al con-
trario.

Toda esta desmembracién de la estructura «ideolégicamente 18gi-
ca» nos hace ver que lo que se pretende con este montaje es la cons-
truccién de un fexfo nuevo (en el sentido vanguardista), a partir de
materiales de textos con tratamiento tradicional, textos, por otra parte,
ampliamente experimentados por el autor®.

5 Véase la bibliograffa del autor y se comprobari que ha practicado, antes de Informe, la con-
feccibn de todos los géneros. Premio Garcia Lorca de Teatro de la Universidad de Granada.
Coleccién de relatos titulada Le baiiera en las ediciomes de «Los Libros de la Frontera» y diver-

sos poematios en El Guadalhorce.
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2.3. Ahora bien, para nosotros lo insélito del libro es esa con-
juncién de lenguajes que sefialdbamos en un principio. Conjuncién de
lenguajes creemos que inconsciente, y propiciada, es mds, dirigida
desde el propio inconsciente del autor. Porque el autor ademds de ser
escritor de todos los «llamados géneros», es abogado de profesién, asi .
como hombre profundamente fascinado por los rituales religiosos y,
pot supuesto, como toda persona capaz de «pensatr», preocupado por
el entorno politico. Estd claro que el inconsciente del autor determi-
nard el desarrollo de una obra que, segin él mismo, quiso ser y ha
sido «su obra», «la obra resumidora de su escritura», pero sin que
él haya podido descifrar la clave de su construccién, la Igica interna
de la obra misma. Es por esto légico que después de escribirla se
haya sentido maniatado y desorientado. Asi mismo estd claro que este
inconsciente brota en el texto de «Informe», en el informe del texto.
Ejemplos de la utilizacién conjunta de los diversos lenguajes:

4) Lenguaje politico: «Aptrobado por mayoria» / «Unanimidad» / «Se
somete a votacién» / «Fases 1.* 6 2.%, A 0 B» / «Obstaculiza» / «La
declaracién no fue forzada ni el testigo estrechado a preguntas».

b) Lenguaje juridico: «1* Horas» / «Punto A, B» / «Declaracién de
los testigos» / «Reconocer» / «Insistit» / «Responder» /[ «Afir-
mar» / «Firmar el acta» / «Indeterminacién de alcoholemia», etc.

¢) Lenguaje religioso: «Salmo» / «Lizaro» / «Crucifixién» / «Flagela-
cién» [/ «Jardin de Sebastidn» / «Cordero» [/ «Sdndalo» / «Espi-
nas», etc. _

d) Lenguaje poético (literario): Ver ejemplos de la pdgina anterior.

3. ESTRUCTURA TEMATICA DEL TEXTO

3.1. La estructura temitica del texto estd regida por el desarrollo
de un proceso de tortura, atticulado, como es obvio ya decir, a cua-
tro niveles fundamentales, y un quinto que podria ser el propiciado
por el lenguaje cientifico. Los cuatro niveles fundamentales son, como
hemos sefialado: el literario (poético), el politico, el juridico, el re-
ligioso.

3.2. Nivel literario—El nivel literario, propiamente dicho, viene
determinado, como decfamos en el apartado antetior, por la manipu-
lacién efectuada de los textos con comstruccién tradicional, manipula-
cién que persigue la construccién de un texto nuevo. La intercalacién
de estos materiales, artesanalmente llevada a cabo, da una coherencia
estructural insélita, pero a la vez muy eficaz en sus resultados.

El proceso de tortura es simultdneamente un proceso de subjetiva-
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cién (hecho muy importante en la ruptura ideolégica que el texto va
a producir), de tal modo que la figura del «informador» («narrador»)
se va indentificando gradualmente, hasta autodestruirse, con la figura
del «poeta» torturado y aniquilado. Es mds, en el desarrollo de esta
identificacién hay un momento en que el informador (objetivo en un
principio) se identifica con el primer torturador; el psiquiatra .

Para nosotros es fundamental el hecho de que un proceso de tortura
sea un proceso de subjetivacion, teniendo en cuenta que la nocién cla-
ve, alrededor de la cual, y gracias a ella se sustenta la ideologia bur-
guesa, es precisamente la nocidn de sujeto.

3.3. Nivel politico.—El proceso de tortura estd descrito como un
interrogatorio politico. Interrogatorio sddico y brutal: al poeta se le
interroga sin saber, a ciencia cierta, qué es lo que se pretende averi-
guar. El resultado final que el texto nos da es que al poeta se le in-
terroga por el mero hecho de ser poeta. A la vez que se le interroga
se le registra minuciosamente su propiedad privada y su propiedad
publica: sus poemas.

34. Nivel juridico—El proceso de tortura es eso: #n proceso.
(Recordemos que el titulo es «Informe», informe del proceso.) Un
proceso con acusado, con detencién del acusado, con testigos, interro-
gacién de los testigos, careo, investigacién, defensa (mds bien auto-
defensa), sentencia y ejecucién de la sentencia. Un proceso «legal», pero
un proceso legal que en ningin momento sefiala ninguna acusacién
concreta. :

3.5. Nivel religioso.—El proceso de tortura y muerte estd toma-
do directamente del modelo de la Pasién y Muerte de Cristo. Las remi-
niscencias rituales, simbdlicas, misticas con sus concatenaciones erdti-
co-mégicas son abundantes y sustentan el armazén temitico en su ver-
tiente inconsciente-lirica, asi como en el proceso de subjetivacién.

4, LOGICA INTERNA DEL TEXTO

4.1. La légica interna del texto estd articulada en dos niveles:
a) el ya expuesto, la puesta en escena conjunta de varios lenguajes, en
teoria antagdnicos, y &) el elemento sadomasoquista que atraviesa toda
la temdtica del texto. Alrededor de estos dos ejes se desarrolla la obra
——ﬁ—lil_:utor lo designa como psicélogo, cosa que podemos atribuir a una fidelidad al «esquema
legal» de los procesos juridicos o bien a un control efectuado por su propia autocensura, la censura

de su inconsciente. Pero lo cierto es que, en profundidad, en la légica interna del texto actia
como un psiquiatra. Eso si, un psiquiatra reaccionario, represivo.
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y a partir de aqui se produce su ruptura, es mis, se produce su condi-
ci6n de obra insélita en el panorama de nuestra literatura actual.

4.2. La erdtica subyacente a toda la simbologia del texto, incluso
a la aparentemente mds inocente, la defensa implicita de la «anorma-
lidad» como una posibilidad frustrada de libertad, son elementos que
van rellenando los dos ejes centrales del texto. En este sentido pode-
mos sefialar el simbolo representado por la «rosa linfitica» que no
serfa otra cosa que el «espiritu del poeta», encarnado o sumergido o
preso en su corazén que da como fruto una rosa inmortal y linfitica.
La dialéctica de la rosa es una constante en la poesia moderna, utiliza-
da hasta la saciedad y que Pérez Estrada recoge como recurso. Pero
es mds, nociones tales como la de silencio, la de tiempo o bien la
otroriedad son una constante a lo largo del texto y trabajan precisamen-
te en poner a prueba la utilizacién de unos recursos técnicos «nuevos».

4,3, Pero lo que, en definitiva, da al texto su cardcter de validez
es precisamente el hecho, ya sefialado, de que el proceso de tortura,
proceso de sadomasoguismo ahora, sea un proceso de subjetivacién. A
medida que el poeta se «castra» al sumergitse en su propia subjetividad
«hay mds muerte en ello», y esta castracién estd claramente propiciada
por las condiciones de existencia de los escritores espafioles en los dl-
timos treinta y nueve afios. Inconscientemente, a partir de su sustrato
ideolégico profesional y moral, Pérez Estrada ha construido la obra
de su propio proceso de escritura, es més, la obra de la relacién de su
propio proceso de escritura con las condiciones de existencia que han
posibilitado este proceso.—ALVARO S. JOFRE (Universidad de Gra-
nada. Dept. de Literatura. Facultad de Letras. GRANADA).

HARASZTI ZSUZSA: A megaldzis problematikija Mario Vargas Llosa
regényeiben (El problema de la humillacién en las novelas de Ma-
rio Vargas Llosa). Akadémiai Kiadé. Budapest, 1977.

El primer libro dedicado en hiingaro a un fenémeno de la literatu-
ra latinoamericana aparecié este afio con el titulo El problema de la
bumillacion en las novelas de Mario Vargas Llosa. En la introduccién
la profesora Haraszti revisa y comenta los momentos mds importantes
de la critica pertinente. Sin embargo, su intencién no es discutir o
aprobar las posiciones tomadas, sino adoptar un 4ngulo nuevo para
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efectuar sus investigaciones. Se concentra en la probleméatica de la hu-
millacion, que define «como un factor concomitante de las sociedades,
clasistas, como un proceso, estado, correlacion humana y social que
resulta del empleo de cualquier combinacion de métodos y medios,,
sean éstos violentos o no, cuyo objetivo consiste en asegurar y demos-
trar la sujecion y la dependencia del individuo, de una capa o clase so-
cial, en dltima instancia en favor de la explotacion directa o indirecta
de los miembros de la sociedad».

Partiendo del caracter social de la humillacién, la autora demues-
tra como actda ésta en cuatro novelas de Vargas Llosa. En La ciudad y
los perros tenemos la humillacion como principio y método de la edu-
cacion, una forma de «aprendizaje» de los jovenes para la vida adulta*
quienes al salir del colegio ya estan capacitados para una integracion
sin tropiezos al régimen prevaleciente. Las dos tentativas de oponerse
a este sistema—Jaguar opta por la violencia y el profesor francés por
la no-violencia—Illegan a la frustracion sin eliminar la humillacién de
los demés ni de su propia persona. Por ser el colegio un lugar de for-
macion, la humillacion se presenta en un proceso.

En Los cachorros el escritor parte de un estado de humillacion. El
joven castrado ostenta su machismo para protegerse, ofreciendo de esta
manera un paradigma del latinoamericano socialmente impotente, que
por no disponer de la posibilidad de un sano desarrollo de su persona-
lidad se ve arrastrado por el machismo, falsa ilusiébn de aduefiarse de
los medios de su autorrealizacion.

Respecto a La casa verde, la profesora Haraszti examina la humi-
llacion en el proceso de proletarizacion de las masas indigenas. Destaca
el desfase que hay entre la existencia y la conciencia de los que casi
de la Edad de Piedra entran en el llamado proceso de civilizacién. En
La casa verde la humillacién cobra una especial fuerza por la falta de
conciencia de los protagonistas, en quienes, en el mejor de los casos, ira
brotando un sentimiento de insatisfaccion o, en algunos casos, de com-
pasion hacia sus compafieros de suerte.

Conversacion en la catedral permite reconocer la dependencia so-
cial como factor determinante de la humillacion. La dictadura de Odria
—valiéndose de indirectos recursos opresores—dio como fruto gran
nimero de personalidades de un caracter y una mentalidad torcidos. Los
cuatro personajes, a los cuales se ha dedicado una especial atencion*
provienen de distintas capas sociales y cumplen distintas funciones.
Como tales, facilitan el examen del efecto corruptor de la humillacion
a todos los niveles de la sociedad. La autora subraya que la humillacién
no se dirige unilateralmente hacia el menos culto, menos rico 0 menos
poderoso, sino es reciproca, produciendo una complejisima red que



atrapa y corrompe a todos los estratos sociales y de. la cual nadie se
escapa, puesto que la humillacién va acompafiada por la dependencia
social, por la corrupcion y frustracion, ocasionando un circulo vicioso.
La novela ofrece un sinnimero de variantes para la ejecucion y el efec-
to de la humillacién, determinada por las circunstancias econdmicas,
geograficas, asi como por las relaciones entre las capas sociales, entre
los distintos grupos étnicos e incluso por las relaciones sexuales. La
complejidad de las constelaciones humanas se refleja en la complejisi-
ma estructuracion de la novela.

La autora supo encontrar un angulo hasta ahora no tratado por
los estudiosos, ampliando el significado de la humillacion al revelar su
doble juego, como producto y factor generador en el circulo vicioso de
una sociedad trabada por su sistema de sujeciones.

En suma, nos comprueba que la humillacion no es simplemente un
tema de indole sociolégico, sino una profunda experiencia social que,
convirtiéndose en un componente literario, llega a sellar tanto la vision
del mundo como la estructuracién de las novelas de Mario Vargas Llo-
sa.— KATALIN KULIN (Universidad EoOtvos Lorand de Budapest.
HUNGRIA).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ALFREDO SILVA ESTRADA: Los moradores. Monte Avila Editores,
Caracas.

Ya, en otras ocasiones lo hemos dicho, el boom; el bien llamado o
equivocadamente llamado hecho literario producido en la narrativa sud-
americana muchas veces nos ha privado de conocer la realidad de lo
que estd ocurriendo actualmente en Latinoamérica en poesia. La eclo-
sién de narradores que al amparo del gran acontecimiento de algunos
nombres alli surgidos y que han sido reconocido mas alla de las fron-
teras de sus propios paises ha hecho que la transmisidon de la poesia nos
llegue un tanto defectuosa, por no decir distorsinada en su verdadera
valor.

Lo dicho nos viene a la mente al conocer este libro de poemas, Los
moradores. Libro sustentado sobre una auténtica significacion del hecho
poético, sobre una busqueda lucida del valor expresivo. El lenguaje que
arquitectura estos poemas rehiye el hallazgo féacil, procurando calar
en el centro vital del vocablo, haciéndolo participe y a la vez elemento



indagador del hecho vivencial. Se nos hace imprescindible citar en esta
oportunidad las palabras de Fernand Verhesen con que presenta este
libro del poeta venezolano Alfredo Silva Estrada: «Una extremada sen-
sibilidad expresada con suma discrecién, sobre todo en esos moradores
que evocan, por encima de la muerte, la presencia del padre y de la
madre del poeta, es tanto més emocionante cuanto que se ejerce a tra-
vés de un lenguaje de una gran densidad, radicalmente despojado de ador-
nos y restituido a sus mds secretas vibraciones». El reproducir estas pala-
bras no es un juego gratuito, sino la necesidad de poner de manifiesto
algo que hubiésemos querido decir, pero que lo hallamos expresado
con una claridad verdaderamente acorde con lo que este libro encierra
en sus poemas. : '

" Alfredo Silva Estrada en su libro nos entrega un aspecto significa-
tivo del actual momento poético de la poesia venezolana del que tan
pocos antecedentes nos llegan por el momento. Nacido en Caracas el
afio 1933, Silva Estrada realizé cursos de Filosofia en la Universidad
Central de Venezuela. Mds tarde se trasladé a Paris, donde hizo estu-
dios en la Sotbona. Entre sus preocupaciones se halla la de ser un rigu-
roso traductor de la poesia italiana y francesa, de la que ha publicado
numerosos trabajos.—G. P.

JUANA ROSA PITA: Las cartas y las boras. Solar Ediciones, Wash-
ington, 1977.

La autora de Las cartas y las horas nos muestra en este su dltimo
conjunto de poemas la acumulacién de experiencias afinadas en un sen-
tido en profundidad. No existe en estos poemas el gusto ficil por una
bisqueda emocional desvinculada ni del individuo ni de los hallazgos,
que desde un punto de vista estético son la presencia de la poética con-
tempordnea,

Rosa Pita (La Habana, 1939), desde su primer libro publicado en
1976, titulado Pan de sol y con el cual obtuviera el Premio Provincial
de Milaga (Archidona), ha ido generando su poesia en una bésqueda
cada vez mds llena de logros. Sin estridencias, con la mesura de una
auténtica entrega, su palabra ha ido adquiriendo presencia y capacidad
de sintesis emocional.

La autora de este libro pertenece, tal vez por citcunstancias ajenas
a su voluntad, a esa generacién de poetas cubanos que han hecho su
obra fuera de su patria. Esto no quiere decir que en su poesfa no ha-
- Hemos los condicionantes de lenguaje y expresividad que les mantiene
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unidos, con unas rafces que la distancia ni los acontecimientos no han
logrado alterar a la profundidad emocional que hallamos en los poetas
cubanos de las tdltimas generaciones, tanto de los que estdn trabajando
dentro como fuera de la Isla.

Para estos poetas que han hecho su obra fuera de la Isla es nece-
sario—y es mds, yo dirfa que imprescindible—tomar en consideracién
el hecho de que muchos de ellos salieron de su patria siendo nifios, cuan-
do atin no se habfan decidido por una actitud creadora que les definiera.
Tal vez esto hace que en muchos de ellos, y especialmente en esta
poeta, la visi6n de la Isla sea una presencia viva y viviente en sus
poemas.

Esta lejania forzada, este papel de transterrados, se constituye en una
fuerza que dinamiza la bidsqueda, que trata de integrarse a una realidad
de lenguaje y vivencias de las cuales se sienten alejados, pero jamis
divorciados. En Rosa Pita se hace presencia, en repetido hacer poé-
tico, esta necesidad de unién con la realidad de su pensamiento poético.

Las cartas 'y las boras es un libro con indudables hallazgos que son
como el inicio de una continua y renovada actitud frente a la poe-
sia—G. P.

RAUL LARRA: Yo soy Andresito Artigas. Coleccién La Honda. Casa
de las Américas, Cuba, 1977.

Resulta dificil en algunos casos superar algunos resquemores y du-
das con respecto al inicio de la lectura de algunos géneros literarios.
El tiempo parece haberlos ido relegando a una dimensién donde habita
el miedo al desencanto. En el género de la natracién histdérica ocurre
esto. El tiempo de su esplendor ha dado nombres que parecen dificiles
de superar y en la mayoria de los casos los continuadores no han lo-
grado esa superacién,

Se podria decir que la narracién literaria de cardcter histérico es
como una zona resbaladiza donde discurre la doble vertiente de los
aconteceres histdricos y los hechos literarios en si. Son ingentes los ejem- -
plos en que el uno ha neutralizado al otro, y el resultado ha sido el
decepcionante tesultado de una obra carente de un verdadero signifi-
cado literario; esto por un lado, y por el otro, la deformacién histérica
sin una raiz valedera como creacién de una mfistica til a los postula-
dos propuestos. _

La obra de Radl Larra debemos reconocer que rompe los esquemas
que nos habfamos trazado de antemano al iniciar su lectura. En esta
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narracién, basada en una figura histdrica, la del indio Andtesito, el hijo
adoptivo de Artigas, el gran general latinoamericano, el caso es com-
pletamente diferente. En esta narracién se logra una fusién poco fre-
cuente en otros autores que han tocado el mismo género literario: el de
inspiracién histérica o historicista. Larra logra darnos la dimensién de
una epopeya llena de una profunda humanidad y al mismo tiempo sin
transgredir los valores novelisticos. Nos hace asistir a una gesta y
nos reconstruye la realidad histérica de un-ser que ha dado nacimiento
a un mito cuyo origen se remonta a los afios 1815-1819, cuando An-
dresito Artigas combatié con sus indomables guertilleros la penetracién
militar luso-brasilefia en la regién del Plata.

La obra de Ratil Larra tendremos que reconocer que es de una am-
plia gama de preocupaciones estéticas. Ha cultivado con notables acier-
tos campos como la critica, el ensayo y la biografia. Entre sus novelas
podemos mencionar aqui Encuentro en la noche (1949), Sin tregua
(1953) y Le dectan el Rulo (1956). En el género de la biografia me-
rece una especial mencién Erlz, el torturado, donde analiza con una
gran profundidad la obra y la vida del gran escritor argentino. Raiil
Larra se dio a conocer en el afio 1947 con su novela Chan Chaco, que
le mostré como uno de los escritores més interesantes dentro del pano-
rama de las letras latinoamericanas de hov.—G. P.

Cuadernos del Guayas. Organo de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
nimero 44. 1977.

Resulta muchas veces dificil valorar en todo su contenido el mate-
rial que se encietta en publicaciones de la naturaleza de Cuadernos del
Guayas. La dificultad estriba en que en muchas ocasiones estos mate-
riales son referentes y apoyados en trabajos de citedra; ottos, por el
contrario, son trabajos que se hallan avalados por la investigacién so-
bre temas mds amplios, de los cuales unos cuantos fragmentos no lo-
gran dar la dimensién real de la importancia que tienen los trabajos
a que pertenecen.

Dentro de esta problemitica es dable el hallazgo real, tal es el caso
que se desprende de la lectura de este nimero de Cuadernos del Guayas.
En este volumen nos encontramos con trabajos de indudable interés
que superarian con mucho a otros publicados en volumen. Muchos de
los trabajos aqui publicados obedecen a una temdtica concreta y am-
plia en su proyeccién; otros, por el contrario, son trabajos sobre fuen-
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tes documentales que contribuyen a un mayor conocimiento de la rea-
lidad histérica.

El volumen se halla dividido en varios apartados: Ensayo, Pléstica,
Poesia y Ficcién. En la seccién Ensayo merece la pena destacarse los
trabajos: «Variaciones sobre la poesia. Espacio y tiempo en la poesia
de Sabat Ercasty» y «Resonancia universal de la poesia de Jorge Ca-
rreta Andrade», debidos, respectivamente, a Leopoldo Benitez Vinueza
y J. Enrique Ojeda. '

Otro trabajo que debe ser mencionado es el debido al doctor Jor-
ge W. Villacres Moscosos, titulado «Las fuentes documentales de la
Historia ecuatoriana en los archivos extranjeros».

Seria una tarea por demds imitil dar aqui una referencia total de
los trabajos que incluyen este nimero de Guadernos del Guayas, ya que
esto no lograrfa dar una imagen verdadera del valot que estos trabajos
encierran. Tendremos que limitarnos solamente a sugerir la importancia
de estos trabajos, muchos de los cuales se hacen merecedores a una esti-
macién mds reposada.

Nos tendremos que contentar con decir en esta ocasién que el ma-
terial que encietra este volumen es de un incuestionable valor para el
conocimiento poético e histérico del desarrollo de la expresién en Sud-
américa—G. P.

HAROLD ALVARADO TENORIO: E# ¢l valle del mundo. Pliegos,
Departamento de Publicaciones de la Universidad del Valle, Co-

lombia, 1977.

Convendria iniciar esta breve resefia con las palabras de Umberto
Valverde sobre la poesfa de Alvarado Tenorio, y esto no por facilidad,
sino porque pensamos que nos pueden dar una medida rigurosa sobre
la poesia de este joven poeta colombiano: «La poesfa de Alvarado Te-
notio esti asignada por la cultura de su tiempo, tal vez por esto en
algunos de sus poemas anteriores habia un exceso de cultismo, el cual
ha pulido con mesura. Este riesgo es necesatio. corretlo porque de lo
contrario se caerfa ficilmente en la espontaneidad pura, en el desierto
de las ideas y el desconocimiento del oficio».

Estas palabras de Valverde son dilucidadoras para poder adentrar-
nos en la poesfa de Alvarado Tenorio, en los poemas que componen
este breve libro, no por breve carente de un auténtico valor poético.
En estos poemas nos encontramos ante una voz de rigurosidad expre-
siva poco frecuente. Pero esto no es sino una de las cualidades que
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aqui se encierran, ya que desprovistas de una real forma de penetrar
en la densidad de la palabra solamente serian la bdsqueda unilateral
de una realidad que podria ser hasta definida como extrapoética. Alva-
rado Tenorio trasciende lo puramente circunstancial del motivo poético
para dotarlo de una autonomia cargada de sentido y realidad humana:
aqui el hombre estd presente. ’

La labor de este poeta ni es breve ni es escasa; por el contrario,
su labor ha sido una bisqueda sostenida y continuada hasta lograr su
capacidad expresiva. Fuera de su trabajo poético ha ejetcido el comen-
tario y la critica en una serie de publicaciones de su pafs, Colombia,
y el extranjero. En el aspecto critico su labor se halla avalada por una
preocupacién constante sobre el fendmeno poético desde una serie de
sngulos. -

Licenciado en Letras en la Universidad del Valle y doctorado en
Filosoffa y Letras en la Universidad de Madrid en 1972. En 1973 se
dio a conocer con su primer libro Pensamientos de un hombre llegado
del invierno. En sus trabajos ctiticos y antolégicos podemos mencionar
Doce poetas jévenes colombianos (Caracas). En la actualidad es colum-
nista del diario El Pueblo y profesor titular de la cdtedra de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Narifio, Colombia.—GALV A-
RINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.° B. MADRID-16).
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se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
L S , a partir del ntmero ............ , cuyo
IMPOItE e ..oieinininiiniieieeeiieireecreerce et reae e eaaanans pesetas se compromete
contra reembolso
a pagar - (1.
a la presentacién de recibo
Madrid, ......... de i eeaes de 197......
El suscriptor,
La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias: ........cc.ccccoeiieieanies

(1) Tichese lo que no convenga.
CUADERNOS 326-327.—22



Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNQOS HISPANOAMERICANOS ha editado un volumen mo-
nografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su hermano Manuel,
Con una extensién superior al millar de péginas, distribuidas en dos tomos,
el sumario de este volumen, que abarca cuatro némeros normales (304-307),
incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramoén
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERME]JO,
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTERO, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis' Alberto de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS,
Rafacl FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramén de GARCIA-
SOL, tidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivic JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafacl LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, Jos¢ MONLEON, Manuel
- MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvatino
PLAZA, Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo.
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TIJERAS, Manuel TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
JURRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

ESCAFANDRA, LUPA Y ATALAYA. Luis ALBERTO SANCHEZ.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Péags. 368. Tamaiio 17 X 24 em. Pre-
cio: 625 ptas.

LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE.
Madrid, 1977. Coleccién Plural. Pags. 110. Tamafio 15,5 X 21,5" cm.
Precio: 400 ptas.

EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio- PA-
NIAGUA.
Madrid, 1977. Coleccion Ensayo. Pdgs. 140. Tamafio 18 X 24 cm.
Precio: 300 ptas.

ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Pigs. 266. Tamafio 14,5 X 22 cm.
Precio: 600 ptas.

MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ.
Madrid, 1977. Coleccién Teatro. Pdgs. 48. Tamafio 18 X 22 -cm. Pre-
cio: 225 ptas.

LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M. GARATE CORDOBA.
Madrid, 1977. Coleccién Historia. Pags. 380. Tamafio 17 X 24 cm.
Precio: 625 ptas.

LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arfuro PENA BATLLE.
Madrid, 1977. Tamafio 17 X 23 cm. Pégs. 266. Precio: 425 ptas.

TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero» (Poesia). Tamafio 15x20
centimetros. Pags. 99. Precio: 150 ptas.

EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 X 20 cm.
Precio: 150 ptas. ’

UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRA-‘
DOLI.

.. :Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 % 20.cm,

Paginas 71. Precio: 150 ptas.

NADA Y EL CORAZON. Alicia CID.

Madrid, 1977. Coleccién «La Encina y el Mar» (Poesia). Tamafio
15 X 21 c¢cm. Pégs. 64. Precio: 225 ptas.

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

Distribucién de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catélicos, s/n. Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

FLORA DE LA REAL EXPEDICION BOTANICA
DEL NUEVO REINO DE GRANADA

Laminas de Mutis
Obra monumental publicada bajo los auspicios de los Gobiernos de
Espafia y de Colombia, en la que se reproducen por primera vez,
a todo color, las preciadas laminas de la Expedicién Botanica, rea-
lizada durante los reinados de Carlos Ill y Carlos IV, bajo la direc-
cion del sabio gaditano José Celestino Mutis.
COMPLETA: ISBN-84-7232-010-3.

Volumenes publicados:

Tomo |: La real expedicion botanica del Nuevo Reino de Granada.
Por E. Pérez Arbeldez, E. Alvarez Lo6pez, L. Uribe U., E. Balguerias
de Quesada, A. Sanchez Bella y F. de las Barras de Aragon. Prélogo
de S. Rivas Goday.

Madrid, 1954. 36 x 54 cm. Con 42 laminas y numerosas ilustracio-
nes. En tela. Peso: 4.800 g. Precio: 1.000 ptas.

En cuero. Peso: 5.000 g. Precio: 1.050 ptas.

ISBN-84-7232-011-1.

Tomo VII: Orquideas (Microspermae Orchidaceae, 1).

Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Fernandez Pérez.

Prélogo de Richard Evans Schultes.

Madrid, 1964. 36 x 54 cm. Con 53 laminas. En rama. Peso: 4.000 g.
Precio: 2.300 ptas.

En tela. Peso: 5.100 g. Precio: 3.000 ptas.

En cuero. Peso: 5.200 g. Precio: 3.500 ptas.

ISBN-84-7232-012-X.

Tomo VIII: Orquideas (Microspermae Orchidaceae, I1).

Por Charles Schweinfurth, A. B., y Alvaro Ferndndez Pérez, Q. F.,
F. L. S. Prélogo de Leslie A. Garay, Ph. D., F. L. S.

Madrid, 1970. 54 cm., con 55 laminas. Peso: 3.600 g. Precio (en
rama): 3.000 ptas.

ISBN-84-7232-119-3.

Tomo XXVII: Pasofloraceas y begoniaceas.
Por L. Uribe Uribe.
Madrid, 1956. 36 x 54 cm. Con 55 laminas.
En rama. Peso: 4.050 g. Precio: 1.390 ptas.
ISBN-84-7232-013-8.

Tomo XLIV: Quinas.

Por Fernando Fernandez de Soto Morales y Enrique Pérez Arbelaez.
Madrid, 1958. 36 X 54 cm. Con 62 laminas.

En rama. Peso.. 5.375 g. Precio: 2.900 ptas.

En tela. Peso: 7.600 g. Precio: 3.200 ptas.

En cuero. Peso: 7.700 g. Precio: 3.300 ptas.

Tomo XXXI: Melastomatéaceas.

ISBN-84-7232-014-6.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

Distribucion de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catélicos, s/n. Madrid-3



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION LA ENCINA Y EL MAR
(POESIA)

LAS PEQUENAS CUESTIONES

Ramén AYERRA

Madrid, 1973. 20 x 13 cm. 92 pp. 75 ptas.
CANCIONES

Luis ROSALES

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 104 pp. 140 ptas.
VERSOS PARA MI

Vicente GARCIA DE DIEGO

Madrid, 1973. 26 X 13 cm. 144 pp. 195 ptas.
POESIA ENTERA

José Maria SOUVIRON

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 397 pp. 350 ptas.
LOS PASOS CANTADOS

Eduardo CARRANZA

Madrid, 1973. 20 X 13 cm. 302 pp. 270 ptas.
HABLANDO SOLO

José GARCIA NIETO
Segunda edicién. Madrid, 1971. 20 X 13 cm. 155 pp. 115 ptas.

LA VERDAD Y OTRAS DUDAS

Rafael MONTESINOS
Madrid, 1967. 13,5 X 20 cm. 232 pp. 230 ptas.

ANTOLOGIA POETICA
Juana IBARBOUROU

Recopilaciéon: Dora ISELLA RUSSELL
Madrid, 1970. 13,5 X 21,5 cm. 352 pp. 230 ptas.

BIOGRAFIA INCOMPLETA

Gerardo DIEGO
Segunda ediciéon. Madrid, 1967. 13,5 X 21 cm. 196 pp. 115 ptas.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. - Madrid-3



Publicaciones del

aa aflflcmi jJK|fljjBg

(Instituto de Cultura Hispéanica-M adrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
(Exposicion amplia y sistematica de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)
VolUimenes publicados:
— Documentaciéon lberoamericana 1963.
— Documentaciéon lIberoamericana 1964.
— Documentaciéon lIberoamericana 1965.
— Documentacién Iberoamericana 1966.
— Documentaciéon lberoamericana 1967.
— Documentacion lberoamericana 1968.
VolUumenes en edicién:
— Documentacién Iberoamericana 1969..

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)
VolUimenes publicados:

— Anuario Iberoamericano 1962.

— Anuario Iberoamericano 1963.

— Anuario Iberoamericano 1964.

— Anuario lIberoamericano 1965.

— Anuario lberoamericano 1966.

— Anuario Iberoamericano 1967.

— Anuario Iberoamericano 1968.
VolUimenes en edicién:

— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a enero de 1971'se han venido pu-
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en volimenes anuales de los «Resimenes Mensuales Ibe-

roamericanos».)

VolUimenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.

VolUimenes en edicién:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispanica. Avenida de los Reyes Catélicos, s/n.
Madrid-3 - ESPANA



1950 - 1975

BIBLIOTECA  ROMANICA  HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

ROBERT P. STOCKWELL y RONALD K. S. MACAULAY (eds.): Cambio
lingliistico y teoria generativa. 398 pags. 680 pias. En tela, 830 ptas.

EMILIO DE ZULETA: Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés. 278 pa-
ginas. 320 ptas. En tela, 470 ptas.

SUSAN KIRKPATRICK: Larra: El laberinto inextricable de un romantico li-
beral. 298 pags. 340 ptas. En tela, 490 ptas.

JAMES M. ANDERSON: Aspectos estructurales del cambio linglistico. 374
paginas. 580 ptas. En tela, 730 ptas.

SUZETTE HADEN ELGIN: ;Qué es la linguistica? 260 pags. 360 ptas. En
tela, 510 ptas.

JAIME ALAZRAKI: Versiones. Inversiones. Reversiones (EIl espejo como mo-
delo estructural del relato en los cuentos de Borges). 156 pags. 180 ptas.

FERNANDO MARTIN BUEZAS: La teologia de Sanz del Rio y del Krau-
sismo espafiol. 378 pags. 400 ptas.

FERNANDO LAZARO CARRETER: Diccionario de términos filolégicos. Ter-
cera ediciéon corregida. Reimpresion. 444 pags. 460 ptas. En tela, 610 ptas.

MARIA MOLINER: Diccionario de uso del espafiol. Premio «Lorenzo Nieto

L6épez» de la Real Academia Espafiola otorgado por vez primera a la auto-
ra de esta obra. Reimpresién. 2 vols. En tela, 3.800 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaifia)

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96

BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: EIl mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitan.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
NUEVA EPOCA NUMERO 21

Director: Mario Mufioz

SUMARIO

Rafael VELASCO: Universidad y Politica. Minimo homenaje a Carlos Pellicer.
Juan ARMANDO EPPLE: Notas sobre la estructura del folletin.

Homero ARIDIJIS: Poemas.

Miguel DONOSO PAREJA: Nunca mas el mar.

Hugo RODRIGUEZ-ALCALA: En el cincuentenario de don Segundo Sombra.
Poli DELANO: Listos para la foto.

Sall SOSNOWSKI: De las Morellianas a Cémico de la lengua.

Jorge BRASH: Una misma gruta.

Renato PRADA OROPEZA: EI cine, un lenguaje.

David OJEDA: EI sefior y la sefiora.

Livia SOTO DUGGAU: La degradacién del mundo en «La Regenta».

César GUINAZU: santa Eulalia la virgen.

José KOZER: Poema.

Félix BAEZ JORGE: Los antropélogos y el Instituto Nacional Indigenista.

Entre libros.
Portada e ilustraciones: MARTA PALAU

Precio del ejemplar: $ 20,00 M. N. Extranjero: US, $ 2,00
Apartado postal 97 - Xalapa. Ver., México
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General Franco, 15

FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

COLECCION ¢(LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?

6. Los payos también cantan flamenco, de Pedro CAMACHO GALINDO.
7 Obra flamenca, de Ricardo MOLINA.

8. La copla andaluza, de Rafael CANSINOS ASSENS.

9 Cante y cantaores cordobeses, de Ricardo MOLINA.

Iradier, 24, planta baja Teléfono 247 41 70 BARCELONA-17

LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», na-
mero 56.

Una novela escrita «a partir de la econémica situacion que supone refle-
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innUmeras, maquinas
de escribir redactan un igual niamero de textos.

FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edicion, in-
troduccion y notas de N. Baldwin. Vol. I: Anarquismo, su filosofia y su
ideal. «Acracia», nam. 18. Vol. Il: Ley y autoridad. «Acracia», num. 19.
Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin.

LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HO-
MOSEXUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prélogo
de Juan Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», nim. 78.

Estudio histérico sobre el primer periodo de la lucha en favor de la homo-
sexualidad.



FONDO DE CULTURA

ECONOMICA
Femando el Catolico, 86 EDITIONS
MADRID-15 y KLINCKSIECK

PARIS
Buenos Aires, 16
BARCELONA-15

EDICION CRITICA DE LAS OBRAS COMPLETAS
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

24 volumenes

Edicion realizada con el concurso de la Bibliothéque Nationale de Paris y del
Centre National de la Recherche Scientifique de Francia.

Asesores cientificos: Antonio Alatorre, Charles Minguet, Octavio Paz, Bernard
Pottier, Juan Rulfo, Noél Salomon, Jaime Garcia Terrés, Paul Verdevoye.

Director: Amos Segala (C. N. R. S., Université de Paris X, Nanterre).

ACABA DE APARECER EL VOLUMEN 19:

TRES DE CUATRO SOLES

XCVI + 126 pp. - 475 ptas.
Homenaje: Aimé Césaire
Prefacio: Marcel Bataillon (Colléege de France)

Introduccién y notas: Dorita Nouhaud (Université de Limoges, France)

Esta edicién nace a raiz del donativo de los manuscritos y archivo Asturias
a la Biblioteca Nacional de Paris y constituye una experiencia de colaboracion
novedosa entre el mundo editorial y cultural europeo y latinoamericano. Paris
y México—KIlincksieck y el Fondo de Cultura Econémica—se proponen cana-
nizar alrededor de la palabra asturiana, leccién mdultiple e irrevocable de nues-
tras letras, nuevos intereses criticos, nuevos enfoques metodolégicos y la con-
fluencia, hasta la fecha inédita, de varias Opticas disciplinarias. Cuarenta espe-
cialistas y veinte escritores de méas de treinta paises y generaciones diferentes
participardn en esta «opera aperta», cuyo largo itinerario de veinticuatro tomos
permitird la dialectizacion fecunda de muchos problemas literarios y extralite-
rarios de América Latina en nuestro tiempo.

MEXICO: Avda. Universidad, 975
ESPANA: Femando el Catélico, 86. MADRID

DELEGACIONES en:

Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil.



EDICIONES ALFAGUARA, S. A

Avenida de América, 37 « MADRID-2
Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60

LITERATURA ALFAGUARA

Novedades:

JUAN BENET: En el estado.

MARTA LYNCH: Los dedos de la mano.

MARGUERITE YOURCENAR: Alexis o el tratado del inGtil combate.
JULIO CORTAZAR: Alguien que anda por ahi.

JUAN JOSE MILLAS: Visién del ahogado.

PATRICK MODIANO: Los bulevares periféricos.

CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazén salvaje.

ALFAGUARA NOSTROMO

BLAISE CENDRARS: Moravagine.
ARTHUR CONAN DOYLE: Cuentos de aventuras.

EDITORIAL ALHAMBRA, §. A.

Claudio Coello, 76
MADRID-I

COLECCION ESTUDIOS

ISABEL PARAISO DE LEAL: Juan Ramén lJiménez. Vivencia y palabra.
LUIS LOPEZ JIMENEZ: EI naturalismo y Espafia. Valero frente a Zola.

NICASIO SALVADOR MIGUEL: La poesia cancioneril (EI cancionero de
Estlfiiga).

JOSEPH PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipacién en Hispa-
noamérica.

COLECCION CLASICOS

Ultimas publicaciones

ALEJANDRO SAWA: Iluminaciones en la sombra. Edicién, estudio y notas:
Iris M. Zabala.

JOSE MARIA DE PEREDA: Sotileza. Edicién, estudio y notas: Enrique Mi-
ralles.



ARIEL/SEIX BARRAL
Editoriales Eli

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

SEIX BARRAL

Rimas.

Guido CAVALCANTI. Serie
Mayor.

150 pp. + 50 pp. introduc-
cién. 250 ptas.

La inspiracion y el estilo.

Juan BENET. Biblioteca Breve.
188 pp., 190 ptas.

Evolucién y revoluciéon en
Romance II.

«Minima introduccién a la
diacronia».

Carlos-Peregrin  OTERO. Bi-
blioteca Breve.

254 pp., 430 ptas.

Comedia: Purgatorio.

Texto original, traduccién,
prélogo y notas de Angel
Crespo.

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-
yor.

415 pp., 450 ptas.

Comedia: Infierno.

Texto original, traduccion,
prélogo y notas de Angel
Crespo.

Dante ALIGHIERI. Serie Ma-
yor.

404 pp., 280 ptas.

NOVEDADES MAS RECIENTES

Espiritualidad y literatura:
una relacién tormentosa.

Juan LISCANO. Biblioteca
Breve.
208 pp., 300 ptas.

ARIEL

La obra poética de Jorge
Guillén.

Oreste MACRI. Maior.
536 pp., 650 ptas.

La transmisién de la poesia
espafiola en los siglos de
oro.

Antonio RODRIGUEZ - MO-
NINO. Maior.
326 pp., 450 ptas.

La realidad y el poeta.

Pedro SALINAS. Minor.
216 pp., 225 ptas.

Poeta en Nueva York.

Historia y problemas de un
texto de Lorca.

Daniel EISENBERG. Minor.

224 pp., 300 ptas.

La novela.
R. BOURNEUF y R. DUEL-

LET. Instrumenta.
284 pp., 360 ptas.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 4 - TEL. 20376 52
BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES
Enrique GIL CALVO: Ldgica de la libertad. Por un marxismo libertario.
V. Premio Anagrama de Ensayo.
Luis RACIONERO: Filosofias del Underground.
Eugenio TRIAS: Meditacién sobre el poder.

Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4°
TELEFONOS: 2758448 y 2757960
APARTADO: 10.161
MADRID (1)

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura.
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antologia, por Angel Gonzilez.

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prélogo
de J. Gil de Biedma.

Pio BAROJA: Juventud, egolatria. Prélogo de J. Caro Baroja.

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



REVISTA DE OCCIDENTE

TEMAS Y AUTORES LATINOAMERICANOS

RUDOLF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latino-ame-
ricana.

EL ARQUERO

JOSE ORTEGA Y GASSET: Meditacién del pueblo joven. Epistolario.

EL ALCION

JULIAN MARIAS: Sobre Hispanoamérica.

CIMAS DE AMERICA

GERMAN ARCINIEGAS: EI caballero de El Dorado.

EDUARDO CABALLERO CALDERON: EI Nuevo Principe.
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: La cabeza de Goliat.
ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Cuestiones Rubendarianas.
AURELIO MIRO QUESADA: Costa, sierra y montafa.
ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO: Las pequefias estaturas.
MARIANO PICON-SALAS: Pedro Claver. el santo de los esclavos.
AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre.

JAIME TORRES BODET: Tres inventores de realidad: Stendhal, Dostoyevski,
Pérez Galdés.

ARTURO USLAR PIETRI: Catorce cuentos venezolanos.
LEOPOLDO ZEA: América en la historia.

Solicite nuestro catadlogo general

Distribuido por:
ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38. Madrid-33
Mariano Cubi, 92. Barcelona-6 (Espafia)



