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PROLOGO INSTITUCIONAL —

Son ya dos las ediciones de los Encuentros de Hispanistas Africa-Espafia en las que
se enfatiza la necesidad de visibilizar a la llamada “otra hispanidad” -la africana- y
a contribuir al mejor conocimiento de la produccién de literaturas africanas en
espafol.

Compartiendo esa conviccidn, los Centros Culturales de Espana en Bata y en
Malabo dispusieron en el 2019 que este veterano certamen literario impulsado
en la década de los 80 por el desaparecido Centro Cultural Hispano-Guineano, se
abriera a la narrativa regional a través de los escritores de los paises - que comparten
los Mares de Guinea: Nigeria, Cameran, Gabén, Santo Tomé y Principe y Guinea
Ecuatorial.

No podia ser de otra forma: en un mundo interconectado e interdependiente en el
que la cultura se erige como puente y nexo de unidn entre personas, comunidades
y paises, resulta gratificante ver cémo la apuesta por incentivar la creatividad se
irradia por todo el golfo de Biafra a iniciativa de nuestros Centros Culturales
ecuatoguineanos, con el apoyo de las secciones culturales de las Embajadas de
Espafia, lectores de espanol de la Cooperacién Espafiola y la Oficina Técnica de
Cooperacién en Nigeria.
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Asi, a través del certamen se superan demarcaciones institucionales, articulando
una gran alianza orientada a la promocidn de la diversidad creativa en espanol.
Siempre con la conviccién de que “la diversidad cultural amplia las posibilidades
de eleccién que se brindan a todos; es una de las fuentes del desarrollo, entendido
no solamente en términos de crecimiento econdémico, sino también como medio
de acceso a una existencia intelectual, afectiva, moral y espiritual satisfactoria”.

Esta frase, que hace tiempo hizo suya la Direccién de Relaciones Culturales y
Cientificas de la Agencia Espafola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo
(AECID), y que los centros culturales de la Cooperacion Espafiola repiten cual
mantra, forma parte de la Declaracién Universal de la UNESCO sobre la Diversidad
Cultural, aprobada un afio antes de la creacién -no es casual- del Centro Cultural
de Espafia en Bata y tan s6lo dos afios antes del de Malabo.

De ahi ese esfuerzo por incentivar, conocer y difundir la diversidad creativa que
forma parte del ADN de nuestros centros culturales y de nuestra cooperacién
en materia cultural, siempre comprometidos con la libertad de los creadores y el
fomento de todo tipo de expresiones artisticas.

Por este motivo, precisamente, resulta tan satisfactorio ver como el certamen
se consolida con el tiempo, crece, suma socios, y es esperado afio tras afio con
expectacién. Prueba de ello, es que tanto la edicién fisica del certamen, como
la digital son consultadas con asiduidad en las bibliotecas de la Cooperacién
Espanola: y, afio tras afo, las estadisticas de descargas de la biblioteca digital de
AECID nos confirman que los documentos africanos en espafiol destacan entre las
busquedas y descargas.

Desde el reconocimiento y felicitacion a los autores ganadores del certamen de 2021
por la calidad de sus obras, la AECID y nuestros Centros Culturales seguiremos
trabajando para promover la diversidad cultural y creacién literaria en espafol en
Afticay en el conjunto de nuestros paises socios.

Antén Leis Garcia | Director de la Agencia Espafiola de Cooperacién
Internacional para el Desarrollo



PROLOGO DEL PRESIDENTE -

Desde la inmejorable perspectiva que da el haber sido observador y protagonista
de la creacién de este certamen en la década de los 80, resulta muy reconfortante
ver c6mo esta iniciativa ha soportado bien el paso de los afios y ha mantenido su
compromiso con la promocién de las letras en espafol: son ya varias generaciones
de escritores que vieron alentado su genio creativo con este reconocimiento,
empezando por la generacién que surgié en lo que mi colega el profesor Anacleto
Ol6 Mibuy ha denominado el periodo de la ilustracién de la Republica de Guinea
Ecuatorial.

Hoy, podemosrecorrerlahistoria de cuatro décadas delaliteraturaguineoecuatoriana
a través de este certamen, incluyéndome también a mi como ganador que fui en
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la categoria de ensayo de la segunda convocatoria. Sin dnimo de ser extensivo,
recuerdo a Ciriaco Bokesa Napo, Francisco Ballovera, Joaquin Mbomio, Juan
Balboa Boneke, Juan Tomds Avila Laurel, Praxedes Rabat Makambo, Recaredo
Silebo Boturu, o el propio Anacleto Ol6, que han sido honrados con este premio a
la vez que han contribuido a darle prestigio con sus obras.

A través de él es posible igualmente atisbar la impronta narrativa de mujeres
que porfian por abrirse un espacio en un mundo editorial limitado. Es el caso
de escritoras como Aurelia Bestué, Carmen Mangué, Diana-Alene Ikaka Nzamio,
Mayra Rondo, Teresa Casandra Abeng Esono Nchama, Isabel Nguema Coba o
Maria Jestis Asangono Evuna. A ésta tltima, por cierto, tuvimos la satisfaccion este
afo de otorgarle desde la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Espafiola nuestro
mds preciado reconocimiento: el premio literario Miguel de Cervantes.

Como mdximo representante de una institucién que ejerce de faro del espafiol
en la region, veo igualmente con interés cémo el “Certamen 12 de Octubre” ha
evolucionado en los tltimos afios hacia un gran llamado editorial con vocacién
regional, dirigido a hacer accesibles las letras africanas en espanol y lograr que
estas obras naveguen por los mares de Guinea Ecuatorial y trasciendan allende sus
fronteras. Una transformacién que cumplimenta las conclusiones del I Encuentro
de Hispanistas Africa-Espafia (Las Palmas de Gran Canaria, 2019) de trabajar
en ofrecer visibilidad a la llamada “otra hispanidad”, la africana, y dar a conocer
mucho mejor la produccién de literaturas africanas en espafiol.

Asi, hemos podido acercarnos a la poesia del camerunés Leduc Jean-Baptiste
Belebenie o a la prosa de Guy Merlin Nana Tadoun, expresién de la creatividad
africana en espanol al igual que los escritores Mbare Ngom, de Guinea Conakry;
Inongo vi Makome, de Camertn, Landry Wilfredo Miampika de RDC y Gisele
Avome MBA, de Gabén.

Aprovecho para compartirles mis mejores deseos personales e institucionales para
los préximos retos que pueda afrontar este veterano certamen.

Agustin Nze Nfumu | Presidente de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua
Espafiola.
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(2020).
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Octubre propone una obra dramdtica de su autoria para la inclusién en esta publicacién.
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que deseas”.
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Ecuatorial (UNGE) y tiene estudios de especializacién en Direccién de Comunicacion
Corporativa y Marketing Digital.

Periodista en activo, trabaja desde hace afos en Ebano, periédico decano de Guinea
Equatorial. Cuenta igualmente con colaboraciones en la revista internacional Real
Ecuatorial Guinea y ha trabajado como presentador del resumen semanal en lengua

bubi en ASONGATV.

Actualmente edita un blog, y, entre otros medios, ha colaborado con El Mundo y la
Agencia EFE.
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Filiberto Nsue Ela Andeme. Nacido en Kukumankok Ndong, provincia
de Wele-Nzds (Guinea Ecuatorial). Licenciado en Geografia e Historia por la
Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE), ha cursado estudios de
especializacidon en el dmbito de las humanidades y de las ciencias sociales en la
Universidad Abat Oliva CEU de Barcelona. Se ha desempenado profesionalmente
en diferentes instituciones educativas y actualmente es profesor universitario en
la Facultad de Humanidades y Ciencias Religiosas de la UNGE, asi como Jefe
Adjunto de la Residencia Universitaria en la Universidad Afroamericana de Africa

central (AAUCA) en Djiblohé.

Colaborador de la revista ATANGA de los Centros Culturales de Espafia en Bata
y en Malabo, en 2011 se desempené como instructor-animador a las técnicas de
lectura de obras literarias, profesor y responsable del equipo literario estudiantil de
Ateneo. Obtuvo el tercer premio en el Concurso Literario Dia del Libro, dedicado
a Vargas Llosa y al realismo mdgico y organizado por el Centro Cultural de Espana
en Bata.
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noviembre de 1997. Es egresado de la Ecole Normale Supérieure de Yaoundé.

Aficionado al periodismo radiofénico, es hablante de espafiol, francés e inglés, ejerciendo
como docente de espafiol en el Ayungha College Bilingue Polyvalent de Yaundé.
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PERSONAJES
OKENVE /35
EMPLEADO /27
CURIOSO /30
PASTOR /35

TRES ESPOSAS /TODAS MENORES DE TREINTA
ACTO1

OKENVE Y EL EMPLEADO.

Sala de espera en el despacho del pastor. (La sala aparece vacia. Pausa. Se
oye el timbre de la puerta de entrada. Al fondo, aparece por la derecha un empleado.
Abre la puerta y entra incierto, timido, Okenve.)

OKENVE : ;El senor Ismat?

EMPLEADO : (Pensando en otra cosa) Todavia no llegé. Pase a esperarlo.
OKENVE : Recibi una cita para...

EMPLEADO : (Interrumpiéndole) Pase usted a esperarlo.

OKENVE : Las siete.

EMPLEADO : Puede tomar asiento.

OKENVE : Solo que, mds que con el sefior Ismat, estoy citado aqui en
su sala de espera, y no sé...

EMPLEADO : El pastor no tardard en llegar.

OKENVE : No creo que tenga tanta paciencia como para permanecer
aqui sin explicar al sefor Ismat el porqué de mi presencia.

EMPLEADO : (Corzante.) El pastor tendrd mucho gusto en oirle.
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(El empleado se inclina y sale por la otra puerta. Okenve busca el asiento
menos visible y lo ocupa. Pausa. Se oye el timbre de la puerta de entrada. Reaparece
el empleado. Abre dicha puerta y aparece el curioso.)

ACTO 11

OKENVE, EL EMPLEADO Y EL CURIOSO.

CURIOSO : Quisiera hablar con el pastor Ismat.
EMPLEADO : Pase a esperarlo.
(Se quita el sombrero)

OKENVE : (Levantdndose) ;Usted cree que el senor Ismat no tiene
ningun respeto?

EMPLEADO : (Interrumpiéndolo) Ninguno. (A/ curioso) Puede sentarse,

si quiere.

CURIOSO : (Que no ha visto a Okenve) ;Soy la primera persona que

viene a buscarlo esta tarde?

EMPLEADO : La primera, después del senor. (Dice serialando a Okenve.
El curioso y este cambian la primera mirada de unas personas condenadas a ocupar
por algiin tiempo la misma cdrcel. El curioso se sienta. Se oye el timbre del teléfono y el
empleado contesta) Si... No, no ha llegado atin... Si, todas las tardes. A las siete...
Acostumbramos a considerar tarde las siete... No puedo decirlo con exactitud...
Si, sefor... ;La direcciéon de su casa? No estamos autorizados a saberla... A sus
6rdenes. (Cuelga el teléfono. Se dispone a salir)

CURIOSO : (En pie) Disctlpeme, pero...
EMPLEADO : Digame
CURIOSO : ;El sefior Ismat es joven?

EMPLEADO : Dentro de unos minutos usted podrd decirme si le parece

joven.
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CURIOSO : Yo quisiera saber su opinién.

EMPLEADO : Mis puntos de vista son, seguramente, tan diversos a los
suyos, que, a lo mejor, la persona que a mi me parece joven a usted le parece un
superviviente.

CURIOSO : Entonces, y no me juzgue mal, por favor, pero... si lo
comparara con alguien...

EMPLEADO : Comparado con el sefior padre del sefior Ismat, el sefior
Ismat es joven. Comparado con el hijo del sefior Ismat, el sefior Ismat ya no es
joven.

CURIOSO : Usted es un maestro en el arte de no comprometerse.
EMPLEADO : Perdéneme, pero no le comprendo.

CURIOSO : No hay duda, es usted el perfecto secretario particular.
Guineanos asi dejaron de existir desde la Edad de Hielo.

EMPLEADO : No soy su secretario particular
CURIOSO :Y, no obstante, obra como si lo fuera.

EMPLEADO : El senor Ismat no tiene secretos. ;Por qué tendria un
secretario? Yo atiendo los teléfonos, recibo a los clientes... No tengo otra misién,
soy un simple empleado

CURIOSO : Yo creo que usted mereceria. ..

EMPLEADO : (Interrumpiéndole, suavemente) Nadie tiene lo que se
merece. Ahora mismo, tal vez usted merezca que yo satisfaga su curiosidad,
(Al curioso le brillan los ojos) pero si lo hiciera serfa injusto, en primer lugar,
con Ismat, que no se merece que con una respuesta indiscreta le ponga en un
compromiso, y, en segundo lugar, conmigo mismo.

CURIOSO : ;Con usted mismo?

EMPLEADO : Si, porque, y disctlpeme si subrayo de paso su injusticia,
sno ha pensado que con sus preguntas me roba un tiempo que merezco tener?
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CURIOSO : ;Tiene mucho trabajo?
(El empleado sonrie; parece interesarse en la conversacion; toma asiento)

EMPLEADO : No me refiero al tiempo que empleamos en un trabajo
manual, en manejar un ordenador o revisar el correo. Piense en el tiempo que
sustraemos al desarrollo de una idea, a la continuidad de un monélogo, a la visita
de un recuerdo precioso, que, una vez interrumpidos, se escapan y se esconden
en nuestra memoria para reaparecer quién sabe cudndo.

CURIOSO : ;Es poeta?

EMPLEADO : Sus impresiones van de un extremo a otro, sin pasar por
el centro. Hace un momento le parecia un secretario; ahora, un poeta.

CURIOSO : No es mi culpa. Usted calla como un secretario y habla

como un poeta.

EMPLEADO : Es verdad. Y me alegra encontrar a una persona a
quien un solo golpe de vista y unas cuantas palabras le han dado la clave de mi
ambivalencia.

CURIOSO : ;Ambivalencia?

EMPLEADO : No se asuste... Es el nombre moderno de un fenémeno
antiguo cuya existencia usted mismo acaba de probar haciendo un doble juicio
de mi modo de ser.

CURIOSO : ;Luego usted cree...?

EMPLEADO : Creo que en cada uno de nosotros existen,
simultdneamente, sentimientos contradictorios hacia una misma cosa, hacia una
misma persona... Nuestros ancestros lo crefan.

CURIOSO : jAh, si! Eso del amor y el odio. Pero yo prefiero ser el tipo

de persona que lo ignora todo.

EMPLEADO : Si usted lo dice... Déjeme explicarle que ese tipo de
persona no existe. Y, mds todavia, hay dobles modos de ser que, como en mi caso,
son aparentemente enemigos.
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(Durante el didlogo entre el empleado y el curioso, Okenve empieza a dar
senales de inquietud. Ni el empleado ni el curioso han pensado en la presencia del
tercero)

OKENVE : (Sacando fuerzas de su timidez) Sefores. ..

(El empleado y el curioso advierten que han estado hablando delante de
un tercero. Pasado el primer asombro, intercambian una mirada. Okenve acerca su
asiento sin levantarse del todo)

OKENVE : Senores... no sé si debo. No sé si con esta interrupcién voy
a cortar estupidamente un didlogo que, en cualquier otro caso, habria respetado
fingiendo, como es mi deber, no escucharlo, pero sucede que (Dirigiéndose
al curioso) usted ha hablado hace un momento de un ser dichoso, conforme
e ignorante de cualquier tormento..., y usted (Dirigiéndose al empleado) ha
insinuado la posibilidad de que ese tipo de hombre no exista.

CURIOSO : Asi es.
EMPLEADO : Asi es. (En pie)

OKENVE : Pues bien, si yo hubiera tenido el gusto de conocerlos hace
veinticuatro horas, les habria dicho que ese hombre era yo. (Ahora es el curioso
quien se acerca a Okenve) El bienestar, la comodidad, el desahogo econémico y
una alegria bien dosificada estaban dentro y fuera de mi. Y, ya no digamos un
tormento, ni la més leve preocupacién ensombrecia mis pensamientos o mis
costumbres.

EMPLEADO : (7riunfante) En una palabra: usted no existia. (Se sienta)
OKENVE : Mejor dicho, yo ignoraba que existia.

CURIOSO : ;Y ahora?

OKENVE : Ahora... Ahora no puedo decir nada mds. (Se queda abatido)

EMPLEADO : (Después de un cambio de miradas con el curioso) ;Y por
qué motivo? Nada nos impidié hablar con toda franqueza hace un instante,
delante de usted.

CURIOSO : Es verdad.
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EMPLEADO : Su silencio de ahora revela una desconfianza, una
reserva...

OKENVE : Olvida que apenas nos conocemos. ..

EMPLEADO : No solamente no lo olvido, sino que en realidad es lo
Unico que tengo en cuenta. Gracias a que no nos conocemos ha sido posible
este cambio de intimidades entre personas que, precisamente porque nada las
une, nada tienen que ocultarse. El interés que demostré interviniendo en nuestra
conversacion lo ha traicionado.

OKENVE : (Cobarde) Ha sido una casualidad.
EMPLEADO : Que usted aprovechd para empezar a desahogarse.

OKENVE : En todo caso, tengo mds de un amigo a quien confiarle mis
problemas.

EMPLEADO : Tendrd uno o mds amigos, pero no es a ellos a quienes va
a confiar lo que usted mismo no quiere pensar siquiera.

OKENVE : ;Para qué son los amigos entonces?

EMPLEADO : Un amigo es alguien a quien contamos nuestras victorias
y ocultamos nuestras derrotas. Conozco situaciones como la suya.

(Se oye el timbre de la puerta de entrada. Los clientes vuelven a sus puestos y
adoptan actitudes de indiferencia. El empleado recobra su personalidad de empleado).

EMPLEADO : (Después de abrir la puerta) Pase, sehora.

ACTO 111

OKENVE, EL EMPLEADO, EL CURIOSO Y LAS TRES ESPOSAS.

(Entra una senora, vestida de negro, con la cara cubierta por un velo. La
senora saca de su bolsa una tarjeta que entrega al empleado. El empleado, con una
cortesia mecdnica, se inclina e indica a la senora la puerta de un cuarto privado, a la
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derecha, invitindola a entrar)
EMPLEADO : Por aqui, por favor

(La senora entra en el cuarto privado. El empleado vuelve al punto de
reunion y toma asiento. El curioso ha vuelto a acercar la silla)

EMPLEADO : Como decfa, conoci situaciones como la suya.

(Se oye el timbre de la puerta de entrada. Todo el movimiento de personas y
cosas se repite. Después de abrir la puerta, el empleado se dirige a la mujer que entra)

EMPLEADO : Pase, sefiora.

(Entra una segunda sefiora, idéntica a la anterior. Podria jurarse que es la
misma. Saca de su bolsa de mano una tarjeta y la entrega al empleado, que la invita
a entrar en la sala privada)

EMPLEADO : Por aqui, por favor.

(La segunda senora entra en el cuarto privado. Okenve palidece ante la
presencia repetida y parecida. Quiere decir algo que, finalmente, se ahoga en su
garganta. El empleado vuelve a ocupar su puesto. El curioso ha acercado su silla y
espera, como si de un orvdculo se tratara, las palabras del empleado)

EMPLEADO : Como decfa, conoci situaciones como la suya.

(Se oye por tercera vez la misma llamada del mismo timbre. El curioso y el
empleado repiten inconscientemente los mismos gestos y movimientos. Todo vuelve a
ocupar su sitio inicial. Entra una tercera mujer, idéntica a las anteriores, Okenve se
queda hecho una estatua. La tercera seniora le da una tarjeta al empleado, y este repite
los ademanes y pasos anteriores)

EMPLEADO : Por aqui...
TERCERA SENORA : No se moleste, conozco el camino.

(El empleado vuelve a su silla y mira a Okenve, que estd hiperventilando.

Algo le pasa; no puede hablar).



ACTO IV

OKENVE, EL EMPLEADO, Y EL CURIOSO.

EMPLEADO : ;Qué le ocurre? ;Qué le ocurre?
CURIOSO : ;Se ahoga, se ahoga!

EMPLEADO : Célmese, cdlmese.

CURIOSO : Un poco de agua es bueno para estos casos.
EMPLEADO : No haga ningin esfuerzo, calma.

OKENVE : (Logrando al fin hablar) ;Quién es? (Al empleado) ;Quién es

esa mujer?

CURIOSO : ;Cudl de las tres?

OKENVE : (Algo alterado) ;Quién es?
EMPLEADO : No estoy autorizado a saberlo.
OKENVE : (Suplicando) Respéndame, se lo ruego.

CURIOSO : §i, respéndale. ;Podemos dejar ya de tratarnos de usted? Es

obvio que ya estamos mds que conectados.

OKENVE : Hace un momento parecia que usted..., (E/ curioso le

Sfulmina con la mirada) bueno, que td, eras capaz de comprenderlo todo... Te lo
pido: ;quién es esa mujer?

EMPLEADO : Tienes razén. Ahora no debo mentir, ni ocultar ni callar

nada. Ahora debo decir la verdad desnuda, en vez de hablarte como un empleado
hipécrita.

OKENVE : (Conmovido) Gracias... ;Quién es?

EMPLEADO : (Desolado) No lo sé, te lo juro.
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CURIOSO : ;Cudl de las tres? ;Queréis saber sus nombres? Es fécil, cada

una de ellas te entregd una tarjeta.
EMPLEADO : Espera. (Busca en los bolsillos y encuentra solo una tarjeta).
CURIOSO : Busca las otras.

EMPLEADO : No adelantamos nada. Me entreg una tarjeta del pastor

Ismat.
CURIOSO : (Le quita la tarjeta) Faltan dos.
EMPLEADO : (Revisa sus bolsillos otra vez) No hay nada.

OKENVE : Es inatil, por favor... La sefiora que acaba de entrar, ;ha
estado aqui en otras ocasiones?

EMPLEADO : Trataré de recordar por todos los medios que estén a mi
alcance. Te diré la verdad, pero antes ven conmigo. (Se dirige al cuarto privado
seguido de cerca del curioso, que no pierde ocasion para probar que lo es. Entreabren
la puerta. El empleado mira y senala) ;Te refieres a la sefiora vestida de negro, la
del velo?

CURIOSO : Pero, ;cudl de ellas?
OKENVE : §i, a la senora. ;Te hablé alguna vez?

EMPLEADO : Espera. Ahora me habld, pero la primera y la segunda

vez que vino... No sé, trato de recordar exactamente... ;Qué dia es hoy?
CURIOSO : Lunes.
OKENVE : (Anhelante) Haz un esfuerzo, intenta recordar.

EMPLEADO : Eso es; vino un lunes y luego el lunes de la semana
siguiente. Espera... ;Qué hora es?

CURIOSO : Las siete.

EMPLEADO : Vino tres dias seguidos a la misma hora, a esta hora..., o
tres veces el mismo dia.



OKENVE : ;Qué te dijo hace un momento?
EMPLEADO : Me dijo solamente: “No se moleste. Conozco el camino”.
(Al oir la frase, Okenve se derrumba abatido en la silla. Los dos lo rodean)

OKENVE : “Conozco el camino”. No hay duda. Ha venido tres veces.
Es ella.

EMPLEADO : ;Quién?
CURIOSO : ;Quién?
(Okenve no contesta. Pausa)

EMPLEADO : Puedes decirlo con toda seguridad, tu corazén serd
comprendido y respetado. Si, como creo, es preciso guardar el secreto, sabremos
guardarlo.

CURIOSO : Naturalmente.

EMPLEADO : Desde pequenio confesaba los pecados cometidos por
los demids. Tengo el don, el secreto o la habilidad, a veces dolorosa, de hacer
hablar a las personas. De sus palabras, hago mis poesias; de sus confesiones, mis
novelas... (Okenve hace un gesto de asombro) Descuida, no escribiré tu novela: ya
estd escrita. Pero eso no me impide dejarte como un ndufrago, en medio de la
tormenta, sin traerte a la orilla de esa confesién que necesitas.

CURIOSO : (Sin poder resistir mds tiempo) ;Quién es ella? ;Quién es?

OKENVE : (A/ empleado) Lo has adivinado. Lo leo en tus ojos. Por
favor, diselo ti; yo no puedo.

EMPLEADO : (A/ curioso) También puedes leer en mis ojos.
(Cambian una mirada. El curioso lee los ojos del empleado)

CURIOSO : Si, si. (Hablando consigo mismo) Pero, ;cudl de las tres?

OKENVE : Ahora todos lo sabemos. Fue ayer por la noche, gracias a un
andénimo, a este anénimo.
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(Saca un pliego. El curioso se apodera de él, lo lee con ansia. Se lo ofrece al
empleado, que lo toma y, sin mirarlo siquiera, lo pone en manos de Okenve)

EMPLEADO : Es inttil, conozco su estilo impersonal y directo. El
autor permanece cobardemente invisible: “Preséntese el lunes por la tarde en el
despacho del pastor Ismat, y verd con sus propios ojos que su esposa le engafa”.

(Okenve se queda petrificado)
OKENVE : (£7 pie) ;Cémo has podido...?
CURIOSO : (En pie) ;Lo has adivinado!

OKENVE : (Sospechando del empleado) Un momento, un momento...
Ta no has podido adivinarlo.

CURIOSO : Tienes razén, tienes muchisima razén. En ningtn universo

habria sido posible.
OKENVE : (Colérico, agitando el andnimo) T lo has escrito.
EMPLEADO : Cilmate, eso es mentira.

OKENVE : (Todavia colérico) Lo has escrito... (Ddndose cuenta) Tt lo

sabias todo!

EMPLEADO : No supe nada cuando llegaste, antes de que las cosas
sucedieran como han sucedido. Se trata de un anénimo como otro cualquiera.
Yo los he escrito o, mejor dicho, mis personajes los han escrito. Y la realidad de
esa situacion ha hecho posible que yo reproduzca literalmente el texto.

CURIOSO : {Es maravilloso!

EMPLEADO : Lo maravilloso no existe. Lo maravilloso es que lo
maravilloso no existe. Lo que se juzga como maravilloso no es sino una forma
deslumbradora de lo real.

CURIOSO : {Pero si todo esto parece mentira!

EMPLEADO : Lo has dicho: parece mentira. (Acercindose a Okenve y

poniéndole la mano en el hombro) Siento lo que ha sucedido, pero la comodidad y
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la ignorancia en la que se desarrollaba tu vida no era mds que una realidad vacia.
No sé si mis personajes hicieron lo correcto. Al menos, ahora, abandonaste ese
camino sin paisaje, ese suefo sin ensuefos. No tengo nada mads que decir, no te
debo nada, no quiero nada, no puedo aconsejarte. No me queda otra cosa sino
desaparecer.

CURIOSO : Tienes razén. (Llamando aparte al empleado) Yo también

debo retirarme, pero, ;con qué pretexto?
EMPLEADO : Buscalo...

(Subitamente inspirado, el curioso se dirige a Okenve y en un tono alegre,

despreocupado, se despide)

CURIOSO : Bueno, sefiores, tanto gusto. Buenas noches.
OKENVE : (Confundido) ;Te vas?

CURIOSO : No lo vais a creer, pero he olvidado el objetivo de mi
presencia en este despacho, y, en cambio, creo recordar que a esta hora tengo
una cita importante. Estoy seguro de que, si permanezco a vuestro lado por
mds tiempo, olvidaré también ese compromiso, como olvido todo. Padezco esa
enfermedad que los médicos llaman... ;Cémo la llaman?

OKENVE : Amnesia

CURIOSO : Eso es: amnesia. ;He dicho amnesia...? Buenas noches. (Se

inclina y sale)

ACTOV
OKENVE Y EL EMPLEADO.

(El empleado se dirige a cerrar cuidadosamente la puerta. Okenve se halla,
mientras tanto, en el centro de la sala, de pie, incierto, como en el cruce de dos
caminos, sin saber qué puerta tomar a su vez. El empleado se acerca. Quedan frente
a frente, sin palabras. Una pausa, un hueco del tiempo. Se oye, por fin, el timbre
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privado)
EMPLEADO : Voy enseguida.
OKENVE : Espera un momento, por favor. Quiero pedirte algo.
EMPLEADO : (Humanizdndose) Dime.

OKENVE : Estoy seguro de que, si no acudes pronto, ella saldrd. Estd
impaciente. Prefiero hablar con ella aqui y, si me lo permites, hablarle sin luz.

(El empleado apaga la luz mds viva. Queda una opaca luz azul).
EMPLEADO : ;Bien?

OKENVE : Si.

EMPLEADO : ;Quieres algo m4s?

OKENVE : Gracias, eso es todo. (Se oye el timbre del teléfono. El empleado

duda un momento si contestar o no) Puedes responder.

EMPLEADO : {Qué nos importa lo que viene de fuera! Ahora nadie te
molestard.

OKENVE : (Emocionado) Gracias.
EMPLEADO : Hasta luego.

OKENVE : Hasta luego. (A/ tiempo que el empleado sale por la puerta

derecha, hablando casi para si) Gracias.

ACTO VI

OKENVE, LAS TRES ESPOSAS Y EL PASTOR ISMAT.

(Una pausa. Se abre la puerta del cuarto privado y aparece la primera esposa.
Okenve da un paso hacia ella. La mujer hace un gesto de sorpresa al hallarse en un
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lugar sin luz; duda si volver al privado, si llamar; se dispone al fin a salir cuando se
le acerca Okenve y le habla con una voz que quiere ser firme)

OKENVE : ;Nchaso! (Pausa) ;Por qué has venido? Lo sé todo gracias
a este papel. Podria matarte, pero tu cuerpo no sentirfa la venganza que te
reservo... (La senora, sorprendida, hace un gesto que indica que va hablar) Ni una
palabra. {Fuera de aqui! {En seguida! {No hables! jAqui no! (Cubriéndose la cara)
iAqui no, joder!

(La primera esposa ahoga un grito y entra aprisa en la sala privada. Okenve
intenta abrir la puerta, pero de ella sale la sequnda esposa, igualita a la primera)

OKENVE : ;Por qué has vuelto? No sé si te has puesto ese velo para
ocultar tu vergiienza o tu desvergiienza... Mira, también yo he velado mi cara: he
apagado la luz... También yo soy un cobarde... ;Si pudieras no volver! Vimonos
de aqui. Te he seguido. Todo este tiempo me has estado engafnando.

(Del privado salen la primera esposa y la tercera)

32 ESPOSA/1°ESPOSA : ;Cudl de las tres?

OKENVE : (Arontado) ;Qué?

20 ESPOSA : Di cudl de las tres.

(Las tres esposas se quitan el velo de la cara)

20 ESPOSA : ;De verdad crees que te pongo los cuernos con el pastor?
1o ESPOSA : Te dije que nuestro esposo era un paranoico.

32 ESPOSA : No pienso discutir esto aqui. Nos acaba de avergonzar
delante del pastor.

20 ESPOSA : Tienes razon. (Agarra la corbata de Okenve, con un tono
amenazante) Te esperamos en casa.

(Las tres se van, dejando a Okenve sin palabras. Se queda quieto, en el
mismo lugar, con la mirada perdida. Pausa. Del cuarto privado sale el pastor Ismat)

P. ISMAT : Bueno..., bueno..., bueno...
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(Mira de un modo extrano a Okenve, que se recobra rapidamente. Parece
que va a preguntarle algo. No lo hace)

P. ISMAT : Puede pasar, si tiene la bondad.
OKENVE : En seguida, en seguida.

(Y en vez de pasar al cuarto privado, Okenve sale precipitadamente por la

puerta del fondo)

ACTO VII

TRES ESPOSAS Y OKENVE.

(Las tres esposas estdn poniendo la comida en la mesa, colocando los cubiertos.
La mesa tiene cuatro sillas. Una de ellas se encuentra en el centro de las demds).

20 ESPOSA : Os dije que era buena idea ir vestidas de esa manera, y que
nosotras (Mira a la tercera esposa) te hayamos acompanado.

32 ESPOSA : Por poco te pillan. Deberias tener mds cuidado con tu
pastor.

1o ESPOSA : No fue un despiste nuestro, asi que creo que alguien mds
le informé.

20 ESPOSA : ;Quién es la tnica persona que podria estar al tanto de tus
citas, aparte de nosotras?

10 ESPOSA : El capullo de la antesala.

20 ESPOSA : Ahi lo tienes. Ta procura que esto no vuelva a suceder. Te
libraste por los pelos

1o ESPOSA : Gracias a vosotras.

32 ESPOSA : No seas sentimental, todas sabemos que esto forma parte
de nuestro acuerdo. La préxima semana tengo una cita, y espero que me sirvdis



de escudo.
1o ESPOSA : ;Con quién?

20 ESPOSA : Con el chaval ese. Deberias conseguirle una cita con un
psicélogo, creo que en ti busca a su madre.

30 ESPOSA : No lo creo.
1° ESPOSA : ;Seguro?

32 ESPOSA : Si, porque a su madre jamds la haria las cosas que a mi me
hace.

(Se parten de risa. Okenve entra con el rostro cabizbajo. Sus esposas se ponen
serias y se sientan a la mesa. El también se sienta, no sabe como empezar a disculparse.
Pausa. Comienzan a comer. Solo se escucha el sonido de los cubiertos).

OKENVE : Perdén... (Mirando el plato).
(Las esposas siguen comiendo, como si no hubieran escuchado la palabra).

OKENVE : No debi dejarme llevar por un estipido anénimo; hice el
ridiculo.

(Se sigue oyendo el sonido de los cubiertos. Ninguna dice ni una palabra).
OKENVE : (Frustrado) iMe estoy disculpando!
1o ESPOSA : Perdona, ;dijiste?

OKENVE : Dije que lo siento. No debi irrumpir de esa manera en el
despacho de tu pastor.

20 ESPOSA : Y tampoco hacer caso a un anénimo cuyo autor no tiene
nada mejor que hacer que destruir matrimonios.

OKENVE : Perdonadme, no volverd a suceder. Sois mis esposas, y
deberia sentirme orgulloso...

32 ESPOSA : ;Deberias?
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OKENVE : Me siento. Me siento orgulloso de todas. Intentemos olvidar
este dfa, por favor.

1o ESPOSA : De acuerdo, te perdonamos.

32 ESPOSA : Pero hoy duermes en el cuarto de invitados. Ninguna te
dejard entrar en su habitacidn.

OKENVE : Pero...
(Las tres le lanzan una mirada. El ahoga sus quejas y se queda callado)

OKENVE : De acuerdo. (Suspira) Me voy al bano, necesito una buena
ducha.

(Okenve da un beso a cada una de sus esposas y se va. Automdticamente,
todas cambian su comportamiento)

1o ESPOSA : Dijiste que la préxima semana te tocaba, jverdad?
32 ESPOSA : Claro, a menos que una quiera ocupar mi lugar.

20 ESPOSA : No, descuida. Pero..., (Pensativa, y con una sonrisa) ;cémo
llegamos hasta aqui?

10 ESPOSA : ;Te refieres a que a todas nos casaron con la dote?

20 ESPOSA : No. Es que no nos parecemos a ningin matrimonio, a
veces...

1o ESPOSA : Somos un matrimonio poligamo. jQué esperabas! Soy la
Gnica que puede decir que se casé por amor. En aquel entonces no sabia que,
después de cuatro felices anos, él traeria a otra mujer para que fuera su segunda
esposa.

20 ESPOSA : Y yo tampoco pensé que habria una tercera... y aqui
estamos.

32 ESPOSA : Dejadle.

1o ESPOSA : ;Qué?
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3o ESPOSA : Si tan molestas estdis, dejadle. Podréis encontrar a un
hombre con quien mantener un matrimonio monégamo.

1o ESPOSA : Vivimos dentro de un patio, cada una tiene su casa.
(Pausa) La verdad es que no, no pienso dejarle. Ademds, nosotras hemos creado
un sistema que funciona, y no pienso perderlo.

20 ESPOSA : (Recogiendo los platos) ;Te refieres a tener amantes y que
una de las esposas de tu esposo te cubra las espaldas?

12 ESPOSA : Si, a eso me refiero.

(Pausa. La tercera esposa rellena los vasos con vino, levanta su vaso. Las
demds siguen su ejemplo)

30 ESPOSA : Por nuestro sistema.
(Las demds repiten las palabras. Y brindan)
1° ESPOSA : Un momento. ;Cudndo volveré a quedar con mi pastor?

32 ESPOSA : Estuvieron a punto de pillarte. Volverds a verale dentro de
cuatro semanas, ya conoces las normas.

20 ESPOSA : ;Podemos brindar de una vez?

(Brindan y beben)

ACTO VIII

OKENVE

(Okenve estd tumbado en el sofd. Le cuesta conciliar el sueno. Se mueve de un lado
a otro, se sienta, mira a derecha e izquierda, haciéndose a la idea de que sus esposas
estdn durmiendo de manera cémoda)

OKENVE : (4 si mismo) Ninguna me engana. Ninguna de mis esposas

me engana.
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(Sonrie, se tumba de nuevo en el sofd, alegre y cémodo. Se cubre con la
sdbana antes de soltar un suspiro y duerme.)

TELON
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Recorriendo los senderos del presente, se detiene el alma al contemplar
centenares de impios corazones burbujeando de anti-placer,
sadismo hecho de carne corrupta y malvada,

rescoldos empedernidos que pululan depurando la obra del maligno.

Contemplo una jaurfa descarada merendando cdscaras vivas.
El frio runrdn de un brindis de copas de rojo manchadas.
Testigo soy de una larga época enmohecida de huesos oscuros,

tétrico escenario en el que parecen errar los dioses amordazados.

Hoy en dia yace la paz en un candado-féretro dorado,
cuya llave pisamos todos al andar, incautamente,

mendigando una salvadora manita, santa y humana,

y, torndndose la mirada hacia la gran béveda albiceleste,
me topo, pasmado, con un abanico de nubarrones, y me alcanza, de repente,

una lucecita providencial portadora de los genes de la Resucitacién. ..
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1I
En el cdlido horizonte se divisa un pedregal humano,
un pedregal de almas medio vivas en busca de un propdsito
oscuro, despistado... Costeando neciamente sus senderos,

desencaminados van, alimentados por su “ilustre” ceguera secular...

Acd un derrame de carcajadas secas y puntiagudas que apuntan
hacia el anejo altar del holocausto de la Fe;
alld el gemido sordo de una bocina de lamentos, atrapada en un bote

que acarician las olas inmensas de un embravecido Leteo.

iQué insensato atropellarse los unos y los otros, endemoniados
or el ansia insaciable de poder, de tanto codiciar una espada de oro
| ble de poder, de tanto cod dad

que, sin embargo, apunta hacia nosotros mismos!

En el suntuoso escenario de la nada
la vida ofrece un estrepitoso espectdculo,

y la muerte, Ginica audiencia, proclama: “;Viva la vida!”
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IIT A
PROVIDENCIA: La luz, paulatinamente, se difumina:
es tu opaca mano jugueteando con los vestigios de lo humano,
es la estentérea reverberacién de tu voz ensordeciendo

a errantes almas que alguna vez fueron mifas.

Languidezco bajo un agridulce rocio de ligrimas vespertino,

con la soledad de una paloma sin ramo de olivo en el pico. Demacrada, a duras
penas vuela con media ala,

y sus plumas se desparraman sigilosamente en el abismo.

MEFISTO: {Tu reino no es de este mundo!
Tu diestra es sofocada por los intrépidos golpes de mis almas.

iQué delectacién admirar su carcasa tambaledndose de dolor!

Mientras tanto, la fortuna esparce su espinosa telarafia de cristal
amarrando la esperanza. Trata de devorarla

ignorando adrede su inagotable ardor...



47

III B
Cual incandescente llama flotando en medio del mar,
cual sempiterna flor que se afirma en la arena del desierto,
la esperanza es la llama inmarcesible que nutre el amar.

Contra viento y marea sigue luciendo con estrépito.

Es el cdlido tacto de su palma, floja y tierna, en su hombro,
el aroma verde de su presencia que se derrama en ti,
penetrando hasta las honduras mas lejanas de tu ser

para aniquilar el rancio veneno que alimentaba la herejia.

No hay corazén demasiado recio ni terco que no despedace
aquel reldmpago amarillo, ni noche demasiado larga que no

alumbre, una y otra vez, el inicio de un rayo nuevo, sibilino...

¢Y qué sucede al alcanzar la mano de la esperanza, que se quité el velo?
Pues... reverdece el alma: “Late, corazdn... No todo

se lo ha tragado la tierra.”
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v
Quisiera detener con fuertes palabras la ola negra del pesar.
Reconstituir con un golpe de arte el puzle de las visceras
de dolor cargadas. Convertir en zumbidos apaciguadores

las deflagraciones que paren residuos de razén.

Quisiera verter un jugo para enfriar la lava de la venganza.
Romper el idilio grotesco del cuervo y la paloma.
Quisiera volver a juntar la ufa y la carne, que balbucean, agazapadas,

no sé¢ cémo quedando en sendos oscuros rincones de la codicia.

iGente de poca luz, encontrad el atrio de la verdad!
Venid en pos del Camino, recoged las flores frescas

y depurad vuestras almas moribundas olfateando la vida.

iOh, Padre, si es posible, acércame ese ciliz!
Para sacar de la divina fuente unas fragantes gotas

y regar con un rocio de poesia las semillas de una nueva humanidad.
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Recuerda, iluso...
Cuando, para ti, las manecillas apaguen su infinito tictac,
escucharis el retumbar fanebre del tltimo tafido

y se te acercard la parca con paso sigiloso, negro y aterrador.

Al volver la vista atrds, te invadird una muchedumbre de lamentos
porque huirds del abrazo de aquella hermosa mujer sin cabeza;
porque aquel que fenecié por tu punalada te dard de beber su sangre;

porque sonard, en bucle, aquel “jsocorro!” que alguna noche descuidaste.

Entonces, se te aparecerd una intimidante silueta sobre el lomo de su montura,
con una soga en la mano derecha y un lindo buitre en el hombro izquierdo.

Te ofrecerd la soga en llamas susurrando: “He aqui tu salvacién”.

iNecio! Tendrés las manos tristes, hechas carbén.
Luego, devorando tu piel, consumara el buitre la fatalidad

que atestigua una certidumbre: todos somos carrona.
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VI
Pasedndome por un torcido laberinto sin salidas
me encontré con ellos, descalzos y sin rumbo;
lucian distintas mdscaras de color en sus rostros;

se vislumbraba, bajo la fina grieta, una ldgrima de sangre.

El ritmo flojo de sus andares cruzaba sus sombras.
Eran como peces ahogados en un mar con exceso de sal.
Y unos cables de acero inoxidable que acariciaban sus cuellos,

empujdndolos hacia atrds, debilitaban atin mds sus pasos mudos.

De repente, tras una abrupta parada, se quitaron las mdscaras:
las muecas que caricaturizaban su gigantesca sonrisa

contrastaban con unos o0jos rojizos y una mirada moribunda.

iAy! ;Cudntas caras serdn tapadas ain por otras mdscaras?
;Cudndo aflorard del firmamento la ansiada boca

que absorba, por fin, la corrosiva afliccién?



VII
Atardece lloviznando en las comarcas pardas.
Se alegran los cristales por las caricias de las gotas
cuya melodia se funde con la risa apacible de los nifios,

meciendo al unisono mi melancélica alma.

Me sacude un timido pensamiento vespertino
que me lleva a exhumar los recuerdos grises
de aquella noche clara pero sin estrellas

en la que un adids repentino se me clavé en el corazén.

Al escampar, ya anochece.
Me llama la atencién el glup glup de la clepsidra

y se ahoga mi mirada en la laguna que te atrapé.

Llega el momento de cerrar la pagina gris
y leer la negra que abre, dia a dia, el noticiero:

odio, sangre, guerras, muerte. ..



GINES RONDO CATALAN | EL CAMINO FACIL

VIII
Sopla una célida brisa que augura una nueva era de regocijo.
Se repueblan de tulipanes las sendas viejas y desgastadas.
Los tiernos rayos del alba besan plécidamente las almas.

iSi, Padre, huele a vida en tu inmenso huerto!

Vengo a anunciar esta manana un tiempo de gran gozo
que rejuvenecerd la gracia y el impulso virtuoso,
que purificard las heridas para que se difumine el dolor,

que alumbrard el camino sin impureza que lo manche.

Y no hay grito que estorbe la suave melodia del tambor,
ni baluarte, por mds firme que sea, que no apunale su son,

para difundir en la lejania el eco del nuevo despertar.

Cierro los ojos y vislumbro una raza nueva de hombres
que brotan a borbotones de una tierra arenosa y aurifera;

estampadas estdn sus frentes con el eterno sello del Amor.
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Son las 6:00 de la mafiana y Platén acaba de despertarse en un
apartamento cuya ventana da directamente a la calle principal del mercado
Semu. Durmié tarde y un poco cabreado porque su vecino habia montado una
fiesta sorpresa tras enterarse de que su hijo mayor habia superado el bachillerato
en Camerun.

El vecino es de esos que consideran que cada uno hace lo que le da la
gana en su casa, una propiedad que, ademds, estd vallada. Pero, para desgracia de
Platén, el sonido de los altavoces de 4.000 W de potencia no estaba vallado. Eran
4 los altavoces que daban directamente a la ventana del cuarto de 3 x 3 metros en
el que él dormia.

El filésofo ha querido despertar a medianoche para revisar sus obras,
reeditadas y traducidas al bubi, fang, bisio, pidjin english y otras lenguas
autdctonas para asegurarse de que serdn leidas, pero el ensordecedor ruido que le
llegaba a través de las persianas ya desgastadas imposibilitaba cualquier resquicio
de concentracién que pudiera tener.

Al ruido de la fiesta se sumaba el de los bocinazos de los vehiculos. No
obstante, ya habia despertado y desde su ventana solo podia ver el desorden que
la celebracién habia dejado en el patio de su vecino. Latas de cervezas por todas
partes, colillas de cigarrillos sobre las mesas y sillas desordenadas al marcharse
todos los invitados y no invitados a la juerga improvisada.

El dfa no empieza que digamos muy bien para el griego. Estd en Malabo por
un tiempo y después debe volver a su tierra. Ha venido en una visita turistica,
y quiere disfrutar de toda la belleza natural que, sorprendentemente para él, ha
encontrado.

Tiene un doble problema, puesto que, por una parte, viene de una
sociedad de las que se llaman modernas y primermundistas, y su espiritu
explorador le ha conducido a un pais que se encuentra en la lista de los llamados
tercermundistas. Y, por otra parte, aqui se desafian muchas de las teorias que ¢l
mismo acufd. Su librecambismo ideolégico debié quedarse en el espacio aéreo
de Grecia, pero se descuidé y lo trajo en el equipaje de mano.

No obstante, aprenderd a manejar las cosas, ya que es un gran pensador
y, como tal, sabe que debe acostumbrarse a las circunstancias del lugar en el que
se encuentre.
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Sentado sobre su cama con los pies sobre el felpudo que ha improvisado

con un trapo maloliente que ha encontrado debajo de la cama, somnoliento

todavia por la mala noche pasada, traza planes para el dia. Quiere visitar el

Centro Cultural Ecuatoguineano. También quiere ir a descubrir la famosa playa

de Sipopo. Igualmente le interesa conocer Lubd. Planea del mismo modo pasar

unas noches en el Grand Hotel Djiblo, en el Hotel Moka, el Sofitel... Pero todo
a su debido tiempo.

Su apartamento es el tipico de una habitacién, un comedor, una cocina
y un bafio comun. Para su desgracia, los vecinos con los que comparte bafno son
guarros y ni ellos mismos se han dado cuenta. Sale de su cuarto con una toallita
cubriéndole desde la cintura hasta la mitad de los muslos. Es la que puso en su
equipaje de mano antes del vuelo.

Sus pectorales y muslos estdn al descubierto y son pasto de los ojos
de esas vecinas que quieren saber cémo tiene el cuerpo cada miembro de sexo
masculino residente en el barrio. Apenas se han cepillado los dientes al despertar
y ya han formado su reunién de cotillas para cuchichear sobre el aspecto del
nuevo vecino blanco.

— Tiene los pies rectos y muy peludos — comenta una de ellas.
Probablemente la més valiente, puesto que las otras no se han atrevido todavia a
mostrar su admiracién.

- También tiene un abdomen muy trabajado. Es un tio atlético. Parece
que hace mucho ejercicio- amplia otra la informacién, aprovechando que ya se

hablé del tema.

Ante tanta expectacion, Platén pasa entre ellas y se dirige al bafo comin
pero, como hombre culto, seria dificil que se cruzase con alguien por la mafiana
sin que al menos le saludara.

- Buenos dfas, senoritas...- les dice.

La culpabilidad por haber estado hablando de ¢l parece que las tiene algo
avergonzadas, y ninguna ha respondido al saludo. La verdad es que no lo han
escuchado, aunque antes tenian el oido muy afinado durante el ejercicio matutino
de cotilleo. Mientras tanto, el filésofo ya ha recorrido los aproximadamente
quince metros de distancia que hay entre la entrada del edificio en el que alquila
el apartamento y uno de los bafios comunes del patio.
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El recipiente en el que lleva el agua con la que va a ducharse podria estar
mids limpio, igual que el agua, pero ayer por la tarde, cuando le pidié a un chaval
del barrio que le trajera un par de cubos, ya se habia cogido mucha del pozo
comun y, en consecuencia, se habfa enturbiado un poco.

En lo que se pregunta si las “senoritas” a las que ha saludado le han
escuchado o, simplemente, han pasado de ¢él, se detiene a unos tres metros de
la puerta del bano para hacer descansar las yemas de sus dedos, puesto que ya
las tiene sonrojadas por el peso de los veinte litros, aproximadamente, que ha
cargado desde un primer piso, bajando por las escaleras y recorriendo la larga
distancia que hay entre el edificio y el bafio comun.

Justo en ese momento del bafio sale una mujer mulata. Ambos se
asustan, ya que ni Platén se esperaba encontrarse con ella, ni la mujer esperaba
encontrarse con el atractivo hombre. Un cruce de miraditas casi inofensivas
durante unos cinco segundos... y cada uno a lo suyo.

Platén entra a ducharse y encuentra un bafio bien espacioso. Hay una
letrina que se monté siendo blanca, pero ala que el paso del tiempo y el mal
cuidado ha cambiado el color, aunque apenas tenga tres meses de uso. Igual
de sucias estdn las baldosas del suelo y los azulejos de la pared. Hay un horario
de limpieza en la puerta, pero desde que se pegé ahi han pasado también tres
meses y solo se cumpli6 durante las dos semanas iniciales. Las baldosas estdn algo
resbaladizas, y Platén casi se cae en los primeros pasos que da en el interior del
bafo.

Aprieta los dientes y en menos de 5 minutos ya ha salido, aunque lleva
jabén en la nuca, las orejas y un poco sobre la nariz. El gel con el que se duchaba
hace que resulte dificil aclararse sin que te quede un poco de espuma. De vuelta
a su apartamento, se encuentra de nuevo con la reunién de chivatas que dejé.
Siguen estando en las mismas posturas que observé salvo una, la que estd justo en
direccién al bafo, que se ha subido un poco el /apd para que Platén vea la parte
trasera de sus muslos mulatos nada mds salir del bafo. Ella es la que habla menos,
pero sus acciones son contundentes.

El entiende el gesto, pero se hace el desinteresado y va derecho a su
apartamento. Se seca con la camisa que tenia puesta durante la noche y, al vestirse
de nuevo, se queda solo con su camiseta de tirantes encima. Resulta que de su
pais al Mercado Semu ha volado con una compafia de bandera nacional, y su
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maleta y todas sus pertenencias, salvo su equipaje de mano, se han extraviado
porque, segin le han dicho en el acropuerto al ir a recogerlas, pudieron haberse
mezclado con las que el avién ha descargado durante una escala en Etiopia. Es
posible que su maleta esté en Congo, China o incluso Azerbaiydn.

Conoce poco o casi nada el entorno en el que su contacto mds préximo
le ha dejado. Después de ducharse lleva puestos los pantalones con los que vold,
ya que no tiene manera de cambiarse de ropa.

En lo que intenta darle vueltas a su cabeza para buscar una manera de
salir de la situacién, escucha unos golpes en la puerta de su apartamento, aunque
algo lejanos, porque él estd en su cuarto y los golpes suenan en la puerta del
comedor, la principal y tnica entrada y salida del apartamento.

- ¢Quién es?- dice con un acento espafiol muy fino.

- Abre la puerta. Soy yo... Te traje del acropuerto ayer y ahora debo
llevarte a dar una vuelta por el Mercado Semu- le contesta Teniente, refrescindole
la memoria.

El filésofo se acuerda del tonillo de la voz de quien le recibié y accede
a abrirle la puerta. Su guia, que se convertird en su amigo, se llama Teniente.
Va ataviado con unos pantalones que no le cubren ni la mitad de las nalgas. La
camisa que lleva puesta es lo suficientemente larga como para cubrir el espacio
que los pantalones dejan libre, pero él prefiere andar mostrando sus nalgas negras,
al descubierto por falta de calzoncillos. En su cuello hay tres cadenas distintas en
tamano y calidad.

En las munecas, unas pulseras que requisé a dos chavales que le hicieron
suspé una tarde de estas. Las zapatillas son prestadas, porque él tiene otras
prioridades que ir a trabajar y cubrir sus gastos. Su aliento huele a tabaco y tiene
los dientes muy amarillentos por el efecto del humo que constantemente los
envuelve.

Mientras aguarda a Platén, Teniente se apoya con la mano izquierda en
la pared. Es impaciente y no aguanta la espera. Unos minutos después vuelve a
llamar a la puerta y su huésped sale de la habitacién en camiseta. De inmediato
ve codmo pone una expresiéon de asombro.

A Platén, cuando fue recibido por él en el acropuerto, le parecié mds
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presentable. Al instante alberga dudas de la fiabilidad del tnico contacto del que
dispone hasta ese momento, pero le echa coraje. No tiene otra alternativa, ya
que es el tnico ser humano con el que ha tenido una interaccién de mds de 30
segundos desde que lleg6 al Mercado Semu.

- ¢ T eres Teniente?- le pregunta Platén.

La pregunta se debe a que ¢l se figuraba que el nombre de Teniente se
relacionaba con el grado militar del joven, pero, por el aspecto que este muestra,
le han surgido las dudas, y con estas la inseguridad y, de nuevo, el miedo de
perderse en tierras ajenas. Su pais no tiene una embajada en el Merado Semu ni
un consulado en los paises vecinos, con lo que, si las cosas no mejoran, volver a
su casa serd una odisea, y mejor que la que su paisano Homero escribid.

No ha tenido contacto aln con sus seres mds allegados, puesto que no
ha comprado todavia ni una tarjeta SIM para poder llamarles. En el aeropuerto
no las vendian...

Estd al borde del arrepentimiento y la frustracién. Se ha quedado
plantado ante Teniente, casi mudo y pensando en qué es lo que puede decir sin
que su anfitrién se sienta ofendido, pero es que no puede ocultar su expresion
facial y los explicitos prejuicios que muestra.

- Si, soy yo...-le responde Teniente, disgustado por la mirada enjuiciadora
que ha percibido en sus ojos.

El rato no estd siendo agradable para ninguno de los dos. Uno piensa que
su estilo de vida estd siendo puesto en tela de juicio, y otro tiene miedo porque su
vida depende de un chico menor de 35 anos al que llaman Teniente, un rango
militar respetable, pero que presenta un aspecto callejero. Sin embargo, a Platén
le conviene mds tragar saliva, poner sus conocimientos en un badl hermético
para olvidarse de las alarmas que suenan y confiar en que todo saldrd bien. En
realidad, no tiene alternativa.

- Me dijeron que debo guiarte para que puedas llegar a cualquier lugar
al que quieras ir. Aqui me tienes. Ya me dirds si quieres visitar algtn sitio en
concreto o prefieres quedarte todo el dia mirando cémo voy vestido- le suelta
Teniente, adelantdndose a cualquier expresién que pudiera querer poner el

huésped.



- Gracias por tu disponibilidad- dice con frialdad el fil6sofo.

- Si me han encomendado cuidar de ti es porque transmito confianza
a la gente que me conoce. Puedes fiarte de mi y decirme todos los planes que
tienes, y yo te aconsejaré- declara Teniente.

Pero es evidente la desconfianza que le inspira al fil6sofo. Es una persona
que estd acostumbrada a un modo de vida determinado, a tratar con personas que
presentan un aspecto determinado y van vestidas de una manera determinada.

- sPuedo preguntarte algo?- se interesa el griego.
- Soy todo oidos- responde Teniente, con tono irénico.

- ;Cémo puedes tener este aspecto y que la gente confie tanto en ti?-
dice Platén con el fin de saciar su curiosidad.

- Si quieres que te ayude, lo haré aunque sea en calzoncillos, pero si lo
que quieres es verme enchaquetado, entonces busca a otra persona. Ya estoy
harto de que estés mirindome como a un leproso o un demente que anda por los
vertederos comiendo basura. Suerte con las calles y, sobre todo, ten cuidado con
los bandidos- explota Teniente mientras se da la vuelta para dejar a Platén y no
volver.

Siendo sinceros, esta escena se veia venir, puesto que desde que Platén
abrié la puerta de su apartamento no dejé pasar a su guia. Es mds, todo ha sido
un cruce de gestos sospechosos y desconfiados. Teniente es de la calle y poco
tiene que temer. En realidad es el rey de la calle en el Mercado Semu, y por eso
le dieron a Platén su contacto. Si le ven andar con Teniente, no se acercardn a él.
Nadie le hard si7zé para quitarle nada, ni mucho menos se le molestard en el barrio
en el que vive, por muy novato que sea.

Asi las cosas, a Platén no le queda otra que poner su vida en las manos de
un teniente que anda con los pantalones bajo las nalgas, con una camisa que casi
no le cubre la parte semidesnuda que tiene y, sobre todo, con un teniente que va
sin calzoncillos.

- Bueno, no tengo opcién. No me fio de ti, pero ti eres el Gnico que se
me ha acercado, me ha traido del aeropuerto y ha venido a mirar por mi esta
manana. As{ que... pasa- dice resignado, y por fin le deja entrar.
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Teniente lo hace y en lo primero en lo que se fija es en las latas de cerveza
que encuentra al otro lado de la cabecera de la cama.

Estas latas ya estaban ahi desde la noche anterior, cuando dej6 a Platén en
su apartamento. Sin embargo, el griego no se ha dado cuenta por la preocupacién
que alberga. Al entrar Teniente, Platén mira a la izquierda y a la derecha del largo
pasillo por si se acerca alguien y, cémo no ve a nadie, entra, cierra la puerta y se
sienta sobre la cama. Se le nota agobiado. Pese a que ha dejado pasar a Temiente,
no se fia ni un pelo de él. Vigila todos sus movimientos cuando su invitado
inspecciona el apartamento en busca de puntos de ficil acceso, por si acaso a
algtin génster se le ocurriese ponerse creativo.

- ;Qué estds buscando? No me gusta que estés revisando mi apartamento
a tu antojo y sin decirme lo que haces- le manifiesta, molesto, Platén.

- No sé qué es lo que te estd pasando pero deberias calmarte. ;Ya has
visto las latas de cerveza que hay al otro lado de la cabecera de tu cama? ;Te has
fijado en el cable pelado y, por tanto, peligroso, conectado al enchufe que se
encuentra detrds de la mesita de noche? Seguro que no. Yo me fijé en todo eso
cuando vine a dejar tus pertenencias después de traerte desde el aeropuerto, pero
era tarde. No podia hacer gran cosa. Si quisiera robarte, esta mafana te habrias
despertado sin nada, porque cuando te dejé estabas borracho como una cuba- le
recrimina Teniente y después se toma un ratito para, inconscientemente, subirse
un poco los pantalones porque siente una pequena brisa en las nalgas. Una senal
de que los lleva mds abajo de lo que es habitual.

- Es verdad, bebi cerca de cinco botellitas de vino durante el vuelo-
responde Platén ruborizado y cabizbajo.

- Pensaba que los de tu clase no os emborrachabais- ironiza Teniente-.
Bueno, a lo que ibamos. Tengo entendido que tu maleta estard por cualquier
parte del mundo ahora mismo, haciendo Dios sabe qué... ;Me equivoco?- le
espeta al fil6sofo.

Desanimado de nuevo, Platén asiente con la cabeza. Ahora no solo
alberga la angustia de haber perdido su equipaje sin esperanza alguna de
recuperarlo, sino que también acaba de verse obligado a tratar con un génster
como Unica salida a su situacién.

- Déjame dar una vueltecita por aqui abajo y te consigo una camisa
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para que te la pongas. Después ya me dices cudl es el programa que tienes para
el dia de hoy y empezamos a ejecutarlo-. Teniente intenta llenar de esperanza a
su nuevo amigo, pero le advierte que no deje a nadie entrar en su cuarto, por si
acaso. A continuacion, baja y llama a uno de los periz frend que tiene en el barrio
y le manda traerle una de las mejores camisas que tiene en su maleta, aunque no
le dice para qué la quiere. Como de costumbre, Teniente siempre les saca cosas a
los chavales del barrio sin dar explicacién alguna. Sélo lo quiere y ya.

El chaval al que estd requisando la camisa se llama Cresta Boy. Es uno
de los jovencitos que siembran el terror en el barrio durante la noche. Debajo
de su cama tiene un almacén de armas blancas preparadas para los asaltos y
atracos nocturnos. De hecho, en la zona, la gente siempre se queja de saqueos,
robos a mano armada y de intentos de violacién. Todo a medianoche. Las
calles principales del barrio son intransitables cuando Cresta Boy y sus fieles
subordinados ya se han posicionado...

Cresta Boy no cumplird las érdenes de Teniente sin rechistar. Se
conocen ambos, ya que han coincidido mucho en la calle. Incluso han tenido
encontronazos.

- Mayor, yo te queto ntong. Lo que me mecas no estd sdrd. Ahora td me
mecas si72é para que yo te fene una cami- replica Cresta Boy.

Teniente, como buen callejero, conoce y respeta las normas de la calle.
Sabe que entre los niggas no se hacen si7zé. Sin embargo, tiene muy poco margen
de maniobra porque intenta ganarse el respeto de alguien a quien todo el planeta
aprecia, aunque hasta el momento los del guetto no saben quién es. Asi que tiene
que convencer al chaval de que no se trata de ninguna afrenta o de la ruptura de
ninguno de los cédigos de la calle.

- Peri... Vamos a yabar afta, pero ahora vete a técarme una cami. No
quiero yabar stock- contesta Teniente a los reproches de Cresta Boy.

Pero como reconoce el considerado rey de la calle, lo que él estd haciendo
estd fuera del cédigo. De todos modos, la conversacién parece muy amigable,
salvo por los gestos de desagrado de Cresta Boy cuando se queja de la peticién de
Teniente. Se le pone una cara a caballo entre la decepcidn y el enfado. Viéndolos
desde una cierta distancia, sus labios brillan mucho debido a la gran cantidad de
tabaco que, abiertamente, a sus 17 afios ya fuma. Intenta disimular su aliento
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con unos chicles de menta, pero los que mds le conocen saben que por su boca
ya sale mds humo que de la chimenea del horno de una panaderia artesanal.

Entra en casa refunfufiando y trae una de esas camisetas que tiene
impresas las letras: “Mercado Semu no guarda secretos...”. Huele a un perfume
muy caro. Parece que se ha lavado, pero el perfume se resiste a abandonar del
todo la prenda. Es de una talla normal y, como Platén no es un ciclope, seguro
que le llegara.

Teniente pide una bolsa de pldstico negro a una de las chicas del equipo

« . . » ’ ’7
radio patio” que estd al tanto de cuanto acontece de dia y de noche. Es una de
las que estuvieron observando y hablando del filésofo cuando iba a ducharse.
Con la bolsa en la mano, el joven va derecho al encuentro de su supuesto amigo
intelectual. Llega, le entrega la camisa y por un momento se gana su admiracién.

- ;Me has traido una camisa? No sabes cudnto te lo agradezco- dice
Platén a Teniente.

Quiere darle un abrazo en agradecimiento pero el estilo callejero no lo
permite. Los niggas solo se dan la mano, y hacen unos saludos que unicamente
un 7nigga puede concebir en su cerebro. Asi que no cede al intento de mostrar un
gesto carifioso por parte del filésofo. Es mds, le empuja ligeramente hacia atrds
en senal de rechazo.

- :Cémo quieres venir...? No me hagas suspé- le suelta, como continuacién
del empujén con el que le apartd antes. Encima, no explica al pensador qué es
lo que ha hecho mal-. Vamos a salir ahora. ;Tienes que ir en el Mercado Semu,
no?- pregunta con la preposicién equivocada mds comun entre los hablantes de
la lengua de Cervantes de la zona.

Platén ya se ha puesto la camisa y deben salir, pero no acaba de entender
el sentido de la pregunta que le ha hecho Teniente. Ir en... el Mercado Semu...
Quiere preguntdrselo, pero es precavido por la reaccién que le noté cuando le
interrogd sobre por qué se vestia de esa manera. Asi que asume el riesgo de todo
lo que pueda pasar.

- Si, debemos ir al Mercado Semu- le corrige sutilmente, y Teniente se
da cuenta.



65

Finalmente cierran la puerta y Platén, con una camisa que estd de

moda y una perplejidad en aumento, emprende el camino con su colega casi

desconocido. Nada mds llegar a la entrada del edificio en el que el fildsofo alquila

el apartamento se encuentran con Cresta Boy. Este reconoce la camisa que le
acaba de dar a Teniente.

-;Me has pedido una cami para darla a este waitman?- le pregunta mds
disgustado de lo que ya estaba antes.

Teniente decide pasar y no decirle nada para que Platén no se entere de
que la camisa que le ha traido ha sido requisada, una prictica muy frecuente en
este lugar. Salen del patio y, llegando justo a la entrada principal del Mercado
Semu, encuentran a Dj Yanky sentado en su plataforma de pirateria discografica
legalmente establecida y reproduciendo musica a un volumen ensordecedor.

- Esto es contaminacién acustica. ;No van a multar a este joven?-
pregunta Platén intrigado.

Teniente sabe que, en otras latitudes, reproducir el CD de un artista
sin su permiso expreso es delito. Sin embargo, decide hacerse el despistado para
evadir la pregunta. A unos pasos del pirateador autorizado de musica, encuentran
a una senora que vende sandias bien rojas por dentro.

A Platén le fascinan las sandias, pero cuando quiere preguntar por el
precio se da cuenta de que, justo detrds de la vendedora, hay una nifia de unos
dos o tres afios meando.

- ¢Esto se permite en el mercado- le pregunta a su colega génster.
- Esto y muchas cosas mds- responde Teniente, todo serio.

En ese mismo momento viene hacia ello un joven demente que conduce
un carretilla y lleva destapado el 90% de su cuerpo. Tiene la piel bien oscura y
estd tenido de alquitrdn de la cabeza a los pies. Habla y gesticula solo. Para él, el
mundo empieza y termina en su carretilla. Ni el presidente de los Estados Unidos
de América (considerado uno de los hombres mds poderosos del mundo) puede
darle 6rdenes.

- Este joven estd demente. Anda casi desnudo y con la piel tenida de una
sustancia muy negra, que puede ser perjudicial para su organismo- dice el griego
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con cara de preocupacidn, sefialando al joven que se encuentra a unos cinco
metros, justo en la direccién hacia la cual caminan.

- Tengo que decirte una cosa: mientras vengas conmigo, deja de
extranarte por cada cosa que veas... que verds muchas- le advierte Teniente.

Se encuentran todavia a poca distancia de la ensordecedora musica del
Dj Yanky, que ahora estd reproduciendo una cancién de Negro Bey: Carta al
presidente. Platén quiere detenerse a escuchar la letra porque le parece interesante,
pero su colega callejero le da prisa.

- Este que canta ahi es un Mbut man- comenta Teniente ante la
admiracién de Plat6n hacia la musica de Negro Bey.

- He leido en algunas pdginas de internet que Sita Richi es una de
las mdximas exponentes de la musica del Mercado Semu. ;Sabes cémo puedo
conocerla en persona?- le pide Platén, pero, para su desgracia, su guia no ha
entendido la expresién “mdximas exponentes”, asi que su peticién no serd
satisfecha porque aqui casi dan por sentado que saben de todo. No se interesan
por aprender nuevas cosas.

- Yo no conozco a esa mujer pero desde que he nacido oigo que se habla
stock de ella. Creo que es la que canta: “Satanaaas, aléjate de miii...”- recuerda
Teniente.

- No lo sé... ;Td no conoces a los artistas de tu entorno?

- Conozco alos que cantan masica moderna, como los Elas G’s- responde
sonriente y contundente, agitando las manos de arriba a abajo como un rapero.

La visita guiada del filésofo estd siendo fructifera, aunque tal vez no es
la que él mismo hubiera disefiado. Sin embargo, descubre cosas asombrosas del
Mercado Semu, en el bueny el mal sentido.

Dejan atrds al Dj Yanky y su plataforma de pirateria legalmente
establecida y también al joven esquizofrénico. Mds adelante se encuentran con
un grupo de adolescentes en una escena de esas que llaman “pelea de gallos”.

Son dos bandas enfrentadas verbalmente. Chicos contra chicos y chicas
contra chicas. Una de las bandas se llama Escuadra Copton y la otra se llama
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Andjeramis. El lider de Escuadra Copton es Peti Califa y después de ¢l estdn
Veinticinco Balas, Denis Lachuck, Elvis Machete, Victor Debul y Doble K. Pero
siempre en las bandas hay parejas, asi que esta no serd la excepcion. Los 6 chicos
tienen cada uno a su chica, nga o guial en su lenguaje.

La presi del grupo de las chicas es Tatiana Diablesa, que es la pareja de
Peti Califa, el lider. Siempre los lideres se quedan con las lideres de los grupos de
chicas. Diablesa tiene unos 15 anos y Califa unos 18. Veinticinco Balas estd con
Viuda Negra, con unos 17 y 16 afios respectivamente. Denis Lachuck es el chico
de Asly Buscada. Lachuck tiene cerca de 16 y Buscada ronda los 14.

Elvis Machete se beneficia a Naty Peligrosa porque estdn en el grupo,
puesto que no pude haber ningin miembro suelto entre ellos, pero no han
establecido una relacién. Mientras tanto, Victor Debul es el duefio de Cintia
la Virgen y, finalmente, Doble K tiene controlada a Reina Lion, una de las mds
perversas pero de las que menos hablan. Es una vibora. Si hay una a la que tener
miedo es a ella.

Los de Andjeramis son 8: 4 chicos y 4 chicas. Ellos no son dos grupos
unidos en uno, como son los Escuadra Copton. Mds bien es uno solo, sélido y
compacto, con fuertes consignas y cddigos que cumplir. Uno de los cddigos es
tener una pelea sangrienta con alguien para poder entrar en el grupo. El aspirante
a Andjerami debe herir de gravedad a su adversario, asi que, tanto chicos como
chicas, todos los Andjeramis tienen grandes cicatrices en el cuerpo como sefial de
sus peleas y, por ende, de su honrada integracién al grupo.

Big Flow lidera el grupo integrado por René da Boss, Billy Ciriss, Elvis
Botul, Lisy G, Djeny Killer, Nelia Keys y Oriana Sexy...

La pelea de gallos dura cerca de cinco minutos. Los chicos de Escuadra
Copton y los de Andjeramis se miran fijamente a los ojos a menos de diez
centimetros de distancia, como si fueran a besarse. Se dicen cosas provocadoras
y fruncen el ceno mostrando su rabia, aunque sea momenténea, como si fueran
luchadores de catch.

- Ya no os queremos ver en nuestro territuar. Si no, os vamos a dar bit-
advierte Peti Califa a Big Flow.

Este tltimo sabe que sus adversarios les sacan ventaja en nimero y fuerza
fisica, ya que son mayores. Con estos asuntos, en los que el musculo resuelve de
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manera muy violenta las deficiencias intelectuales y morales, hay que andarse con
cuidado.

Asi que, frustrado y vilipendiado, Big Flow hace caso a la voz de su chica
que le toma por la cintura y le arrebata del peligro mortal al que estd expuesto.

- Vamos, ellos son muchos y mayores. No quiero que te den kill- le dice
Lisy G en la oreja después de tirar de él.

-Si. Hazle caso a tu nifiera. A mi mi chica no me dice qué debo hacer...
Si tienes lo que ponen las gallinas, da un paso mds y verds— le dice, intentando
provocatle, el lider de Escuadra Copton.

Todos los miembros de ambas bandas ya tienen preparados los obam
con sus filos puntiagudos, por si acaso se desencadena la pelea. Son de distintos
tamafos y longitudes. Los tenfan escondidos en sus pantalones durante todo
el tiempo que llevan enfrentdndose verbalmente. Por ahi pasa un policia, pero
lo mira todo como si de una pelicula se tratase, puesto que él no va armado y
acercarse a mds de diez tios equipados con armas blancas no le parece muy buena
idea.

Finalmente se acaba la pelea de gallos porque ya hay mucha expectacién,
y todos corren, cada uno en distinta direccién. Platén se queda con cara de
pasmado ante la trepidante escena que acaba de vivir.

- sEstos chicos iban en serio con los machetes que tenfan en las manos?-
le pregunta a Teniente-. ;T también sueles hacer esto que acaban de hacer?-. Se
suceden las cuestiones sin que ninguna tenga respuesta.

- ;Estds metido en alguna de éstas bandas que suelen enfrentarse?-
interroga de nuevo Platén. La rifaga de preguntas empieza a incomodar a
Teniente.

- ¢Y si suelo hacerlo, qué? Tt no eres mi padre, asi que ya puedes dejar
de hacerme muchas preguntas que no tienen que ver con tu visita al Mercado
Semu. Y si tienes miedo, puedo asegurarte que, mientras andemos juntos, no va
a acercarse a ti ni una sola mosca.
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Platén tiene los ojos cargados de temor, y con razén. Repasando los

hechos, lo que acaba de presenciar es como una escena de esas peliculas del oeste

donde se disputa la hegemonia entre dos grupos de vaqueros, pero después de

las tltimas palabras de Teniente se le ve un poco mis relajado. De todos modos,
cree que deberia tener una explicacién un poco mds amplia, y por eso insiste...

- ¢A ti te parece normal todo eso que acabas de vivir?

El objetivo de estas preguntas es saber si su guia es un delincuente, o si

puede fiarse de ¢él.

- Si, hago esto y mucho mds... Pero si tu miedo es que te vaya a atacar,
observa un rato lo que va a pasar ahora- le responde mientras llama a una de las
chicas de Escuadra Copton que siguen por la zona. -; T4 te llamas...?- le pregunta
con toda la autoridad y seriedad del mundo.

- Reina Lion- responde la Copton girl.

- Dile a Lachuck, Debul y todos estos pitufos que no quiero ver a nadie
cerca de este waitman con el que estoy andando. Si escucho que le han hecho
siné, voy a ir a por los Copton, asi que ya podéis ir vigilando que nadie le raspe
un pelo. ;He hablado claro?- advierte Teniente, amedrentando a su interlocutora.

- Teniente, lo que t mecas no estd sara... ;Los Andjis han estado aqui
T te, | t a td sara... ;Los Andjis h tad
fenando buri pero a nosotros si que ti mecas sifé ahora?- intenta protestar Lion,
y al instante suena una bofetada en su mejilla izquierda, que queda sonrojada
debido a su color mulato.

- Ya he avisado... Si veo a alguien cerca de este waitman o si le hacen
v, buscaré a los Copton. Asi que ya podéis montar vuestros turnos de guardia-
sentencia, y sigue su camino.

A Platén la escena le ha horrorizado. No ha entendido nada de lo que
Teniente ha dicho a Lion pero ha intuido que le estd protegiendo.

Sin embargo, el método de proteccién de Teniente le parece muy
violento, casi rozando la peligrosidad. No obstante, la visita al Mercado Semu
continda y ahora pasan por la zona de venta de frutas.

Hay otro Dj reproduciendo musica ilegalmente, sefioras vendiendo
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frutas sobre unas telas o sacos extendidos en el suelo... A unos metros hay un
estanque de agua maloliente y, justo al borde, hay un nifio de unos ocho anos
comiendo bunuelos sentado junto a su madre. Unos bufiuelos que tienen pinta
de haberse preparado como minimo el dia anterior.

En una mano tiene su bolsita transparente con la comida, y en la otra
una botella pequena que contiene una sustancia espesa de color blanco. Se llama
lait caillé. La madre sostiene su cabeza con la mano cerrada y apoyada en su
rodilla derecha. Ese dia el mercado no ha ido nada bien y no hay qué comer en
casa. Aparte de Junior, el nifio que estd comiendo los bufiuelos, la madre tiene
otros cinco hijos a su cargo, todos menores de edad, y entre ellos estd Peti Califa,

el lider de Escuadra Copton.

Un poco mds alld de ese nifo que estd comiendo en un ambiente de
insalubridad hay una sefora con discapacidad. Ella cojea al andar, pero no tiene
otra opcién que venir al mercado y vender algunos racimos de plitanos que
compré a una de las mujeres de su pueblo que suelen llegar y vender al mayor
los productos agricolas que traen. La sefiora discapacitada forma parte de la
asociacién de mujeres Bayamsell. La funcidén de esta asociacién es comprar al
mayor de las proveedoras rurales para vender al detalle, expuestas al sol y la
lluvia, con el fin de ganar lo que se pueda, aunque sean mil francos.

Mids adelante se encuentra a Hipdlito, un joven de unos 35 anos que
sufrié una esquizofrenia por excesivo consumo de estupefacientes, y que, tras
unos tres anos ingresado en el hospital psiquidtrico, no se ha recuperado del
todo. Se dice que las personas de esta condicién estdn muy influidas por las fases
lunares y los movimientos de las olas del mar, asi que, siempre que ambas cosas
estdn revueltas, su mente es un desastre y sale a la calle. Imposible retenerle en
casa porque se vuelve violento si intenta salir y se lo impiden o le encierran. El
estd comiendo un plato de arroz con tomate y carne de pollo que ha recogido en
el cubo de basura de un restaurante muy cercano

El panorama es chocante y Platén ya tiene los sentimientos a flor de
piel. Una cosa es enterarse de situaciones similares a través de las pantallas, y la
otra, totalmente distinta, es vivirlas y experimentarlas en carne propia. Estar en
el escenario de los hechos y sentir lo que sienten otros.

- Esto es muy fuerte- le comenta a Teniente- ;Has visto a ese nino que
estd comiendo a unos metros de la charca maloliente?



Justo en ese momento pasa por la zona una joven de unos 24 anos anunciando
el reino de Dios.

- Arrepentios y entregad vuestras vidas a Jesucristo- grita a través de un
megdfono- Yo estuve en este mundo, pero ahora entregué mi vida a Dios y vivo
en espiritu. Mi vida ha cambiado, ya no soy la misma.

Ya estd justo detrds de Platén y este se asusta por el acople que emite el
megdfono al intentar ponerlo en funcién de nuevo con el teléfono mévil en las
manos.

En ese momento se ve llegar un coche de marca Toyota, modelo Hiace,
cargado de racimos de pldtanos y bananas. Ha venido a descargar y volverd unas
cuatro horas después.

Nada mds parar el coche se acercan 5 adolescentes de entre 12 y 17 afios
con sus carretillas, esperando que alguna de las duefias de la carga recién llegada
necesite transportarla a una distancia medianamente larga. Estos trabajos suelen
generarles a los muchachos unos ingresos de 100 o 200 francos.

- Estos ninos deberian estar en clase ahora- exclama el filésofo griego.

Teniente se da cuenta de lo afectado que se encuentra su huésped y le
sugiere volver al apartamento. No han recorrido gran distancia todavia pero la
mente de Platén ya estd cerca de explotar por las cosas que estd viviendo.

- Si, volvamos al apartamento. Manana serd otro dia- accede Platén.

De regreso, pasan por un camino distinto al que tomaron a la ida. Un
atajo. La intencién de Teniente es sacar al filésofo lo mds pronto posible del
Mercado Semu para que deje de darle muchas vueltas a su mente, que estd
acostumbrada a filosofar pero nunca se ha visto en un panorama similar.

En el atajo que quieren tomar hay una fiesta loca de adolescentes. El
mayor de los muchachos y las muchachas ahi presentes tendrd unos 18 afos. En
la fiesta se beben cervezas de todas las marcas. Hay una zona reservada a los que
fuman, y en la pista de baile el espectdculo estd servido.

Las chicas van medio desnudas y los chicos alimentan su vista, al menos
los que no son atrevidos y pueden lanzarse a ligar. Pero, observando el panorama,
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estos ultimos no son ni una cuarta parte del total, Por lo que se puede decir que
alcohol, cigarrillos y sexo estdn garantizados para la mayoria de los asistentes.

Todos conocen a Teniente y le ven llegar con un waitman. La fiesta no
pierde su ritmo pero hacen hueco para dejarle pasar sin molestias. Es como el
dios de la calle. Nadie quiere ofenderle, ni mucho menos tener un encontronazo
con él.

- Gran Teniente- le saluda uno, cobardemente.

- Yes, péri- le responde, acompanando sus palabras con el gesto del dedo
pulgar de la mano derecha hacia arriba.

- Mayor, Teniente- se suma Big Flow, el lider de Andjeramis.
- Nia- le llama Teniente con autoridad.

Normalmente, los chavales que crean grupos y empiezan a incordiar en la
calle y a pelearse entre ellos saben que, cuando Teniente les llama es porque algo
no estd bien o porque quiere requisarles algo. Muy rara vez llama para aconsejar.

- Gra... gran fren Teniente...- balbucea Big Flow.

- {Te he llamado!- le regafa Teniente sin gritar mucho ni mostrar signos

de enfado.

Big Flow se acerca con cuidado porque tiene miedo de que Teniente
pueda hacer de las suyas en cualquier momento.

- Yab mi, mayor...- le dice el chaval cuando llega a unos dos metros de
distancia.

- No te quiero dar chop, quiero yabar contigo-. Teniente le tranquiliza
ante su evidente temor de llevarse una colleja caliente e inesperada.

Platén permanece expectante y tiene el presentimiento de que va a ocurrir
algo que no le va a gustar, sobre todo si estd protagonizado por la Ginica persona
con la que hasta el momento tiene contacto, el tnico que puede ayudarle... Al
menos hasta que conozca a otros habitantes del lugar.

- ¢ T sias a este waitman que da waca conmigo?- le pregunta Teniente a



Big Flow.
- Yes, mayor... - responde Big Flow a la velocidad de la luz.

- No quiero giar que le habéis hecho sinzé, porque os voy a dar chop
a todos los Andjis y a los Copton. ;Me gias?-. Se asegura Teniente de que su
mensaje llegue alto y claro, sin interferencias de ningtn tipo.

- Mayor Teniente, ti mismo das 47 de que nosotros no hacemos suspé
con tus niggas- reclama pasivamente Big Flow.

- Estd sard que ta des kni. Hay que yabar a tus niggas. Si yo gio de
que le han hacho si72é, os voy a fenar a todos y os daré chop one by one. Ya he
yabao- concluye Teniente. Ha hablado a Big Flow por ser miembro de la banda
opuesta a la de Reina Lion, la integrante de Escuadra Copton a la que propiné
un cachete.

Acabada su sesién de advertencias serias, Teniente sigue con su ruta,
y su estancia, por muy fugaz que haya sido, ha provocado mucha expectacién.
Platén estd durante todo el camino mirando a izquierda y derecha, arriba y abajo,
observando los edificios, las calles, los contenedores de basura llenos a rebosar...

Mientras tanto, la fiesta de los adolescentes se ha interrumpido por unos
minutos porque todos han visto a Big Flow muerto de miedo al hablar con
Teniente. El tema es que si por si acaso se le ocurriese al waitman la brillante idea
de dar alguna que otra vueltecita solo y le ataca por la calle un gdnster, aunque sea
de otro guetto, las consecuencias caerdn sobre Escuadra Copton y Andjeramis,
porque son las dos bandas a las que Teniente ha responsabilizado.

En toda esta trama, la banda de Cresta Boy se estd quedando fuera. El no
la ha bautizado pero es bastante fuerte y sus acciones, peligrosas. Muchas veces
sale gente herida y ya hubo un muerto en algiin momento.

Llegando ya al edificio donde duerme, Platén ya no aguanta la intriga.
Sabe que si pregunta a Teniente el contenido de la charla que acaba de tener con
los pandilleros, dificilmente obtendrd una respuesta. No obstante, se aventura...

- ¢De qué hablabas con los chicos?- le pregunta.

- De cosas que no te interesan- responde Teniente secamente para evitar
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que Platdn se haga la mds minima idea del asunto que trataba con Big Flow.

Este y Peti Califa, pese a ser los lideres de dos bandas eternamente
rivales, estdn obligados a sentarse a la mesa de negociaciones y enterrar el hacha
de guerra. Ahora la amenaza es comun vy, si van pavonedndose, pueden verse
perjudicados los dos.

- ¢Qué vamos a mecar ahora?- pregunta Califa a Big Flow.

- Teniente nos va a dar chop si pasa algo con ese waitman, aunque no
sepamos nada de él- argumenta Big Flow, pensativo y tocindose la barbilla.

- Tenemos que yabar con nuestros niggas y lefar todos los buris-. Al ver
que coinciden, ambos se dan la mano y se saludan como sefal de tregua forzada
para luchar desde el mismo frente.

El lider de los Copton y el de los Andjis salen de su encuentro con la idea
clara de aunar esfuerzos para evitar que Teniente haga de las suyas con ellos, y va
cada uno a comunicdrselo a los suyos.

Todos entienden que ya no hay disidencias entre ellos, al menos por el
momento. Con este acuerdo la fiesta continda y los chicos de los Andjis pueden
bailar con las chicas de los Copton, y viceversa.

Teniente va con Platén hasta el apartamento para asegurarse de que todo
estd bien pero, nada mds llegar a la entrada, el fildsofo se queja de que tiene
hambre y no sabe cocinar. Teniente le pregunta si ha traido dinero, y el griego
asiente con la cabeza. Entonces el gdnster coge unos billetes y sale en busca de un
plato de riz poulet.

Su entrada al restaurante crea un poco de miedo a los alli presentes... Ya
se sabe que cuando Teniente va a un restaurante no paga nunca sus gastos, sino
que obliga a alguien a desembolsar el dinero por él.

Todos se preguntan a quién le tocard estd vez. O, lo que es peor, cada
uno ya da por hecho que pagard por un plato mdsy, con un poco de mala suerte,
que serd més caro del que él mismo ha consumido.

Pero... {Sorpresa!

Teniente ha venido hoy con dinero y él mismo va a pagar sus gastos.
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No quiere incordiar a nadie. Va derecho al mostrador del restaurante senegalés
y encarga un plato de arroz con pollo. El entorno es el tipico de este tipo de
negocios. Las paredes estdn ennegrecidas. El color azul de la pintura inicial ya
se estd borrando, o, mejor dicho, convirtiendo en grisiceo. Sidiki y Seidu, los
monamis que trabajan detrds del mostrador y en la cocina, respectivamente, estin
sudando a cdntaros, y es bastante posible que muchas de esas gotas de sudor
hayan caido en la olla.

Pero es lo que hay. Ademds, cocinan rdpido y su comida no es cara,
asi que a falta de panes, buenas son tortas. Tras unos dos minutos desde la
inquietante llegada de Teniente, uno de los presentes levanta la mirada y le saluda
efusivamente.

- {Teniente, a trowe salut!- dice sin cortarse en pidjin english codificado,
pero el miedo de que él sea el que pague el plato de Teniente se ve en sus ojos.
Imposible no verlo.

- jYes!- responde cortante el semidiés del Mercado Semu.

A este saludo no le siguié ni una palabra mds hasta que Teniente se
despidi6 de todos, y en ese instante el ambiente volvié a relajarse. Nadie habia
tenido que pagar mds de lo que habia consumido. Cuando Teniente llega al
apartamento de Platén llama a la puerta, que estd cerrada con todas las medidas

de seguridad.

- Soy yo. Ya he traido tu comida- le anuncia al hambriento filésofo, que
no ha podido encontrar un ratito de reflexién desde que llegé. Este viaje no fue
como esperaba, aunque decir que estd siendo un desastre seria, tal vez, exagerar
un poco.

- Has tardado un poco. ;Fuiste muy lejos?- le pregunta.

- Estos madlicas hacian despacio- le responde en el lenguaje callejero. Se
ha olvidado de que su interlocutor no entiende la jerga que utilizan en sus
conversaciones cotidianas.

Le entrega la comida y ya quiere irse. No estd acostumbrado a mucha
conversacion, ni a que esta sea demasiado amigable.

- §Cémo se llama esta receta?- pregunta Platdn.



76 ELEUTERIO EKOBO LOBETE | MERCADO SEMU

- Arroz senegalés- responde unos segundos después, llegando casi a la
puerta.

Hay unos minutos de silencio. El filésofo estd empezando a comer.
Siente un sabor raro en el arroz o, mejor dicho, no siente un sabor concreto. Pero
si no come el arroz insipido que le han traido, dormird con hambre. Asi que tiene
dos opciones: comer o comer.

Mientras devora los granos de arroz como un condenado, Teniente le
observa, calladito, porque también estd hambriento. Sin embargo, por primera
vez en su vida quiere guardar la compostura, asi que no va a decirle nada.

- /Td no tienes hambre? Hemos estado andando durante todo el dia y no
has comido todavia...- le recuerda Platén, preocupdndose por él.

- No te preocupes por mi. Yo iré en mi casa a comer. Mi mom ya habra
dado cuc-. Se le escapa el lenguaje callejero sin querer, con el uso defectuoso de
las preposiciones y la mezcla con palabras del pidjin. Una prictica muy comin
en el Mercado Semu-. Por la mafiana vendré pronto a buscarte. ;Dénde debemos
ir manana?- se interesa Teniente.

- Déjame mirar mi agenda esta noche. Cuando vengas mafana ya te
pongo al dia. Oye..., gracias por todo, pero que sepas que no me ha gustado la
bofetada que le has dado a esa adolescente.

q

- Si yo no hebié dado a esta nifia esta bofetada, en algiin momento te
atacarian con su banda. Ella es de Escuadra Copton- le revela.

Con esta informacién se despide de él. Sale del apartamento y Platén se
queda pensando en lo que va a ponerse al dia siguiente. No sabe con qué ropa
se va a vestir. Teniente se dirige a la fiesta en la que vio a Big Flow, Peti Califa
y su séquito. Encuentra que el ambiente estd bien caliente. Ya hay chicos que
han pillado cacho. Le sorprende ver que los Andjis y los Copton estén bien. Su
objetivo era dejar mds que claro lo que serfa capaz de hacer como se enterase de
que el waitman hubiera sufrido un atraco.

- iMayor Teniente!- le aborda, muy colocado, Denis Lachuck.

- Yes, peri... ;Todo estd sard?- le pregunta Teniente con una pequena
sonrisa.
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- Yes mayor... Lek bif-. Lachuck suena contundente.

Teniente entra en la casa y encuentra a Reina Lion hablando con Billy
Criss de los Andjis. Se huele algo raro, dado que en circunstancias normales esto
no podria pasar. Mira de reojo y no encuentra ni a Peti Califa ni a Big Flow.

- ;Dénde estdn Califa y Flow?- pregunta a Diablesa.

- Estaban fuera. Les hebié dejado que han parado corner en la esquina de
arriba, cerca de donde se hace pis- le indica Diablesa con el miedo de que tome
represalias contra ellos, y aderezdndolo con el lenguaje de la zona.

Teniente va en su busca y les encuentra hablando civilizadamente.
Resulta dificil impresionarle, pero se siente algo conmovido por el panorama que
observa. Presiente que algo ha pasado.

- sPeris, de qué estdis yabando?- les pregunta cogiéndoles del hombro a
ambos.

- Mayor Teniente... No queremos que haya suspé con e/ waitman. Por
eso los Andjis y los Copton nos hemos unido para vigilar que nadie traiga suspé
en el guetto- le adelanta Califa.

- Eso estd sard. Hay que vigilar a cualquier babilon man que traiga suspé,
sme yabais? Ya me voy a mi long-. Se despide y emprende el camino.

Contentos de tener ya a Teniente de su lado, se desata la locura en la
fiesta. Todos los que tienen novias en sus grupos las localizan, y cada uno con la
suya desata una lujuria publica nunca vista hasta ahora. Adolescentes de 18 afios
0 menos protagonizan escenas sexuales indescriptibles. Cuando todo termina,
acuerdan vigilar al grupo de Cresta Boy para que no haga si7é al waitman de
Teniente.

Uno de los miembros de Escuadra Copton, Elvis Machete concretamente,
conoce el edificio en el que se aloja Platén. Ya que no anda lejos, decide ir a dar
una vuelta por alli y observar el panorama. Encuentra que Cresta Boy ya estd
instruyendo a sus seis compinches para que rompan la puerta del apartamento
en el que vive el waitman, le traigan todo lo que tiene valor y, de paso, le den una
pequena paliza.
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S ale corriendo a avisar al lider de su grupo y este se lo comunica al de
los Andjis. Ambos llaman a sus hombres y salen corriendo para evitar que sean
crucificados por Teniente. Encuentran a los chicos de Cresta Boy con las manos
en la masa. Este, que vigilaba en la calle, intenta parar la operacién y que no
entren en el edificio, pero ya es demasiado tarde.

Lachuck y Machete le retienen inmévil justo donde estd, y los otros
suben a impedir la accién. Justo cuando estdn derribando la puerta llegan los
salvadores Copton y Andjis. Por otro lado, han ido a avisar a Teniente, por lo
que, mientras la avanzadilla interrumpe la incursion, el jefe del barrio estd de
camino hecho una fiera.

El problema es que ni los Copton ni los Andjis han traido sus armas
blancas, pero los chavales de Cresta Boy si. Lo que les salva es que, mientras
intentan detenerlos pese a que estdn desarmados, llega Teniente y solo necesita
pegar un grito...

- ¢Estdis locos?- les pregunta con una voz de esas que de por si infunden
terror.

Cresta Boy y su gente se dan cuenta que el atraco ya se ha ido al traste.
El tiro les ha salido por la culata.

Peti Califa y Big Flow rinden cuenta a Teniente de lo que ha sido la
operacién de rescate al waitman y se ganan su confianza. Mientras ocurre todo
eso, Platén estd muerto de miedo. No puede articular palabra para preguntar qué
es lo que estd pasando.

- ¢Estds bien?- le pregunta Teniente.

- Acabo de ver machetes de distinto tamano y filos agudos a punto de
y g
perforarme la piel. ;Esperas que esté bien?- contesta elevando el tono de voz.

Detenidos los Cresta Boy y compania, los demds tranquilizan a Platén.

- Ya no te va a pasar nada. Estos babilon manden si que querian hacer
suspé, pero ya les hemos detenido- le dice Big Flow mientras Platén le mira y
reconoce la misma cara de fumeta y delincuente que vio en Teniente.

- ¢Qué vais a hacer con ellos?- les pregunta Platén



- Les vamos a dar chop- responde Big Flow efusivamente, sin saber que
su interlocutor no entiende la jerga callejera.

- No, no les vamos a dar chop- replica Teniente con voz relajada.
- ¢De qué estdis hablando?- interrumpe Platén.
- Estamos decidiendo qué hacer con ellos- aclara Reina Lion.

- Si algo hay que hacer con ellos es ayudarles a dejar la vida callejera,
igual que a todos vosotros... y empezando por ti- dice el griego a Teniente
mirdndole a los ojos.

Este momento marca un hito en la historia de los jévenes y adolescentes
del Mercado Semu. A partir de este dia, Platén decide quedarse, olvidarse del
turismo que vino a hacer y dedicarse a ofrecer charlas de sensibilizacién para
cambiar la vida de los muchachos, incluyendo a Teniente.

El no tenfa ropa todavia, pero entre todos le compraron algo en Asamse.
Empieza a cambiar sus vidas comenzando por la relacidén con sus tutores. Va de
casa en casa para conocer el comportamiento que cada uno de los miembros del
grupo tiene con sus padres, ya que casi todos ellos son menores de edad.

Ninguno se llevaba muy bien con los mayores de su casa. Todos tenfan
problemas, y a algunos les habian llegado a echar de su hogar por desobediencia
y falta de respeto. No era el caso de Teniente, que era huérfano de padre y madre.
Vivia con un colega alquilando un cuartucho indecoroso. Le daba tanta vergiienza
que todos los chavales a los que andaba amedrentando supieran que no tenia ni
dénde dormir, que nunca llevaba a nadie alli. La situacién de Teniente era de
las mds criticas que habia, ya que no tenia ni techo. Por su cardcter radical y
maleante casi todo el mundo rehusaba acogerlo en su casa. Pero cuando sus
compaferos se enteraron de todo esto, le mostraron su apoyo y comprension,
y Teniente empezé a llorar. Desde ese momento asumié la responsabilidad de
cambiar, y empez6 a utilizar el poder y la autoridad que tenia sobre su gente para
inculcarles buenas pricticas, y ademds predicando con el ejemplo.

Platén siente que su viaje ha sido més fructifero de lo que pudo haberlo
imaginado jamds. Entonces empieza a programar su regreso. Al final no ha salido
del Mercado Semu: su viaje turistico solo duré un dia.
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Los adolescentes empiezan a cambiar su vida. Se unen todas las bandas
en una sola, y ahora no se pelean y se hacen dafio entre ellos, sino que se asisten
en caso de necesidad. Teniente sigue siendo el “Mayor Teniente”, y le ayudan a
conseguir algin trabajillo. Anda por las calles pidiendo perdén a todo aquel a
quien pudo requisar un objeto, o propinar una paliza, o dar algin golpe gratuito.
Todos los dias se acerca a Reina Lion y le pide perdén por el cachete caliente que

le dio.

La madre de Peti Califa podia vivir mejor porque su hijo dejé los
estudios y se meti6 en un taller a aprender mecdnica. En pocos meses ya llegaba
a casa con algo de dinero en los bolsillos y ayudaba a sufragar algunos gastos. Las
parejas que estaban establecidas se mantienen, pero llevan las cosas con menos
guasa y desorden que antes. En resumen, todos estdn creciendo como hermanos,
apoyandose unos a los otros...



GLOSARIO
ASAMSE: MERCADO DE ROPA USADA.

SIK#: AMEDRENTAR A ALGUIEN CON EL FIN DE QUITARLE ALGO FORZOSAMENTE
(DEL PIDJIN ENGLISH CODIFICADO)

PETIT FREND O PERI: CHAVAL.

GUETAR; TENER. (DEL PIDJIN ENGLISH CODIFICADO)
NTONG: CONFIANZA

SARA: BIEN; (PIDJIN ENGLISH CODIFICADO)

FENAR: BUSCAR (PIDJIN ENGLISH CODIFICADO)
CAMIi: caMISA, (PIDJIN ENGLISH)

MECAR: HACER (PIDJIN ENGLISH CODIFICADO)
NIGGAS: COLEGAS, DEL INGLES.

YABAR: HABLAR. (PIDJIN ENGLISH CODIFICADO)
AFTA: DESPUES (PIDJIN ENGLISH).

TECAR: COGER; (PIDJIN ENGLISH)

EsTock: mucHO

MBUT MAN: PERSONA QUE PIENSA QUE SABE MUCHO.
NGA 0 GUIAL: CHICA (EN EL SENTIDO DE PAREJA)
TERRITUAR: ESPACIO DOMINADO POR UNA BANDA. DAR BIT: PEGAR.
BINCUARA: MACHETES.

‘WAITMAN: HOMBRE DE RAZA BLANCA.

ANDJ1S: FORMA DE ABREVIAR EL NOMBRE DE LOS ANDJERAMIS
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BUR{: PROBLEMA, BARULLO.
BAYAMSELL: ACTIVIDAD DE COMPRA AL MAYOR Y VENTA AL DETALLE.

Lart CAILLE: YOGUR CALLEJERO. MUY CONSUMIDA Y SIEMPRE ACOMPANADA DE
LOS BUNUELOS.

Nia: VEN

DAR cHOP: PEGAR A ALGUIEN O GANARLE EN UN JUEGO.
S1: VER. (EN PIDJIN CODIFICADO ES SIAR).

DA WACA: ANDAR.

DaAs KNO: SABER.

S1 Yo Gfo: s1 YO ESCUCHO. DEL VERBO GIAR, ESCUCHAR. (DAR GfA EN EL PIDJIN
ENGLISH CODIFICADO)

ONE BY ONE: UNO POR UNO.

LEFAR: DEJAR ( DEL PIDGIN CODIFICADO).

MONAMI: EXTRANJERO, GENERALMENTE DE PAISES AFRICANOS FRANCOFONOS.
RESTO: RESTAURANTE.

A TROWE SALUT: TE SALUDO (LITERALMENTE, “TE TUMBO SALUDOS”) (DEL PIDGIN
CODIFICADO)

Mavicas: MALIENSE.(DEL PIDGIN CODIFICADO)

DAR cuc: coCINAR.(DEL PIDGIN CODIFICADO)

PARAR CORNER: ESTAR UN POCO APARTADO.(DEL PIDGIN CODIFICADO)
BABILON MAN: ALBOROTADOR, PERTURBADOR.

LonNG: casa

OBAM: MACHETE.
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No sufri abusos sexuales de nifio, y mis padres ni me abandonaron ni
eran alcohdlicos o violentos. No soy una estrella musical, ni estoy enganchado
a las drogas ni he sido testigo de un crimen perfecto. No estoy vivo en contra
de todos los prondsticos ni he tenido que sobrevivir para contarlo. De joven
me dedicaba al hip hop y siempre me ponia pantalones gigantes y panuelos,
como los raperos de los videoclips. No soy un genio matemdtico o un lider
politico, pues apenas milito. No soy el patito feo de nada, pero tampoco el rey
del carnaval. No soy pariente de ningin dignatario billonario de algiin régimen,
ni tampoco comparto con las ratas de cloaca la etiqueta de “pobretén”.

;Me he olvidado de algo?

Creo que no, y si asi fuera, pues ese soy yo y esta es mi historia, bueno,
la de mi diario, el diario por la puntual y compartida onomidstica. Lo escribo
sin apenas tener que esforzarme y con toda naturalidad y sinceridad. No he
trabajado en acordarme de ciertas cifras y cédigos: los nimeros de teléfono, el
DID, el pin del mévil, el niimero secreto de mi cuenta de ahorros, el de mi carnet
de conducir, el c6digo de mi tarjeta de crédito, la contrasefia para acceder a mi
correo electrénico, ...

Me gustaba cémo era de pequefio, por eso me gusta mirar mis fotos de
antes y también recordar cémo era. Recordar cuando escribia poemas de amor a
las chicas del colegio y les gustaba mucho, aunque todavia no entendia lo que era
estar enamorado, ya que lo consideraba cosa de mayores, pero ya notaba que me
gustaba muchisimo escribir rap, poemas, etc.

A los 18 solo habia probado el alcohol una vez. Fue durante las fiestas
patronales en mi tierra. Le di un trago a un vaso de malamba y no me parecié tan
mal, era muy dulce. Sin embargo, acabé con vomitos y mareos en la cama.

Detestaba ir al médico porque sabia que, tras las palmaditas, caricias
y demds detalles de afecto, incluso de una amistad certificada en forma de un
caramelo chupa chups, se escondia, disfrazado, el dolor. Aquellas pastillas agrias de
cidanchin y, de postre, las benditas y dolorosas inyecciones. Pero, claro, acababa
acudiendo a la cita, arrastrado por mi queridita madre.

Siempre temi que nunca alcanzaria la edad adulta, que no pasaria de los
treinta afos, que nunca me enamoraria de una mujer con nombre de flor, ni que
me harfa mayor. En cambio ahora veo que no siempre las cosas son tal como las
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imaginamos. Cuarenta y cuatro anos tratando de hacer bien las cosas, de ser fiel
a mis principios, de dejar atrds mis manfas, de fijarme en la viga de mi ojo antes
de ver la paja en el ojo del préjimo; tratando de meter el enchufe en el agujero
ideal y de ser algo con respecto a mi mismo, aun cuando los demds no puedan
percibirlo.

Hoy he cumplido los cuarenta y cuatro anos, cuarenta y cuatro, tratando
de huir de los fantasmas del pasado, enfrentdndome a la inevitable realidad: el
saber que tarde o temprano tendré que cumplir mi condena, legado de Addn
y Eva; que la senora de la guadafa me visitard en un cualquier momento; que
dejaré de ser yo, dejaré de existir y me despediré de todo: mi familia, la lirica, la
escritura, mis problemas psicolégicos, mis suenos e ilusiones; me despediré de
aquellas cartas y mensajes que esperan mi respuesta.

Ahora soy otro. Esto debe ser hacerse mayor. Y ya no suelo salir
desenfrenadamente de copas, o hacer botellones con las amistades, o tener
que acudir a citas a ciegas con mujercitas, o enamorarlas perdidamente hasta
romperles el corazén al tener que dejarlas cuando se hacen mayores. Ya no me
causa satisfaccion alguna seguir engrosando mi diario intimo con los nuevos
nombres de mis relaciones, ni tener que sentarme a escribir cartas de amor o
componer canciones en la ducha tras haberme autoestimulado.

He cumplido cuarenta y cuatro anos y sigo pensando que la vida es
todo: es llorar, es sonreir, es empezar a nacer y partir, es andar mientras se vive,
pasar amargos desenganos amorosos y derramar un rio de ldgrimas, levantarse,
sacudirse, limpiarse y volverse a enamorar. Es sentir unas podridas tentaciones
de despertar cada manana junto a una muchacha que podria ser nuestra hija o
sobrina, o viceversa. Pero la vida, a veces, es mds que esto, sobre todo la vida de
esta generacién, de este siglo. La vida actual consiste en avasallar, en pisotear, en
eliminar, en taponar. En este nuevo mundo, destruimos todos. Destruye el que
critica sin razones; destruye el que calumnia, el que cierra sus ojos a la verdad, a
la bondad, a la belleza; destruye aquel que no percibe al préjimo, ni contempla
sus derechos, ni escucha su voz, ni atiende a sus lamentos; destruye aquel que
antepone su egoismo al bien comun, su interés a los de la comunidad; destruye
el que “va a lo suyo”, siempre, por encima de todo.

iCudntas pdginas virgenes me quedan por manchar con mi cldsico bic,
cudntos viajes me quedan por realizar, cudntos besos por dar, cudntas bibliotecas
por visitar, cuantas obras por componer desde mi destartalada y antigua Olivetti!
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Cuarenta y cuatro anos de existencia y con una anhelada, larguisima
travesfa por delante. Y eso que, tal y como dicen, la vida estd llena de sorpresas
y maravillas: de chicas encantadoras abarrotando las paradisiacas playas de
Malibti, Acapulco, Ibiza y Honolulu; de minas sembradas en los campos de
Késovo, Bogotd y Somalia; de pomposas fiestas de etiqueta rebosantes de caviar
y champana, ...

He evolucionado en estos tltimos anos. He creado algunas amistades y
unas inexplicables enemistades. Hoy he cumplido cuarenta y cuatro afios y me he
hecho mayor cuando algunos de mi generacion todavia no lo son, o lo han sido
ya hace mucho. Es porque, aun siendo una persona muy puntual, siempre llego
tarde ante ciertos aconteceres vitales: mi primer beso, a los 17 afnos; mi primer
amor, a los 19; mi primera vez, a los 20 afos; mi primer hijo, a los 26 anos; mi
primer coche y casa propios, a los 39.

Y por ser una persona no muy puntual al respecto, solo hace poco que
he conocido a mi otra familia, mis nuevos hermanos, mis nuevos sobrinos y
primos. He conocido a los otros hijos de mi padre, sus hermanos, sus sobrinos,
los suyos y los mios. Y aun con esto, nada cambiard en mi vida, porque seguiré
acorddndome de cepillarme los dientes al acostarme, a no faltar a la cita de cada
dia 2 de noviembre para rendir tributo a la memoria de mis muertos; seguiré
celebrando el dia de los abuelos, el de las madres; seguiré aferrado a no compartir
mis enseres de higiene intima con nadie.

Es cierto que, en cierto sentido, he evolucionado mucho y que, si aquellos
que no me han visto hace anos me vieran ahora, me mirarian y exclamarian:
“/Quién te ha visto y quién te ve!” Sin embargo y, pese a eso, sigo siendo sensible
a mi familia, mi tierra; sigo veraneando y recibiendo cada afio nuevo junto a mi
familia en mi tierra.

La vida de uno no es lo que sucedid, sino lo que uno recuerda y cémo lo
recuerda. Y recordando, he recordado aquellas noches hipnotizado perdidamente
por taquilleras peliculas que, entonces, a los chicos de mi generacién poco o nada
les interesaban: “Un tranvia llamado deseo”, “Lo que el viento se llevs”, ...

También recuerdo las paredes de mi habitacién, tapizadas con los posters

de superhéroes de comics: Spiderman, Batman, Capitdn América, Superman,
. 0 los de jugadores miticos de los afios setenta y ochenta: Falcao, Junior, Zico
y Socrates (de la seleccién brasilena); Stopyra, Rocheteau, Jean Tigana (de la
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seleccién francesa).

Cudnto tiempo obsesionado con aquellas conmovedoras parejas de
actores cuya quimica traspasaba las pantallas, aquellas perturbadoras miradas
de Marilyn Monroe, Vivien Leigh, Greta Garbo, Lauren Bacall, Ava Gardner,
Catherine Deneuve, o aquellas tardes fascinado por los western, por peliculas
como “Cruzando el Mississippi”, “El bueno, el feo y el malo”, “Asalto y robo de un
tren”, “Rio bravo”, protagonizadas por idolos de la talla de Gary Cooper, John
Wayne, Robert Mitchum, Cary Grant, Charlton Heston, Clint Eastwood, ...
Recuerdo perfectamente el aspecto seductor de Marlon Brando, Jack Lemmon y,
sobre todo, de Sean Connery, un héroe de mi infancia cuando hacfa de bueno y
agente 007 con licencia para matar. Es verdad que hasta hoy mantengo aparcadas
ciertas dudas. Nunca supe si en realidad fue Robert Ford quien maté a Jesse
James o si se salvé de aquella traicién, ni por qué a William Henry McCarthy le
apodaron “Billy el nifio”. ;Los besos eran de verdad, o simulados?

Y, casi sin darme cuenta ni proponérmelo, ante mi aparece cualquiera de
los flashes que Depardon y McCaullin se trajeron del Golfo de Guinea a finales de
los 60; cualquiera de las miticas fotografias del llamado padre del fotoperiodismo,
Cartier-Bresson; el miliciano republicano herido de muerte de Robert Capa; el
semblante desafiante del Che Guevara que retratara Korda en el 60; la fotografia
de aquella nifa vietnamita desnuda huyendo de su aldea arrasada por el napalm,
captada por Nick Ut la de aquel joven chino intentando parar los tanques en
la plaza de Tiananmén. Recuerdo todas aquellas instantdneas que han sabido
mostrar al mundo la realidad de una gente inmersa, la mayoria de ella sin quererlo,
en un inflerno: el de la guerra y el de la posguerra; el del abandono total del
primer mundo; el que surge de nauseabundos intereses politicos y econédmicos; el
que brota del nacionalismo mds oportunista y descontrolad, ... Chapé por todos
ellos, los encargados de retratar sin demagogias este mutilado universo. Chapé
por el misterioso Banksy, encargado de brindarnos en la actualidad flashes y
bocetos repletos de ternura y normalidad aparente, aquella que el ser humano,
inconscientemente, persigue sin descanso aun en las situaciones limite.

También fui un flipado de los tebeos. Recuerdo que me zampaba sus
historietas en un abrir y cerrar de ojos. Walt Disney y las inseparables parejas
que ofrecia: la patosa familia Donald y Minnie, Mickey Mouse y su inseparable
Goofy, Tom y Jerry, Zipi y Zape, Mortadelo y Filemén, Sherlock Holmes y su
querido Watson, ... Y qué decir del P4jaro Loco, Buggs Bunny, ... Todos ellos
fueron para mi el reflejo del amor y el desamor, del espiritu aventurero y heroico,
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del sentido del humor, la valentia, ... Peliculas que me sumieron en terribles
momentos personales.

Cémo no recordar ahora también mi pasién por la musica afroamericana,
el rthythm and blues, desde sus raices, en combinacién con el Géspel. Vienen a
mi memoria BB.King, Ray Charles, Chuck Berry, Sam Cooke, ... El Gangsta
rap de mediados de los 80, fruto de las rivalidades entre la West Coast y la East
Coast.

No fui fan del rock and roll, ya que no conoci ni vivi los tiempos del
“haz el amor y no la guerra”, aquellos momentos apotedsicos de Elvis Presley, los
Beatles, Frank Sinatra, ... Pero claro que me estremecieron las precoces muertes
de James Dean, River Phoenix, John Lennon, Kurt Cobain, ... aunque poco
me importaron y afligieron en comparacién a las de mis idolos afroamericanos

Tapac Shakur, Malcolm X, Martin Luther King, ...

Pero no todos son recuerdos agradables. También vienen a mi mente
imdgenes de momentos tristes vividos. No son solo memorias de mi infancia
las que vienen a mi cerebro en tropel. Otras, mds recientes, aparecen... Hoy he
cumplido anos, cuarenta y cuatro he cumplido hoy, y los definiria como una
montana rusa, con altos muy altos y bajos muy bajos; con instantes de esplendor
y momentos agridulces, mucho menos felices.

;Qué hay en mi ahora que no habia afios atrds? Hay ausencias y
distanciamiento, pero, sobre todo, valor. Valor de enfrentarme en estos afos con
la cruda realidad, la cual se me presenta desnuda ahora tal cual es. Ahora, con
cuarenta y cuatro afios. También valor de mantenerme firme, en pie, resistente y
persistente a pesar de la pérdida de seres queridos e irremplazables a lo largo de
los tltimos afios: padre, madre, abuelo, abuela, ... Uno tras otro.

He cambiado bastante, y ahora estoy frente a la gente como soy en
realidad, sin tener que esconder mi lado oscuro o disimular que soy otro. Mis
progenitores me alentaron por el buen camino, pero, desde luego, he procurado
yo mismo dar los pasos decisivos y determinantes sin perder la esencia de la
identidad familiar, sus principios. No lo voy a negar, a veces pienso en la sefiora
muerte. Creo que cuento con la posibilidad de morir y he de estar dispuesto a
eso, pero tampoco puedo evitar tener miedo, aprender a superarlo, a gestionarlo
porque no se puede ignorar. Es una locura al alcance de muy pocos el renunciar
al miedo.
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He de admitir que no he superado todavia mis sentimientos pesimistas
sobre la muerte. Sin embargo, ahora, con cuarenta y cuatro afos, ya no me
aterroriza tanto la muerte en si. Lo que mds miedo me da es no morir de
muerte natural, un morir precioso, en una cama rodeado de mis seres queridos,
despidiéndome tras la extremauncién. Irme de este mundo sintiéndome arropado
por mi gente linda. Sé que es una vana ilusidn, y aun asi me fascina la idea.
Ademds, preferiria morir no lejos, sino en mi tierra, cerca de los drboles frutales
que albergaron mis travesuras de la infancia. Morir en mi propia tierra. De hecho
me gusta estar en casa y disfrutar de mi intimidad, esa hermética burbuja sagrada
e irrenunciable, viviendo de acuerdo con mi destino, respetando siempre el hilo
delgado, invisible y terrible que me separa de la enigmdtica muerte. Y suelo
respirar aliviado cada vez que ella escoge y se lleva a otros.

En mi memoria suenan, nostélgicas, unas canciones de la literatura
oral fang, canciones anénimas de cuna, de boda, de nacimiento, ... Recuerdo
la ilusién por ver llegar un dia, un momento, la emocién adolescente del primer
beso, la primera cita, la primera vez. Durante mi infancia yo anhelaba poseer los
billetes de los opulentos, sus coches, sus casas. Me chiflaban los cowboys de los
anuncios publicitarios de cigarrillos Marlboro y Dallas, también las chicas rubias
de la publicidad de Coca Cola, y aquellas con curvas que salian en los videoclips
de Maele y Bessoso, o las exdticas afroamericanas semidesnudas de los de Mc
Hammer, Milly Vanilly, Snap, Vanilla Sky, Bobby Brown, ...

Recuerdo que, de nifio, envidiaba mucho a los personajes de las
peliculas que, al quitarse la camisa, lucian en la esculpida espalda monumentales
cicatrices, las sefiales de haber sido azotados por los malos cuando trataban de
liberar heroicamente a una dama en apuros, y esas senales suponian un plus que
volveria locas a las chicas. {Ojald!

Cuando empecé a notar cambios fisicos, mds pelos en ciertos sitios y que
me estaba cambiando la voz, empecé entonces a querer mds. Queria, entonces,
tener en mi exclusiva propiedad cosas, cosas de verdad, pero cosas que no fueran
ya canicas o coches de bambu o de hojalata. Aspiraba a tener chicas de verdad,
orgasmos auténticos y no simples masturbaciones en el bafo o rio abajo. Pero
todas aquellas ilusiones topaban con la pura y cruel realidad. En mi adolescencia
estaba convencido de que la mayoria de las mujeres eran guapas, dificiles, y de
que tenfan algo asi como una aspiradora en sus entrepiernas, y de que picoteaban
fuerte a los hombres durante el coito. O sea, pensaba que nada bueno podia
pasarme con las mujeres a la edad de 18 anos.
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Anhelaba protagonizar alguna hazana para poder contar, sacando
pecho, entre los demds muchachos al bajar a zambullirnos al rio, tal y como
acostumbrdbamos. Algo mio, algo que contar como experiencia propia. Por eso,
en uno de mis periodos veraniegos junto a los abuelos, alld en mi tierra, durante
algunos domingos, a la salida de la misa, segui durante varias semanas a una
muchachita que, entonces, me parecia la mds atractiva del universo. Como si se
tratase de un juego, sonaba, a pesar de que era imposible, que una vez pudiera
fijarse en mi, volviera la cabeza y clavase su mirada en la mia, sorprendida de
encontrar, por fin, a su principe de azabache, al apuesto bantt que habia estado
esperando. Cautivado por sus ojos inmensamente bonitos (una combinacién
de blanco, negro y azul brillantemente entremezclados), me quedaba inmévil,
embrujado pero impotente, esperando un beso tierno, como en las pelis, a lo
Clark Gable en “Lo que el viento se llevé”, o Richard Gere en “Presty Woman”.

Y un soleado domingo, al llegar a la piscina municipal, tal como era
costumbre en mi tierra, la estaba esperando un chico guaperas y apuesto, con el
cuerpo bien moldeado, fornido y escultural, de esos que se trabajan levantando
pesas todas las tardes. Era el hijo del senor feudal y cacique de toda la comarca
y sus alrededores. Estdbamos a principios de los afios 90 y, por entonces, ser el
hijo de un opulento era algo inimaginable, inalcanzable y tnico. Era el tnico
chico pijo a la vista y vestia diez veces mejor que yo: zapatos castellanos color
fucsia, conjunto Lacoste beige, gorra de béisbol de los New York Yankees, reloj
Casio reluciente... Fl estaba veraneando en su tierra al igual que yo, pero con la
diferencia de que yo venia de Bata, mientras que él procedia de un colegio en una
provincia espanola, y se comportaba como tal. De hecho, nada mds acercérsele la
chica que era mi entelequia, el objeto de mis anhelos, le besé en la boca y se agarrd
a su cuello como a un salvavidas. Aquello de besar en la boca a mi me parecia
entonces una guarrada sin igual. Estaba claro que yo no podia competir con él.
Total, era de esperar, pues un chico que estaba tan bueno tenia que ligarse a una
chica como ella. Desde aquel dia no volvi a seguirla ni a anhelarla. Recuerdo que
cambié el horario de asistencia a la misa. Evitaba encontrarme con ella.

A raiz del susodicho affaire y desaire en la piscina, comprendi aquello de
que... “aquella cuyo solo recuerdo enciende mi mente no me hace ni caso y desea
a otro hombre, y él piensa en otra que no es ella, y, a la vez, hay alguna otra por
ahi que por mi suspira”. No lo comprendi profundamente tanto como ahora,
era demasiado chaval e ingenuo entonces. En cambio ahora tengo asimilado y
experimentado que, a veces, el amor puede ser algo asi como el juego del “dale
td a quien no te dé¢”, porque solo asi se forma una verdadera pareja de amante y
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amado.

Casi nadie imagina el futuro cuando se es adolescente y se estd en la flor
de la vida, y se es joven durante mucho mds tiempo del que uno cree, y la vida
entera parece mentira y alucinante cuando se es joven: lo que le pasa al otro,
a los otros, las calamidades, las desdichas, los crimenes, las epidemias, ... Todo
ello nos resulta ajeno, como si no existiera. Incluso lo que nos pasa a nosotros
mismos parece ajeno a nuestra vida, una vez que ha pasado. Sin embargo, ya en
la madurez, todo cambia y todo te afecta.

El haber perdido a Madre fue un punto de inflexién en mi vida. Madre
era la punta del iceberg familiar, y con su muerte aprendi a ser mds fuerte y
también a ser mds realista, a no andar en las nubes, a ser consciente de que
hoy estas aqui pero mafiana puedes no estarlo por circunstancias de la vida, a
no aparentar ni venirse abajo ante las penurias. Es que las penurias también te
ensenan a ser fuerte y a aceptar la realidad. Al igual que a mis otros hermanos,
Madre me apart de ciertas conductas y pautas actitudinales de las que me
habria arrepentido ahora, con cuarenta y cuatro afios, fomentando en nosotros,
a través de un lenguaje subliminal, ciertos valores que pasan desapercibidos
y son despreciados por mucha gente: los de la familia. Y, aunque me dejé en
la vida, ella sigue siendo mi piedra filosofal, y cuando tengo dudas intento
imaginar qué harfa, qué me dirfa, etc. De ella recuerdo una explosiva mezcla de
honra, principios, sensibilidad, solidaridad y personalidad, asi como un cardcter
explosivo-persuasivo para hacerse respetar. Era dulce, solidaria y sensible con el
préjimo, los necesitados, vecinos, compaferas, ... y sacrificada con su familia.
Pero no siempre aplico lo mucho que aprendi de ella. De hecho, soy diferente.
Algo explosivo e impulsivo.

Aqui estoy yo, todavia con cuarenta y cuatro afos de existencia, para
vivir mientras el alma me suene, y aqui estoy para morir cuando me llegue la
hora. ;Qué soy ahora? Simplemente alguien extrovertido que deja correr su labia.
Alguien que escribe de todo, expresando las cosas que pasan en la vida, puesto
que en la vida hay unos nifios que crecerdn para ser perdedores; otros, suicidas,
kamikazes, paramilitares, portadores del VIH, ... y también pobres, pobres muy
pobres que seguirdn sonando con las bienaventuranzas emitidas por Jesucristo
durante el sermén de la montafa (Mateo, 5: 1), mientras los poderosos siguen
amasando su fortuna cada vez mds y mds.

:Quién soy yo, ahora, en realidad? Alguien que no encajaria bien en
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la lista de los mds seductores ni de los mds torpes, ni me alzarfa con el premio
al certamen de feos. No. Soy una persona corriente que lleva una vida normal,
uno mds de la academia de arte dramdtico esporddico y natural, con un talento
innato y un sentido del humor envidiable. Parezco el prototipo medio de tantos
guineoecuatorianos no muy bien alimentados, pero provistos de educacién.
Perfecto para quedar bien como acompafiante en una fiesta de disfraces, e incluso
en una infidelidad civilizada. Yo saldria bien, ahora con cuarenta y cuatro anos,
en un calendario familiar, en un retrato de familia. Un tipo que adora y venera la
intimidad, la lirica, la erudicién, el vino tinto, ...

Ahora, cuando me miro al espejo, veo a un tipo con perilla, una
imponente mirada penetrante y dialogante, labios gruesos, nariz chata, ... Pero,
sobre todo, veo a un hombrecito que se resiste al paso del tiempo, y me digo a
solas a mi mismo: “Deberfas haber dormido mds, tendrias que haber nacido en
otra sociedad o en un siglo anterior”. De todos modos, me veo como una obra
en progreso.

Yo siempre quise ser independiente, y ahora lo soy, hace afos que lo
soy, aunque, claro estd, la independencia es relativa, siempre depende. Ahora
trabajo procurando dar lo mejor de mi en pro de la continuidad de mi familia
y de mi patria. Me estoy educando, formando. Estoy trayendo hijos al mundo,
construyendo mi hogar, ¥, aun con eso, siento una sensacioén de vacio, siento que
me falta algo, me falta algiin complemento, y no sé muy bien qué. A veces pienso
que es Dios, pero Dios no puede ser un simple complemento. Ahora estoy siendo
arropado por unas relaciones afectivas de gente que me quiere a su manera, me
colman de instantes fugaces de felicidad. Sin embargo, tras la muerte de mis seres
queridos (madre, abuelo, abuela...), siento un gran vacio, un abismo hasta ahora
no superado.

Hoy, al cumplir estos afios, he recordado mi vida con desasosiego.
Recordé por ejemplo que ya tengo cuarenta y cuatro anos, y que probablemente
no me quedan més que otros diecisiete afios de vida. Sé que no es una idea ni un
pensamiento agradablemente halagador ni reconfortante, y mucho menos para
una persona como yo, con muchas ansias de vivir.

Hoy, en la misa de accién de gracias por seguir bandndome en la luz del
sol divino, he pedido a la vida decisién en mi accién. Una decisién constante. No
sentirme abandonado ni desesperado nunca por ella, ni por su actitud policiaca
sobre mis pasos. Le he pedido su asistencia y consistencia, que ilumine mis
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horizontes préximos y apague mis anhelos reprimidos fruto del subconsciente,
y que apague ciertas codicias egoistas de mi adolescencia, que refuerce mi
madurez... Le he pedido a la vida ser mi arcdngel. A Dios le he pedido 4nimo
y accién, salir adelante, entre melancolias y jubilos, penurias y éxitos, bajos y
altibajos, ...

He de admitir que la religiéon impregna todas las esferas de la vida.
Es una fuerza que une a todos los ciudadanos y moldea sus cerebros con unos
valores aparentemente diferentes, pero que en el fondo hablan de lo mismo: vida
eterna, paz, solidaridad con los pobres y apoyo al necesitado, asi como amor al
préjimo. La religiosidad es un apoyo vital para casi todos. Lamentablemente,
a dia de hoy, se ha creado una forma de entender la religién en la que el
concepto de Dios se adapta a conveniencia, en donde muchos credos centran sus
objetivos en satisfacer los gustos del consumidor, en ser el mejor postor de sus
necesidades emocionales. Es por eso que yo rechazo someterme a la autoridad
de personas humanas que dicen ser mediadores entre el creador omnipresente
y los hombres. No me someto a complacerles, ni a rendirles tributo ni culto.
Me niego rotundamente a ello. Jesucristo, para redimir al mundo, se encarnd,
y no hay redencién sin encarnacién. Para defender el evangelio y la causa de
los oprimidos y clases pobres hay que hacerlo uniéndose a ellos, trabajando y
sufriendo con ellos, identificindose con ellos en lucha pacifica a su favor en
contra de la injusticia. He ahi mi cuestionamiento. ;Qué hace el Papa encerrado
entre los muros del Vaticano, mientras que el rebafio descarriado, hambriento y
mugriento se encuentra aqui fuera?

Nunca me he planteado, ni me he dejado persuadir para ello, formar
parte de una secta religiosa concreta ni determinada. Me basta con compartir
algunos puntos esenciales y comunes con las distintas formaciones y credos,
cuando fomentan el amor al abnegado, el autodominio, la paz, la bondad y la
apacibilidad. Con el confucianismo y el budismo comparto la libertad interior,
la cual considero esencial e imprescindible. En cambio, discrepo con ellos en
varios aspectos. Yo considero que formar parte de una secta no siempre implica
ni supone compartir verdaderamente sus ideales y creencias. Mi existencia no
estd condicionada por una religién determinada. Sigo buscando los esquemas
espirituales que concuerden con mi manera de ser y de concebir el mundo.
Hago esfuerzos por llegar a la verdad, amar al préjimo, ejercer la autocritica y la
tolerancia, apoyar los esfuerzos de una ética humanitaria en contra del espiritu
supersticioso y sobrenatural.
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Aunque estd muy bien confirmado que muchos lideres religiosos, bien
con su actuacién o con su silencio, han apoyado activamente o han aprobado
numerosas atrocidades perpetradas contra la poblacién, contra el rebano del
pueblo de Dios, no obstante, la mayoria de las religiones predican la paz y la
armonia como pilares de la fe y la religién siempre ha promovido principios
altruistas como el amor al préjimo, la fidelidad y la lealtad a la esposa. Las pruebas
demuestran que obedecerlas reporta beneficios, mientras que incumplirlas
redunda en perjuicios. Entonces... ;Qué hacer al respecto? ;Cémo exigir que no
debe tomarse el nombre de Dios en vano cuando constantemente se menciona en
juramentos solemnes incumplidos o incluso se invoca en escenarios y contextos
variopintos: para justificar masacres poblacionales, transculturaciones impuestas
a punta de bayoneta, usurpaciones de puestos, derrocamientos, ...?

Hoy he escrito por todos, y también para todos.

Por ti, amor ntimero 22, indecisa y encantadora, hermosa como ti no hubo
otra. Td, que aportaste a mi vida aquel grandisimo vuelco; td, que me hiciste
reflexionar y retomar el valor del amor tras decidir abandonarme, sumido en mis
gamberradas infantiles.

Ta, amor nimero 1, la mds recordada de entre todas, escribo también
para ti, por haberme hecho vivir cada segundo de nuestra relacién como si fuera
el ultimo y el instante més feliz del universo. Gracias por haberme dado el gusto
de conocer el punzante dolor clavindose en mi pecho como una diana, el dolor
que causa la infidelidad, como punzantes dedos atravesando la carne de mi
garganta y royendo mis huesos. Contigo conoci por primera vez en mi vida el
amor y algo parecido a la felicidad, pero fue contigo también con la que me hice
macho cabrio, cornudo crénico.

A ti, amor nimero 52, Gltimo miembro de una raza en extincién, la flor
que la naturaleza ecuatorial habia tardado afos en producir y moldear, y que la
eternidad no puede jamds marchitar. Gracias por aguantar mis manias y malos
ratos. Contigo, emulando a Eva y Addn en cada atardecer, cavando en ti como
una tumba. T4 que me enamoraste con tu peculiar y tinica forma de parpadear,
como una fotocopiadora, pero, sobre todo, con tu nombre de flor. Y eso que
nunca pensé que me enamorarfa ni besarfa a una nifia con nombre de flor. He
ahi que incluso tuve mi particular Odisea yendo tras de ti, srecuerdas? Al menos
yo si recuerdo atin el poema en prosa que compuse entonces para ti:



“CON DESTINO A KIE NTEM”

Oye, virgen pura de Akam-Esandon, belleza sobrecogedora.
He de admitir la grandiosidad de tu atraccion sobre mi
que ha traspasado desafiante las olas atlanticas del cdlido Biafra
3, con su. poder hipersénico, de Ebibeyin a Malabo, me ha hipnotizado

y me ha rescatado de las fauces del presidio, del corredor de la muerte.

;1e tienen por la venus inalcanzable de Ebibeyin?
jOb, sil Debes ser tii, la misma nina tabii de la tribu Esandon.
Agquella a la que se llevaron violentamente de mi lado, claro.
Fue en el muelle del desgastado puerto de Clarence City.

Aquella con la que anduve sonando en el fétido patio del presidio.

jPaso! Paso al expresidiario enamorado
con destino a Kie Ntem.

La chica de Akam Esandén me ha hipnotizado.

;Que quién soy yo?
No importa eso, carino. Me conoces perfectamente.

Sabes que soy yo el poseedor de tu inocencia perdida.
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Aquél que, desde tu partida, llaman ‘el hermano de la castidad’.

Si, carifio, en el presidio, por ti, me abracé a la castidad.

Sin ti me converti en casto. Tal como lo oyes, chica. Casto por ti,
Y
y solo por eso me consideran un tipo fuera de lo comiin,
y es cierto, pues un tipo corriente no haria grandes obras maestras.
No tomaria un avién en plenas navidades con destino a tu lado

y desafiando a los amigos, a la familia, a un sinfin de adversidades.

jPaso! Paso al mdrtir de la castidad, paso al amante cautivo
con destino a Ebibeyin.

El tesoro de Akam Esandon me ha enamorado.

Y agradecido te alabo, negrata mia,
no desde Banapd Bubi, mi presidio,
ni entre los pasillos del calvario,
sino aqui, en Micomiseng, ya cerca de ti.

A ti voy, dispuesto a ddrtelo rodo, a amarte.

Te alabo con el tono de un hombre renacido.
Como el ave fénix renaci de las rejas del presidio,

alld donde estuve apresado durante largo tiempo,
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y durante aquel largo tiempo fuiste una mujer sola,

una nina abandonada alejada de su nino, sin carifio.

jPaso! Paso al hermano de la fidelidad.
jPaso! Voy en busca de la felicidad, con destino a Kie Ntem.

El idolo de Akam Esandon me ha hechizado.

Y te sigo alabando, hermana mia, te alabo
porque debi morir alli en el presidio,
J quererte, pensar en ti, me mantuvo con vida.
Saber que tii seguias alli fuera esperdndome,

aquello me mantuvo vivo y me trajo a casa.

Aunque no te lo creas, carifio, me mantuviste vivo
e hice un trato con Dios, alli en el corredor de la muerte.
Le dije que fui un necio al alejarme de ti;
le dije que me arrepentia y prometi tantas cosas

que no le volveria a pedir nada, si solo me dejaba volverte a ver.

jPaso! Totalmente impaciente voy, ansioso a Kie Ntem,

que el tabii de Akam Esandon he de profanar.
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;Y sabes, hermosura? Valié la pena el trato con Dios
pues, aunque fuera tan solo una vez mds, esta noche te veré;
esta noche te tocaré, te acariciare, te... Sobre todo: te veré.
Y serd una experiencia maravillosa, y a Dios lo agradeceré.

Y serd tan emocionante, tan... tan hermoso, cielito.

Ya estoy en camino, caririo.
1é anticipo ya el momento de mi llegar.
Aguarda mi llegar excitada en la estacion.
Espera, igual que un capullo de flor, lista a abrirte para mi.

No temas, negrata mia, que nada malo pasard.

Esta noche llegard Jesusito a Ebibeyin
3, a la vez, te llegaré yo al ditero, chica.
Esta noche sentirds la furia de mi pasion.
Navegard dentro de ti como un fuego ardiente.
Hoy haremos el amor tras tanto tiempo

al son del crepitar de las campanas de Belén.

jPaso! Paso al joven enamorado.

Completamente ciego voy con destino a Ebibeyin.

El idolo de Akam Esandén me ha cegado.
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Chica, cudnto corre el autobiis, como vuela el “Kassav Express”,
estd ganando la carrera al “Zoblazo”. Pronto llegaremos,
que poco queda por llegar a ti, y Bidjabidjdn quedd ya atrds.
Falta poco, mi amor. Eso me dicen aqui dentro. Queda poco.
Que estoy ansioso por llegar. Quisiera ya verte, contemplarte,

verte tal y como le pedi a Dios, aunque fuera una sola vez mds.

Los otros viajeros me notan ansioso, mis modales me delatan.
Presienten que estoy enamorado, se lee en mi mirada
porque mi amor es fuerte, mi amor por ti es infatigable,

y cuando avanza veloz el autobiis, avanza también mi amor

y la tierra retumba, enloquecen las serpenteantes curvas.

Chica, te inyectaré inyecciones de sublimes elecciones
intentando manchar tus inmaculadas entrarias
y sembrar el fruto divino de procreacion en ellas
Justo en el instante del nacimiento del nino Jesis,

y serd el comienzo de algo nuevo. Serd maravilloso.

jPaso! Abran paso, paso al héroe del amor.

Totalmente flipado voy, directo a Ebibeyin.
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Mi chica, la de Akam Esandon, me ha enamorado.

Y procuraré hacerte soniar con arquetipos de arcdngeles negros,
aquellos que vengan a hacerle compania a Jesiis con alas prodigiosas,
y ni tii saldrds herida ni yo danado, joh, amada mia, prometo!
;Que quién soy yo? Seré otro hijo mds de tu madre, su yerno...

Seré tu amigo, tu amante, aquel que todos desean ver ya. ..

Mi amor por ti es tan grande que nada me ha importado.
Nada, al salir en tu bisqueda como Orfeo a Euridice, su amor.
Tampoco me importaria cometer bajezds por ti, como raptarte,
llevarte de noche, al igual que antano hicieron mis ancestros,

y liberarte, como Perseo a Andrémeda, del infortunio.

No me importaria, carifio. Es que mi amor es tan grande...
Aunque tengamos que correr la desdicha de Céfalo y Procris,

0 la de Venus y Adonis en su desgraciado amor.

Mira que ya diviso las ruidosas e iluminadas calles de Ebibeyin
y la bateria de mi Alcatel se agota. Anda, espérame en la estacion,
y prepdrate, carifio, prepdrate a recibirme libre de tapujos,

que voy a mecer tus carnosos labios en mi metaforica realidad
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y tengo tantas cosas que contarte, tanto que ofrecer. ..
1anto, tanto que saber, todo aquello que fue y no fue, sin mi,

porque tii me mantuviste con vida, tii me has traido a casa.

He escrito también para ti, amor no enumerado, ni cardinal ni ordinal,
sino, simplemente, amor. Contigo he renacido de las cenizas como el ave fénix.
Contigo he nacido de nuevo tras saborear el efecto agridulce del desamor con tus
predecesoras, con algunas fantasmagdricas relaciones de mi pasado. Ta, que me
has abierto las puertas de la paternidad y me has dado la credencial de paso al
club de “padres de la eterna juventud”. Gracias por aceptar ser mi compafera de
viaje en este largo peregrinaje, por aceptar compartir el mismo cepillo de dientes,
las rifias de vez en cuando (no he sido chico bueno), por aguantar mi tozudez,
por revivir en nuestra convivencia la ideologia patriarcal (poligamia, etc.) a pesar
de no merecértelo. Es verdad que, como fang y negrobanti, no siento estar
haciendo nada diferente a lo que nuestra tradicién nos inculcé antafio.

Ya no soy el de antes, obviamente. porque los hijos cambian y hacen
mejores a las personas, aunque sigo siendo yo mismo, el original creado por el
hacedor alfarero, no un alienado. Pero por esta razén también he escrito para
mis hijos, las flores que siempre quise en mi jardin. Gracias por ser la razén de mi
renacimiento, por llenar el vacio que dejé6 Madre, vuestra abuela a quien nunca
pudisteis conocer, la que desde el cielo os sonrie y cuida. Y quiero que sepa el
mundo entero que mi gran ilusién sois vosotros, lo mds tierno y dulce que nadie
me quitard o reemplazard jamds.

Hoy también he escrito para mis desaparecidos.

A ti, Madre, aquello que el Senor me quité tal cual me lo dio. Gracias por
hacerme aprender a ser un hombre de provecho, atil a mi mismo, a la sociedad
y a Dios, el Omnipotente. Por hacer crecer mi memoria, mi inteligencia y mi
voluntad. Fuiste una de las mejores personas de Dios y por eso eras especial
en nuestras vidas, como madre, como maestra, vecina, amiga, tla, prima...
Echo muchisimo de menos tus broncas, tus caricias, tus consejos, tu imponente
presencia y tu amor maternal, y prefiero imaginar que estds de viaje y que
regresards algin dia. Te recuerdo y agradezco los dias de juego, las reuniones
de padres en el cole, las estancias en la finca de abuela durante el veraneo, los
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libros de texto, atarme los cordones de los zapatos... Echo de menos aquellas
madrugadas juntos, haciéndome tragar y memorizar la tabla de multiplicar o la
conjugacién verbal mientras tenfas las manos ocupadas y sangrantes en el fuego,
procurando el sustento para nosotros, tus hijos. No te importé que yo fuese
molestén ni que grufiera demasiado, o que mis rabietas fueran cada vez peores;
tampoco que los ninos del vecindario acudieran a ti en busca de consejo, caricia,
pan, o simplemente una sonrisa que no encontraban en sus hogares. Toda tu
vida sin faltar a misa un solo domingo, sin dejar de rogar a Dios por mi alma de
diablillo, por todos tus hijos, aquellos que has dejado en vida para irte a quedar
junto a arcangelitos negros que revolotean por el cielo ecuatorial. Y ya que falta
poco para la cita anual el dia 2 de noviembre, he compuesto algo para ti, madre
de mi alma:

“A TODAS LAS MADRES MUERTAS”

Mi mano es, en este dia 2 de noviembre, ofrenda de hijo, pero tan solo notas tristes
a mi interior arranca, porque, ahora, a madres de todo el mundo me dirijo. Sin
embargo, vinicamente se halla fijo mi pensamiento en aquella que en su pecho
acund a este insigne escritor, hijo entre tantos hijos, pero desconsolado por aquello
que tristemente el serior, de él, se llevd: su made.

1é escribo un poema hoy por eso, madre.
1e escribo esta carta-poema, como a ti te gustaba.

Para tus manos, que sangraban por nosotros, tus hijos, cuando pasabas penurias y
miserias por hacernos sobrevivir.

Por aquellas cartas que te mandaba y que nunca mds volverds a responder.

Por el resto de tu cuerpo, lapidado por nuestras faltas e inconsciencias cometidas
contra ti,

pero que til procurabas envolver sigilosamente en tu manto de amor de madre.

1é escribo yo ahora por el corazon que me queda y palpita aiin para quererte.
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Escribo aqui en, y desde Santa Cruz, un rincén sombrio y frio por la amargura de
la razén que alberga: madres de todo el mundo. Escribo abora, en procesion solemne
Junto a los otros hijos llorosos, envueltos en silencioso afin de volver a ver, aunque
con fugacidad, a las madres que el sefior les quitd.

Las almas y pupilas lagrimeantes traemos para visitar las tumbas de nuestras
sagradas madres, las madres de todos los hijos, nuestras santas muertas. Aquellas
madres que ya nunca volverdn, aquellas madres que en su dia se fueron a ser damas
de honor, arcdngeles de la virgen Maria, alld en el cielo. Pero sabemos que sus
tumbas oyen nuestro clamor, escuchan los latidos palpitantes de nuestros pechos por
su amor.

Escribo sobre la tumba de quien yo amo. Por eso mi lirica a ella dedico, mientras
sueno un momento sobre su tumba suave, sueno y recuerdo cosas. Colores, sabores,
olores. .. de ella, de mi madre. La recuerdo bien tal cual fue en vida.

Y luego de escribir, abriré como un ave las tristes alas y cantaré mi dolor, mi dolor
por ella, mi madre, y por todas las madres del mundo.

Dios, jen dénde se halla la madre que me diste y luego me quitaste?

Aquella que supo ejercer de madre, maestra, amiga, patriota, hija, reconciliadora,
madrina. ..

En verdad seguro estoy que con brazos de amor la acogiste cuando en el fatidico
08.11.04, solemnemente triste como azucena, su frente se doblegé a ti y a su gente

dejié,

La busco y no la encuentro; la llamo y nunca me responde; la lloro y dudo que
escuche mi acostumbrado e infalible gemir sobre su tumba en esta fecha. A mi
ansiedad se esconde. ;Por qué a mi dolor no acude?

La busco en el recuerdo y solamente alli es donde su dulce imagen pdlida me vuelve
a sonreir.

Dime, Dios, jen qué lejana estrella, en qué region remota, en qué desierta isla o
nebulosa? ;En qué lugar estd ejerciendo de dulce madre y maestra, derramando
sonrisas por doquier?

Busco respuestas, joh, madres!, que entre cajas negras y carcomidas guarddis el



106 FILIBERTO NSUE ELA ANDEME | 12 DE OCTUBRE: ONOMASTICA FELIZ Y CONTROVERSIAL!
hondo nido de nuestro loco afin de volveros a tener. ;Oh, madres!, que os quedasteis
dormidas sobre lechos y almohadas de piedra, dejando nuestras vidas como hojas
desprendidas que arrastra el viento. ;No ois, aqui y ahora, en esta fecha, un aletear
de besos en vuestras tumbas?

Somos nosotros, vuestros hijos, los huérfanos que juntamos nuestras almas y unimos
nuestras plegarias sobre la dura roca del montén de vuestros frdgiles fisiles.

jOh, madres!, que en la tierra cesaron su sufrir; madres que dedicaron su iltimo
pensamiento a nosotros, sus /71']'05.

;Quién sabe en qué regiones oscuras y desiertas del cielo vagan tristemente y
gimiendo nuestras madres? Nuestras madres muertas, que se fueron y nunca
volverdn.

Aquellas madres de manos beatificas y buenas, cansadas del trabajo para la
manutencion,

manos heridas de dolor, manos sagradas, manos que nos acurrucaron.

Mas heme aqui, como siempre por estas fechas; heme aqui en Santa Cruz, en la losa
donde yace madpre, las madres del mundo, y dejo esas flores en su blanco altar, su
tumba: su eterna morada.

Para ti también, padre bioldgico, engendrador de este escritor anénimo.
Cuarentay cuatro afios he cumplido hoy en tu eterna, resignada y ya acostumbrada
ausencia. Me he conocido con tu gente, con la familia, mi nueva familia, aquella
que me negaste en vida, y al menos te veo en sus rostros. Te veo con tu uniforme
castrense, te veo militarizado y martirizado por el trigico destino que ha corrido
tu patria, una causa que tuviste que defender dando lo mejor de ti, jugdndote
el pellejo mientras el paso del tiempo te hacia mella. Te veo guapo, atractivo en
la foto de mi memoria, y te recuerdo siempre asi, con una media sonrisa y un
sentido del humor que derrochabas con tu simpatia y actitud agradable, cosa
que heredé de ti. A mi me gusta recordarte guapo, atractivo, silencioso... Por
eso te escribo hoy también, para decirte lo mucho que guardo de ti: mis gestos
y expresiones, mi espiritu patridtico, mis escripulos, mi sonrisa radiante ante
el juicio ajeno, y también mi poca suerte y mi inmensa capacidad de gustar,
enamorar a las mujeres con una facilidad increible. Escribo hoy para ti, para
recordarte lo poco que estuvimos juntos, escasos encuentros con ausencia de
afectividad paternal y filial, y lo mucho que admiré el revuelo de faldas en torno
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a ti. Ya lo ves, padre, ahora me toca a mi, y he sido ya padre también, padre de
unos nietos tuyos a los que ya no pudiste ver ni tocar. ;Sabes? Yo, a diferencia
de ti, habia aforado durante toda la vida el nacimiento de un hijo que fuese
mio, y lo anhelaba con la esperanza firme y religiosa que acompana a la gente
persistente. Dia tras dia, sin rendirme, triste, receloso, esperando el consuelo
del milagro, arropando el deseo con la vida monétona de unas relaciones que
rayaban el enamoramiento (esa presencia de trato afable, la complicidad, las
miradas compartidas...), y finalmente vali6 la pena la larga espera: fui padre,
pero un padre de verdad. No como td.

También escribi hoy para ti, Nifio Regi, Larry, mi amigo malogrado.

Ta, que duermes en la vida de ultratcumba, ya ido. Me acuerdo mucho
de ti, cuando, en aquella inolvidable e inocente madrugada del dia 10.08.95,
un rayo de esperanza se escabullé de ti, escondido, abandondndote a tu suerte,
quieto, pélido e inocente, entre las sibanas, muerto. Hoy he cumplido cuarenta
y cuatro anos, amigo mio, y te he compuesto este pedacito de lirica:

“A NINO REGI”
Tu jardin ya no ﬂorece, porque til ya no estds.
La pintura de tu casa ya no brilla, llora tu ausencia.
Tu patio, ahora desolado, sin vida, sin alegria.
El césped, secado, extinguido, porque ya no estds.

Y aquel nido de golondrinas, ya emigradas.

Ya nada es igual sin ti.
Ya todo se marchita. Tus padres, mds.
Tan solo esa media sonrisa pintada en nuestros rostros.

Tus amigos, esperanzados de que alli, en el cielo,
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alld donde sabemos que te fuiste, tu ingenuidad
habrd encantado al arcingel san Miguel, su confidente.

La vana esperanza de que tus conjurados fracasen aqui.

Nino Regi, ya casi todo lo tuyo era nuestro, de tus amigos.
Pero ahora te vas, te vas con tu carita angelical, la de Jesiis, de nino.
sQué mal le hiciste a tus conspiradores?

s Qué mal has cometido contra el mundo?

Si casi eras una criatura ain. ..

Nino Regi, ;qué ha sido de tu sonreir desenfrenado?
Aquél con el que te ganaste la aprobacion de rodos nuestros fans.
s Qué ha sido de tu rostro angelical, de tu valiente falo?

Esos con los que traumatizabas a las muchachitas por doquier.
;Qué fue de aquel talento innato tuyo? ;Recuerdas?
Aquel con el que vomitabas suculentas rimas desde los escenarios.

El ' mismo talento del que tu madre se vanagloriaba. Eras un as.

Dime Larry, dime lo que ha sido de todo aquello.
Todo aquello que quedaba aiin en ti por dar al mundo,
a nosotros tus amigos, a nuestros admiradores, fans,

a tu patria, tu familia, a tus padres y a tus amores juveniles.
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Oh, Larry, cuéntame, dime cosas.
Cuéntame como es el cielo, ese lugar que llaman paraiso.
Ese en donde, tal y como dicen las sagradas escrituras, hay paz;
donde conviven lobos y leones junto a ovejas y ciervos.

Dicen que alld todos conviven en hermandad y fraternidad.

Dime Larry, jserd cierto esto?
Que populares, demdcratas, socialistas, republicanos. .. son hermanos.
Que mahometanos, catdlicos, budistas, protestantes... se sienten uno.
Larry, dime que no es cierto.

Desmiente eso que cuentan o confirmamelo, increible desde aqui abajo.

Que el FBI, la KGB, el MOSSAD, MI6, las FARC, ETA, ... conviven en
hermandad.

Que el Ku Klux Klan, los Black Panther, el Apartheid, negros y blancos. ..

Los de arriba y los de abajo, los del norte y el sur... Todos cogidos de la mano.

Me acuerdo mucho de ti.
Me acuerdo de nuestras travesuras y nuestras trampas a los demds.
Y me acuerdo de tu final lentisimo, aquella agonia, muriendo a plazos.
Y por eso te velé, srecuerdas? En aquella larga noche del 10 agosto

procuré ser para ti un triste, angustioso ¢ invisible consuelo,



110 FILIBERTO NSUE ELA ANDEME | 12 DE OCTUBRE: jONOMASTICA FELIZ Y CONTROVERSIAL!

porque no podia hacer gran cosa por ti, por tu vida.

Y no me dio tiempo de irte contando todo cuanto ocurria,
contarte de las chiquillas que se acercaban de visita al hospital.
Y yo sufri a tu lado, intentando hacerte guirios
porque sabia que luego ibas a salir de aquella cama
y que luego discutiriamos, o que nos disputariamos a las chiquillas.
Y no quise dejarte solo en tu navegacion por la invisible corriente.

Por eso senti tu tiltimo estremecimiento, el que te llevd lejos.

Sé que duermes acurrucado, alld, cuerpo inerte, mirindome,
aguarddndome, contando los dias que me faltan.

Y sé que me esperards con los brazos levantados.

Sigo teniendo suefos, pero son suefios que no imaginan encontrarme
en un afortunado accidente con Bill Gates, borracho, suplicindome que lo
arreglemos como sea sin llamar a la policia; o encontrar tirada, por suerte, una
mdquina expendedora mdgica, o una gallina de huevos de oro. No suefio con
recibir algtin dia el premio Nobel, como tampoco sobrevivir en una isla desierta
en compania de las susurrantes curvas de Beyoncé. No suefio con ocupar algin
dia el anorado sillén de la presidencia, porque la politica no es lo mio, no la
entiendo; pero claro que, si yo fuese el presidente de un cualquier pais, lo primero
que harfa serfa subirles el sueldo a los maestros y sanitarios, asi como revalorizar
su inigualable labor en la sociedad ecuatoguineana.

Trato, en vano, de recordar a cudntas mujeres he querido, de cudntas me
he enamorado, de aquellas que me han hecho dafo, o de aquellas de las que me
he servido solo para experimentar mis impulsos reprimidos. Recuerdo a todas
aquellas con nombre de flor: Rosa, Amapola, Violeta, Cataleya... Me acuerdo de
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unas cuatro Rocio, dos Elicia, Amanda, Belén... No puedo recordarlas a todas;
sin embargo, tengo la certeza de que no pueden ser menos de dos centenas.

Tengo dudas sobre ciertas cosas. Encuentro contradictorias ciertas
realidades entre si, aunque biblicamente son aceptables, como, por ejemplo,
el feminismo y el cimulo de libertades que pregona, por un lado, y el matiz
materialista de la version biblica, presentando a la mujer como propiedad privada.
Por eso mi abuelo me decia que no confiara en las chicas, que hay que saber
elegir, y, sobre todo, que no me fijara en mujeres ajenas, casadas. Sin embargo,
spor qué castigar el deseo hacia la mujer del préjimo? ;Y qué pasa con el deseo de
la mujer hacia el hombre? Ya desde comienzos del siglo XXI, y a raiz del impulso
del feminismo, ninguna mujer es propiedad de nadie en las sociedades que dicen
ser democrdticas, modernas y civilizadas, ya que no comulgan con aquello del
sacerdocio masculino.

Pese a que son borrosos, guardo en mi mente los acontecimientos acerca
de mi primera experiencia sexual. Los guardo como una vieja pelicula en blanco y
negro, de cuando no era nada mds que un novato en el terreno sexual. Y después de
unos anos de masturbaciones y calabazas, conoci a una muchacha que si iba muy
rapido y estaba aventajada en lo referente a la sexualidad. Fue la primera que me
hizo sofar con arquetipos de arcdngeles negros amdndose en el cielo; la primera
que me permitié inyectarle inyecciones de sublimes elecciones. Mi primera
vez fue, recuerdo, dentro de un antiguo Land Rover Santana abandonado, de
estos que acostumbraban a usar los colonos para trasladarse al interior del pais,
quizds el mismisimo que uso Carrero Blanco en su visita, la segunda, a su Guinea
en 1962. Lo recuerdo ahora, con cuarenta anos. Qué dificil fue aquello, una
experimentada y un principiante! Y yo que pretendia disimular... La recuerdo
desnuda sobre mi, urgiéndome a realizar movimientos de complicado erotismo:
que yo la castigase con palmaditas en las nalgas, que estuviera totalmente inmévil
mientras ella me hacia lo que mds sabia de su repertorio-mend, que la llamase
mamita y le dijera guarradas... Y, mientras tanto, en la partida de ida y vuelta
infernal, jpuff!, mi fruto ya maduro explotd, soltando todo el zumo de éxtasis
que llevaba consigo. Y eso que el asiento del Land Rover no se echaba para atrés,
lo cual acentuaba atin mas la incomodidad. Desde entonces, casi cada dia la
buscaba, la recogia y me la llevaba a cualquier esquina. Con ella adquiri mds
experiencia, a controlar el orgasmo, a como abordar a una mujer en el antes
y el después de la penetracion, etc. Ella nunca supo que me desvirgé, pero, en
silencio, se lo tenfa yo muy agradecido y reconocido. Hubo un momento en que
me hizo tantas felaciones que yo ni podia ya hacer pis. Me volvi imparable para
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dar y recibir.

Lo lamentable fue que fue justo con ella también con quien conocf el
sabor agridulce de las ETS (enfermedades de transmisién sexual). Al cabo de
unos meses me empezd a picar el escroto y, por mi condicién de principiante,
no sabia de qué iba la cosa. Un dia localicé cuatro costras justo encima de mis
genitales. Cogi una y, mientras la miraba, un poco de sangre salié¢ disparada y
me quedé helado. Supe que la habia liado, que habia pillado ladillas de aquella
muchacha, mi mamaita, mi institutriz... Cuando acerqué la costra a la luz me
fijé en que tenia patas y que se estaba moviendo. Un intenso asombro envuelto
en escalofrios se apoderé de mi. {Qué asco! La aplasté pero no salpicé, crujié
como un inservible crustdceo. Era el precio a pagar por realizar indecencias, por
tener sexo, no amor, con una chica de tres al cuarto. Desde entonces no recuerdo
haber vuelto a pillar ladillas, aunque ello no me impidié seguir aventurindome
en su entrepierna. Es que era ella, entonces, la inica que conmigo desataba todo
su arsenal para dar y recibir placer a gogé. A ella le trafa sin cuidado el pudor,
la honestidad, la fidelidad... Lo suyo era sexo, sexo al 100%, como, cuanto y
cuando se lo pedia, ya que, de lo contrario, igual que un nino al que se le niega
un juguete, yo reaccionaba poniéndome desagradablemente histérico. Desde
entonces quedé marcado, marcado como una res, pero a la vez descubri que las
demandas y favores féciles de obtener en una mujer perdian encanto, mientras
que un poco de resistencia motivaba mds, estimulaba e incitaba el apetito
sexual, pues la excitacién no se detenfa hasta verse satisfecha. Experimenté con
ella que, al obtener un favor sexual, mi excitacién se engrandecia para obtener
un favor mayor. Descubri que el sexo era ficil de obtener en aquellas mujeres
que no podian ofrecerme otra cosa mds interesante, otra cosa como el amor, la
convivencia, la pasién, la sensibilidad, ...

Durante estos largos afios de madurez, me he percatado de que la
gente quiere y hace cosas porque se la obliga o se la convence, y ello sucede
frecuentemente en las relaciones personales. A dia de hoy tengo bien claro que
mis anteriores contactos con mujeres tuvieron lugar porque muchas de ellas
me impulsaron a que yo las quisiera, mientras que otras se empefiaron en que
hiciéramos cosas no muy leales ni beneficiosas para ambos. Cualquier relacién
entre las personas es, a veces, un cimulo de problemas, de forcejeos, de ofensas
y, a veces, de humillaciones. Casi todo el mundo obliga a todo el mundo, a las
otras personas, tanto para hacer lo que no quieren ni les hubiera gustado hacer,
como para hacer lo que no saben realmente si quieren llevar a cabo. Y es que
casi nadie sabe lo que quiere, y menos lo que no quiere, y como consecuencia
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de este cimulo de forcejeos, algunas personas se casan solamente cuando no
tienen ni encuentran mds remedio, por pdnico, por presién de los demds y de la
sociedad, o para no perder a alguien a quien no soportan perder. Un ejemplo son
los militantes y simpatizantes en masa de los partidos politicos gubernamentales.
Ellos no estdn muy convencidos de su pertenencia a ellos. Quizds no les queda
otra opcidn.

Me gustaria volver a ser nifio para poder ir a jugar al parque, zambullirme
en la piscina municipal o en el rio con las chicas. Ahora no me es posible porque
ya soy mayor. De nifo siempre decia que, cuando creciera, me gustaria casarme
por la iglesia, y que tendria dos hijos, un nifo y una nifa; que al nifio le llamaria
como un dios o héroe griego (ya que lo heleno siempre me fasciné), y a la nina
le pondria un nombre de flor, porque me encantan las flores. En aquellos afios
mozos siempre albergaba las esperanzas de ser un ejemplar y buen padre de
familia, y pensaba que, tarde o temprano, tendria que desposar a una mujer
y encajar en un matrimonio maravilloso. Asi son los suenos, algunas cosas se
cumplen y otras no. Ahora el matrimonio, la familia, son para mi el dmbito
donde peleamos por el mando del televisor, por el programa a poner, por el turno
de entrada al bafio comun, por la guarnicién en el menu diario, y por otras cosas
que me producen rabietas e histeria.

Puedo relacionarme con un mundo mds plural que me proporciona
tranquilidad. Un jugador prudente no puede perder mis que lo que puede
ganar. Yo he venido siendo asi desde tiempo atrds en el arte de relacionarme con
mujeres. Por desgracia, la prudencia y el amor son dos cosas que rara vez van
juntas. Lo cierto es que cuando alguien prudente como yo se enamora de verdad
de una mujer, se enamora de, a la vez, todas las mujeres, porque al despertarse
mi amor, dormido y desconfiado, yo cambio la forma de concebir el amor y la
sexualidad, cambio mi parecer y opinién, cambio mi actitud ante las mujeres
y, consecuentemente, me enamoro de ellas, me enamoro del género en si: me
enamoro de la mujer y, en esa mujer, me enamoro de todas las mujeres.

Reconozco que en el mundo hay un montén de muchachas que prometen
mucho. Son muchachas altamente atractivas o simplemente interesantes, lo cual
nunca fue suficiente para mi. De hecho, siempre me senti incapaz de darme
a conocer y convivir con alguien a quien no conociera bien. Me resultaba
indecente enamorarme o desposar a una mujer asi como asi; debia estar bien
convencido de que valia la pena. Lo cierto es que resultd ser una tarea ardua, vy,
para asegurarme, tenia que empenarme en conocerla a fondo y saber cémo era,
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con el mayor detalle posible: verla llorar, contemplarla desnuda, verla sonreir,
saber cémo se comportaba en publico, en la cama...; saber cémo se relacionaba
con mis amistades y mi familia; saber si ella podia valerse por si misma y ser
autosuficiente y versdtil.

El destino no siempre juega malas pasadas ni es sordo ante los anhelos
de las personas, y, sin darme cuenta, aparecié una mujer y entrd en mi vida con
determinacién. Yo me preguntaba: “;Quién es esa chica?” Asi, el destino me
condujo hasta mi amor no enumerado, mi esposita y companera de un viaje
infinito. Y pasaba el tiempo asi: ”;La quiero o no la quiero? ;Estoy enamorado
de ella o no lo estoy? ;La quiero querer del todo, tal como ella dice quererme? La
quiero... No la quiero...” Y asi pasaba el tiempo con ella, juntando y sumando
minutos, horas y dias de indecisién que acabaron juntdndonos hasta hoy. Con
mis cuarenta afios cumplidos, cai finalmente en la cuenta de que la andaba
buscando, la andaba anhelando hace tiempo, y mientras yo la buscaba, ella,
empujada por el destino, me salié al encuentro. Ademds, no siempre cuenta
el amor para el establecimiento de una relacién fuertemente estable. A veces
hay otros factores, otras cosas que prevalecen en una relacién matrimonial: la
honestidad y fidelidad, la lealtad y sinceridad, el compaferismo y el humor,
la confidencialidad y el respeto; cosas como el acostumbrarse, conocerse y
aguantarse dia tras dia, el ser conscientes de que el matrimono no es coser y
cantar ni un camino de rosas esparcidas sobre una alfombra roja. Con “amor no
enumerado” dejé que la relacién fuese y fluyera tal y como era, con naturalidad,
disfrute e imaginacién. Asi se desperté el amor que nos condujo a dar el paso
hacia lo definitivo. No fue crueldad lo mio, pues, a dia de hoy, ya no tengo
el deseo de verla porque la estoy viendo; no me hace falta atormentarme
preguntindome qué aspecto tendria ella ahora, ni cémo aparecerd vestida, pues
la estoy contemplando cada dia desde que abro mis ojos, le estoy viendo la cara
desde el inicio del hoy. Ahora sé mucho més de ella, de sus preferencias, de sus
labios al sonreir, de sus pezones erizandose ante el contacto con la yema de mi
pulgar; ahora tengo de ella ante mi todo aquello que me interesaba conocer, y
también aquello que no me interesaba; ahora todo ello es ya mio, y sin eleccién
o seleccién. No veo solo el resultado, sino el proceso entero, porque a diario
la veo vestirse y desvestirse; sé cudnto tiempo tarda en la ducha, si se pone o
no maquillaje al acostarse; sé si le encanta o desagrada juguetear conmigo en
los fines de semana, de madrugada o en horas vespertinas, o sobre la cama, la
alfombra, al aire libre o, preferiblemente, en el sillén; sé cuanto tiempo tarda en
vestirse, qué humor tiene cuando despierta a mi lado... En fin, ahora convivo y
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me conozco su cara y su cruz, al igual que ella de mi: mis manfas, mis vircudes y
mis defectos. Ahora nos encontramos encadenados ambos, unidos en un mismo
eslabén y sueno, y en un mismo despertar, con una almohada comun por la que
pelearnos en suenos. Y sobre esta almohada nos contamos y tratamos casi todo:

Sobre ella recordamos nuestros respectivos pasados; sobre ella pensamos
en voz alta o susurramos el interrogatorio diario. ;Me quieres? ;Me eres infiel?
;Qué opinas de mi nuevo look? ;Te disgustan mis nuevas amistades? ;Nuestra
relacién serd eterna?

Sobre la almohada nos transmitimos nuestros pensamientos y miedos
mds ocultos; la almohada es nuestro confesionario y sobre ella honramos y
traicionamos, a la vez, a los demds, a los amigos, a la familia, a los antiguos
amores, al propio pasado, incluso a la propia patria.

Siempre he deseado intensamente hacer algo para cambiar el mundo y
mejorarlo, pero el mundo no parece querer hacerlo. Por mucho que uno se lo
proponga y se esfuerce por hacer lo que estd bien, no es suficiente para acabar
con la maldad que infesta a la humanidad. Es por ello que me da miedo la
gente mala, los asesinos, los que roban, los mocosos que en los informativos de
TVGE aparecen cada vez con armas y machetes en las manos, imdgenes propias
de una sociedad inusual y, a la vez, posible. Imaginemos esta sociedad en la que
prima el entretenimiento frenético y la gratificacién instantdnea y rdpida. Sus
miembros se interesan por los coches tipo Fast and furious, esto es, rdpidos y
furiosos, la musica mds actual y ruidosa, el goce sexual exprés, y en donde la
publicidad de los productos mds de moda inunda nuestras vidas. En definitiva,
todo aquello que nos estimule mds directamente y sin cortapisas. En este tipo
de sociedad donde lo importante es el éxito y lo fundamental es que la posicién
en los estratos sociales sea lo mds favorable posible; donde a ciertos individuos
se les aliena o psicoanaliza porque tienen comportamientos extrafos o gustos
unicos y distintos de los demds; donde estar triste o muy alegre no es normal,
pues lo juzgan como que algo pasa, algo falla. Unas cuantas consignas arreglan
el problema: ya no piensas, y, si piensas, no es por ti mismo. Ni siquiera importa
si uno es un sexémano furtivo, o pederasta, 0 miségamo; o si es aburrido o
placentero leer, pensar..., o no. Todos prefieren vivir la vida de los demds. Pues
yo tengo mi propia via de escape contra esta sociedad no utépica sino real: mi via
de escape es el escribir. En la vida he tenido este don especial. Escribo desde mi
mds remota infancia. Escribo por cualquier cosa, libre de reglas poéticas algunas,
sino tnicamente dejdindome llevar, guiado por mi desenfrenada y atrevida pluma.
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Escribo sobre cosas que ni yo mismo podria haber querido decir ni recordar.

Y muchos me preguntan: ;Por qué escribes? ;Para qué? No sabria, con
exactitud, decir si es narrativa, articulo, teatro, cuento, ensayo o poesia. Pues...
simplemente es escritura, porque lo mio es escribir, simplemente escribir.

La memoria y su custodia siempre ha sido una preocupacion del hombre,
un rasgo distintivo del ser que “sabe que sabe” y que, ademds, “pregunta”. Un
atributo, de eso estamos seguros y de acuerdo, que no poseen los otros seres.
Es pues el acto de escribir una capacidad propia del hombre, capacidad que
ya manifiesta sus ecos en las cuevas prehistéricas y que, poco a poco, de modo
tembloroso, ha ido expresando en signos unas representaciones necesarias de la

realidad.

He de admitir que escribo mucho mds cuando no escribo que cuando
lo hago, pues cuando no escribo sobre el papel lo estoy haciendo mentalmente,
mientras que cuando lo hago sobre el papel me suelo cenir a unas marcadas y
delimitadas lineas que, al final, acaban pareciéndome insuficientes.

En mi afdn de escribir considero que el objeto de la escritura es la vida
misma, lo cotidiano, los caminos, los bares, la gente..., y cuando escribo
mentalmente todo estd desbocado frente a mi, bello, dvido y desordenado a la
vez, esperando mi llegada y mi labor escritora.

Cuando voy caminando bajo los drboles o cruzando por las calles atestadas
de bares de mala muerte, de taxis policromados que suben y bajan, de perros
vagabundos que pasan mirdndome con la lengua afuera o copulando, libres de
ataduras morales, de gente ingiriendo alienados liquidos ardientes como escape a
sus incesantes e incontables problemas y dificultades vitales, muchachas ataviadas
con lo ultimo de El Corte Inglés local, que pasan sin hacerme caso mientras se
comunican por sus méviles de tltima generacién, imitaciones u originales, viene
a ser lo mismo, pues lo que importa es montar y ser participe del tren de los
internautas. Y voy asi, recopilando todo mentalmente como en una especie de
papeletas que no llevo en ninguna parte del cuerpo, pero que estdn ahi, invisibles
para otra gente, impregnadas en las conexiones neuronales y que aparecen y
desaparecen cuando yo las invoco con mi varita mdgica para, prontamente,
apuntar algo interesante, como si fueran fantasmas que solo yo logro divisar
mientras contemplo escenas dignas de ser inmortalizadas por mi desenfrenada
pluma: la puesta de sol desde el horizonte en el paseo maritimo batense; gente
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sentada en la hierba, pedaleando o empujdndose por la adquisicidon de unos litros
de combustible en el surtidor mientras son controlados a punta de fusil por los
alienados y teledirigidos cuerpos de la seguridad nacional, jovenzuelos que ayer,
por atracar y disparar a cualquiera, fueron hechos policias; nifios en edad escolar
empujando pus-pus; chinos haciendo de casi todo debido a que su gobierno
otorga créditos por doquier; basura echada en cualquier sitio; coches amonestados
por la policia urbana por no llevar sus parabrisas ni los retrovisores debidamente;
interminables casas de alterne; funcionarios abarrotando y peledndose a la
entrada de las sucursales bancarias en el primer dia de la paga, puesto que en
casa ya no queda ni para un dia mds; litigios entre la policia municipal y las
mujeres vendedoras en el mercado central; pablico patriota, euférico y ebrio de
alegria por la victoria in extremis, y cuestionable, de su equipo nacional; familias
destrozadas, victimas de los injustos y parciales fallos de la justicia del pais,
siempre a merced del mejor postor; telaranas sin aranas de cables sobre mastiles
de hierro y madera, cables que se entrelazan en anarquia hacia ninguna direccién
concreta. También precios elevados en los supermercados del pais; semdforos
fuera de uso en cada rotonda y gente a pie, avergonzados de tomar el autobus ya
a tope por considerarlo transporte publico para pobretones. Barrios variopintos,
donde chinos y malienses, ricos y pobres, escolares y secuestradores, senadores y
prostitutas, magistrados jueces y curanderas, sacerdotes y agentes de la seguridad
de informacidn..., todos hacen juntos el paripé en los mismos sitios. Barrios sin
cardcter, incubadoras de generaciones violentas y casi perdidas, nifitas prefiadas,
chabolas nuevas que ya nacieron viejas, calles no enumeradas... Docentes del tres
al cuarto y estudiantes de pacotilla, victimas de un sistema educativo amafado en
el cual se antepone y prima la mera cifra como calificacién, ambos acosindose y
chantajedndose entre si, despojados de ataduras morales.

Y ello, y otras muchas escenas mds, es lo que me inspira y, a la vez, incita
air anotando las miles y miles de letras que se hacen luego palabras, agolpandose
en mi interior como redes formadas por unidades sencillas interconectadas,
colocindose por si mismas en un orden légico. Y asi lo escribo todo mientras
finjo y emprendo un eterno andar entre las desbocadas escenas, ya que siempre
encuentro dentro de mi muchisimo que decir. Escribiendo me digo y me desdigo,
dejdndome llevar por el deseo de decirlo todo, todo aquello que ya no cabe en
mis adentros.

Nunca me falta qué decir, y no ceso de cuestionar todo aquello que me
rodea. Cuestiono la tan vitoreada omnipresencia divina dejindome llevar por
la osadia, preguntindome si realmente Dios lo ve todo y estd en todas partes,
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tal y como lo pregonan por doquier sus intermediarios y representantes aqui
en la tierra, los fieles creyentes extremistas cristianocatdlicos. Si realmente fuera
asi, ;por qué permite el sufrimiento de gran parte de la humanidad? O, si el
sufrimiento existe por permiso divino, ;por qué ha durado tanto tiempo hasta
ahora? ;Por qué no creé Dios al hombre incapaz de hacer dafio al préjimo?;Por
qué existe el mal si hay alguien con potestad de erradicarlo? ;Acaso no es Dios el
que tiene el derecho de decidir al respecto? ;Qué solucién tiene Dios para tanto
tormento? ;Estd nuestra esperanza de solucién y un futuro mejor en manos de
Dios o en las de los gobernantes, politicos, cientificos, empresarios y religiosos?
;La humanidad ha de seguir pagando por los platos rotos por Addn y Eva o por
Satdn, el dngel orgulloso que se opuso al propésito inicial de Dios?

Yo, por supuesto, no le niego la existencia omnipresente a Dios.
Seguramente tampoco deberfa formularme tales interrogantes, pero he de
reconocer que, a causa de la crueldad de los sucesos contemporineos y de la
brutalidad humana, he acabado perdiendo la capacidad de analizar sucesos de
cierta naturaleza con imparcialidad, pues creo que, si Dios todo lo ve, ;dénde
se encontraba cuando los numerosos y siniestros barcos negreros surcaban las
tenebrosas olas atldnticas en su épico e infrahumano negocio triangular? Seguro
que dormido o de viaje. Igual que cuando, infundada y despiadadamente,
tirotearon a2 Lumumba, a Sankhara, a Chico Mendes, Tapac Amaru y a Facundo
Cabral. O cuando Hitler y su nazificacién, o cuando el ejército chino rojo abatié
encarnizadamente a miles de adolescentes en la plaza de Tiananmén, o cuando los
bombardeos de Nagasaki e Hiroshima, o cuando miles de machetes procedieron
a la bestial masacre tribal en Ruanda, o cuando las minorias fueron exterminadas
en los Balcanes, etc.

Escribiendo y cuestionando todo aquello, me da la impresién de que
el sefior Todopoderoso Dios suele salir de viaje como cualquier humano. ;No
cuentan, acaso, que el verbo se hizo carne y habité entre nosotros? Seguramente,
cuando veranea o hace turismo inspeccionando su obra de arte, no le suele quedar
tiempo suficiente ni recursos como para hacer frente y evitar tanta atrocidad
humana. ;Tuvo su mirada puesta en los asesinatos injustificados de activistas
como Malcolm X, Martin Luther King Jr. Gandhi...? ;Su mano redentora
alcanza las famosas e interminables hostilidades entre hutus y tutsis, sunies y
chifes? Y me pongo a pensar que, al paso que van los sucesos actuales, y por
los efectos de la longevidad, a nuestro Todopoderoso se le fueron de las manos
el control y el orden mundiales, asi como los nifios mutilados y cegados por las
minas, las madres que abandonan en cubos de basura a inocentes criaturas, las
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personas desesperadas, disparando a diestro y siniestro, llevdindose por delante
a toda su familia, companeros de instituto o de culto, antes de suicidarse.
Tampoco controla a ciudadanos respetables y clérigos abusando sexualmente
de nifios indefensos, grandes terremotos, erupciones volcdnicas con trdgicas
consecuencias, propagacién de enfermedades pandémicas, muerte de millones
de personas por inanicidn, y al clima mundial de temor debido a amenazas como
el terrorismo y la proliferacién de armas de destruccién masiva.

Razones no me faltan. ;Ddnde estaba Dios cuando el VIH, el Covid-19
y el hambre ganaron terreno y se quedaron asentados entre los hombres, cuando
un grupo de nifos judios, ingenuos e ignorantes, aguardaban la muerte en un
campo de exterminio nazi?

Por ello escribo. Escribo para mostrar mi labia y, sobre todo, mi rabia.
Cuando escribo tengo la impresién cierta de que soy una persona inteligente,
aunque fuera de tono, en un entorno donde impera el mutis mutis. Aqui en donde
el inteligente, el lector o el lacido se ha de quedar callado para que el estiipido y
el ignorante no se ofenda. Escribo porque, si no lo hiciera, no podria pegar ojo y
conciliar el suefio durante todo lo que me resta de vida y, ademds, tendria escasos
motivos para levantarme por las mafianas y eso provocaria que me convirtiera
en un auténtico sondmbulo y esquizofrénico de por vida. Escribo porque en un
mundo como el actual, al que llaman globalizado, alguien tiene que escribir y
decir algo, decir aquello que no logran expresar o se callan otros muchos. Gritar
a pleno pulmén y a los cuatro vientos que la situacién mundial empeora cada
dia mds. Decir que actualmente el mundo se encamina inevitablemente a un
destino catastréficamente apocaliptico, en continuo deterioro, y que parece ser
que a nadie le parece importar, puesto que a aquellos delegados con los poderes
publicos que tienen la facultad de poder cambiar esta tempestuosa situacion,
apenas les remuerde la conciencia al respecto.

Escribo para gritar que, a dia de hoy, el problema del cambio climdtico
se ha convertido en una terrible realidad, la amenaza mds cercana y evidente, con
permiso del Covid-19, que pesa sobre el ser humano. Ademds, como siempre, se
repetird otra vez el triste resultado: serdn las zonas mds pobres y maltratadas del
planeta aquellas que sufrirdn, antes que nadie y en mayor escala, los efectos de
este cambio.

Escribo para llevarles la contraria a los protagonistas mundiales de las
injusticias y opresiones entre sus semejantes; escribo para hacerles entender cosas
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que su frente inhumana es incapaz de entender, con la esperanza de que este
esfuerzo fracasado por entenderlas sea ya una forma de entenderlas.

Escribo para los lideres mundiales, hombres que hasta hoy no han
logrado ponerse de acuerdo para vencer y abolir la pobreza, el nepotismo o el
clientelismo politico, para construir la paz mundial. Todo lo contrario, han
agrandado el abismo entre ricos y pobres, entre el norte y el sur, entre los de
arriba y los de abajo; han librado tantas guerras que han perdido ya la cuenta
de los perecidos; han agudizado las tensiones sociales y el caos socioeconémico
mundial.

Escribo asi porque han sido los hombres quienes, con la caida del muro
de Berlin, anunciaron el fin de las hostilidades y etapas bélicas anteriores para
adentrarse en un nuevo orden mundial basado en el entendimiento, la paz y
bienestar general. Sin embargo, son los mismos los que, actualmente, estin
levantando nuevos muros, barricadas, vallas, verjas, fosos, trincheras... Y lo
hacen con piedras y arena, con metal, con hormigén, con alambre de espino, con
el refuerzo de cdmaras de video, sensores de calor, rayos ldser, equipos de visién
nocturna e incluso campos de minas. ;Y todo esto para qué?

No escribo para que se me quiera mds, puesto que aquellos que me
quieren me querrian igual si no escribiera, y aquellos que no me quieren no lo
harfan ni aunque dejara de escribir. De hecho, no tiene tanta importancia quien
salga bien o mal parado por lo que yo diga. Escribo para joder y disgustar a
aquellos que no quieren escuchar verdades, y para dar gusto a aquellos que si
quieren que escriba. Escribo porque, para la gente comprometida con la verdad,
escribir es una terapia, un escapismo que les libera de tensiones.

En realidad escribo por casi todo, por todas aquellas cosas que a simple
vista parecen insignificantes, por cualquier razén buena para escribir y por
muchisimas otras cosas mds. Por aquello que me conviene y por lo que no, por
cosas que duelen en el alma al vivirlas, y que son cosas que llevan a los escritores
comprometidos tras los barrotes de la mazmorra. Son cosas que a mi me harfan
perder las otras libertades: la libertad de contemplar el ocaso haciendo jumping
con mis hijos en el flamante paseo maritimo, la libertad de regresar a casa para
no perderme el cldsico Bar¢ga-Madrid vy, sobre todo, la insustituible libertad de
escribir.

Escribo porque he aprendido que los suenos escritos son el cordén
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umbilical que une a los seres humanos con la vida cuando ya no queda nada.
Porque entiendo la escritura como herramienta para cantar a la vida, al amor o
a la tierra mia, también como palabra para luchar por la libertad, la justicia y
la dignidad del homo. Mi escritura es la tinica arma de resistencia que poseo, el
reflejo de la lucha de un pueblo por la supervivencia. Hablo de los considerados
como escoria y estiércol, de aquellos que ven como sus pueblos, sus raices, las
casas que albergaron su infancia, ya no les pertenecen; que ven como el tiempo
pasé por encima de todos ellos para eternizar las injusticias. Yo siento el deber
de representar a este pueblo mio a través de mi escritura, de ser su portavoz, y,
aunque no sea participe de movimientos politicos, busco sin descanso formas
précticas y pasivas de combatir la injusticia.

Hoy también escribo para reivindicar el arte de lalectura en mi continente,
aqui entre los mios, aqui donde la mitad de los africanos no lee, tanto porque
les mantienen sumidos vy alienados en el analfabetismo y el desconocimiento
absoluto, como porque dedican la mayor parte de su tiempo a luchar por su
supervivencia, o porque la mitad de los que si leen no comprenden ni entienden
nada. Por eso lo escribo, para propugnar y fomentar la idea de que la lectura
constituye, indudablemente, uno de los modos de rebeldia e independencia
mids eficaces frente a un mundo cada vez mds complejo y mortificado por el
caciquismo y el pretorianismo institucionalizados; para hacer evidente que la
palabra es un arma peligrosa, a veces mucho mds eficaz que las revoluciones,
torturas y tomas de palacio. De hecho, a dia de hoy, mucho mds que nunca, los
pueblos estin gobernados por palabras, simples palabras.

Los politicos y gobernantes, en especial los de paises sin democracias
puras donde se gobierna a base de supremacia, acostumbran a emplear una
extraordinaria jerga con la cual dominan a gran parte de la poblacién alienada,
la cual les aplaude al son de rimas de esperanza, confiados en que algin dia
cambiard la balanza a su favor. Por lo general, en estos paises no ganan las
elecciones los programas politicos sino las jergas, apoyadas en los fraudes
electorales, el voto por debajo de la edad minima, los errores intencionados en
el censo, el voto obligatorio de analfabetos en masa, la presencia de milicianos
infundiendo temor o dando instrucciones a los votantes, la falta de privacidad,
el material insuficiente, el cierre prematuro de algunos colegios electorales que
no estdn a merced del régimen... Los gobernantes les tienen mds miedo a la
palabra, al saber, a la inteligencia, a la creatividad y a las ideas propias que a los
bombarderos, y es por esta razén por lo que ellos no fomentan la escolarizacion,
ni la cultura estd lo suficientemente presente en sus programas electorales, ya
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que saben que leer es la forma mds eficaz de informarse en los tiempos que
corren. El silencio de la lectura, que supone el conocimiento y la sabiduria, es
mids ruidoso y efectivo que el de mil pueblerinos alienados ebrios de malamba
o vino asaltando comisarias, armerfas u oficinas del comité central del partido
opresor. Los gobernantes déspotas saben que el libro y su lectura son un peligro,
y es por eso que a veces mandan quemarlos, porque hacen felices, conocedoras y,
por tanto, libres, a las personas. Un hombre es todo aquello que lee. Un hombre
es el conjunto de pasiones que le provoca el conocimiento de la realidad frente a
la oligarquia y el totalitarismo impuestos. Leer permite a uno viajar sin apenas
moverse de la mesa camilla, conocer teorfas o descubrimientos sin haber pasado
por un laboratorio, y te convierte en cosmopolita. Este es el motivo por el cual
los nazis, los totalitarios, los fascistas y los fundamentalistas se han ensafado y
empenado en destruir libros a lo largo de su nefasta existencia

Escribo para hacer constar que muchos dirigentes prefieren y optan
por una sociedad con miembros ausentes y alienados, sin preocupaciones
morales, irreflexivos y sin amor ni pasiones. Prefieren optar por una sociedad
de autématas y analfabetos, de individuos que solo saben obedecer, callar, rogar
clemencia arrodillados bajo la punta del fusil; de individuos pélidos, sin color en
la piel ni brillo en sus miradas perdidas, mientras sus vidas transcurren inertes en
busca de cualquier satisfaccién inmediata; de individuos que se esconden en la
estupefaccién para evitar sentir nada mientras sus cuerpos y almas permanecen
frios y helados, sin vida propia, y lo Gnico que se les permite es salir a adular, a
vociferar en apoyo a una causa de la que no tienen ni una pizca de idea.

Por esto escribo, para hacer de la palabra herramienta para luchar por
la libertad, la justicia y la dignidad de un pueblo que clama a voces por una
independencia real y no nominal del continente negro, unido en el sentimiento
de pertenencia comun sobre la base de ciertos anhelos y caracteristicas que van
mids alld de las diferencias geogréficas. Un continente que encuentre modos de
superar los contrastes internos que agudizan las divisiones de clase, religiosas,
étnicas y politicas, y que, a su vez, impiden la formacién de regiones socialmente
homogéneas.

Por todo ello escribo hoy, y también porque hoy es un dia nacional e
internacionalmente significativo. Hoy es 12 de octubre, hoy es mi cumpleanos
y el de Guinea Ecuatorial. Hoy cumplo cuarenta y cuatro afios, mientras que el
pais cumple cincuenta y tres.
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Rememorar la independencia es rememorar, asimismo, afios de
colonialismo y de explotacién, Es recordar los tiempos de las capturas masivas
en aldeas bantdes, mandingas..., rumbo al inhumanamente llamado comercio
triangular: negros esclavizados para trabajar en plantaciones de tabaco o algodén.
Eran los tiempos en los que la transculturacién o aculturacién se impuso a
las tradiciones negroafricanas; los tiempos en los que, a costa de la rotura y
separacion de familias, el miedo, las huidas..., el nativo fue puesto siempre en
condiciones de vida inferiores en el orden social y econémico. Es la memoria
de la libertad de Africa. Es una fecha para festejar y celebrar los importantes
progresos que ha dado el continente negro; una ocasién para enorgullecerse de
sus logros, porque existen muchos avances que reconfortan en parte. Sus gentes
son productivas, creativas y trabajadoras. Hay personas con mentes pensantes
que son emprendedores, escriben libros, hacen estudios; hay gente solidaria que
se preocupa y cuida de los desamparados; hay gente que compone musica, otros
que pintan; hay gente ensefiando y formando a otros en las escuelas. Por todo
ello, escribiendo aplaudo los grandes y notables avances que, pais por pais, se
han llevado a cabo desde la denominada “independencia” hasta la actualidad. Y
Guinea Ecuatorial, pais considerado independiente, no iba a ser la excepcién, y
se suma a la euforia desencadenada en el continente negro y lo hace precisamente
hoy, dia 12 de octubre, fecha de su independencia nacional.

Tal y como a veces se me suele preguntar por qué escribo, la fecha de
hoy la concibo como una ocasién para que los africanos se detengan a meditar,
a analizar el futuro con esperanzas y confianza, y, personalmente, la tomo como
una ocasién para escribir, escribir muchisimo.

Hoy, dia 12 de octubre, me sumo a través de mi escritura a los demds
actores involucrados en la construccién y conformacién de un futuro para nuestro
continente. Estos son las diversas ONG, periodistas especializados, congresistas,
representantes de la administracién publica y de la sociedad civil, estudiantes,
sindicatos, empresarios, intelectuales, campesinos organizados, escritores
comprometidos... Hoy me uno a todos ellos para el debate en un espacio de
encuentro que abarque temas que van desde el rocambolesco rompecabezas
africano y los factores que lo provocan, hasta el desarrollo de estrategias de
solucién, o sea, la paz y el desarrollo, pero dentro de un marco de verdadera
voluntad.

Desde mi escritorio participo en estas jornadas porque soy consciente de
que la humanidad estd enganchada a un tren de cambios y evolucién sin igual,
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que se derrumbé el mundo de antano (aunque sé que queda mucho todavia por
hacer para la completa edificacién de un nuevo orden) y que Africa, en general,
y Guinea Ecuatorial, en particular, no deben quedarse fuera de ese tren.

Hoy escribo, sobre todo, como protesta y cuestionamiento a través de
la palabra escrita. Escribo para protestar y denunciar el desprecio en Africa por
la juventud intelectual. Escribo para despreciar profundamente toda forma de
usurpacién de los deseos de la poblacién por parte de la clases dirigentes que, en los
paises africanos, aplauden un nauseabundo reflorecimiento del neocolonialismo,
la discriminacidn y el apartheid, que glorifican la falta de justicia social y que
encumbran, con su proteccién al mds alto nivel estatal, a los responsables de
genocidios, acogen a conocidos criminales de guerra y se niegan a cooperar con
alguna tribunal competente y adecuado.

Hoy escribo para cuestionar el proceso y desarrollo de las denominadas
independencias en mi continente, el continente negro. Cuando llegaron, yo,
igual que Tomds Sankhara, Lumumba y otros millones de africanos, sofié con
paz, unidad, fraternidad, autosuficiencia, y todas estas palabras que aparecen
plasmadas en los escudos y banderas de nuestros paises, palabras que no se han
hecho realidad. Soné con un continente organizado y, tal como Tomds Sankhara
dijo, abordando sus propios problemas socioeconémicos en Africa, por Africa y
para Africa; un lugar en donde los instrumentos de la oportunidad en materia
de empleo, igualdad de derechos, de libertades politicas y de atencién de la
salud, fueran otorgados a todos en equidad e igualdad. Sofé con un pueblo
independiente donde se habia instaurado un clima de libertad y creatividad; un
pueblo con mentalidad de unificacién y agrupacién, con iniciativa propia; sofé
con un panafricanismo real y eficiente. Con todo ello sofié y mucho mds. Nunca
supuse que seria al contrario. No sofié con un continente chamuscado oliendo
a quemado, a muertos, a revolucién, a asesinatos masivos; nunca soné con una
atmosfera de pdnico y desconfianza, con un estado de amenaza generalizado.

Cuando, junto a los demds, aplaudimos euféricos la llegada de las
independencias, ;quién nos iba a decir que albergarian el penoso, irremediable y
condenable eco perdido de llantos famélicos y ebrios de miseria procedentes de
los desamparados que habitan en indescriptibles campos de refugiados? Llantos
procedentes de madres incapaces de obtener atencién médica para un hijo
moribundo o un centro escolar para su prole. Llantos de ninos que lloran porque
la madre no tiene nada para alimentarlos y que han de mendigar rutinariamente
para poder comer.
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;Africa independiente? No hay mds que escenas bélicas, realidades

metaféricas, opresion, barbarie, vidas abatidas incesante y cruelmente por balas

que son manipuladas y disparadas, por las malas, por los mismos, los malos:

hermano contra hermano, gente pobre uniformada disparando a gente pobre sin
uniforme, con hambre, para beneficiar a gente rica sin uniforme ni hambre.

éAfrica independiente? Hostigamiento, requisas, interrogatorios,
sanguinarios guerrilleros, milicianos de ayer convertidos en los héroes gobernantes
absolutos de hoy. Guerrilleros por doquier que apuntan y matan sin piedad como
si fueran soldaditos automdticos de juguete, sin voluntad propia, al servicio de las
maquinaciones arbitrarias de politicos y ejércitos de ambos bandos.

sAfrica independiente? jArriba los de abajo!;Abajo los de arriba! Cuestién
de turnos y de punteria. No importa quiénes o cudntos caigan, es el nuevo sistema
de triunfar: “Vivir matando y gobernando hasta la tumba’, tal es el lema.

:Qué decir sobre los dirigentes de las naciones africanas que se dicen
independientes? Con respecto a ellos, digo que se consideran y se perfilan a si
mismos como rectores de las nacientes naciones, que dicen y dictaminan aquello
que ha de ser o no ser, que declaran la guerras o participan en ellas egoistamente
movidos por el afdn de obtener algo en contrapartida, o, simplemente, porque
los de arriba, los que mueven los hilos desde ultramar, se lo han encomendado a
cambio de echarles una mano para derrocar al indomable vecino de al lado. Igual
que cuestiono el desarrollo de las independencias, también cuestiono y pongo
en tela de juicio el liderazgo de sus gobernantes, pues desde que se marcharon
los colonos imperialistas son actualmente los propios hermanos negros los que
protagonizan la mayoria de las piezas del rocambolesco rompecabezas africano.
Mi escritura les cuestiona porque formo parte de hombres que gritan ante un
Africa que se dice independiente, pero estd confiada aun a los tentdculos de
unos chupédpteros que ordinariamente desgarran y destruyen por los siglos de
los siglos las vidas de sus hermanos. “Vivir matando”, tal es su lema. Quitar de
en medio al que estorba en el camino, a quien reivindica derechos y libertades, a
quien se resiste a alienarse, a quien trae ideas deformadas sobre ciencias politicas
y no sé qué, ideas peligrosas, ideas antisistema. Politicos y dirigentes africanos,
lideres de independencias y capitanes de la degradacién, autodestruccién e
impotencia africanas. Manipuladores del poder, comprando y revendiendo
puestos a cambio de inmensas cantidades de dinero. Y el tnico esfuerzo visible
de los gobiernos despéticos en las cuatro tltimas décadas ha sido firmar contratos
multimillonarios privados con multinacionales extranjeras y, en vez de colaborar
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con el desarrollo y progreso econémico de la poblacién civil, abastecerse de
armamento mientras colman de odio e ira a la poblacién. No construyen escuelas
ni hospitales capacitados y con integracién para la poblacién vulnerable. No
proporcionan luz, agua corriente, escolarizacién, servicios médicos. No procuran
que los ancianos tengan derecho a una pensién mensual digna o que las madres
en paro o solteras cuenten con una subvencién por cada hijo menor de edad.

En cambio, si construyen campamentos militares, barricadas y muros de
odio que les separan de esos millones de conciudadanos que podrian ser sus fieles
militantes y seguidores. Construyen barricadas fisicas e ideolédgicas entre vecino
y vecino, entre hermano y hermano, resucitando y fomentando una politica de
exclusién, de confrontamiento, de rechazo y discriminacién. ;Y por qué? ;Porque
esos civiles, desfavorecidos, minorias..., son de ideologia, nacionalidad, cultura,
religién o condicién socioeconémica distinta? ;O, pura y simplemente, porque
son pobres y aspiran a escapar del miedo y la miseria?

:De qué ha servido, durante décadas, el petréleo? ;Ha servido para crear
sociedades cultas, libres y democrdticas? ;Ha servido para modernizar y equilibrar
socialmente la zona? ;Qué paga el petroddlar? ;Qué paga a favor de la ilustracion,
a favor de la democracia, a favor de un estado de bienestar, a favor de una cultura

de la paz?

Desde la época de la escalada de las independencias hasta hoy, el
continente africano ha perdido miles de millones de délares debido a la
corrupcién de sus mandatarios. La mayoria de esos grandes sefiores se aferran
al poder escudados en unas falsas reelecciones conseguidas a base de fraudes, a
punta de pistola; en unas elecciones no competitivas donde tnicamente saben
pedir, o mds bien obligar, a la poblacién que dé su aprobacién al lider méximo.
;Para eso accedié el continente a la independencia? En mi opinién, no lideran
paises independientes sino regimenes dictatoriales donde impiden o limitan la
participacién politica libre de sus ciudadanos, o mds bien de sus sabditos.

Determinados grupos politicos, raciales, étnicos..., han procurado hasta
ahora dominar y explotar a los menos favorecidos a través de la exclusién social
y la marginacién total en las esferas del poder politico y econémico. ;Cémo no
son capaces los demagogos del Africa independiente de entender que vivimos en
el mismo mundo, en el mismo continente, en las mismisimas tierras cuna de la
humanidad, donde Darwin establecié sus célebres teorfas de la evolucién, y en
las que todas las personas tienen las mismas esperanzas, las mismas inquietudes
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y preocupaciones? Todo africano de hoy dia, como ser humano, desea seguridad,
paz, tener un futuro préspero; quiere una especie de garantia de que el mundo
en el que vive progresa. ;Acaso no se merecen libertad, dignidad e independencia
los excluidos sin techo ni influencia politica? ;No son también personas con
conciencia y dignidad? ;No se merecen apoyo para que asuman sus derechos
y deberes y se integren en la sociedad? A la poblacién africana le encantaria
vivir en un ambiente donde no sonaran las palabras pobreza, miseria, opresion,
injusticia, golpe de estado, tortura... ;A quién no le apeteceria ser padre de
unos nifios bonitos, que crecieran sanos y alegres, con titulos universitarios?
;O sentirse el mejor atendido en los restaurantes, o el marido de una mujer
encantadora y emprendedora, o el duefio de suculentas cuentas bancarias y el
poseedor de una considerable fortuna? Sin embargo, a la mayoria de los africanos
sus anhelos no les alcanzan para tanto, puesto que la situacion vigente los tiene
secuestrados. Ahora lo que mds les interesa es su supervivencia, esto es, tener algo
que llevarse a la boca, no sucumbir al reparto de muerte que provoca el hambre,
la opresién politica y las enfermedades. ;Y cémo en Africa se puede confiar en
que las acciones de los gobernantes son éticas, fiables, justas, y que actdan en
interés de los ciudadanos mds que en el suyo propio?

Y por ello he escrito hoy, dia 12 de octubre, onomdstica de ambos,
el pais y yo, convencido de que tanto las personas como el mismo continente
siguen siendo dependientes en gran medida, pues no considero independencia
el estado de postracién que se divisa en Africa: un cadtico desconcierto politico
que pone en entredicho la voluntad aparentemente democritica que pregonan
los regimenes africanos.

Es por eso que hoy escribo, porque no sé hacer otra cosa mejor ni util
para la humanidad que ensenar a través de las palabras; porque si supiera salir de
pesca en cayuco o hacer turismo al mundo de la otra dimensién, el llamado “mds
alld”, seguramente no me daria tiempo ni gusto escribir.

Hoy he escrito para aquellos que, pese a la proclamada independencia
africana, siguen dependientes de por vida de las decisiones y caprichos de los
que poseen influencia sociopolitica. He escrito hoy para aquellos que carecen de
alimento y techo en su pais independiente; para aquellos que buscan soluciones
porque les han censurado la voz; para los que sufren encarcelamientos injustos;
por las minorias analfabetas y oprimidas que no saben ni pueden escribir; por los
nifos que han sufrido mutilaciones en los diversos conflictos armados, nifios que
pagan el precio de una guerra de la que ni siquiera entienden el porqué, nifios
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ingenuos y necesitados de amor, clamando auxilio y asistencia humanitaria; para
los nifios de mi tierra que estén sucumbiendo bajo el paludismo o son diezmados
por el VIH en cada rincén.

Hoy escribo por ellos, los marginados de mi tierra, la denominada Africa
independiente, por los desesperados y sin techo, deambulando bajo puentes o
en asilos de caridad, o en interminables campos de refugiados, envueltos entre
mantas o pldsticos, tosiendo incesantemente a la intemperie. Es por todo eso y
por todos ellos que hoy escribo, precisamente el dia del cumpleanos de mi pais,
y el mio propio. Y he procurado no reflejar miedo alguno en mi escritura sino
simplemente la verdad. Porque el miedo no es un buen amigo, el miedo ha sido
desde siglos atrds el peor enemigo de los nativos en su tierra madre. Fue el miedo
el arma con la que dominaron los imperialistas a nuestros ancestros; es el arma
que los gobernantes totalitarios siguen en la actualidad empleando para doblegar
a la poblacién civil, y por eso no gozan de legitimidad y aceptacién por parte de
esa poblacién de subditos: porque gobiernan con el miedo.

Tras cuarenta y cuatro afos sigo creyendo que la independencia del
continente negro es en gran medida nominal, ya que quienes mandan de
verdad en Africa siguen siendo las potencias desarrolladas econémica, militar e
industrialmente, y sus multinacionales que operan en él. Son aquellos que siguen
aprovechdndose del estado de inmadurez, inmoralidad, inexperiencia y torpeza
de un elevado porcentaje de mandatarios africanos, fijando ellos mismos los
precios, agudizando cada vez mds el endeudamiento, al tiempo que fomentan y
propician, en el mismo continente, numerosas diferencias y hostilidades, luchas
tribales, fronterizas y religiosas, como cortina de humo.

:De qué independencias se puede hablar mientras el veinte por ciento de la

humanidad, que disfruta del ochenta por ciento de los recursos del planeta,
continda protegiendo su produccién agricola con enormes subvenciones y
estrictas barreras arancelarias, al tiempo que exigen a los paises pobres, excolonias,
que minimicen las ayudas a sus campesinos y abran sus mercados a los productos
procedentes de occidente? ;Es eso independencia? ;La independencia consiste en
esa politica de doble rasero que bloquea los esfuerzos de las naciones africanas
para conseguir la autosuficiencia alimentaria y perpetda su dependencia de
ayudas externas? ;Cémo puede hablarse de la estabilidad en la gran y actual
revolucién globalizadora, en donde los paises ricos no pretenden mds que seguir
amasando su fortuna cada vez mds, a costa del sufrimiento y sudor de aquellos a
los que llevan dominando desde hace tanto tiempo? ;Es eso independencia?
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Donde los paises ricos e industrializados siguen aprovisiondndose de materias
primas en los subdesarrollados, a cambio de productos manufacturados a precios
desorbitados, saliendo asi beneficiados ante la pasividad e impotencia de los
estados mds pobres, pues, de lo contrario, las potencias se enfadarian y acabarian
retirando sus acuerdos comerciales, militares y politicos, borrdndolos del mapa
y del escenario a través del Banco Central Europeo, del FMI, ...

Y, mds lamentable ain, detrds del dominio econémico prevalecen los
otros dominios: el de la forma de pensar, de las costumbres, de las modas, ... Asi,
el extranjerismo u occidentalismo puede campar a sus anchas por el continente
negro revestido de neocolonialismo o neoimperialismo.

;Esto es independencia? Un continente en el que sus economias se
encuentran en la actualidad apenas integradas en la economia mundial y que
contindan dependiendo de la exportacién de recursos naturales y de productos
agricolas como moneda de cambio para poder importar manufacturas. ;Se debe
considerar independiente un continente con mayoria de estados rentistas, o sea,
con un porcentaje significativo de sus ingresos totales procedentes de rentas
no productivas? Sé que no serfa légico ni precavido por mi parte afirmar que
las independencias africanas han sucumbido en un pozo sin fondo, ni que su
postura de liberarse entonces del yugo europeo fuese mala o errénea, pero si es
posible deducir que, hasta la actualidad, siguen constituyendo un rocambolesco
rompecabezas de piezas esparcidas y sin montarse todavia.

Entre estas piezas se encuentra, entre otras cosas, la naturaleza autoritaria
de numerosos gobiernos, que ha provocado una corrupcién incontrolada y un uso
represivo de los recursos financieros disponibles, lo que ha convertido la deuda
externa en una deuda odiosa que se define como una carga que ha asumido un
gobierno no en beneficio de su poblacién, sino para fortalecer su autoritarismo
pretoriano, reprimir a la oposicién y alimentar la corrupcién incontrolada e
institucionalizada, la desigualdad social, el pillaje, el caciquismo... Y aunque
esta deuda se les ha condonado al cien por cien a unas decenas de paises, el
problema estd muy lejos de ser resuelto, ya que la carga de la deuda externa del
Africa Subsahariana se ha ido incrementando sustancialmente desde 1970, lo
cual ha provocado que el continente negro dependa cada vez mds de la ayuda
oficial al desarrollo, obligando a la mayoria de sus paises a ponerse en manos
del banco mundial y el FMI. Y una parte muy importante de los créditos y
préstamos que las organizaciones internacionales han dado a diversos paises
africanos independientes han quedado en manos de las élites politicas y han
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sido canalizados al exterior en forma de fuga de capitales. De esta manera, el
circulo vicioso del rompecabezas africano resulta atin mds dificil de ajustar
cuando los fondos que los paises poderosos destinan al desarrollo y progreso de
los paises pobres o en vias de desarrollo, acaban marchdndose y perdiéndose en el
laberinto de un sistema financiero que cobra una comisién cada vez que mueve
un papel o estampa un sello. Asi, un porcentaje considerable de su cuantia total
se queda en los bolsillos de los especuladores e intermediarios expertos, y lo que
queda no cumple sus objetivos, esto es, los puentes se quedan sin construir, el
sistema judicial se queda sin actualizar y contextualizar, los hospitales y escuelas
permanecen sin equipamiento y los estémagos de las victimas acaban atin mds
vacios y con hambre, mucha hambre. Mientras los especuladores caciques de
turno envian a sus hijos a escuelas y hospitales de occidente, las enfermedades
y el hambre se ceban en las vidas humanas, repartiéndose las muertes de los
desfavorecidos en medio del caos establecido. Y a ello se suma la imparable
emigracién de las zonas rurales como consecuencia de la nula productividad
agricola y demds carencias que han empujado a sus habitantes a huir, a huir para
sobrevivir.

Parece que seguimos viviendo en un continente secuestrado. Los negreros
se lo secuestraron a nuestros ancestros y actualmente los politicos, asociados con
los neoimperialistas, lo han conseguido repetir a través de su tirania absoluta y
su mala voluntad, hipotecando las esperanzas de sus hermanos, impidiéndoles
vivir o creer en nada. ;Cémo creer mientras los aparatos estatales siguen situados
por encima de la ciudadanfa, reprimiendo cualquier resistencia social, violando
impunemente derechos y libertades fundamentales? Mientras, sigue imperando
el festival de dictaduras y dictablandas africanas: gobiernos militares dirigidos
por los altos mandos del ejército; gobiernos civiles protegiendo a sanguinarios
oficiales militares; partidos tnicos y dominantes liderados por altos mandos
militares; regimenes mixtos e hibridos que descansan mayoritariamente sobre
la coercién y el terror para aferrarse al poder, manejando a algunos partidillos
politicos satélite como instrumentos de dominacién gubernamental sobre el

pueblo llano.

Mientras, los ciudadanos, inclusive las minorias, siguen sin detentar el
derecho a determinar quién les gobierna, asi como a hacer responsables a sus
gobernantes de las acciones que emprenden. Mientras, se pasa hambre, se muere
de hambre. Mientras, hay quien vive en cuevas y madrigueras que ofenderian la
dignidad de un perro con caseta propia.
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Es por ello que hoy escribo, movido por la conviccién libre e
independiente, la cual me lleva a gritar hoy desde mi escritura; gritar como
contribuyente fomentador del valor de la politica real, de aquella politica
consistente en tratar, escuchar y comprender a todos los grupos y estamentos
sociales, pues la dignidad, la conciencia, la razén, la libertad y la alternativa
cierta de un continente negro diferente y efectivamente independiente y mejor
son posibles. Escribo con la conviccién clara de que es posible destruir el circulo
vicioso del rompecabezas africano.

Escribo para llamar la atencién a la comunidad internacional sobre
que Africa no precisa de una independencia nominal ligada a una cooperacién
coyuntural (pan para hoy y hambre para mafana), sino una cooperacién
estructural que fomente y apoye el levantamiento de verdaderas estructuras en
el sector educativo, econémico y tecnoldgico; Africa precisa de un desarrollo
territorial endégeno, del fomento de los recursos humanos nativos, de una
estructura de gasto con el predominio de las partidas dirigidas a prestaciones
sociales y al fomento de innovaciones, muy por encima de las partidas para gastos
militares. Segn la creencia africana, la solidaridad no significa dar o recibir lo
excedente, sino compartir lo que se tiene, sea mucho o poco, inspirdndose en la
justicia y no en la compasién o en la caridad.

Hoy escribo para gritar a los demagogos, separatistas, especuladores y
opresores, que es posible otra Africa, un Africa realmente independiente que
forme parte de la evolucién; un Africa donde quepan también todos aquellos
que gimen bajo el peso de la opresidn, esto es, los desplazados, los desheredados
sin tierra, los excluidos, los sin voz, los presos politicos... Un Africa que integre
a todos aquellos que carecen de acceso a la luz, al agua potable, a la educacién,
a la justicia, a la cultura, a la sabiduria y a la libertad; que integre a todos los
inmigrantes del mundo en busca del paraiso prometido, a todos ellos: los esclavos
de las dictaduras y dictablandas locales, puablicas y privadas; los invisibles para
el resto de la humanidad opulenta; los pobladores del otro lado de la gran valla
separadora.

Creo en la posibilidad de un continente negro con un estado del
bienestar expandido por doquier. Estoy convencido claramente de esta
realidad positiva porque me gusta ser optimista, pero también porque creo que
las formas que las sociedades humanas adoptan son diversas, y las diferencias
culturales son también incontablemente infinitas. Sin embargo, los valores que
distinguen los derechos y las libertades democréticas de la dominacién dictatorial
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son iguales en todas partes. Por eso las naciones africanas, con sus respectivos
lideres al frente, deben labrarse y encontrar su propio camino hacia el verdadero
establecimiento de un régimen democritico en funcién de la evolucién de sus
propias circunstancias y condicionamientos (geograficos, religiosos, ideolégicos,
politicos y socioeconémicos); deben lograr construir y consolidar estructuras y
procesos politicos que supongan una independencia realista y no nominal de sus
naciones y estados de manera eficiente y eficaz; deben establecer una democracia
e independencia con ideas sugerentes capaces de ofrecer al conjunto africano
aquello por lo que lucharon y perecieron lideres como Markus Garvey, Nkrumah,
Grange Molay, Patrice Emery Lumumba, Tomds Sankhara...: paz, fiabilidad,
solidaridad, nacionalismo, tolerancia, justicia... y, sobre todo, el reconocimiento
de la dignidad humana por encima de cualquier diferencia.

Llegar a esta anhelada realidad sigue siendo una entelequia en el
continente negro. A las personas se les sigue negando la posibilidad de expresarse
libremente sin miedo a ser reprimidos, o la de ser representados por aquellos
representantes politicos a los que votaron, debido a la apodada “disciplina de
partido”.

También, ademds de ser llamados a las urnas para votar simbdlicamente
en elecciones no competitivas, adultos y nifios son obligados a participar en
manifestaciones o desfiles de masas organizados por el gobierno, o a escuchar
interminables discursos propagandisticos, o a involucrarse en campafas
extraordinarias en su escuela o lugar de trabajo.

Algunas regiones sufren interminables agresiones por parte de la milicia
progubernamental o miembros del ejército nacional, que saquea, atosiga o
bombardea los poblados con helicépteros de combate para que, seguidamente,
tropas y milicianos entren por tierra saqueando todo lo que encuentran a su
paso, incendiando viviendas y sembrando minas antipersona por los caminos de
vuelta a los poblados. ;Y todo para qué? Para que las compafiias y trasnacionales
diamantiferas o petroleras puedan explotar su subsuelo sin ninguna traba.

A la vez, faltan instituciones que garanticen la soberania popular y los
derechos y libertades bdsicas; faltan jueces y abogados que sean independientes y
no se hallen sujetos a la manipulacién politica diversa.

Mientras algunas personas perciben una gran diferencia entre lo que creen
que merecen y aquello que se sienten capaces de conseguir en las circunstancias
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vigentes, sus esfuerzos por satisfacer objetivos sociales, politicos o econdmicos
bdsicos se ven continuamente frustrados debido al mal sistema politico y, asi, no
perciben modos alternativos de alcanzarlos.

También algunos segmentos de la sociedad son excluidos y perseguidos
por no asistir a los organizados desfiles, mitines y otros eventos medidticos del
partido Gnico.

Mientras, las elites politicas negocian de forma encubierta el reparto
del poder y el diseno y adopcién de las medidas de gobierno mds favorables
a sus intereses propios, o es la propia élite politica la que viola los principios
democriticos sin adherirse a sus leyes y normas. El poder politico lo monopoliza
un grupo particular o una combinacién de grupusculos vinculados, formando
una elite de poder estrechamente trabada. Los militares y agentes de la seguridad
nacional, pese a tantos seminarios en materia de derechos humanos, no respetan
las reglas de juego democrdtico ni aceptan la supremacia del poder civil. Algunos
pueblos utilizan a las minorias excluidas como mano de obra barata, como siervos
para actividades de caza y cultivo de los campos. Nifios trabajadores, temporeros,
mujeres oprimidas y maltratadas, asi como otras personas privadas de voz publica
que se cuentan por millares, son incapaces de articular sus necesidades reales ante
un status quo que no les beneficia en nada.

Algunos regimenes se dotan formalmente de elementos y simbolos
democriticos (elecciones, partidos...), pero la capacidad de la poblacién para usar
estos mecanismos de forma efectiva resulta muy limitada debido a su vigilancia
estrecha y rigurosa por parte de los dirigentes y, pues, no existe otra participacién
mds que aquella que producen las elecciones, y el ciudadano comun se limita
basicamente a elegir periédicamente a los representantes politicos.

Serd imposible y dificil que el continente negro salga del actual estado
de postracidn, y seguird con un insuficiente desarrollo de sus independencias
mientras no deje de depender o mendigar de los que ayer le quitaron el yugo y
bozal opresor, mientras no abandone el sentimiento de ser la raza inferior. Porque
hasta ahora, en gran parte de Africa, la democracia sigue siendo una entelequia,
una impresion falsa que las dictablandas han incorporado nominalmente a sus
sistemas politicos para hacer creer a la ciudadania que participan en los asuntos
publicos.

He perdido la fe en las simples palabras. Me ha llegado el momento
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de creer solo lo que vea. Por eso solo creeré en las independencias cuando
termine la ocupacién revestida, cuando se levante el asedio occidental, cuando
las infranqueables barreras y controles militares desaparezcan, cuando sea posible
desplazarme con libertad y seguridad por el hermoso paisaje de mi patria.

Asi que yo solo creeré en las independencias africanas cuando real y
efectivamente lo vea. Creeré en los conceptos de democracia e independencia en
Africa cuando acabe la religién fandtica e inconsciente que azota nuestras tierras,
una religién alimentada por la existencia del culto a la jerarquia, al jefe dnico, a
la valoracién de las personas por lo que materialmente tienen y no por lo que real
y socialmente valen. La concentracién del poder en manos de unos pocos que si
deciden e imponen parcialmente su voluntad.

Creeré en la libertad, en la verdadera independencia de las personas en
Africa, cuando los militares se conviertan en instrumento de la defensa nacional,
y en mantenedores del orden publico y garantes del estado de derecho, y no en
atracadores u hostigadores de la poblacién civil.

Creeré cuando sean desmanteladas las barricadas fisicas y abstractas
que ilégicamente separan poblaciones en Africa; cuando exista verdadera
independencia judicial con respecto a los regimenes dictatoriales vigentes;
cuando exista una verdadera oposicién democrdtica; cuando las sentencias dejen
de aceptar las declaraciones a base de torturas a los procesados; cuando cualquier
africano, independientemente de su cultura o ideologia, pueda desplazarse con
cierta libertad por las calles de Mamad Africa, el miedo abandone sus corazones
y se reinstale la euforia en sus almas, la misma que las inundé justo el dia en
que los colonos imperialistas perdieron el monopolio y las riendas del continente
negro. Creeré cuando la normalidad sea la piedra angular de las vidas de los
africanos; cuando podamos decidir todos libremente, y no agazapados econémica
y sociopoliticamente de manera clandestina. Creeré cuando sepa con certeza
que ha terminado el problema; cuando Africa deje de sangrar; cuando deje de
esperar algo de los paises desarrollados, los artifices de una clara falta de cultura
de solidaridad y promotores de unas relaciones internacionales caracterizadas
por un pragmatismo carente de fundamento ético-moral. Creeré cuando grupos
guerrilleros y renegados que se erigen en ejércitos de liberacién dejen de saquear
y causar estragos entre la inocente poblacién.

Solo entonces creeré, porque los regimenes democraticos que diariamente
pregonan ser los gobernantes africanos, seguirdn incompletos o vacios mientras
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sigan teniendo como santa y sefa la dominacién dictatorial; mientras sigan
haciendo desaparecer a todos aquellos con ideas propias, aquellos que buscan
una verdadera alternativa a la exclusién, la persecucién y la eliminacién de la
dignidad humana; mientras los gobiernos sigan presionando y expulsando de
sus dominios ancestrales a las minorias en vez de reconocer sus derechos en la
legislacion.

He aqui que mi pluma labiosa, en contraste con los cohetes y demds
fuegos artificiales por el dia de la hispanidad, finaliza este diario rememorando
con nostalgia, pero sobre todo, con honor y orgullo, la suerte corrida por los
hijos de Mam4 Africa:

“NEGRO SOBRE NEGRO”

Fui concebido en el monte calvario. Hijo de las tinieblas, esclavo del destino.
La madre naturaleza me parié sobre una tumba, crucificado de nacimiento soy.

Errante en el mundo, coronado de espinas, adoptado y criado en la negritud.

Mi color oscuro sobre mi piel
negra, y sobre mi alma negra.
Una realidad a la que soy fiel,

negro desde el Edén yo era.

Negro sobre negro.
Negros mis pensamientos.

Mi alma, toda negra.
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Negros mis sentimientos.

Hermano, yo soy
de aquella agria época fugitiva.
Recordando yo voy

aquella triste etapa furtiva.

Huyendo de los Ashanti, los Ndingo, Calabar..., capturadores furtivos,
objeto fui del cargamento de ébano; viajero en el Amitié, Subordinateusr...

Amarrado inhumanamente en la bodega del King George, el Maria. ..

Una indeseable vida en la espesura.
Miles de adolescentes
arrancados del pezén maternal.
Hermano de aquella época de amargura,
cuando los ldtigos eran imperantes

y conducian al sufrimiento carnal.

Mis manos negras
son algo que no se puede negar,

y mis huellas negras
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a cuyo fondo no se puede llegar.

Descendiente soy de cultivadores de canas de aziicar y tabaco para beneficios ajenos.

Mi padre? Ganado de la Real African Company, un andnimo en territorios
lejanos.

sMi familia? Mercancia en Malemba y Cabinda; trueque con ron, rifles, concha
cauri.

sMis hermanos? Amputados y linchados por solo sonreirle a una mujer blanca.

sMis hermanas? Hembras nativas, amantes, concubinas cautivas de los amos
blancos.

Yo soy un hermano
de aquellos ocupantes del ferrocarril subterrineo,
Y quizds su paisano,

0, es lo mismo, puedo considerarme su coetdneo.

Nuestra realidad es de un color oscuro,
una experiencia vinica y servil
que posee un asimilado pasado maduro

y un presente historico viril.

Negro sobre negro,
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y oscuros, también, fueron mis latidos.
Al igual que mi pasado y vida, abatidos,

mz'presente es negro.

Soy contribuidor esencial de las economias de los apodados “Paises Desarrollados’.
Siendo fetos atravesamos mares salados, grilletes puestos rumbo a lo desconocido.
Soy superviviente del imperio de los latigazos entre plantaciones, aqui en mi tierra.
Bisnieto de los habitantes de barrios periféricos en la Guinea Espanola, de negros:

Comandachina, Moganda, San Fernando., Lea... Incapaces de circular por el
centro urbano.

Descendiente de los compradores del pan de burro, los no emancipados, braceros. ..

Sumergido en la negrura estoy.
Ella habita en mi y yo en ella.
Entrelazado con ella yo voy.

Color negro: mi realidad bella.

Que es también la misma realidad de aquellos,
los nacidos en medio del Mississippi, del Idaho,
entre canoas remando, entre cascadasy vaho.
Agquellos vendidos y explotados como camellos.

Hermano soy de aquellos hijos de esclavos, desgajados del vientre materno africano
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y amarrados al duro remo por el salvajismo blanco, surcando el Wele, el Utonde. ..
Hermano yo de aquel pueblo errante, los negros sin patria.

Soy hermano de Harriet Tubman, Rosa Parks, Marcus Garvey, Kwame Nkrumah,
Paul Robeson. .. Aquellos que permanecieron durante largo tiempo sin comprension,

alejados de su tierra, despojados del carifio de su ébano y marfil, del son del tam-
tam.

Y al igual que ellos, he dormido apresado entre los barrotes de la trata.

En el presidio, lejos de las canas de aziicar, de los names, la yuca y la calabaza, del
maiz, de las fincas de cultivo de mi tierra, de mi lugar de origen.

Incapaz de sentarme en el Abahd, en la solidaridad del lugar de mis ancestros.
Anorando el sosiego de unos senos violentos, calientes y negros, muy negros.
Tocar unos brazos negros, unos voluminosos labios de la boca de una mujer negra,

0 escuchar los gemidos de una mugjer... Sobre todo, los de una mujer negra.

Pero también hermano soy de los Black Panther, de Stokely CarMichael, Jesse
Jackson, Malcolm X, Luther King, Abu Jamal, Bobby Seale... Aquellos que
han luchado contra la opresion y en pro de los derechos de las personas de raza
negra.

Lo soy de Mandela y Lumumba, de Shankara y Grange Molay, de Maie Eld,
Essasi Ebuera y Enrique Nvé... Lideres y mdrtires locales del nacionalismo negro.

Victimas de la opresion tratista del salvajismo blanco, de la barrera racial en su
tierra.

Por todos ellos, yo hoy he escrito.
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La vida siempre trata de equilibrar las cosas. El karma juega un rol
importante en este balance. Si no te concentras y tratas de hacer lo que crees
conveniente o bueno para ti, el karma puede ir en tu contra, tarde o temprano.

Estd finalizando el receso y les toca a los chicos de cuarto Educacién
Fisica. Bajan las escaleras corriendo hacia los vestuarios. Esteban estd un poco
preocupado porque nunca le ha hecho gracia esta asignatura. Sufre de sobrepeso
y la mayoria de sus companeros le hacen bullying.

Cuando Esteban entra al vestuario enseguida le invade una gran
sensacion de inseguridad viendo los cuerpos de los demds. Casi todos tienen un
fisico envidiable. Siempre le ha dado vergiienza cambiarse delante de la gente,
pero tiene que hacerlo ya, porque se escucha llegar al profesor para dar comienzo
a las clases:

— iEh! Oye, ta, bufiuelo. ;A qué estds esperando?— pregunta uno de sus
companeros.

- No, nada. Terminé. Nos vamos— responde angustiado.

-Si, eso, que a este paso acabards encontrando a las ballenas en el mar—
grita su compafiero, y se oye una una risa generalizada.

Esteban no le presta demasiada atencién y termina de cambiarse. Tanto
chicos como chicas salen de los respectivos vestuarios al mismo tiempo. Esteban
es el dltimo para no mezclarse con el resto de la clase, pero de lo que no se da
cuenta es de que detrds de él viene un grupo de chicas que, como de costumbre,
tardan mds en el vestuario porque pierden el tiempo haciéndose fotos, y entre
ellas estd Cristalina, conocida en el instituto como Krystel, la abeja reina del

grupo.

- DPero chicas, ;os habéis dado cuenta? Fijaos, si es nuestro amigo
Esteban. Bueno, las cosas como son, eh, cada uno con su nombre. Hola Esteban
bunuelo. ;Cudntas ballenas te has comido? Te veo aumentar de peso y, bueno,
me preocupo y eso— dice Krystel con gran sarcasmo.

Las chicas se rien de él pero Krystel trata de hacerlas parar. Esteban no se
siente muy bien y acaba volviendo a los vestuarios. Los chicos comienzan con la
clase; tienen que dar una serie de diez vueltas alrededor del campo. El profesor se
percata de la ausencia de uno de sus alumnos pero no le da mucha importancia
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y continta con la tarea.

Con la intencién de impresionar a su profesor, Krystel acelera un poco
para finalizar mucho antes que los demds. Ha hecho dos vueltas mds que sus
compaferos para asi sentarse y esperar al siguiente ejercicio. Sumida en sus
pensamientos durante su carrera hacia su asiento, tropieza con Esteban, que
venia de los vestuarios. Ambos jévenes se estrellan el uno contra el otro y el chico
acaba aplastando a Krystel.

-;Qué te pasa? ;Estds loco? Me has hecho dafo. Mira cémo me has
dejado la pierna. Aparta esa bola de grasa— grita Krystel muy enfadada después
del golpe.

Todos en el polideportivo se detienen y se acercan a ayudarla. Esteban
se siente mal y se disculpa déndole su mano para que ella pueda levantarse, pero
Krystel rechaza su ayuda, golpedndosela. Algunos chicos llegan al lugar y le dan
un empujén a Esteban para que se aparte.

- Yo no quise hacerte dafio, Krystel- vuelve a disculparse el joven.

- T4 mejor céllate, que si sigues te vas a llevar una buena de las mias. Y
para ti soy Cristalina- se revuelve ella muy enfadada.

La cogen por los hombros para llevarla a la enfermeria del colegio.
Mientras tanto, Esteban no para de recibir amenazas. El, a su vez, trata de
disculparse y hacer entrar en razén a sus companeros, pero no le creen. El profesor
acaba interfiriendo, lo cual Esteban agradece. Se siente mds calmado después de
la intervencién del docente, méds arropado.

Pasaron tres dias después del incidente en la clase de deporte. Era la hora
del patio. Esteban se mantenia lo mds lejos posible de Krystel, pero ella estaba
tramando una venganza con sus amigas por el horrible momento que le hizo
pasar aquel joven.

- Este es el plan: ya que casi nadie habla con él por su sobrepeso, pienso
que tendrd muchas ganas de que alguien se le acerque para charlar, y no para
reirse de su aspecto. Se me ocurre que alguna podria... “interesarse” por él. Eso
le haria bajar la guardia y nos daria tiempo para acabar de idear nuestro plan.

Krystel asigna una posicién a cada companera. Una de sus amigas, Sara,
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se da cuenta de que es la tnica que se ha quedado sin nada que hacer:

- Oye! A ver... Como te lo digo... ;Yo no voy a hacer nada en todo esto?—
pregunta asombrada.

- {Oh carifio, no te sulfures! Eres la bala del arma— le responde Krystel
con una sonrisa malévola.

- ¢S1? Explicame cédmo, porque no entiendo nada— dice Sara confusa.

1

;Te acuerdas de todo lo que se ha contado aqui?— pregunta Krystel.

1

Pues claro— responde Sara con seguridad.

- Y que necesitamos una chica que esté buena— pregunta de nuevo

Krystel.

- No sé realmente a dénde quieres ir a parar, pero sigue— responde Sara,
ahora mds insegura.

-Pues esa chica serds td. Bueno, ya sé que la chica super popular aqui
soy yo, pero no puedo ir exponiéndome con cualquiera como si fuese un cuadro
barato.... Oye, y no te ofendas— dice Krystel.

- Eres odiosa— responde Sara.

Después de varios dias, la joven lider termina de tramar su plan y reine
a sus amigas para exponerlo.

-Sara, tienes que atraerlo... No, mds bien tienes que ligdrtelo. Me
refiero a que logres distraerlo el tiempo suficiente para que podamos poner mi
maravilloso e infalible proyecto en marcha- proclama ella de forma altiva.

Krystel abandona a Sara para encontrarse con los demds. Sara sigue
esperando la senal para moverse, y mientras tanto piensa en qué método podria
utilizar para lograr su objetivo. Minutos después recibe la sehal de sus amigas.

Esteban echa un ojo al patio y ve un ambiente cdlido: todos acompanados,
sonrientes y felices. Por un instante se siente deprimido, pero luego se resigna.
No tiene otro remedio ya que todos se rien de su condicidn fisica.
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- Hola. ;Cémo estds?—. Oye una voz que interrumpe sus pensamientos.

Esteban alza la mirada. Cuando se da cuenta de quién es la persona
que le estd saludando se atraganta e hiperventila por la sorpresa. Ella le ayuda a
recuperar la compostura.

Se quedan sentados ahi, uno al lado del otro. El joven no entiende el
repentino interés de una de las chicas “populares” por él. Se mantiene callado.
No se arriesga a preguntar.

Las siguientes tres semanas fueron geniales. Esteban no podia creérselo,
pero tenfa una amiga. Se volvieron muy cercanos: comfan juntos en el receso, se
refan, hacian las tareas de clase... Para el joven era lo mds hermoso que le habia
pasado hasta ese momento en el instituto, y se dio cuenta de que le encantaba la
compania de la chica, le fascinaba su sonrisa y sus lindos ojos. Al joven le gustaba
mucho Sara, pero también le aterraba decirselo porque era posible que ella lo
rechazase y eso arruinaria todo lo que tenifan ahora.

Habian pasado ya dos meses desde que Sara y Esteban se hicieron amigos.
Un viernes la profesora de filosofia les asigné una tarea. Krystel le sugirié a Sara
que ese fuera el momento en el que diera el siguiente paso hacia su objetivo.

Al final del dia, todos los chicos fueron saliendo de la clase y solo
quedaron Esteban y Sara. Ella, sin darse tiempo para arrepentirse, se lanzé sobre
Esteban. El se quedé de piedra, asustado y muy sorprendido. No se lo esperaba.
La chica, por su parte, al darse cuenta de la reaccién del joven, se aparté y le
pregunto:

- ¢No te gust6? ;No beso bien?
- Eeeeh— titubed Esteban, intentando procesar lo que acababa de ocurrir.

-Es que, como dltimamente pasamos mucho tiempo juntos, noté que
pasaba algo mds entre nosotros. Creia que yo te gustaba— sugirié Sara.

- No...— balbuce el joven.

-;No qué, Esteban?— lo miré fijamente—. Escucha, necesitas tiempo para
rocesar lo que acaba de pasar, ;de acuerdo? Venga, ve saliendo que yo recojo mis
¢
cosas y ahora te sigo.
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El chico abrié la puerta despacio, y justo en ese momento noté que
le cafa algo encima que le manchaba el uniforme. Pensé que era pintura de la
pared y dio dos pasos hacia delante para no mancharse mds. De repente, escuché
un ruido raro. Levanté la cabeza y se encontré con un bote de chocolate, que
de repente se derramé sobre todo su cuerpo. Esteban no podia sentirse mds
humillado. Sus companeros aparecieron de la nada, todos riéndose de él.

La curiosidad del resto del colegio se desperté de golpe, y en menos de
un segundo ya estaban casi todos en la puerta de la clase para saber qué estaba
pasando. Algunos no dudaban en sacar el mévil y comenzar a grabar para subirlo
a sus redes sociales. Esteban, roto y sin saber qué hacer, intentaba salir de la clase
pero Krystel se interpuso.

-Apdrtate, por favorl dijo Esteban, pero ella ni se inmuté. Sacé el mévil
y comenzd a grabar.

Esteban sentia que este estaba siendo el peor dia de su vida. Notaba que
nadie iba a ayudarlo. Todo el alboroto llegé a oidos del jefe de estudios, que no
dudé en salir para ver qué estaba ocurriendo realmente. Cuando los alumnos lo
vieron llegar se dispersaron.

-;Qué estd pasando aqui’— pregunté muy enfadado al llegar al lugar del
incidente.

Todos senalaron a Krystel. Ella no tuvo mds remedio que explicar lo
sucedido. Se los llevaron a los dos a la oficina. Cuando estuvieron solos, Estaban
susurroé:

- ;Por qué me haces esto Cristalina?-. Estaba desolado y cubierto de
chocolate.

- ¢En serio? ;Te atreves a hacerme esa pregunta?- chillé Krystel.

-;Aun no olvidaste lo del polideportivo? ;Te llamas rencor? Te pedi
perdén, y sabes perfectamente que fue sin querer. Sabia que eras mala, pero no
cref que tanto— dijo Esteban llorando.

-Yo no perdono que me hagan tonterias. Me humillaste delante de toda
la clase y, encima, me quedé con algunas marcas de ese incidente, asi que, si
tengo que hacértelo pagar de nuevo, lo haré. Y como sigas interrogindome te las
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verds de verdad conmigo— amenazé Krystel.

Esteban no dijo nada. Pensaba en la reaccién que tendrian sus padres
cuando se enteraran de lo ocurrido. De regreso, el jefe de estudios llegd con un
cuaderno. Le pidié a Esteban que le contara su versién de la historia, pero él no
se sentia a gusto con la presencia de Krystel. El profesor se dio cuenta y le pidi6 a
la chica que saliera unos minutos. Entonces Esteban lo conté todo, hasta el mds
minimo detalle. Al acabar, el jefe de estudios rogé que hicieran pasar a Krystel.
Cuando se cruzaron con los del chico, los ojos de ella reflejaban odio.

El profesor terminé con ellos y decidié convocar a los padres de los dos
para tener una reunién, porque contemplaba su expulsién definitiva.

Al dia siguiente llegaron ambos con sus respectivos progenitores. Los
alumnos estaban revolucionados. El problema habia ido a mayores y uno de los
dos lo iba a pagar caro. Hicieron pasar primero a Krystel y a su padre, un hombre
de negocios que disponia de mucha fortuna y muy poco tiempo, y que pregunté
solo llegar cudnto iba a durar la reunién. El jefe de estudios le rogé paciencia.
Tras cinco minutos, el sefior le dijo a su hija que le dejase un momento a solas
con su jefe de estudios. Krystel se levantd y se fue.

- Mire, no tengo tiempo para esto. Me estdn esperando para una reunién
muy importante. ;Cudnto quiere’— preguntd el padre sacando un cheque.

-Sefior, no sé por quién me ha tomado, y creo que, solo por su
comportamiento, voy a expulsar a su hija— respondié el jefe de estudios.

- ¢Con un millén le es suficiente?- pregunté de nuevo el padre.

El docente pensé un momento en la cantidad de dinero que le estaban
ofreciendo, y detuvo a su benefactor cuando ya se dirigfa a la puerta para irse.

Krystel continuaba en el colegio, pero Esteban, a pesar de no haber
hecho nada, fue expulsado injustamente. En ese momento ella se dio cuenta de
lo mal que lo habia hecho e intenté disculparse con Esteban, pero era demasiado
tarde. El padre de Krystel habia pedido una orden de alejamiento contra el chico,
y tenfa que estar a mds de un metro de su hija.
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4 ANOS DESPUES

Ha pasado mucho tiempo. La vida ha puesto a prueba a Krystel en varias
ocasiones. Su padre murié en uno de los momentos mds importantes de su vida,
el dia que salieron las calificaciones de la selectividad, justo al ver que la habia
aprobado. Después afronté las malas decisiones de su madre, que se cas6 otra vez
y se gasté toda la fortuna de su difunto marido en poco tiempo...

Al nuevo marido de su madre ella no le hacia mucha gracia, por lo que
la echaron de casa. Por suerte contaba con su tia Helena.

Krystel tuvo que ser fuerte, enfrentarse a todo lo que se le echaba encima.
Ahora se encuentra en el segundo afio de su carrera, tiene novio y las cosas estin
mejorando poco a poco.

Por la mafiana Krystel sale a correr por el parque sin el mévil. Al regresar
se encuentra con llamadas perdidas de su novio, pero decide que ya le llamard
mids tarde porque ahora necesita ir a ducharse. Ya en la ducha, escucha su mévil
vibrar, y se dice a sf misma: “Tiene que ser él. Cuando salga lo llamo”. Al salir
coge el movil y se le hace raro, porque no ve ni llamadas ni mensajes. Baja la
barra de notificaciones y se da cuenta de que se trata de un aviso de Facebook. Al
meterse ve que es una solicitud de amistad. Llevaba tiempo sin utilizar Facebook.
Es alguien que no conocia y, como no suele aceptar solicitudes de desconocidos,
deja el mévil y se pone con otra cosa.

Pasaron los dias y la relacién de Krystel con su novio se vuelve destructiva.
Ella se queja de que en las redes sociales él no para de postear imdgenes de
chicas medio desnudas, alegando que son solo amigas suyas. Krystel hace un
gran esfuerzo por creerle pero no puede. Después de discutir pasan un tiempo
sin hablarse. El lo intenta todo para reconciliarse pero ella necesita espacio y le
bloquea en las redes.

Una noche, mientras Krystel mantiene una conversacién muy importante
con una amiga, se encuentra de nuevo con la misma solicitud, y entonces se
hace un montén de preguntas. Es verdad que no respondia a solicitudes de
desconocidos, pero tenia tanta curiosidad al ver que, después de tanto tiempo, la
solicitud continuaba alli, que la aceptd.

Entra en el perfil de esa persona, y su nombre es Carmelo Obama. Tienen
cinco amigos en comun , cuatro de ellos muy cercanos a Krystel. Mirando sus
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fotos, la chica deduce que ha estado en el extranjero. Es stiper guapo y muy
atractivo.

- :Dios mio! Ese cuerpo, esos labios... Algunos tanto y otros tan poco. Va
i
a provocar un accidente....- dice impresionada.

No duda ni un segundo mds y acepta la solicitud. Se acuerda de que tiene
pareja, aunque estén pasando por un mal momento, pero decide que tampoco
es que esté haciendo algo malo. Recibe un saludo de Carmelo. Tiene ganas de
devolvérselo pero no lo hace, no se deja llevar por la emocién del momento.
Se siente muy cansada y se acuesta. Al dia siguiente se prepara para irse a la
universidad. Le vibra el teléfono y ya se imagina quién puede estar escribiéndole:

« Hola carinio, sé que hemos pasado unos dias no muy buenos y nada
agradables por mi culpa, pero quiero que sepas que te quiero mucho y que puedes
contar conmigo para lo que sea. Soy yo, tu Celso. »

Sonrie. Su tia le echa una mirada simpdtica. Quiere llamarlo para hablar
pero tiene mucha prisa, por lo que decide que lo hard después de clase. Intentard
quedar con €l para ver si se pueden arreglar las cosas. Asiste a las dos primeras
horas, que, por suerte, terminan un poco antes de lo habitual. Cuando sale a
tomar el aire llega un companero informando de que el profesor que les toca va
a ausentarse por problemas personales. Krystel no duda en entrar de nuevo a la
clase a por su cartera e irse a ver a su novio. Sale corriendo porque no sabe si lo va
a encontrar en casa. Llega a pensar en llamarlo primero, pero prefiere darle una
sorpresa. Tiene muchas ganas de verlo, de abrazarlo y darle muchos besos.

Krystel llama a la puerta y de repente sale Celso. Ella no se corta, se
abalanza sobre él. El no puede resistirse y la besa de igual manera. Entran los
dos a la casa y se sientan para poder hablar. Aclarado ya todo, la joven se ofrece
a hacer el almuerzo. Celso quiere ayudar en algo asi que sale de la casa para ir a
la tienda a por algo de beber. Krystel ya tiene todo listo pero su novio no llega
todavia, asi que enciende el televisor. Como no hay nada interesante y se aburre,
quiere coger su teléfono, pero tiene miedo de encontrarse con algiin mensaje de
Carmelo. Se levanta y decide dar una vuelta por la casa. Cuando llega al cuarto
de Celso lo encuentra todo ordenado. Se siente afortunada por lo organizado que
es su novio. Justo enfrente se encuentra otro cuarto donde no duerme nadie. Su
curiosidad es tan fuerte que tira de la puerta y accede a él, pero en este parece
que ha ocurrido algo: la cama estd desordenada, tiene un olor desagradable y estd
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todo tirado por el suelo. Se acerca a las ventanas para abrirlas, pero cuando se
da la vuelta para regresar al salén se da cuenta de algo que la deja helada. En ese
preciso momento entra Celso con las cosas y se encuentra a Krystel llorando.

- ;Qué te pasa carifo? ;Han entrado a robar?— pregunta preocupado
acercdndose a ella.

- No te acerques. ;Sabes? Confiaba en ti, ;y de esta manera lo pagas? No,
Celso, no. En serio, no— dice Krystel llorando.

-Mi amor, deja que te lo explique. No es lo que crees. Siéntate y
hablemos— dice él acercindose atin mis.

-No, no quiero escucharte, ni me toques. Te puedes quedar con ella, que
sedis felices y tengdis muchos hijos. A mi ya no vas a verme—. Recoge sus cosas y
sale de la casa llorando.

Celso recibe una llamada minutos después de que Krystel se haya ido. Es
su amigo diciéndole que ahora pasaba a limpiar el cuarto después de haber estado
alli con su novia porque lo habia dejado todo hecho un cristo. Celso se cabrea
pero no sabe qué hacer.

Son dias desagradables para Krystel. Siente que nada va bien en su vida
desde la muerte de su padre. Ni siquiera cotillear en Instagram o Facebook la
distrae. De pronto se encuentra con un mensaje de Carmelo. Se lo piensa durante
un buen rato. Luego se acuerda de lo que pasé en la casa de su novio y decide
responder para evadirse un poco:

- Hola, estoy bien. ;Y ti?— responde Krystel al mensaje.

- Vaya, creo que hoy me ha rocado la loteria— dice asombrado Carmelo.

- sPor qué lo dices?— pregunta Krystel.

- Porque llevo esperando esto casi dos semanas— contesta contento Carmelo.
- Ab, lo siento. Estaba muy ocupada con las clases— responde Krystel.

-Me imagino. Bueno, yo también estudio, pero he tenido que regresar al pais
para renovar mi pasaporte— dice Carmelo.
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- Asi que fuera del pais... ;Y dénde se supone que estabas’— pregunta
intrigada Krystel.

- Pues estudio en Suddfrica. Bonito pais, por cierto— dice Carmelo.

- jAh, qué bien! Bueno, yo te dejo que tengo cosas que hacer. Hasta luego— se
despide Krystel.

Krystel se desconecta y sale un poco a que le dé el aire. Se sienta un rato
y piensa mucho en lo que vio en la casa de Celso. Quiere creer que no es cierto,
que solo son suposiciones suyas; quiere llamarlo y escuchar su versién, pero su
orgullo no se lo permite. Regresa a su cuarto para conectarse de nuevo. Carmelo
ha dejado dos tltimos mensajes para despedirse. A Krystel le parecen carifiosos.

Las conversaciones entre los dos se volvieron mds frecuentes y le
resultaban amenas: se estaban conociendo. Krystel no se daba cuenta de lo rdpido
que pasaba todo y de lo mucho que habia avanzado la relacién. Carmelo le
inspiraba confianza.

En una de esas conversaciones, Carmelo le pide a Krystel su ndmero de
teléfono. Krystel duda, no sabe si eso es buena idea, por lo que no responde al
mensaje. Dos semanas después Carmelo le propone quedar para verse en persona,
pero ella se niega alegando que es demasiado pronto. Carmelo no insiste y le dice
que cuando esté preparada ya se verdn, que no pasa nada.

Krystel se acerca a hablar con su tia y escuchar su opinién sobre el tema
que no consigue sacar de su mente:

- Adolescentes... Vosotras y los chicos. A ver, cuéntame. ;Qué pasa con
esos dos jévenes?— pregunta la tia Helena, sonriente.

Krystel comienza a contarle a su tia la historia y esta se queda sorprendida
al escuchar todo.

Cuando finaliza, su tia no tiene otro consejo que darle que el de seguir
su instinto, ya que el corazén no piensa cuando debe actuar, pero que no olvide
que, cuando hace esto, siempre sale herido. Krystel retiene esas palabras de su tia
y sale al jardin de nuevo para pensar.

Mientras camina por el barrio suena su mévil. En la pantalla se refleja
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que la llamada proviene de un nimero privado. Decide ignorarla, pero su mévil
vuelve a sonar. Entonces piensa que podria ser importante y contesta:

- Hola Krystel, soy Carmelo. Siento mucho llamarte con este niimero. Es
que no me ha dado tiempo de hacerme un nuevo sim y he preferido llamarte con un
teléfono gota. Si no, me podria quedar sin saldo y se cortaria la llamada.

- jOh, vaya, qué susto me pegaste!- dice Krystel.

Contintdan conversando. Krystel llega a su casa pero la puerta estd
cerrada y su tia no estd.

- Joder— dice Krystel.
- ;Qué pasa’— pregunta, angustiado, Carmelo.

-Me he dejado las llaves dentro y mi tia no estd en la casa. Estd todo cerrado.
Espera, tengo una idea. Voy a colgar- dice preocupada.

Krystel se queda en la puerta esperando a su tia. Coge su mévil y
comienza a manipularlo. Mientras lo hace recibe una transferencia de saldo de
diez mil Francos Cfa. No se lo puede creer: ha sido cosa de Carmelo. Busca el
contacto de su tia y la llama. Inmediatamente le indica dénde dejé las llaves, y
se hace con ellas sin problema. Krystel quiere llamar a su salvador para darle las
gracias, pero se acuerda de que tiene un teléfono gota. Tendrd que esperar hasta
que €l se conecte o la llame.

Krystel se encuentra en su cuarto prepardndose para darse una ducha.
Quiere ver si hay algo nuevo en las redes antes de irse al bano. Por suerte se
encuentra con Carmelo conectado. Aprovecha para darle las gracias por el saldo,
y él se limita a decir que solo queria ayudar, nada mds. Krystel se convence en ese
momento de que Carmelo se merece esa cita que tanto desea:

- Creo que estoy lista— dice Krystel.
- sLista para qué’— pregunta confuso.
- Pues... la cita. Quiero que nos veamos- dice Krystel.

-Wow, no te vas a arrepentir. Serd..., puff..., la mejor tarde de tu vida.;El
sdbado te viene bien?— pregunta Carmelo muy contento.
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-Si, es fin de semana. Tengo clases por la manana pero me da tiempo, asi
que... si, el sabado— acepta Krystel.

Todo confirmado. Carmelo se dirige con su coche hacia una casa enorme
y extrana. Llega a la puerta y llama al timbre:

- ;Quién es?— pregunta una voz gruesa.
- Soy yo, sefor— responde timido Carmelo.
Se abre la puerta y Carmelo entra en la casa con una sonrisa.

- ;Cudntas veces te he dicho que llames antes de venir?- pregunta su jefe,

enfadado.

-Lo siento, senor, pero lo que quiero contar tiene que ver con la chica.
Ha caido en nuestra trampa. Tenemos la cita el sabado. Por eso estoy aqui, para
recibir mds instrucciones, sefior— dice Carmelo obediente.

-Ah, pues muy bien. Pasaremos a la accién— responde con una sonrisa
la voz gruesa. Se levanta y se dirige a una vitrina. La abre y saca un bote pequeno

de ella.

- Llévate esto contigo, ya sabes cémo funciona. No tengo por qué
explicdrtelo de nuevo— dice.

- Ok, senor, delo por hecho— dice Carmelo.

-Ahora vete. Ponte guapo, que ella tiene que llevarse una sorpresa— le
aconseja con sarcasmo.

Carmelo sonrie y sale de la casa de su patrén. Tiene que prepararse para
la cita del sdbado.

Krystel se levanta muy alegre. Es sibado por la manana y el dia promete.
Antes de salir de casa, recibe de nuevo una llamada de un nimero privado. Esta
vez responde sin dudar porque sabe que se trata de Carmelo.

Comienzan a conversar. Hablan de los tltimos detalles de la cita. Krystel,
contenta, se despide. Estd llegando tarde y no quiere quedarse fuera.



154 DAMARIS BOTEKE BARILA | KARMA

Al terminar la clase, la muchacha camina en direccién a su casa. Justo
enfrente de ella aparece Celso, que la estaba esperando para intentar hablar con
ella.

- ¢Qué haces aqui?— pregunta Krystel, enfadada.
- Tenemos que hablar— responde Celso.

-No tenemos nada de qué hablar, ya lo vi todo. Mira, te seré franca: hoy
estoy teniendo un dia maravilloso, asi que no me fastidies— dice, y continda su
camino dejando atrds a su novio. El quiere seguirla pero siente que no es buen
momento. Ya lo intentard en otra ocasin.

Krystel llega a casa, muy sonriente y segura. Tira la mochila al suelo y se
echa en su cama como si llevara siglos sin verla. Tiene la tarde libre y nada que
hacer, asi que decide ponerse a ver peliculas en el ordenador. Termina la primera
casi sin darse cuenta, pero cuando se dispone a dar comienzo a la segunda
empiezan a pesarle los parpados. Se resiste, ya que lleva mucho tiempo queriendo
ver ese film, pero al final el sueno gana y se queda profundamente dormida.

Se aproxima la hora y Krystel continta durmiendo. Carmelo, por su
parte, lo estd arreglando todo para la gran cita. El teléfono comienza a sonar pero
la joven no reacciona, sigue demasiado dormida. Dos minutos después la vuelven
a llamar, pero esta vez ella se levanta sobresaltada, coge el mévil para ver la hora
y pega un chillido. Llega tarde. Ve las llamadas perdidas de un nimero privado y
sabe que son de Carmelo. Sale de la cama y se va a su armario, elige un vestido y
se va corriendo a la ducha. Al volver a la habitacién su tia asoma la cabeza:

- Pasa. Mira, voy a ponerme este. ;Qué te parece?— dice Krystel muy
animada.

- Mmmm... Es muy bonito— contesta la tia Helena.

1

-Quiero impresionarle— afirma Krystel.
- ¢/Tan guapo es?— pregunta su tutora con una sonrisa.

- Pues qué te digo... Es una mezcla entre Mario Casas y Alex Gonzilez,
pero en version africana.

- De verdad, si que tienes un problema, hija mfa.
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-Este es el vestido de mamd, el tnico recuerdo que tengo de ella, ya que

no quiere verme. Es el vestido que usé la tltima vez que salié con papd. Lo que

sigue ya te lo sabes: tragedia, desgracia, entierro, muchas ldgrimas... Pero bueno,
estd superado— explica Krystel con nostalgia, acariciando la prenda.

- Seguro que te queda ideal— asegura su tfa.
- Ojald.

La tia Helena sale de la habitaciéon y Krystel se cambia a toda prisa porque
se estd quedando sin tiempo. Ya lista, sale al salon. Su tia se queda impactada por
lo guapa que estd su sobrina.

Un minuto mds tarde Carmelo ya estd en la puerta esperdndola con el
coche. Se escucha la bocina. Krystel se asoma y ve que es él, asi que se despide.
Su tia sale para ver quién es el famoso Carmelo, pero, desgraciadamente, el coche
tiene las ventanas tintadas. Entonces le reza a Dios para que nada le ocurra a su
sobrina.

Krystel entra en el coche. Es la primera vez que se ven en persona.
Carmelo no puede apreciar toda la belleza de la chica porque sus ojos estin
puestos en la carretera. Ella, en cambio, se siente un poco mds relajada y quiere
sacar un tema de conversacién para romper el hielo.

- Estds muy concentrado mientras conduces. ;Te encuentras bien?—
pregunta Krystel, sonriendo.

-Uf, no sé qué decirte. No quiero accidentes, y con tanta belleza me
puedo distraer— contesta Carmelo mientras le echa un vistazo rdpido.

La chica se rie. El, a su vez, también, sin entender la razén. Llegan al
restaurante, en el centro de la ciudad. Carmelo, como un caballero, le abre la
puerta y la coge de la mano mientras se dirigen a la mesa.

Se sientan y piden la carta. Cuando examinan el ment se miran mucho
pero sin intercambiar palabra. Las miradas estin manteniendo una conversacién
sexual sin que se den cuenta. La camarera aparece y se corta la conexién. Cada
uno pide lo que va a tomar y la camarera se retira.

Traen la comida. Todo es muy apetecible. Conversan a medida que
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disfrutan de los platos. Krystel siente la necesidad de ir al bano a echarse algo
de agua en la cara para relajarse, asi que se levanta y sale en direccién al servicio
de mujeres. Carmelo se da cuenta de que ese es el momento. Tiene que ser muy
rdpido y cauteloso. Saca una cdpsula de Tramadol y lo introduce en el céctel de
la joven. Coge la cuchara y le da unas vueltas a la bebida para que se mezcle todo
muy bien. Minutos después Krystel sale del bano, se sienta y contintia comiendo,
pero es interrumpida por Carmelo, que propone un brindis por las primeras
veces. Cuando él la ve beber el céctel, sabe que, en ese instante, solo le quedan
unos treinta minutos para que la droga haga efecto, asi que le pide que salgan del
restaurante para ir a un lugar mds tranquilo. La chica no entiende el porqué de
tanta prisa, pero piensa que estd siendo una gran noche y que hay que disfrutarla.

Salen del restaurante y caminan. Todo parece normal. Comentan entre
risas cémo ha estado la comida, pero entonces Krystel empieza a quejarse de
dolores de estémago. Carmelo simula estar preocupado. El malestar aumenta.
Comienza a tener mareos y vision borrosa. Segundos después se desmaya y el
joven la coge al vuelo, evitando que se caiga. Echa un vistazo por si hay gente
alrededor, pero es una calle muy solitaria. Se encamina al coche, la mete en la
parte trasera y se la lleva.

A la mafana siguiente, Krystel se levanta con migrana y picor vaginal. Se
encuentra en una cama muy grande, pero el panorama la deja muerta de miedo y
con muchas preguntas. Justo en la misma cama estdn dos tipos, a los que nunca
habia visto, completamente desnudos. Ella no se lo puede creer. Levanta las
sdbanas que la cubren y ve que estd desnuda y sangrando. Se siente desorientada,
no entiende qué es lo que ha pasado ni cémo acabé alli. Mira alrededor de la
habitacién y ve a otros dos hombres en calzoncillos echando una partida de algin
videojuego.

-Me quiero morir. No entiendo qué estd pasando— se dice a si misma
mientras sigue mirando el apartamento.

Los chicos que estdn jugando a la consola le piden silencio. Ella, con
miedo a ser agredida, permanece callada. Desde el bafio del apartamento se oye a
otro hombre cantando, lo que supone que estd acompanada por un total de cinco
hombres. No quiere imaginarse lo peor. Ve sus cosas sobre la mesita, se hace con
ellas y sale de alli corriendo.

Ya en la calle, saca su teléfono. Tiene un montén de llamadas perdidas
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de su tia y de su ex, pero en ese momento no podia pensar en nada mds que en
Carmelo y en lo que acababa de ver. Accede a su cuenta de Facebook. Para su
sorpresa, ¢l ha desaparecido. Se mete en Messenger, pero las conversaciones han
sido eliminadas. Krystel no sabe si reir o llorar. Se acerca a la carretera y coge
un taxi. No dice nada, estd en silencio mirando por la ventana y pensando. No
sabe si ir a casa; estd muy avergonzada. Decide acudir a la policia a denunciar lo
sucedido, pero no la creen. No puede poner una denuncia asi, sin pruebas, por
lo que pide que la acompafien al apartamento. Los policias acceden. Estd muy
nerviosa y le piden que se calme.

Llegan al barrio y aparcan. Le dicen que ella tiene que permanecer en el
coche, que ellos se ocupardn del resto. Krystel obedece intentando calmarse. Los
policias regresan y le aseguran que en el apartamento no hay nadie, que se trata
de una casa en venta muy bien amueblada. La muchacha se echa las manos a la
cara. Es tan surrealista la situacién que acaba llorando. Tratan de consolarla pero
no pueden. Uno de los agentes propone llevarla a su casa pero ella lo rechaza
porque no sabe cémo va a reaccionar su tia. Entonces no tienen otro remedio que
llevarla a la comisaria, por si ahi se siente un poco mds segura.

Una vez alli, le traen algo de comer y ropa para cambiarse. Parece estar
un poco més calmada.

De pronto, recibe un mensaje anénimo diciéndole que debe conectarse.
Lo hace y encuentra muchas notificaciones de mensajes en todas sus redes
sociales, y pincha en una de ellas. Aparece el link de un video. Cuando empieza
a reproducirse no da crédito a lo que ven sus ojos. Se le distingue perfectamente
la cara, y a su lado estdn los cinco hombres del apartamento manteniendo sexo
con ella sin su consentimiento y, lo que es peor, jugando con su vagina. Le
introducen de todo en ella, desde aparatos de ldtex hasta, y esto es lo que mds
aterré a Krystel, unas tijeras. De ahi la sangre acumulada en la cama y los picores.
La joven no quiere creer lo que estd sucediendo. Sale escopeteada de la comisaria
y para un taxi para ir al hospital. Cuando la reciben, le pide al doctor que le haga
una serie de pruebas, pero ¢l alega que no puede atenderla sin cita previa. Ella
insiste y arma un escdndalo hasta que se sale con la suya.

Lleva como una hora esperando los resultados, mds nerviosa que en toda
su vida, aterrada, perdida. Sale el doctor y no tiene buena cara. La hace entrar a
la consulta:
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-Oye, no sé... la verdad....pero... jestds segura de que ya no quieres
tener hijos?— pregunta el médico, asombrado por los andlisis.

-;Qué le ocurre? Pues claro que quiero tener hijos— responde angustiada
Krystel.

- Pues dé¢jame decirte que si ese era un suefio para ti, deberias olvidarlo
ya.

-;Qué me estd diciendo? ;Que soy estéril? No, se ha equivocado de
andlisis— exclama asombrada.

-No, tt eres Cristalina, si no me falla la vista. Siento decirte que te han
cortado las trompas. Lo siento mucho pero ya no puedes tener hijos— finaliza el
doctor.

Ella se queda paralizada durante un tiempo. Cuando consigue volver en
si, se levanta, se despide y se queda fuera del hospital. No tiene mds remedio que
irse a casa para contarle todo a su tia. Por el camino recibe una llamada:

- e mereces todo lo que te estd pasando por malvada— dice una voz gruesa.

-Déjeme en paz, por favor. Si le hice algo creo que ya fui lo suficientemente
castigada.— se lamenta Krystel, llorando.

-Pues si, he gozado cada instante. Te han hecho pagar por lo que me hiciste.
Quizds no te acuerdes de mi por la voz, pero soy ese chico al que humillaste, al que
tachabas de gordo cada sequndo. Ahora ya adelgacé y soy una persona responsable.
Por eso no quise mancharme las manos contigo. Mandé a Carmelo porque recuerdo
bien que siempre fuiste muy coqueta, tu punto débil. La verdad es que Carmelo, no se
llama asi. Siéndote sincero no sé ni cémo se llama. En fin, sélo quiero que sepas que
aqui te dejo el link del video que publicaron gracias a tu novatada. Yo ya lo superé.
Supera el tuyo ahora, guarra— espetd la voz gruesa después de un largo discurso.

Krystel mira su teléfono de nuevo y ve el video que hace afios le grabaron
asu ex companero Esteban. Tenia alrededor de quince millones de visualizaciones.
Pero su video estaba superdndolo con creces, incendiando todas las redes sociales
con una cifra de hasta veinte millones de visualizaciones.

Krystel sabe que tiene que irse a casa; tiene que enfrentarse a su tia. No
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podia creerse que alguien fuera capaz de guardar rencor durante tanto tiempo.
Pero luego reflexiona y se da cuenta de que antes ella era asi, y de que, en realidad,
ella provocé todo eso por no ser una persona humilde, por no ser capaz de
perdonar, y ahora lo estaba pagando. Pero también piensa que Esteban se habia
pasado. ;Dejarla con danos fisicos?

No para de llorar en todo el camino a su casa.

-Hola cielo- saluda su tfa-. Ella evita el contacto visual, se va directa a su
habitacién y, antes de que su tia pueda entrar, cierra la puerta.

-Eh, cielo, jestds bien? He estado llamdndote toda la noche. ;Dénde has
estado? Me dejaste muy preocupada. Saliste con ese tal Carmelo, y ademds no
traes...

Antes de que su tia acabe la frase, Krystel grita desde la habitacién:
- iNo menciones ese nombre!
- Abre la puerta. Sé que ha pasado algo.

- No tengo ganas de hablar con nadie. Soy una esttipida— réplica la joven,

desolada.

-Vale, voy a darte tu espacio. Ahora tengo que irme a trabajar. Te quiero,
hija—  susurra su tutora mientras se aparta de la puerta.

Krystel no hace més que llorar. Se siente una basura, se odia a si misma.
Pasa el dia entero en su cuarto.

Recibe una notificacién en el mévil. Es un mensaje de su ex novio: “Hace
tiempo que no sé nada de ti. Espero que estés bien. Te quiero”. Esto provoca que
arranquen otra vez los llantos. Se acuerda de lo que pasé la dltima vez que se
vieron, que él quiso explicarse y ella no lo dejé. Piensa que podria haber estado
diciéndole la verdad y ella, como una tonta, salié con un desconocido que le ha
arruinado la vida.

Pasaron dos dias mds y Krystel no salié de su cuarto ni para comer.
Tia Helena estd llegando tarde al trabajo, pero ha decidido llamar a un médico
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cuando salga. La situacion no puede seguir asi. Llega a su oficina y todo el mundo
la estd mirando y cuchicheando. No sabe qué es lo que pasa. A medida que va
entrando la gente se calla. Se sienta en su escritorio a revisar sus e-mails. Abre
el primero y sigue el enlace, y no se puede creer lo que ve: es su sobrina. Las
ldgrimas brotan de sus ojos. Cierra de golpe el ordenador y sale corriendo de la
oficina. Se sube a su coche, conecta la llave pero no es capaz de arrancarlo. Estd
muy nerviosa. Respira hondo intentando calmarse. Sabe que no puede conducir
en esas condiciones, pero también sabe que su sobrina la ha necesitado mds que
nunca y que no ha estado con ella, la ha dejado sufrir sola. Se baja del coche y
cierra la puerta. Pide un taxi. Es la mejor opcién.

En el trayecto repasa mentalmente lo que pudo haber pasado aquella
noche: “Krystel sali6 de casa con el tal Carmelo, que conocié por internet; fueron
a cenar; ella no vino a casa hasta la mafana siguiente; no respondia mis llamadas;
cuando llegé se encerrd y no hablé con nadie”.

Por fin en casa, se dirige al cuarto de su sobrina:

-Hola, carino. ;Cémo te encuentras? ;Podemos hablar? No hace falta
que abras la puerta— le pregunta, preocupada.

-Carmelo no existe. Yo ya no existo, me siento un fantasma— balbucea
Krystel, muerta emocionalmente.

- No digas eso cielo— contesta su tia, apoyada en la puerta y muy
apenada.

- ;Crees en el karma, tia? En el fondo me lo merezco— dice la muchacha.
- Abre la puerta. Necesito abrazarte- contesta su tutora con voz llorosa.

-No somos mejores que nadie. Todo ha sido cosa de Esteban, porque
por mi culpa le expulsaron del colegio. Ha estado guarddndome rencor todo este
tiempo. El preparé todo esto— confiesa Krystel.

-;Qué?- Su tia no da crédito a lo que oye.-Abre la puerta— le pide.

-Estoy harta de todo; no hago mds que dafio. ;Te acuerdas de lo que te
dije de Celso? El no estuvo con nadie. Fue un amigo suyo el que estuvo con su
novia en esa habitacién. Soy esttpida, destruyo todo lo que toco.
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-Krystel, abre la puerta.

Las dos estdn llorando a mares. La tia sabe que su sobrina estd
despidiéndose, y no sabe qué hacer. Golpea varias veces la puerta. Intenta abrirla,
pero no puede.

- iKrystel!- grita. Coge el mévil y llama a Celso.

-Te quiero mucho tia. No te culpes por nada. Siempre has cuidado muy
bien de mi. Has estado siempre que te he necesitado— dice la joven.

Celso no contesta. Helena decide llamar a emergencias.

Krystel en su cuarto se toma todas las pastillas que le recetaron para la
depresiéon cuando murié su padre. Se acuesta en su cama y cierra los ojos.

Minutos después, en el vecindario se escucha la sirena de una ambulancia.
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