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‘sQuien dice que mis poemas son poemas? Estos
poemas no lo son. Cuando comprendas esto,
hasta entonces, podremos hablar de poesia.”

Ryokan






“Suda electro en los niimeros que llora.”

Luis de Géngora






Secreto

QJC el amor es la muerte

bien lo sabes,
porque a solas te lo he dicho
muchas veces.
Por eso no lo digas a nadie,
no sea que al decirlo
se cumplan mis palabras.



Mala hierba

Familia,

Quién sino yo el extranjero. Oveja negra
[del rebafo.

Mala hierba. ¢Negado cudntas veces?
Aunque afile mi lengua no existe la palabra que te
[absuelva o me absuelva.
Ninguno, sin embargo, podra darte el aliento con

[que froto tu ldmpara.

Familia,
Yo te saqué los ojos. Desde entonces
[extrafo, extranjero,
me miras de reojo y no me reconoces.
De indiferencia y envidia estd envuelto tu odio.
[De mala fe y rencor.
De alli los dones de mi célera, de mi desvio o

[desamor.



La cita

¢Dénde sera?
¢En la casa aquella vieja y solariega o en la cantina
donde llegan a liar sus negocios los vendedores de
[ganado?
¢O en un hotel donde los viejos conspiran contra
[el tiempo hablando del pasado?
¢O serd en la libreria mientras ojeas un cuerpo
[hermoso?
¢O quizis en la calle mientras aguardas el taxi que
[te devuelva a casa?
¢O en una esquina oscura iluminada por el brillo
[del cuchillo?

¢Quién sabe?
Como la seda o el oscuro terciopelo son los pasos

[de la muerte.



Letras de oro

En sudiscurso laironia fue algo mas quelamueca
del disgusto, una actitud de orgullosa paciencia

[ante la hostilidad de un mundo hueco.

Su testamento fue tan pobre, tan ordinariamente
pobre que las palabras tomaron el sabor, sabor

[amargo de monedas falsas.

De alli su fama, su osadia, la daga peligrosa de su

[lengua.

Tanto vagabundaje. Tantos amores. A su paso las
[fieras salian a su encuentro,

pues amé como nadie, eso consta en su archivo, sus
[papeles, sus camisas rasgadas,

la mesa en que apunt6 la suma de sus deudas.
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Pobre y enjuto al final de su vida, mientras moria
[pensaba y repensaba

su tinica obsesiéon: Cambiar la vida. Vencer la muerte.



El mendigo

Mcndigo, entre los mendigos, eso fui a mis
[treinta afios de edad.
Y entre mi tribu fui despreciado y humillado.
¢No te avergiienza pedir tanto?
Me gritaban golpedndome furiosos.
Yo no pedia nada, solamente unas gotas del vino

[de la inmortalidad.
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Obscuro

Odio este cielo: su sol negro, su lluvia de siempre.

QOdio este frio su miseria humana.

Pero a dénde ir cuando el camino ha terminado?

Aqui no puedo vivir

Y alld no puedo amar.

Sélo la contradiccién es pura.

Aqui la indiferencia, alld la mezquindad.

Oigo la eternidad rodando. Inmensa bola de
[nieve.

No dejo por ello de reir.

Que digan que estoy muerto.

Si: muerto de risa.

El odio es mentira, no mata. Enaltece.

He aprendido a levantar la cabeza

Y allevar con dignidad mi indignidad.

Sélo la contradiccién es pura.
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Me espanta la ciudad. Me espanto.
Soy esa mujer que pasa orgullosa de ser mujer y
[esfinge,
El maricay el chulo,
El capitdn y el borrachito que pide el vino que se
[bebe con los ojos:
El vino de la luna. ;verdad amigo Shoemberg?
Al6: soy yo. larga distancia. Es Dios quien habla.
Sélo la contradiccién es pura.
Y yo no quiero nada. Para mi solo el tiempo.
[Todo el tiempo.
Aqui no lo tengo. Alld tampoco. Aqui por todo,
[all4 por nada.
Y pensar que eso soy yo. ¢En que cabeza cabe?
Tanta pasién. Tanta furia. Tantas personas en una.
Odio este ciclo y sus estrellas y su noche infinita,
como odiarme a mi mismo por no ser lo que soy
[y nunca seré.
Porque nunca serd el tiempo para mi. El tiempo:

[todo el tiempo.
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Invocacion

No me abandones, dngel o demonio.

[No me niegues tu poder.
Acompdname siempre.
Dame los ojos para ver mas adentro del ser

y el oculto misterio de este mundo
No dejes de tocarme

Oh 4ngel o demonio.
Ilumina

Mi pobre cabecita de avellana.
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Conjuro

Si quieres vencer al demonio que no te deja de dia
[ni de noche

Escoge un dia sdbado y enciende un buen tabaco.

Famalo bajo el drbol primero que te encuentres.

Repite luego estas palabras con certeza:

Querida soledad sélo en ti creo

No me traiciones, te amo.
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Renunciacién
(Al margen de Yeats)

Me arranqué la tristeza y la enterré bajo una
[piedra
en el centro del patio.
Dicen por ello que estoy loco, porque hice a un
[lado la vieja costumbre:
los pensamientos vanos de la humanidad.
Asi, todo lo que temi

fue menos riguroso de lo que ayer imaginé.
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Himno

No amo a mi patria. Nunca la he amado.
Lo que he amado ha sido mi propio
desengano que evidencia el engafno de aquellos que
[la aman.
Si yo amara a mi patria (y es un decir que es mia),
ya la hubiera vendido,
violado,
corrompido.
Por eso no la amo. Porque es mejor no amarla,
como la aman aquellos que la aman

mientras ajustan la soga en su cuello.
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Impulso

Retirado, solitario, ocupado en trabajos sin
[esperanza,
vivo asi, sin perder de vista a mi gente.

Nada tengo en comtn con ella. Nada en comun
[conmigo mismo.
tranquilo en mi rincén vivo contento con poder
[respirar.
A veces siento el impulso de meterlo a todos en el
[mismo baul

y apretarlo bien, hasta la consumacién.

27



Fotografia

Son extranos y sin embargo son los mios.
[Emancipados.
Hablan sin escuchar a nadie. Ebrios.
Puro mondlogo de sordos.
Nada ha cambiado, sus terquedades siguen siendo
[las mismas,
igual sus burlas y manias.
No alcanzo a descubrir la diferencia y si hablo de
[emancipacién
es porque no encuentro otra palabra.
¢Por qué habrian de sentirse emancipados?
Todo sigue —como siempre— inalterado. Cada
[quien en su puesto,
listo para el trabajo asignado.
¢Dénde estd la diferencia? Como un perro la busco,

[sin poder encontrarla.
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Los sintomas

Si te duele la cabeza
con tal intensidad
que llegas a perderla,
es sintoma evidente
de que ha sido atacado
por el extrano virus de la genialidad.
Cuidate entonces.
No te expongas al sol ni al bullicio
del mundo.
De nada, sin embargo, te valdra
cubrirte la cabeza
con un casco de acero.
la piedra llegara

del mas inesperado de los flancos.

29



Carcoma

Me cambio el disfraz

que me impuso la noche
por el disfraz del dia,
escogido al azar.
Salgo a la calle y no salgo, soy yo y no soy yo.
Soy multitud de sombras de otras sombras,
hueso que se deshace en la
[penumbra,
polvo blanco, carcoma.
iOh! Bienamada, creadora y destructora
muerte que nace a mejor vida.
Muerte sin muerte,
inmutable lenguaje convertid en fésil,

memoria que regresa del méds profundo olvido.
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Conjeturas

Nado en la Nada: Blanca. Negra Nada.
Todo es falso. Lo escrito: falso.
Mas falso de lo que imaginas,
porque todo estd basado en la mente:
la mentira.
La realidad jamads viviria
si le faltaran simetrias,
leves anacronismos.
La vanidad que aguarda las fatigas del hombre,
ante la gloria o,
el puro asombro de la incomprensién.
Nada tan contaminado de ficcién
como la historia.
Esa escalera sin peldanos.
Avenidas urgentes, perplejos corredores,

laberintos de vértigo.
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Fugitiva sustancia del tiempo detenido
en esta linea.
Dios estd oculto en una de las letras
del libro de los libros.
Buscando esa letra

me he quedado ciego.
Mudo.
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Datos para una elegia

Milton era ciego, Cervantes manco.

Christofer Marlowe, antes de los treinta afios,

fue apunaleado de muerte en una rina de bar.

Aparentemente el cuchillo iba dirigido a uno de
[sus ojos.

¢Qué se supone deberiamos pensar al respecto? Nada.

Una gorda inmensa nada.

Thomas Wintworth Higginson, un ignorante de
[sicte leguas,
llamé al poema de Whitman Hojas de Hierba, un
[libro inmoral
que no llegaba a los pies de la obra divina de
[Emily Dickinson.
Poe murié loco, delirando en un albanal de

[Baltimore.
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Tuvo, ademds, la mala suerte de escoger a Rufus
[Grisword como su agente literario.
El mismo que lo desprecié y dedicé muchos anos
[a destruir su reputacion.

Pobre Poe.
Tan mala suerte tuvo que su tumba fue destrozada

[por un tren descarrilado.

Vos nunca te graduaste de maestro, porque siempre
[estuviste dedicado

A convertir el mundo en un lugar seguro para la
[democracia,

y llendndote la cabeza de informacién inatil.

Cuando Poe murid y se invité a todos los
[intelectuales a sus funerales,
Nadie, excepto Whitman, asistié. Wittin,
Lonwfellow, Oliver Wendell Holmes, y
todos los de entonces, se quedaron en
[casa.
Otro que estuvo, aunque en espiritu fue Mallarmé,

[que escribié el soneto Le Tombean d” Edgar Poe.
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¢Qué se supone deberiamos pensar al respecto?
Nada.
Absolutamente Nada.
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Proverbio

La verdad no tiene corazén,
Adn cundo digamos ir al corazén de la verdad.
La verdad es una mujer,

de alli su enigma.
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El coleccionista

En su juventud coleccioné mujeres
altas, elegantes, hermosas,
las mas exdticas y raras
entre todas las especies.

Ahora, envejecido colecciona mariposas:

lepidépteros tan raros como exdticos.

Cada vez que en ellos penetra el alfiler
le produce un estado delirante
equivalente a un orgasmo

de sus gloriosos tiempos.
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Opciones

Melville eligi6 la ballena

para inundarla de blancura,
Blake, al tigre que infundié a su zarpazo

la intrepidez del trueno,
Poe, al cuervo y su negra elegia,
Flaubert, al loro, esa despampanante prosa de

[colores.

Y vos, poeta viejo y jorobado,

al verde escarabajo

que habita las entranas de las momias egipcias.
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Blanco

Cuéndo acabari,

no lo sé,
lo que en ocio empecé,
el que hacer de no hacer nada,
la perfeccién que de tan clara,

de tan clara no se ve.
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Oficio

Escribir

para ya no escribir,
desnudar la palabra

de su falso oropel;
volverla a su raiz,

al hondo, dificil silencio.
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No dejar huella

I odas las bibliotecas se disputaran tus obras,

En todas partes celebrardn homenajes a tu nombre.

En lugares privilegiados se alzaran monumentos
que honrardn tu memoria.

Se habra asi hecho justicia a tus noches y dias
de soledad y angustia.

Mejor hubiera sido no ser nadie,
o en el mejor de los casos

haber ganado la suprema perfeccién que exige

no dejar huella.



Testimonio

Sobre esta pagina
no ha pasado nada.
Sélo el tiempo,

Su cruel indiferencia.

42



El peso de lo breve

No escribo para ascender sino para bajar a lo
[mds hondo.
Al fondo donde todo se disuelve. Muerte. Silencio.
La muerte, ese trdnsito entre estar enfermo y no
[estarlo.
Ese silencio que nunca se calla.
La pregunta en los labios, cuya respuesta, Dios mio,
jamds responderids,
porque en ella, a lo mejor, reside la esencia de creer
en lo invisible,
lo que nunca se ve.
Nos diste los ojos pero no te vemos.
¢No es estala peor de las cegueras?
Verte podemos tan sélo con los ojos cerrados.

Sin los ojos.
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Mundo de errores y horrores

P equenio mundo denso y poblado planeta,
resulta tan pesado tu vivir.
Tu simbolo es la cruz, pero igual pudo ser el
[cucurucho
de un loco,
o su camisa de fuerza.
Mundo de errores y horrores no tiene fin tu
[locura,
por eso giras sin cesar hasta el vértigo que hace

[perder la razén.
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En este descanso uno s¢€ cansa

Este camino no tiene fin. Por mas que se avance
[no se llega.

Aqui arde mds vivo el pensamiento. En este descanso
[uno se cansa,
en este cansancio uno descansa.

Tres veces me enterraron y estoy vivo. Salgo de mi
[ataud,

salgo silbando,

en busca de mi perro y de mi halcén.

Eres la causa de tus propias cenizas, grita mi hermana,
desde el balcén de su castillo.

Mi espada ha enmohecido. Del anillo que un dia llevé
sélo queda la marca en el hueso.

tus obras son tus prisiones, tus cadenas. Hay otras
[almas

mas grandes que la tuya.
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Mejor danza, danza, porque danzar es girar, dar
[vueltas
como los astros
o las piedras que a fuerza de rodar encuentran su
[fijeza.

Ahora es mi madre la que canta esa cancién:

‘oye la tierra porque tierra eres,

[polvo, lodo”

¢A dénde vamos realmente? Siempre a casa.
Este camino no tiene fin. Por mds que se avance
[nunca se llega.

Aqui arde mas vivo el pensamiento. En este

[descanso uno se cansa,

en este cansancio uno dcscansa.
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Solo muriendo

Sélo muriendo se aprende

a saber lo que es la muerte.

Vida que se desvive por vivir
lo no vivido,
en un segundo se acaba.

Nada donde la nada

No es nada.
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Razén de ser

Envejeces.

Nada sana la herida del temido punal!
Las raices viven bajo tierra, al aire libre las hojas.
¢Qué importa si nunca se publican tus escritos?
La muerte acecha siempre. Son muchos y sutiles
[sus disfraces.

Deja de atormentarte,
el mundo entero podré volar en pedazos,

mis no por ello morird la poesia.
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Harakiri

Nadic como ¢él, midié la crueldad

con sus manos desnudas.
Nadie como ¢l la puso de rodillas

al hundirse a si mismo,

hasta el fondo del alma, la espada.

49



Puro amor

Fabién se enamord de Cleotilde,
la exuberante muchacha de la calle marginal
[de las curtiembres.
De no haber Cleotilde aparecido en su vida,
[aquella tarde abril,
Fabidn jamds se hubiera enterado de la existencia
[de aquella callejuela,
ni de ese hedor que la alquimia de su amor
[ha convertido

en el mas hechizante de todos los perfumes.
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Viaje redondo

He andado muchos lugares, muchos pasos he
[dado,
y daré otros
que habradn de llevarme a dar el tltimo
cuya fecha y lugar ignoro
pero que habra de ser revelado en su momento
[oportuno
pues alcanzada cierta edad uno puede alcanzar
la otra orilla
en el siguiente segundo
En eso reside la tltima esperanza, seguir caminando,
porque el camino es largo
¢ infinito el deseo de seguir caminando
hasta encontrar el destino
[fijado
en el instante que dimos el primero

de todos los pasos.

51



Teorema

El noble camino de poseer un objeto
dice el venerado Kim Xu,
es poseerlo de manera inmaterial,
lo cual se traduce en poseer su forma
sin su materia.
Pero yo que no comprendo o rehusé comprender
las palabras del sabio,
prefiero la materia, la dulce, fragante materia

de tu cuerpo desnudo.
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Pesadilla

Anoche,

tuve una terrible pesadilla.
En ella,
mis compafieros de primaria,
conformaban

la nueva dictadura.
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Ojo critico

P or muchos afnos admiré el retrato

que te pint6 Bollani.
Ahora que te veo, pienso, no sin razones,
que al retrato de Bollani le hace falta

muchisimo trabajo.
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Oteliana

Juro amada mia, lograré vengarme

de quien, al cabo de tantos rodeos,
mancill6 tu cuerpo, robé lo que nunca serd para mi
que jamds lograré calmar la fiebre que,

sin tu pretenderlo incubaste en mi.
Le daré alcance, lo juro por Dios,

y de una sola palmada mataré
a quien chupé tu sangre: el maldito zancudo

que hizo suyo

lo que nunca, pese a mi entrega, serd para mi.
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Abismo

Abismo mortal Tedio sereno

Explorador de la nada
A veces estamos en el centro del mundo
Sélo para darnos cuenta

que en el centro del mundo
no existe mas que el vacio

y en ese vacio otro mundo
en cuyo centro estds mds solo

que en la fiesta

a la que nunca fuiste invitado.
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El sapo

Refugiado entre las piedras

he descubierto un sapo.
Un ojo cerrado, el otro abierto

mirandome.
Es Dios lo se. Dios que me habla
con un ojo abierto y el otro cerrado.
Cuando Dios habla a los humanos

no le gusta que escuchen su voz,
tampoco que lo entiendan,
porque ese es un problema

para quienes como yo

pretenden entender todo sin entender nada.
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Miedo

Ingo miedo. Pavor como deber moral
de la hecatombe que podré ocurrir
de un momento a otro.
De hipotecar la vida tengo miedo.
Es imposible por supuesto,
y sin duda indeseable
sondear los corazones y las tripas.
Fundar el bien o el valor del ser
es saltar el pretendido abismo
entre el sery el deber.
Tengo algo més que el miedo
que me impide —como siempre—

poner punto final.
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Atadura

Qué permanece del alma para quien el mundo
[fue demasiado pequeno?
Unas pocas lineas de un poema mal escrito,
dispersas, mutiladas lineas que jamas llegaron a
[formar un cuarteto.
Voy y vengo por el mundo, visito a aquellos que
[un dia me fueron tan queridos
y que ahora tiene el corazén congelado.
¢A dbénde podré entrar hoy que todo parece
[distinto?
Como un perro doy vueltas alrededor de una
[casa de puertas cerradas.
iAh, sisolo pudiera vivir libre y no tener que
[agarrarme,
como un hombre préximo a morir ahogado a un

[cuerpo vivo y ardiente!
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A solas con su cifra

A solas con su cifra el animal de la conciencia
[agazapado.
La irradiacién de la sustancia germinando en las
[manos del dia consagrado a su humos placentario.
Asi el gusano trenza los hilos de su luz, y el canario
[pasa en claro el espejo de su eco adormecido.
Mientras el perro suena, los gatos avalando,
[develan el misterio de la esfinge.
Todo germen se aclara en su sustancia.
Mudo de tanto ver, ciego de tanto hablar, el profeta
[descalzo alaba el laberinto de la arana,
mientras anida en su barba el piojo apocaliptico.
Cuando el mundo se convierte en fibrica de
[oscuridades, salta la liebre sobre el arco iris.

La gota de la madrépora recobra su principio,
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el final nunca llega antes que el verbo se convierta
[en la estrella que hace vibrar la frente del vacio.
Es del silencio placentario que la piedra nos habla,
esa constelacién de signos que brillan en el cielo:
la memoria ancestral,

el puro estado del olvido anterior al nacimiento.
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Aclaraciéon

Cuando pienso en mis amigos muertos,
siento una leve tristeza.
Sin embargo no tardo mucho en resignarme y
[envidiarlos,
ya que han resuelto (antes que yo)

el gran enigma: la muerte.
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Adivinando

Adivino o mads bien escucho en el silencio los
[pasos
tenebrosos de la muerte.
Nuevos terrores y guerras, las mas terribles que al
[hombre
le es dado imaginar.
Ay de aquellos que olviden llevar con ellos su
[escafandra
O su mascara.
Ay de aquellos que ese dia salgan desprevenidos
[de su casa
tan solo para aspirar

el aire emponzonado, mortal.

Adivino o més bien escucho los ajetreos marciales

[que habrdn de ocurrir,
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los pactos y alianzas, las Optimas ofertas de
mascarfas
y equipos que permitan presenciar
las ruinas y cenizas del
[inminente final.
La maligna belleza del desastre, el sofisticado y
[altimo
crepusculo pintado

pintado por los dioses del odio y la venganza.
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Epocalipsis

Estoy harto de la marihuana y el alcohol, del
éxtasis y la anfetamina, del acido lisérgico y la
[caspa del diablo,
de la telebasura: partera del terror y del error que
[borra el esplendor del mundo.
Harto, muy harto de todos los medios del diario
[consumo.
Harto del orden con que se encubre la mugre y la
[verdad con que se disfraza la mentira.
He bebido en tu boca los jugos de la sombra 'y

[leido en tus manos los signos del desastre.

Estoy harto de la belleza moderna, del silicén con
que reviste su esqueleto. Harto del mundo cada vez
mds inmundo, de sus profetas y ministros, del dios

[que sélo cabe en sus carteras.
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Harto del pasado, del presente y el futuro, ese
[puente falso lleno de trampas.
Harto del miedo y la valentia, de las buenas y malas
[ palabras.
La vida igual que mi computadora estd amenazada
[por los virus modernos,

de todo el maleficio de los mercados negros.

Dios, dios de los vivos, yo estoy muerto, porque no
quiero nada, nada que no sea como el mar, donde
toda soledad es el mas caro dominio. Ni la gloria,
ni la fama, ni la tarjeta de oro del banco, fundado

[—como todos—, con instinto criminal.

Harto de la politica y los politicos, de la moral que

[enmascara el rostro de la envidia.

Harto de mi mismo que se plagia asi mismo y repite
y repite la misma letania que este mundo infame
[me hace repetir

como un reloj demente la hora de siempre.

Harto de los médicos que saben todo sobre la

[muerte pero nada de la vida,



de sus juicios de dioses implacables, de su ciencia

[enemiga de milagros.
De los lavados de cerebro, los choques eléctricos
y las ondas invisibles que alteran nuestro cerebro

[sin que nos demos cuenta.

Harto de la Historia y sus tumbas de siempre, de
los héroes y los salvadores que fundan a su paso

[nuevos campos de concentracion.
¢No es una estupidez aprender lo que luego

[tenemos que olvidar?

Estoy cansado, muy cansado del vecino, a quien no

puedo amar porque no da signos de trascender la
[tensién, el miedo y la violencia de su religion.

Cansado del abismo cada vez mas hondo entre

[pobres y ricos.

Harto del horror de las tardes sin ducha, porque el
[agua no tiene presién,

de los atascos de viernes a domingo,

de la suciedad que el viento arrincona en las
esquinas, de los gatos y los perros que se ocultan

[en las sombras de la noche.
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He visto cosas que nadie creerfa: un leopardo en
la cola de un cometa, naves atacando mads alld de

[Oridn,
rayos y centellas cayendo sobre las torres de

[ Tanhauser.

Sin amor se hace el amor en estos dias, sin seso el

[sexo, ni poesia.

Estoy harto, muy harto del progreso que aniquila
[el dltimo verdor y la tnica verdad.
Harto, muy harto de saberme asido a la punta de la

[altima ramay presentir el golpe, la caida mortal.
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Crusoe

En la arena descubri las huellas de unos pies
[descalzos.
Como herido por un rayo o una
[aparicién,
presté luego atencién y miré a mi alrededor, pero
[no logré ver nada

ni escuchar nada.
Sali a toda prisa del lugar sélo para volver mas tarde
[y contemplar
las depresiones del talén, de los
[dedos y las plantas.
De nuevo inicié mi retirada, pero a los dos pasos
[volvi la cabeza atras.
Cada ruido se me antojaba el paso de una bestia
[entre los matorrales,

cada sombra la de un enemigo.
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Cada hora que pasaba me trafa la sensacién de un
[nuevo peligro.

Llegué a creer que el demonio habia estampado
[alli sus huellas para aterrorizarme.

Y lo habia logrado.

Volvi de nuevo al lugar dias més tarde, y comparé
[las huellas con las huellas de mis pies.
Eran mds pequenas. No eran por lo tanto las mias,
[de ninguna manera.

Senti escalofrios, fiebre.
Volvi a mi cabafa, nuevamente convencido del
[peligro.
Lo mejor era fortificarla, volverla

[inexpugnable.
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No ser no hacer

No escribi la novela, tampoco pinté el cuadro,
[ni esculpi la escultura

con el fin de burlar la erudicién y

[malicia de los jueces.

No compuse el concierto que revolucionaria la
musica moderna, tampoco la pelicula que pondria
en entredicho a todas las tendencias consumidas
[por lafamay el dinero.

No escribi el poema que eclipsaria toda la poesia
[escrita en nuestros dias

y dejaria sin aliento a la critica

[exigente.

No meti el gol olimpico que embriagaria, por toda
[la eternidad, a los fieles creyentes.

Tampoco descubri la pirdimide mds alta en medio

del desierto mds desierto, ni conquisté el espacio
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que solo alcanza el que venciendo lo imposible,
arriba a lo mis alto.

No descubri la droga que seria la panacea de todos

los dolores, la pildora del placer que no termina

[y lleva al paraiso prometido.

No inventé la bomba que traeria la paz a todos los
rincones del planeta.

No hice nada de todo lo que ayer,

bajo los efectos enervantes del elogio y los aplausos,

[prometi o me hicieron prometer.

Genial, si fue, entre todos, mi fracaso. A élle debo

[la certeza de saber

que nunca alcanzaré la eternidad.
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Buasqueda

Buscas la obra huyendo de ella. Nada puedes,

nada sabes, sélo que el destino te reserva su tnica
sencillez: la de la muerte.

La mentira es la gloria no asi el conocimiento que

[se paga con la propia vida.

Ah! nostalgia del hombre de una nostalgia mas

[grande que laluz de la

memoria o el alma en su comienzo.

Lo que buscamos ya no existe y no debemos insistir

[en hallarlo a costa

que se burle de nosotros.

Ah! cancién de las esferas, éter que asi mismo se

[canta por encima de todo.

Senda de la poesia que va mds alld de la poesia.

[Antiguo resplandor

de todos los pasados.
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Nocturno

Anoche un grillo se meti6 en mi cabeza y me
[trajeron a este hospital de Main street

necesito una laptop, una laptop para sacarme este
[ruido del seso.

Tengo vendada la cabeza, un pie torcido, un ojo que
[busca al otro ojo con obsesiva crueldad.

La enfermera me pega con sus duras tenazas en el
[rostro.

Necesito ocho manos para decirte todo esto. Este
[hospital es un Infierno

Y Nausicaa ha huido a bordo del Poseidén. He aqui
[a los companeros de Ulises.

Atencidn pobres sirenas: traen de los mares lejanos
[la tristeza y el Sida.

Estoy loco, con la cabeza rebanada. El trépano calé

[hondo en busca de la piedra
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odel grillo que alli encontré su fundamento, la base
[de su dudosa, secreta identidad.

¢De dénde vienen esos gritos? ¢ Ese rezo en la noche,
[las lenguas y las llamas?

Victima de la docta polilla te debates en las necias
[corrientes

de un discurso que ya no encuentra curso

[entre las aguas.

Anda de caspa caida la razén, vuelta risa la ciencia
[espulga cada piojo.

Un ojo infinito te mira cuando absorto contemplas
[una hormiga y en ella al hormiguero.

Es el ojo el que duele al saber que toda la culpa se
[origina en el pie.

Perdi primero mi sombra, el nombre después. He

[terminado en nada, silencio, vacio.
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Sélo es real la neblina, la blanca cérnea de la mirada
[esquiva.

Un alacran vengativo es el mejor aliciente para
[ponerte de pie

Y echarte a andar sobre la nieve o el desierto y escribir
[con tus huellas tu epitafio.

Gritas. En todas las celdas de este panal en llamas
[celebran tu aullido.

La pardbola ambigua de la eterna caida, propiciada
[por aquella noche de angustia religiosa.

Tres golpes sonaron en la puerta. Era Dios disfrazado
[de celador de la luz.

Uno puede apagar la angustia metafisica. ¢ Pero como

[se apaga la otra?

El caos, he visto el caos, nadie que no haya visto una
[ciudad ardiendo,
puede imaginarse el caos. Lo que queda del caos en

[una mente enferma.

Anoche un grillo se metié en mi cabeza y me trajeron
[a este hospital de Main street.
necesitounalaptop, unalaptop parasacarmetodoeste

[ruido del seso.
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El fin

El dia del fin de mundo, el dia del fin del mundo
ya pas6, aunque nadie lo crea.

El dia del fin del mundo, el dia del fin del mundo
ya pasO y nosotros con ¢él.

Auque nadie lo crea lo que ahora miramos son sus
[ruinas

Todo lo que sucedié ya se borré y aquello que
[escuchamos

los ecos del estruendo final.
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Nuevas inquisiciones

El pasado es presente. Todo es presencia en estas
[ruinas.
Se deshace el instante en una mano.
Todo avance es retorno.

¢Qué es el progreso sino un agente de destruccion?
Contra las crueles astucias de la razén, una ternura
[sin limites.
Hoy que vivimos la resurreccién de las pasiones,
[hoy mds que nunca,
entre las sectas y sus dogmas. Los signos inquictantes
del mercado sin conciencia. La peste del dinero
[que contamina el aire,
los rios, los bosques y las almas.

La abundancia de necesidad todo lo mueve.
Lo que cuenta es la accién no la meta a la que nunca

[se llega.
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Los pasos, no el camino,
el caminar sin encontrar la mina.
Quien busca lo invisible se vuelve su instrumento,
[custodio de sus sombras.
Asi, buscando el fin, uno encuentra el principio, y
si no encuentras paz, que al menos alegre tu alma
[la amargura de la gloria,
el triunfo del fracaso que convierte la pérdida en

[ganancia.
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Conjeturas

Detrés de una puerta cerrada, a la par de una
ventana abierta, disfruto solo y aparte los ruidos
[de la calle.

Ver es el esfuerzo de crear presencia, poseer una
imagen, antes que se esfume y nos deje para siempre
[con los ojos vacios.

Lo que nace en el ojo la memoria lo guarda y hace
[suyo.

Ah! Sulamita, fuente de epifanias. Cada vez que
te veo me convierto en carcelero de mi propia careel,
perro de ciego. Escarabajo fosilizado en una piedra.
Asi, los anos corriendo entre mis dedos, sigo
espiando a través de todas las ventanas, aguardando
[tu imagen,

la redentora presencia que me aleja de la aburrida

[maquinaria del estado.
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Sustancia

P alabras. Muchas palabras saliendo de la boca.

[Palabras vanas.

Al final la sustancia se queda pegada tras la lengua.

O tras el alma.

Nieve. Dos cuervos en una rama. Dos palabras

negras en la primera linea de la pdgina en blanco.

Oscuridad y claridad. El si abrazado en su no.

[Equilibrio entre dos mundos diferentes.

Adentro y afuera. Lo impuro en su pureza. Mal y

[bien.

En el naufragio de lo singular, lo numeroso y plural.

Palabras. Palabras vanas. ;Ddénde estd la sustancia?
No hay escritura sin riesgo.

Hacia el olvido caminas. Envilecida. Aclamada.

Sustancia. Ahora en la mania incontrolable de los

puntos. Borrosa imagen de la tierra prometida,
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que ayuda al hombre solo a cruzar el desierto. Ese
[constante esfuerzo de renovar el ser.

Maestro de la coma. Minimalista de la inmensidad.
Atormentado por la ambicién de poner un libro
[dentro de una pagina,

una pédgina dentro de una frase y la frase en una sola
[palabra se te fue la vida, sin hallar la sustancia.

La sustancia Dios mio, ¢dénde estd la sustancia ?
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La Olivette (oda para dos dedos)

Méquina idiota, desalmada, virtual, sin la
[virtud de aquella sensitiva y humana:

la Ollivetti:

su papel de calcar, la sinfonia del teclado, el eco
adormecido, que sirvi6 de respaldo al sonoliento
[funcionario:

cigarrillo en mano, la ceniza del tiempo.

Tres copias y punto, original y dos copias. Segura
[la medalla de los juegos florales.

Y ahora qué pasa que todo pasa como sino pasara
nada. Escribes, mirando la pantalla que te mira de
[frente.

Ten cuidado. Una tecla maligna es capaz de borrar,
[en cuestion de segundos,

lo que hasta ahora has escrito, y mucho mds: tu

[propia memoria, lo poco que de ella te queda.
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Esclavo. Siervo del texto no su creador. La miquina
[no ofrece libertad sino que amarra a sus subditos.
No aquella libertad que tu me dabas, mi pequena
[Olivetti.
El abismo es mds abismo, el universo se expande.
Cada vez cometo errores que me llevan a cometer
[otros errores més grandes,

microscopicos hoyos en el espacio blanco.
Teclas que nunca toco, signos que no comprendo,
[flechas que orientan y desorientan;
numeros y asteriscos de una cifra hechizada que no
[me dice nada.
Y sin embargo escribo y veo lo que escribo en la
[pantalla.
Todo esto carece de la esencia de mi vieja Ollivetti,
su olor a tinta y aceite, a papel carbén, cigarrillo
[sin filtro,
y en momentos verdaderamente ortodoxos, a
[perfume, aroma de unas manos,
las manos veloces de mi secretaria siempre volando
[alegres aunque estuviera triste.

Mi liviana y portatil confidente.

Tumba de mis secretos, mis temores y audacias.

Ninguna confesién sali6 de tus recintos sagrados,
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ni un tan solo rumor.
Ahora, en cambio, todo se escapa de esta maquina
indiscreta. Palabras, dudas y deudas, confesiones a
[medias,
cuentas bancarias y recetas médicas. Ya no hay
secreto que no sea revelado, ni intimidad a salvo
[del espia que vive en tu propia casa.
El mismo que te oferta sexo al mayor, pornografia,
[orgias, carros de lujo, maestros, sacerdotes,
profetas disfrazados segun los canones de la moda
[moderna.
No hay nada imposible para esta nueva y antigua
[religién que todo lo transforma en mercancia.
Pero escribes y ves en la pantalla lo que escribes.
Palabras que se esfuman, frases que no te pertenecen,
oraciones sentenciadas a morir en el archivo de la
[gran computadora:
los dominios de un dios que al igual que la muerte
[se queda con todo.
Guardar. Guardar como. Sin saber, que al guardar
[el texto ya fingido,
te pierdes a ti mismo en otro laberinto, de la memoria

[0 el olvido.
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Esclavos somos de tu poder impredecible, mds
solitarios que ayer, en la orfandad de saber que
no sabemos nada de tu insondable mecanismo,
de todo tu engranaje que nada o poco sabe de la
[sutil esencia del espiritu humano,

de la magia modesta con que nace el poema.
¢Qué fue de mi Olivetti? ;Qué misterioso destino
le depard el futuro que siempre (como la historia)
[llega tarde?
Talvez corrié la suerte de aquella vieja pluma
ahogada en el tintero, abandonada en la bodega
de los trastos viejos, o rematada en el Monte de
Piedad,un lunes despiadado, por manos usureras.
Ah, cudnta agua ha corrido por los puentes, cuanta
[piedra rodada en los caminos.
No hay sol que no ciegue si lo vemos de frente, ni
[esplendor que no deslumbre,
ni oscuridad que perdure lo que dura una llama en
[encenderse.
En la pantalla blanca la oscuridad esconde su
misterioso mensaje, la cifra que conduce al cielo
[prometido o al infierno temido.

El goteo que no cesa en la noche infinita.

Lémparas que lanzan mds sombras que luz.

86



A esa hora en que el mundo revela su esencia secreta,
a esa hora en que escribes sin saber del destino de
[estas palabras dictadas por aquel que no se ve.
Cada vez es mas hondo el abismo. Sélo el tiempo
que estuvo antes del tiempo nos tiene reservada la
respuesta de aquella pregunta muerta al pronunciarse.
¢Qué ganamos entonces? ;Qué perdimos? La
inocencia talvez, y con ella la magia de aquella
[melodia grabada en la Olivetti,

el misterio escondido en lo mds evidente: la realidad
[que de tan real a nadie espanta,

aquella soledad que de tan sola, en la alta noche,
multiplicaba su esplendor, y en cada letra marcaba
[el ritmo de su musica secreta,

esa pasion por abolir la ley de la razén, la cércel que
[te oprime.

Cuando quiero enganarme te enciendo y cuando
no te apago. Asi en la oscuridad regreso buscando
[la ignorancia,

el esplendor perdido en mi Olivetti.
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Ciudadano ejemplar

Soy lo que se llama ciudadano ejemplar, bebo mi

[vaso de cerveza como toda persona decente,

y no pienso mucho. Los devaneos mentales clara-

[mente no son para mi.

Por eso me defino ciudadano ejemplar. Porque un

[ciudadano ejemplar no piensa mucho.

El buen ciudadano bebe su cerveza, come su racién

[de carne, y eso basta.

No me exprimo los sesos demasiado. Eso se lo dejo

a los otros. Aquellos que por sus devaneos se vuelven

[insociables.

Un buen ciudadano no debe inspirar temor ni

[sospecha,

aquellos que piensan demasiado se vuelven peligrosos.
Dormir y roncar es mejor que escribir y razonar.

Yo no me exprimo los sesos. Eso se lo dejo a los

[otros. La tortura mental no estd en mi linea,
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porque aquellos que piensan demasiado sufren de
migrana, y la migrafia es absolutamente innecesaria.
Yo vine al mundo asi, y eso basta.
Dormir y roncar es mejor que devanarse el cerebro,
[y echarse una cerveza panza arriba,
mucho mejor que un quebradero de cabeza.
Ideas escabrosas no son para mi, y bajo ninguna
circunstancia estoy dispuesto a torturar mi cerebro.
Por eso soy ciudadano ejemplar.
Notengoporquesacrificarmimente, lasideashuyen
de mi, eso me permite ahuyentar el temor que me
causael pensar. Cuando me asalta un pensamiento
[raro, empiezo a ver cometas, y €so no esta bien.
Mejor estoy con mi vaso de cerveza, libre de devaneos
que no conducen a nada que no sea sospecha o
[desconfianza.

Un leve apretén en las sienes basta para poner en
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[blanco mi cerebro, y asegurar mi bienestar.
Porque no hay nada mejor que beber una cerveza,
[como toda persona sensible,

amante del buen comer vy el pldcido suefio,
disfruta, igual de los ronquidos en la noche,
asumiendo que roncar y dormir es mejor que
[pensar y escribir.
Por eso soy ciudadano ejemplar, amante de la grasa,
[la buena mesay la cerveza a solas.
Un buen estadista no piensa. Jamds mira cometas
[ni padece de migranas.
Como buen ciudadano sabe que un dolor de cabeza
[haria tambalear su Gobierno.
Asisti con obediencia a la escuela, lei alguna vez
[Selecciones del Reader Digest,
a cierta edad me impuse, como regla, no pensar:

[no complicarme la vida.

Existen por fortuna, un buen nimero de gentes,
que como yo disfruta, sin remordimientos, su vaso
[de cerveza,
sin pensar en nada, porque pensar es un pesar que
[no se acaba nunca.

Y ;Basta!
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Catastrofe

Yl no hay silencio, oro puro de un tiempo sin
tiempo, s6lo ruido, heraldo del progreso fundado
en el espanto. Ruido en el dia y la espesura de la
[noche.

Ruido confuso y difuso, pandemonio del vientre
[de la usura:

de sus maquinaciones contra el espiritu humano.
Ruido de engranajes de turbinas y motores, de presas
y desagiies que envenenan el agua y enturbian la
[pupila del recién nacido.

Ruido que a su paso traduce el pensamiento de
los predicadores y falsos profetas, apologistas de
los cambios del agua en aceite, de las hojas y los
[frutos en moneda de cambio.

Ruido que levanta a los pacientes de su cama, y

[hace ver ratas gigantes al médico de turno.
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En ¢l se escuda la lengua emponzonada del pastor
[que predica emular su papada.

Ruido. Ruido lacerante que humilla al despojado
[habitante de la orilla.

Noche y dia. Noche sin fin, ruido mortal. Sélo nos

[queda el silencio huidizo del grito innumerable.
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Desamarre

Si Dios hubiese sido tu padre, sin duda hubieses
huido de casa a los ocho afios en vez de esperar los
[diez y seis.

La poesia es lo de menos, la poesia que pretenden
[inventar los poetas con su complejo de Adan.

De prisa. De prisa, por favor, abran las puertas, ha
[llegado la hora.

La embarcacién se acerca. Alista la navaja que corta
[las amarras de lo determinado,

aunque ello implique un acto vano. Los nudos que
nos atan nos sostienen. Ustedes tienen el reloj,
[nosotros, ¢l tiempo.

Lo natural de la materia es su fijeza: exactitud y
[certeza. Quietud y muerte.

Aquello que atn no existe la imaginacién lo crea.

[El infierno en la otra esquina.
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La ceniza, la niebla envolvente y nauseabunda,

el 4cido, las garrapatas modernas y todas las

pandemias derivadas de la mala conciencia, la falta

[de fe en el espiritu humano.

Como en los cantos (xv11) de E. P. ( Espiritu Plural):
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y las abejas cargadas de polen caminan
pesadamente entre los pampanos: chirr-chirr-rikk,
» el rispido sonido, y en las ramas los pdjaros
insomnes: jZagreous! lo Zagreus.

s Como fue que se rompid la armonia?

sVolveremos a mirar la luz?



End zone

Remoto, inestable rumor a orilla de un suefio
[convertido en pesadilla.
Todo alrededor es blanco. Los colores de ayer son
[ahora la diaria falacia que elogia la muerte.
Nada es lo que parece. No hay presente ni futuro
[fuera de la mente.
La tan llamada ley de movimiento: una broma
pesada. Aun el sonido no es mas que un truco de
[la mente.
Habitamos el filo de un paisaje de vasta humillacién.
Todas las letras y los numeros, los colores del
espectro, todas las voces, palabras y frases
[ceremoniales
yacen sepultadas bajo velos de misterio.
Cantos, numerologia, horéscopos y recitaciones,

[convertidos en férmulas de experimentos funerarios.
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Morir es cualidad del aire, en este tiempo de corta,
insistente tristeza refugiada en la textura de las cosas.
Crepusculo, silencio, frio calcinado en los huesos.
La historia del hombre que deja mensajes siniestros
[en answering machines.
Hoy mds que nunca, en aras de romper el incesante
bombardeo informativo, necesitamos catdstrofes
[ periddicas,
hoy més que nunca un cataclismo que nos haga
[sentir que estamos vivos.
Hay siempre algo permanente y conmovedor en el
[llanto, un sonido de innata desolacién.
A medida aumentan los errores, proliferan las
[ficciones.
Magia y supersticién entronizan la poderosa
[ortodoxia del clan. El humano
rumor de una feliz transaccién circunda las
[ciudades en los dias mds tristes.
Imposible se ha vuelto respirar las contaminaciones
[de la Historia, sin escuchar la voz de la ironia.
Del café «Dolce Amore», entre olores y sonidos
de tazas y cucharillas, el aire dispersa el rumor de

[la clientela:
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Tu madre atn no sabe quien demonios es su
[marido actual.
Pero ese no es el problema basico. Porque el problema
[basico es que mi madre no sabe quien es ella.
Hay un radiante mar de vida moviéndose en la
[profundidad del iris de tus ojos.
Nunca es tan evidente el poder de los nimeros
como cuando hacemos uso de ellos para especular
[el tiempo de nuestra propia muerte.
No hay ironia mds grande que aquella inefable y
triste que nos vuelve conscientes de lo que ningtin
[animal conoce:
de que un dia dejaremos de existir.
Y luego el gran vacio, el sentido de la césmica
[oscuridad. El fin del principio.
Master Card, VISA, American Express. Palabras
[vacias en la mente del hombre a orillas de la muerte.

Agujeros insondables en el espacio y el tiempo.

La decorosa historia del tltimo verano. La nube
[fatal de la quimica mortal.

Y todos esos seres, parte de algin destino antiguo,

encadenada a la historia de un pueblo que camina

a través de un paisaje de ruinas, escombros y basura.

97



Entre noticias de crimenes, asaltos y estafas,

el Vancouver Sun, destaca en letras rojas:

Este es el holograma del arco iris que te otorga

[una intriga de mercadotecnia.

En una enorme pantalla televisiva, la voz del
[sacerdote traiciona el ansia de terribles sucesos.
¢Qué le ocurre a los perros luego de olisquear un
[quintal de cocaina?
¢Contraen cancer las cucarachas?
¢Son contaminados los ratones que habitan una
[caja radioactiva?
Preguntas tontas para respuestas tontas.
Me siento triste, mds que humano, por la gente y
el extrano rol que jugamos en nuestros propios
[desastres.
Hay la secreta, enconada sospecha, la sonada
[emocién que acompana al sofiador en su suefio,
la bien aprendida fatiga que promete un descanso
[profundo.
Estas son las fuentes de la informacién, los rumores
del mundo, estos los pasos de los expertos de la

[nueva ciencia de la evacuacion.
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Hormigueantes multitudes colectoras de toda clase
de desechos industriales, fotografiadas por el ojo
[de la mente primitiva del genio
que traduce la desesperanza humana en nobles,
[hermosos caminos.

Muerte en el aire. Temor y pavor. La falta de

memoria no es mds que el intento de vencer

[muestro temor a la muerte.
Puedo olvidarme de todas las cosas de este mundo,
menos de la muerte, ese enigma que sélo se resuelve
[muriendo.
Sélo hay un tépico de conversacién: Muerte y sexo.
[Sexo y muerte.
En la oscuridad, la mente, la tinica cosa despierta en
[el universo, corre como una maquina devoradora.
¢Doénde estoy? ¢Quién eres? ¢Soy yo el que estd
[sonando?
La tristeza se complica mds a medida nos vamos
[acercando a nuestro propio fin.

El fin que contiene el principio de todo.

Salimos de nosotros mismos para entrar en nosotros
[mismos en busca de plenitud:

La soledad como promesa del fin de nuestro exilio.
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Solos nacemos, solos morimos. Entre nacer y morir
[transcurre nuestra vida.
Morir es regresar a la vida antes de la vida, volver
alld donde el dia y la noche, el tiempo y la eternidad
[terminan de oponerse.
En la esperanza del mas alld se funda la nostalgia,
la nostalgia del cuerpo del que un dia fuimos
[arrancados,
Nostalgia del espacio, del ombligo universal:
[centro sagrado del que fuimos expulsados,
alld cuando todos los tiempos fueron uno: el
presente perpetuo que se recrea sin cesar, el que
[libera al hombre de su soledad
y lo convierte en uno con la eternidad y la
creacion: la sustancia del suefio sonado con
[los ojos cerrados.
A veces despierto sintiendo a mi lado una presencia
misteriosa, una figura primitiva, una deidad oscura
[y cultivada.
Cada palabra susurrada a media noche:
[una brillante creacién contra el vacio.
Estds seguro de que estds en el camino correcto,

[por eso prefieres que nadie piense como piensas.
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Aquellos que no creen habitan el infierno. El vacio.
La verdad seria imposible si los tontos no existieran.
La tonteria que hace a la gente levantarse con el
alba, encender velas, pedir milagros, buena salud y
[larga vida,
la tonteria del poeta obsesionado en escribir todos

[los rumores del mundo a fin de redimirlo.
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Alfonso Kijadurias (1940) es, lo que se dice, un «pocta de culto».
Su presencia, por lo tanto, es esencial para avizorar una nueva cul-
tura donde las ideas de fama, éxito y fortuna sean solo parte de un
lenguaje en desuso. Una nueva cultura entendida como la sal que
sazona lo humano. La poesia, ha dejado dicho Kijadurias, es un acto

de fe, una prueba de supervivencia y una bisqueda de redencién.

Entre sus libros se encuentran Poemas (1967), Los estados sobrena-
turales y otros poemas (1971), Obscuro (1997), Es cara musa (1997),
Toda razén dispersa (1998), Confusion (2003) y Certeza de la duda
(2005). También ha publicado narraciones, entre las que se cuen-
tan: Lujuria tropical (1996) y Las tribulaciones del pequerio Larousse
(2007). Reside alternativamente entre Vancouver (Canad4) y su pue-

blo natal, Quezaltepeque (El Salvador).
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