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Tribus
en El Salvador

Tribus Urbanas en El Salvador fue escrito
para evidenciar que en nuestro pafs ser jo-
ven no siempre es sinénimo de ser pandillero.
Hay otras formas de agruparse, de ser.

Independientemente de que esta investiga-
cién sea publicada dos afos después de su reali-
zacién, defiendo su objetivo original: descubrir
estas diferentes formas de ser de los jovenes
salvadorefios. Estos modos de vida, muchas ve-
ces vistos por nuestra sociedad con el cristal del
prejuicio o de la incomprension.

Una de las frases que mas me impresioné, du-

rante los dos meses que conversé y convivi en
2009 con unos setenta jovenes pertenecientes
a las tribus urbanas, fue la dicha por Mauricio
Quijano, vocalista de la banda de rock metal En
memoria, citando al poeta Roque Dalton «Las

nuevas generaciones vienen con los cuchillos

g
afilados exigiendo qué hicimos en nuestro mo-
mentoy.

Esta idea coincide con la percepcién de que
nuestros jovenes han desenterrado «el hacha de
guerra» en contra de la sociedad adulta y, para-
déjicamente, en la busqueda de su propia iden-

tidad no dudan en vestir un uniforme que los



identifique con su grupo y los diferencie de los
demas '.

Ya lo diria, Michelle, en ese entonces discri-
minada por su entorno creyendo que era emo:
«Para elegir un grupo lo que cuenta son los
ideales, nosotros estamos buscando hacer algo
diferente y por eso estamos buscando ser algo
diferente».

Cubrir la vida de estos grupos fue, sin duda,
un atrevimiento de mi parte y del fotoperiodista
Frederick Meza.

Por varias razones. La primera porque en el pais
ni siquiera desde la academia y la antropologia se
habfa publicado un estudio con pretensiones de
hondura, tratandose de un fenémeno social que
apenas empez6 hace unos veinte afios, con claras
influencias extranjeras, pero que han ido siendo
reinterpretadas por los jévenes salvadorefios.

La segunda, por toda la gente que nos dijo que
investigar sobre los emos, punks, metaleros, re-
ggae, hip hop, skates, parkeur y otakus era una
pérdida de tiempo y esfuerzo teniendo el pais
problemas mas urgentes y trascendentales.

La tercera, por lo ambicioso de las metas que
nos propusimos para describir a estos grupos,
las decenas de entrevistas que tuvieron que pro-
cesarse y la confianza que fue necesaria generar
con las fuentes en un periodo de tiempo relati-
vamente corto.

En cuarto lugar, hasta por el uso del térmi-
no, pues algunos estudiosos prefieren llamarles
«cuasi gruposy, ya que existen tribus histéricas

urbanas en el Africa, o un mas genérico «juven-

tudes urbanas», puesto que otros académicos
han llegado a considerar peyorativo el concepto
que aqui blandimos.

Elegi seguir llamandoles tribus urbanas, en
el sentido explicito del término, considerando-
los grupos sociales con un origen en comun, asf
como por tener usos y costumbres compartidas.

Y en quinto lugar, la conclusién de este pro-
yecto fue dificil porque circunstancias ajenas a
nuestra voluntad, pospusieron dos afios la im-
presion del libro que ahora tienen en sus manos.

Sin embargo, también defiendo la vigencia de
esta investigacién porque la actividad humana
estd en constante cambio y merece transformarse
en documentacion e historia.

Estoy ademas consciente de que para elegir a
las cinco tribus principales de este trabajo, me
guié¢ por su cohesién, nimero de integrantes
y cantidad de afios que llevan como «escenar.
Aunque sé que hay muchas mas tribus urbanas
en El Salvador que merecen posteriores y agu-
das investigaciones.

Abordar el tema de la violencia también sig-
nificé un reto, puesto que no se trataba de hacer
una apologfa de estos grupos, ni presentarlos de
forma aséptica, sino atisbar como curiosos fora-
neos, las entrafias de su vida cotidiana.

Cabe aclarar que algunos miembros de las
tribus urbanas consumen drogas, violan algu-
nas ordenanzas municipales y a veces llegan a
enfrentarse fisicamente con sus rivales o bien a
infringirse dafio a ellos mismos.

También se rozan con las pandillas, como el



caso de un grupo de emos, que usaban un pandi-
llero como retaguardia de seguridad frente a un
grupo de punks.

Sin embargo, la constante de estos grupos es la
agrupacion social, el compartir ideales, asf como el
consumo cultural comun de musica, actividades fi-
sicas y estilos de vestir. No la violencia, que sigue
siendo la excepcidn, y a la que muchos miembros
rechazan pidiendo a sus contemporaneos mas union
y respeto entre «escenas». Reconociendo que tienen
mas aspiraciones en comun que diferencias.

Este esfuerzo pues fue titinico, valga la re-
peticién, y agradezco en primer lugar a todos
aquellos que, al principio, hoscos o reticentes,
decidieron hablar conmigo y compartir un poco
de sus vidas y rituales. Es de ellos, y de la socie-
dad salvadorefa que necesita ver y comprender a
sus jovenes este libro.

En segundo lugar, quisiera agradecer a Juan
Sancez, ex director del Centro Cultural de Es-
pafia en El Salvador, porque fue gracias a su
apoyo y visiéon que este proyecto pudo hacerse
realidad.

Por supuesto, a mi compafero de férmula
Frederick Meza, y de quien destaco su capacidad
de acercarse a nuestras fuentes, con naturalidad
y respeto.

A El Faro, proyecto del que desde hace nue-
ve afios me he sentido parte y a cuya plana de
periodistas considero un ejemplo del oficio y de
la ética.

Al Centro Cultural de Espafa en El Salvador
y a su actual director, Fernando Fajardo, quien le

dio el dltimo empujon a este proyecto.

Apunto que las tribus urbanas en El Salvador
no desaparecieron en dos afios, al contrario, se
han ajustado y diversificado.

Si bien los emos, cuya tendencia a diluirse ya
se vislumbraba en la presente investigacion, son
cada vez menos visibles, han aparecido nuevos
grupos como los tecténics, amantes de las coreo-
graffas de baile y las vestimentas fluorescentes.

Por ultimo, recuerdo también la frase del di-
rector del Instituto Nacional General Francisco
Morazan, José Antonio Hernandez, quien me
dijo, impavido, que seria mejor que los emos no
existiesen.

Yo creo que todo ser humano tiene derecho a
existir y que es un derecho humano la libertad de
expresion y un valor cultivar la tolerancia. Sobre
todo en un pafs como el nuestro, tanto tiempo
asolado por la incomprensioén entre compatriotas.

A todos aquellos que me aseguraron que este
tema no es trascendente, les digo que silo es, y
esta es nuestra mirada a un grupo significativo
de j6venes salvadorefios que como Mario, punk,
quieren vivir al maximo su presente, sin dejar de
sofiar con un futuro menos ensombrecido que el

que este pais ahora les ofrece.

San Salvador,
miércoles 10 de agosto de 2011.
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NOMBRE DETRIBU: EMOS

DEFINICION:

CARACTERISTICAS DE LATRIBU




Los Emos:
Mas alla del juego
de morir

Aunque lo mds conocido sobre los emos es esa supuesta
tendencia suicida, algunos de ellos aseguran que no hay
ninguna exigencia ni siquiera de cortarse las mufiecas para
poder ingresar a un grupo emo. Y parece incierta su aficién
alamuerte.

En la calle, son los responsables de perseguir
asaltantes, sicarios, violadores, narcotrafi-
cantes, homicidas... Pero ahora estan en el salon
de clases, recibiendo capacitacién. Esposas al
cinto, botas negras, pistola a la cintura, los agen-
tes policiales miran atentos hacia una pantalla
blanca que se despliega en la pared. Las laminas
se suceden y muestran fotografias de chicas y
chicos adolescentes con el flequillo tapandoles
los ojos, usando ropa de colores pasteles, maqui-
llados con un fuerte delineador negro y con pan-
talones ajustados al tobillo. Si, la policia también
tiene en la mira a los emos.

Estos policias pertenecen a la Division de Ser-
vicios Juveniles y de Familia e intentan aprender
a reconocer a esos chicos de suéteres negros o
rayitas que muestran una actitud de desprotec-
ci6n y un dejo de tristeza y ternura.






La subcomisionada Nery Salles justificala pre-
ocupacion que la Policia Nacional Civil ha pues-
to en estos grupos y no oculta que los ven como
caldo de cultivo para potenciales delincuentes.
«Con el tiempo se han venido dando grupos que
se han vuelto criminales como las pandillas y es-
tos grupos que han salido ahora como son los
emos, los que andan en patinetas, los que andan
pintando paredes, una cantidad de nombres, me-
talicos, otros que les llaman rockeros y que en
algin momento pueden volverse violentos pero
no es la norman, sostiene.

LLa subcomisionada admite la carencia de in-
formacién en la Division sobre los emos y otras
agrupaciones urbanas. No saben distinguir
quien es quien y dado que tampoco son sicélo-
gos, se las ven a palitos cuando de prevencion
de emos se trata. Eso si, asegura, en la calle, la
Policia solo los revisa o detiene cuando realizan
transgresiones a la ley y no es una politica perse-
guirlos. Los emos, en cambio, opinan lo contra-
rio y varios se quejan de acoso policial.

Los policias salvadorefios no son los unicos
que no saben con certeza qué es un emo. Al-
gunas personas de a pie admiten que nunca en
su vida han visto uno. ¢Dénde estan los emos?
¢Quiénes son y qué hacen? ¢Es cierto que quie-
ren morir? Son de las primeras preguntas que
salen al paso. Pero hay quienes van un poco mas
a fondo. ¢Qué aportan?, se pregunta un profesio-
nal extranjero que trabaja para una ONG en pro
del ambiente.

LA ERA DEL MECHON SOBRE LOS 0J0S

Hace menos de cinco afios, en municipios como
San Salvador, Apopa, Mejicanos, Soyapango,
San Marcos y San Miguel, empezaron a aparecer
muchachos que llamaban la atencién por su for-
ma extravagante de vestir y por su corte de pelo.

No era una cuestion de género ni de clase,
aunque la mayorfa de sus integrantes proviene
de barrios populosos y familias disfuncionales,
con padres ausentes o simplemente indiferentes.
Sin embargo, los centros comerciales de zonas
exclusivas también se convirtieron en pasarelas
para el desfile de estos grupos que, a secas, lla-
maban la atencién por su estética, y porque vefan
al mundo con los ojos detrds de un flequillo.

Las hojas de los periddicos y revistas se llena-
ron de articulos. Mucho se ha escrito sobre ellos.
Son parte regular de las paginas de espectaculos.

Mas adelante, el canal 2 de television hizo un
reportaje sobre ellos, en el que con musica té-
trica de fondo y adosado con un locutor de voz
dramitica, dio el pincelazo brutal: los emos bus-
caban suicidarse.

Desde entonces, una desesperada preocupa-
ci6én corrié entre los padres de familia y maes-
tros, la gente empez6 a gritarles en la calle «basu-
ras», rechazando su forma habitual de andar por
el mundo, y se fue estableciendo en el lenguaje
de uso comun que estar triste o deprimido era
sinbnimo de emo.

Mientras, en contra de los estigmas que les

colocaban, cientos de adolescentes salvadorefios



se agruparon alrededor de esta tendencia, apren-
dieron a acuerparse, a defenderse y a escabullirse
de los periodistas para evitar ser reconocidos en
television o en periddicos por sus familiares que
les critican su forma de vida.

Uno de los grupos que surgid en esa época fue
cl de Toky. Este joven de 17 afios vive en Mejica-
nos y es lider natural de los emos que se rednen
semanalmente en un pequefio parque que solo
cuenta con una cancha de basquetbol. A la som-
bra de viejos arboles ornamentales, descansan
en las bancas enfrente de las escuelas de noveles
conductotres, a un costado de una de las avenidas
principales de la ciudad.

Nadie ha nombrado a Toky como jefe de la tri-
bu, pero todos se dirigen a ¢l cuando tienen que
ponerse de acuerdo sobre lo que harian cada una
de tantas tardes ladicas. Es ¢l el que indica donde
ir y quien, desde su teléfono celular, contacta al
grupo para sefialar el lugar de reunién. Es ¢l el
que conoce los detalles mds privados de las vi-
das de los miembros y ex miembros del grupo,
incluyendo depresiones amorosas o problemas
familiares. Es ¢l el que decide si abandonar el lu-
gar ante la presencia policial o de sus acérrimos
enemigos. Es ¢l quien toma decisiones cuando
las provisiones merman. Es ¢l la cabeza de un
grupo aparentemente acéfalo que funciona basa-
do en la espontaneidad del placer y no sigue un
orden jerarquico.

«Fue hace... digamos tres aflos cuando empe-
zamos a salir a las calles, reclutando gente, para

que vieran qué era lo que venia, supuestamente

moda, pero para mi no es moda, es un estilo de
viday, dice Toky.

Sonia, de 16, explica algo en lo que coincidié
la mayorfa de emos consultados: el clic de la ima-
gen para ingresar al movimiento. «Pues yo llevo
en esto desde hace dos afios, me metf porque me
llegd su forma de vestirse, el peinado, los colores,
las extravagancias, por eso me llamé la atencion,
también la musica, después me fui metiendo mas
a fondo, el emo core, el screamo, el screamo elec-
tro, varias ondas asi. Somos una familia», dice.

Familia que se reine todos los dias a la misma
hora, que solo deposita confianza entre las mas
allegadas, que huye de extrafios que se acercan,
escucha la misma musica, intercambia mensajes
y confidencias, caricias, guifios y peinados, y co-
opera cuando alguna no tiene para el pasaje.

LLa mejor amiga de Sonia es Mati, de 15 afios,
quien asegura que lo que hace distintos a los
emos es el pegamento que los une: «Somos
como cualquier persona, lo unico que cambia es
la gran unidad que hay entre nosotros, el amor
y el respeton.

Unidad es lo que se observa en estas emos de la
pasarela del Instituto Morazan, en San Salvador,
que cada mediodfa se reunen para recostarse so-
bre una pared o sentarse en los escalones. Bajan la
mirada si un personaje externo circunda su terri-
torio, hablan en voz baja entre ellas y se disuelven
ante cualquier posible intruso. Estallan en carcaja-
das frenéticas ante el chiste mas nimio.

Son como cualquier adolescente y no, porque

no todas las adolescentes cubtren su cara con un



fleco, se deprimen tan constantemente o son ca-
paces de defender su territorio y sus amistades
sobre cualquier cosa. No cualquier adolescente
soporta henchida y rabiosa los gritos que les de-
dican en la calle, por traer un pelo mas lacio y ti-
jereado que el resto de los mortales y por parecer
mas tristes que lo habitual.

—DMe mojaste en el recreo -reclama una.

—Ja, ja, ja—suelta la otra una carcajada—. Si,
¢Y qué? —responde, triunfal.

Sialguna tiene un problema, las demas la ro-
dean, la escuchan. Cuchichean, se miran, vuel-
ven a disolverse. Son pocos los minutos libres
que comparten a la salida del Instituto, pero los
celan como un tesoro brillante escondido ante
cualquier invasor, protegido con miradas esqui-
vas ante cualquiera que no sea emo. Aunque so-
cializan con sus compaifieras de clase, solo man-
tienen lazos de amistad fuertes entre la tribu.
Es decir, llamadas, citas, secretos amorosos. La
confidencia no se le regala a cualquiera.

—Mais que todo cuando nos sentimos mal,
Vamos con nuestros amigos porque sabemos que
su apoyo siempre lo vamos a tener en las buenas
y en las malas —dice Mati.

Ser emo es sin duda cuestién de grupo: Toky
y Sonia no se conocen, aunque tienen una amiga
en comun. Si eres emo, al final, formas parte de
una minorfa y los lazos de amistad se tienden
independientemente de la zona donde vives. Hay
pequefios grupos que se forman sobre todo en
los centros escolares, que solo se conocen entre
si, pero algunos logran relacionarse mas amplia-

mente con otros grupos en los centros comercia-
les, en las reuniones en los parques o por amigos
comunes. Sin embargo, los emos prefieren rela-
cionarse con sus congéneres mas inmediatos, y
penetrar al terreno grupal por medio del mes-
senger y paginas web sociales.

Toky y Sonia decidieron desoir la voz de sus
respectivos grupos, que les pedian que no ha-
blaran con periodistas. En general se muestran
resentidos con la prensa debido a lo que se ha
publicado sobre ellos. Creen que los periodistas
no han sido del todo justos y precisos y no han
reflejado lo hondo de su vida cotidiana, més alla
del estereotipo de suicidas.

—¢Y qué es lo que mas les gusta hacer?, pre-
gunto.

—Salir a vacilar —responde Sonia.

El vacil en los emos puede ser de dos tipos: el
primero, simplemente de convivencia, y el segun-

do, cuando intervienen ciertas sustancias.

EL PARQUE

Son las 3 de la tarde y 12 emos —cuatro chicos
y ocho chicas— se rednen frente a una tienda
de ropa, en San Salvador. Ellas estan tomando
aparentemente gaseosa de naranja.

Aunque estd claro que andan juntos, ellos per-
manecen separados de las chicas por unos tres
metros de distancia, aunque también queda en
evidencia el puente de coqueteo fisico entre los

unos y las otras. Hablan por sus celulares, se rien.






Todos visten de colores pasteles y pantalones
ajustados. Ellas usan el clasico delineador negro
y un osito de felpa rosa fucsia pasa de mano en
mano. Abundan los broches redondos, zapatos
con brillantina, colorete en las mejillas y el tipico
ganchito sosteniendo el fleco que a menudo les
cae sobre los ojos. Ellos calzan zapatos de pun-
tas y pantalones entallados.

Entre ellos destaca uno: el Crazy Forever. Con
su ropa floja, ufias largas y pelo rapado, oscila entre
los pequefios grupos que se han formado, pidien-
do una cora para la causa. L.os muchachos se revi-
san los bolsillos. No asoma ningin billete. Unos
dan monedas y otros ni eso. El Crazy es paciente
y espera hasta llegar a la cantidad necesaria.

Termina la recaudacién y cuando empiezan
a moverse intercepto al grupo masculino. Des-
pués de una larga negociacién en la que el res-
to del grupo se aleja de mi para evitarme, Toky
acepta mi peticién y me responde con sequedad
que los alcance en el parque de una residencial
cercana al centro comercial, a ver si se les da la
gana hablar conmigo.

—Puedo ir con ustedes? —pido, y explico
para qué, largamente. No les agrada mi presen-
cia, evitan el contacto visual. En cambio, Toky
me mira fijamente a los ojos y responde:

—Si, pero a ver si los demds quieren hablar
con usted.

Llego al parque y ahi aparece a la vista una
«pata de elefante» de ron, que han estado mez-
clando con gaseosa de naranja y para la cual el

Crazy estuvo haciendo la colecta.



Cuando los volvi a ver, tres semanas después,
era vodka con cola. Pero el ritual se respetaria
intacto Antes de empezar, cada tarde de sabado,
el Crazy pide coras para comprar el alcohol que
beberin entre todos.

En el parque, a un lado de la escalera de ce-
mento, a un costado del grupo, las emos esqui-
van la mirada intrusa y cuchichean. Entre gritos
chillones, una de ellas explica su estado histéri-
co con voz aguda:

—iSon las pastillas!

—¢De cuiles han tomadoP—pregunto.

Ella se tapa la boca como quien ha dicho algo
que no debia, frente a alguien que tampoco de-
bia de estar ahi. La chica no termina de explicar
la naturaleza de las pastillas. Pero suelta otra
carcajada.

Trato de permanccer entre ellas, pero me es-
quivan. Me siento en una banqueta, cerca. Hacen
pacto visual de silencio, pero otra no se resiste y
me dice:

—iMe encanta tu bolso!

Volteo a ver y la entiendo. A la par he dejado
descansando mi cartera negra llena de calaveri-
tas y corazones. Una muy parecida a las que ellas
usan. Corazones y huesitos. Sus amigas reprimen
su comentario dedicandole una mirada que indi-
ca que no es bien visto que hable conmigo. Me
escrutan de arriba abajo. No les gusto. Y nun-
ca acabara de gustarles mi presencia. Fruncen el
ceflo, se apartan de los escalones y se van a pla-
ticar a los juegos infantiles. Dias después me ob-
servaran con la misma hostilidad, al introducirme

en su reino de diademas de princesas. Ese reino
donde se reconocen bonitas y circulan entre los
grupos de chicos que las miran babeantes.

El grupo masculino acepta hablar, debajo del
aro de basquetbol. No son ni las 5 de la tarde y la
mayoria ya estan borrachos, unos mas que otros.
A unos cuantos metros, el Crazy Forever obser-
va. No parece emo. Y es que no lo es. Mas tarde
explica que ¢l es «otra onda» que no puede decir.
Primo de un emo, es una especie de retaguardia
para defenderlo de posibles ataques.

El gordo, de 18 afios, quien es uno de los mas
borrachos, presume su cabellera, su orgullo.

—iVerga de pelo! {Mi mama por este pelo dice
que soy culero! —se queja.

Me muestran orgullosos las sefiales de las
cortaduras que se hicieron cerca de las venas,
dibujando formas azarosas, caritas y letras. En
frenesi, van destapandose las mufiecas uno a
uno, dejandose fotografiar en la medida en que
han ido agarrando confianza.

El momento es propicio para que suelten sus
inquietudes. Doggy, de 18 afios, por ejemplo.

—Los skin heads dicen que nosotros nos
queremos parecer a ellos. Jamas ni nunca, noso-
tros lo que tenemos es un estilo de vida suicida,
un estilo propio, mira, tengo rajada toda mi mu-
fieca, todo emo tiene la (mano) izquierda rayada,
tengo «emo» grabado —dice, mientras muestra
sus extremedidades llenas de cicatrices—. Yo
me he intentado quitar la vida dos veces. Pero
mi misma novia me ha dicho «yo sé que vos sos
emo, te respeto, pero no quiero que te cortésy.



Doggy asegura que no se matd, precisamente
gracias a su novia.

Otro de los muchachos asegura que un amigo
se cosio la boca y las venas hasta morir sLeyenda
urbana?

Lo primero que hacen esta tarde es hablar mal
de los punks, quienes supuestamente siempre los
atacan. Todo serfa cuestion de envidia, porque a
los emos, aseguran Doggy y Toky, «les salen mas
bichas». Ese temor a la agresion quizas explique
la presencia de Crazy Forever.

Pasan los minutos y las chicas empiezan a
acercarse, aunque insisten en que no quieren
fotos. A menos que... a menos que Frederick,
el fotégrafo de E/ Faro, les dé cinco ddlares. In-
sisten, pero no obtienen nada. Repiten que no
tienen para el bus y una de ellas esta vendiendo
cigarrillos a cinco centavos cada uno. Mds tarde
y mas tranquilas, en medio de carcajadas etili-
cas, se dejan tomar fotos.

Oscurece y los emos ya se tambalean. Mien-
tras, a un par de cuadras de ahi, un grupo de
unos 30 punks se dirigen en direccién del par-
que. Llegan de un «toque» [concierto] en un bar
donde cada fin de semana varias bandas ejecutan
ska y punk desde el mediodia, para favorecer a
aquellos que se mueven en transporte publico.

Cuando ven llegar a los punks, las primeras
emos gritan atemorizadas. «Por favor, vamo-
nosly, y corren despavoridas. Los chicos se que-
dan. Ambos grupos empiezan a intercambiar
insultos y seflas soeces. Los emos, borrachos,
piden a los punks que se vayan. Toky y el lider

Son como cualquier adolescente y no, porque no todas las
adolescentes cubren su cara con un fleco, se deprimen tan
constantemente o son capaces de defender su territorio y sus
amistades sobre cualquier cosa

punk se colocan frente a frente, midiéndose con
la mirada. Entonces, el Crazy Forever, de pelo
rapado, ufias largas y ropa floja, aparta a Toky, se
para frente al jefe punk y le dibuja con las manos
una seflal como las que hacen los pandilleros.
Asustado, el jefe punk, de cresta fluorescente, le
pide paz.

—Calmado, no me 77fés eso.

—Nosotros somos algo mas que ustedes
—responde el Crazy, en referencia a la mara.

Los punks retroceden. Subsumidos al fondo
del parque, rayado de grafiti, se sientan y empie-
zan a tomar su alcohol. Explican enfaticos que
no les simpatizan los emos por suponer que son
una moda y no una forma de vida. Aseguran que
no querian atacarlos y que solo andaban buscan-
do un parque para beber tranquilamente.

LA PASARELA

A la salida del Instituto Nacional General Fran-
cisco Morazan se encumbra sobre el abundan-
te trafico vehicular una vieja pasarela roja, de
estructura metdlica y redondeada. Cuando se
acerca el mediodia, la actividad a su alrededor

empieza a cambiar. Chicos bien peinados y de






tenis relucientes esperan que suene el timbre de
las 11.40 a.m.

En la reja del Instituto, las nifias estan impa-
cientes por salir. Afuera, una anciana encorvada
prepara una pequefia cesta con ganchos para el
pelo, colas y aretes. Al abrir la puerta, las chicas
de uniforme blanco se dispersan. Algunas bus-
can con la mirada y ubican a quien las espera.
Se van, contentas, de la mano de alguno de los
chicos de tenis relucientes y bien peinados. La
anciana hace su agosto: las nifias se abalanzan
sobre su cesta y le compran su bisuterfa.

Salen Sonia y otras siete chicas. Solo dejan
fotografiar los bolsos y sus adminiculos emos.
Nada de rostros. Se resisten y mencionan el re-
portaje del canal 2y el hecho de que ahora todos
las tratan como unas suicidas. Sonia dice que el
grupo decidira si dan declaraciones. Tienen que
consultar a los demas, pues no pueden hablar sin
permiso.

Mati, de 15 afios, accede a hablar acompafiada
de Sonia, de 16.

—cPor qué estas en los emos, Mati?

—Porque encontré algo que no habifa encon-
trado en ningun otro lugar.

El tiempo debajo de la pasarela pasa rapido,
las chicas no suelen estar mas de una hora a su
sombra. Las parejas de novios van alejandose, y
la seflora que hace su agosto vendiendo ganchi-
tos recoge sus bartulos cuando las ultimas mu-
chachas se han despedido.

—Somos como cualquier persona, todo mun-
do tiene depresiones alguna vez, no necesatia-

La mayoria de emos entrevistados, aunque admite haber
pensado en el suicidio, no muestra una verdadera intencién
de matarse, aunque su imagen sea de candidatos al suicidio y
tengan cicatrices en las mufiecas.

mente tenés que ser emo, también no saben por
los problemas que pasamos como adolescentes y
que la gente incrementa con la discriminacion que
estan haciendo, porque nos hacen sentir mal de
una u otra manera —aflade Mati. Y se lamenta
de las ilusiones que se rompen con el tiempo—.
Cuando era pequefia yo tenfa la idea de una vida
perfecta, pero lo que mas me marcé fue cuando
mis papas se separaron, eso si me dolié bastante.

Los padres de Sonia también se separaron y
ella vive sola, segun dice, aunque no quiere dar
detalles.

—¢Qué es lo mds duro que te ha sucedido?

——cLo mas duro que me ha pasador La ver-
dad es cuando mi papa se separ6é de mi mamad.
He crecido sola practicamente, porque no tengo
comunicacion con mi papd, esa onda me ha mar-
cado definitivamente, siento como si sola me in-
dependizo, no he tenido realmente unos padres.
Entonces en nosotros, en los emos, hemos en-
contrado una familia, podemos desahogarnos,
compartir ondas que quizds no compartimos
con los padres.

Llega la hora de hablar de los novios.

—No tenemos —dice Sonia—. Si hemos te-
nido, pero es que ahorita, por la misma onda que

estoy viviendo es como que si tengo un novio,



no siento que me vaya a llenar, como que el amor
lo he perdido, porque como que si me ha marca-
do lo de mi papa... casi no pienso un noviazgo,
se me ha ido esa onda.

Sonia ha repetido un afio y otro lo dejé de es-
tudiar. A su edad deberfa de estar en bachillerato
pero todavia estd en octavo grado. Acaba de salir
de examenes de Ciencias y Lenguaje, pero cuan-
do se le pregunta cuan bien le fue, una mueca de
indiferencia es toda su respuesta.

—Preferirfan un novio emo o uno no emo?

—Depende de las personas, hay cheros que
lo agarran asf como broma, y otros que si lo aga-
rran en serio, con los que lo agarran en serio es
una relaciéon mas carifiosa, mas amotrosa, mas

centrada —dice Mati.

DEREGRESO AL PARQUE

Son las 3 de la tarde y se han reunido unos 20
chicos frente a una heladeria, cerca del parque
donde el otro dfa los emos se encontraron con
los punks. Ah{ estan Toky, Joshy, Doggy, el Cra-
zy y las chicas.

Los ritos se suceden en orden. Ellos coque-
tean a las chicas, pero ellas estin mas alejadas
del grupo. Parece que no les interesa mas que lo
que hablan entre si.

El Crazy comienza a recoger el dinero para el
vodka. Solo después de largos minutos logra re-
coger suficientes monedas para comprar la bo-

tella. Las muchachas no contribuyen a la causa.

Se van al parque, que esta sucio, lleno de des-
perdicios de plastico y ropa vieja. Una familia lle-
ga a jugar basquetbol y el grupo la observa desde
las bancas, con tedio. El tiempo pasa despacio. Es
la hora de la siesta y es domingo. El aburrimiento
hace mella en el grupo.

Ahora les acompafian dos chicos que son ex
emos, de la camarilla fundadora de este crew
[grupo]. Tienen 21 afios y una terrible resaca. Se
les antoja una sopa o algo de comer. Un tercero
se lamenta y asegura que le duele el higado de
tanto tomar. Hstd encorvado, le ofrecen un trago
y dice no.

Toky comenta que la depresion créonica de uno
de sus amigos que ya no llega al parque puede
ser originada por su extremo abuso del alcohol.
«Toma todos los diasy, asegura.

Ahora les acompafia también una de las chicas
del Instituto, quien luce sus tenis a// stars altos con
cintas de colores fluorescentes, un agregado de
tela rosa en forma de corazén en sus jeans y un
maquillaje lleno de brillantina. Aquella tarde, esta
chica era la que mas lucfa y la que menos hablaba.
Estaba absolutamente concentrada en arreglarle el
pelo a una compafiera y las demas del grupo parti-
cipaban silenciosas. Parecfan unas geishas pop.

Aparece el Gordo con un morete en uno de
sus ojos. Dice que se lo hizo un skate de la co-
lonia Metrépolis. Toky refuta la versién porque
cree que, si en realidad le hubieran dado con una
patineta, le hubiesen sacado el ojo.

Aparecen los punks pero ni eso rompe el te-
dio. El sonriente emo Colocho, de 15, conoce



a los antagonistas. Se saludan. Nadie arremete
contra nadie.

El Colocho tiene el pelo rizado, como su apo-
do lo indica, pero se alisa el fleco para no que-
darse atras de la estética grupal. Sus compafieros
le dicen «freak» [raro] pero se nota que siendo
el mas pequefio de estatura, es el que despierta
mas simpatia.

Osiris, de 20 afios, del grupo punk del mismo
parque, aclara que muchas veces los emos creen
que van a ser atacados por los punks, cuando
estos ultimos ni siquiera lo estan pensando. Pa-
ranoia, dice. Sin embargo, otro punk, Mario,
de 15, admite que con sus amigos han atacado
emos para robarles dinero y comprar alcohol y
marihuana.

Hay un video de un grupo musical emo salva-
dorefio llamado Los Depres. Uno de los chicos del
patque critica que solo «son unos chavos tocando
delante de un muro». ¢Son buenos? «Now, dice.

En el escenario musical salvadorefio, los gru-
pos emos han pasado a denominarse zndie. Entre
los mas representativos del género estd El sue-
flo de Camila. Julio Ramirez, promotor musical,
explica que los grupos emos han cambiado su
mote a indie para huir de la calificacién de «lo-
sersy» [perdedores| que se habian ganado.

EL PATITO FEO

No solo los policias creen que la tendencia emo

no deberia de existir. La intolerancia o incom-

prension del fenémeno se extiende hasta los pa-
dres de familia, maestros... por eso se cre6 Emos
Unidos Contra los Antiemo (EUCLA).

—Es un movimiento internacional —explica
Joshy—. Ya hay nueva EucLA en San Marcos.

Los crew a los que pertenecen surgieron con
esta filosoffa de trasfondo, agrupando a jévenes
de los barrios mas populosos de la capital, y de
algunos departamentos del oriente del pafs.

Toky deja claro que estan dispuestos a reac-
cionar en la misma forma en que los traten.

—Un antiemo desde el momento en que es
antiemo es porque le caen mal los emos, de la
nada. Pueden verlo a uno en la calle y golpearlo,
pero nosotros somos personas igual que ellos,
por eso hemos hecho las reuniones EucLA. Eso
quiere decir que si hay un antiemo o algo, noso-
tros vamos a responder.

La discriminacioén contra los emos ocurre in-
cluso contra quienes no lo son. Como le sucedi6
a Gabriela Michelle, de 15 anos.

En un parqueo de Ciudad Metliot, su madre,
Delia, habla de los piercings de su hija y de su ta-
lento para el dibujo y la redaccion.

Gabriela se siente identificada con los floguers
o pokemons, a quienes describe como «emos
contentosy, pero en realidad no son emos.

—¢Qué son los floguers?

Les gusta el animé, pero sus ideales son lo
contrario a los de los punks, no les gustan los vi-
cios, solo toman bebidas de fantasfa, les gusta salir
a molestar, cuando ven a los punks también se pe-
lean con ellos y usan bastantes pierciengs, los cheros






usan el pelo hasta los hombros, estilo argentino,
las cheras también, usan fleco, se visten de colores.

Los floguers también se caracterizan porque al
escribirse entre ellos, en el messenger sobre todo,
cambian las «a» por «h» y las «v» por «w».

Luego evoca cuando se sentfa discriminada,
cuando la criticaban en la iglesia, en la colonia e
incluso en su familia, porque sospechaban que era
emo, por el solo hecho que vestia falda rosada y
una camisa negra para ir a la iglesia.

—Para elegir un grupo lo que cuenta son los
ideales, nosotros estamos buscando hacer algo
diferente, y por eso estamos buscando ser algo
diferente. A esa gente que nos grita, ¢Por qué gri-
ta si no les estamos haciendo nada? Creo que aqui
en El Salvador la gente todavia es de mente cerra-
da, como que tiene que abrirse un poquito y dejar
alas personas ser, deberfan de respetar. Es como
la gente que va a la iglesia, esta bien que vayan.
Nosotros no vamos a ir a gritarles que no vayan
solo porque no nos parece.

Mientras los emos y los floguers abundan en
los centros escolares, sus maestros y directores
oscilan entre la incomprension y el rechazo.

—Una vez un maestro nos dijo que mejor nos
suicidaramos —cuenta Mati, hablando junto a
Sonia.

—Que si tenfamos tanta caca en el cerebro que
nos suicidaramos de un solo —agrega Sonia.

José Antonio Hernandez, el director del Insti-
tuto, niega que algtiin profesor les haya llegado a
decir eso, aunque su vision es que los emos estan

desperdiciando sus dias.

—Los grupos de emos es porque no tienen
algo beneficioso que hacer por ellos mismos, an-
dan algo perdidos en la vida, tratando de llamar
la atencién de una forma que no es conveniente.

En la institucién que dirige, si las chicas lle-
gan maquilladas o con suéteres de colores que
no son los del uniforme, les llaman la atencion,
les ordenan lavarse la cara y en ultima instancia
se manda a llamar a los padres.

—Preferiria que los emos no existiesen?

—Si, asi es, porque son personas que no se
ubican en la sociedad, que al final hasta tienen
actitudes suicidas, tienden a cortarse las venas,
€s0 No es una persona normal.

Lla mayorfa de emos entrevistados por El
Faro, aunque admite haber pensado en suicidio
—v algunos han llegado hasta a hacerse corta-
duras—, no muestra una verdadera intencioén de
matarse, aunque su imagen sea de candidatos al
suicidio. El agente policial Miguel Chamul ase-
gura que los mismos emos han construido esa
identidad.

Cuando se le pregunta si preferiria que los
jovenes se incorporasen a un grupo como este
en lugar de a una pandilla, lo rechaza, porque
considera que actividades positivas son practicas
como deportes, defensa personal o caminatas.

El director Hernandez coincide en este punto.

—Las dos cosas son incorrectas, y no se las
tenemos que permitir, ni una ni la otra, hay que
reconocer qué es lo correcto y pedir que eso se
haga, que no se haga otra cosa.

Para el director, los unicos deberes de un es-



tudiante son estudiar y ayudar en la casa y, en su
defecto, ingresar al mundo laboral.

Sobre estos llamados o expresiones de intole-
rancia, Toky comenta la vez cuando una maestra
de su colegio dej6 que anduviera con su pelo largo
estilo emo, después de que ¢l le advirtié que renun-
ciarfa al bachillerato si lo obligaban a cortérselo.

—La maestra me dijo: «Mira, y emo, squé es»
Empecé a explicarle y me dijo: «Vaya, hagase el
pelo para atras, es primera vez que doy permiso,
pero hagaselo para atrds, que no lo quiero ver
emo aqui», y ya lo llevaba recogido y cuando sa-
lia me lo arreglaba.

Joshy la ha tenido mas dificil. Lo echaron
temporalmente de su hogar por andar metido en
los emos y tres de sus familiares lo agarraron ala
fuerza para cortatle el pelo. Pero no lo lograron.

Y practicamente todos tienen alguna historia
de insultos que contar por su apariencia o por su
pertenencia a los emos.

—Mi familia en mi parte de emo dice que soy
culero, que soy gay, por el pelo, pero ellos me
andan mas en cuidado de que no me vaya a ahor-
car, algo asi —dice Toky.

Las chicas de la pasarela protestan también.

—Pues realmente me han gritado en la calle
que soy una basura —cuenta Sonia.

—LEso es normal que nos pase... —responde
Mati—. «jQué asco, ahi va una basural», dicen.

—Nosotros no hacemos nada malo, no somos
mareros, no hostigamos a las personas, nada que
ver con eso, a Nosotros no nos gusta la violencia,

ni maltratar.

—ZEso si, si nos buscan y quieren hacernos
algo, tampoco nos podemos dejar, no somos
pasmados...

—Nosotros, si un bolito nos habla, le habla-
mos, quizas no discriminamos a nadie porque no
nos gusta que nos discriminen, se siente feo...

TODA MODA TIENE SU FIN

Aunque lo mas conocido sobre los emos es esa
supuesta tendencia suicida, Toky asegura que no
hay ninguna exigencia de cortarse las mufiecas
para poder ingresar a un grupo emo. Y tal parece
que tampoco es cierta su aficién a la muerte.

Y cuando se le pregunta a los emos si piensan
seguir siéndolo toda su vida, incluso cuando en-
vejezcan, dicen que no. En esto hay diferencia
respecto de las otras tribus, pues por ejemplo los
metaleros dicen que llevaran el rock en sus venas
hasta el final de sus dias. Los emos no. Todos
los emos consultados tienen planes a futuro para
sus estudios y familia. Es decir, en el fondo, no
estan buscando suicidarse.

Mati quiere ser siquiatra y se ve dentro de 10
aflos «superandose». Sonia quisiera ser sicéloga:

—DMe gusta conocer a varias gentes, ver cOmo
piensan, como se sienten y su estado emocio-
nal.

Toky también quiere tener una vida prospera
y abandonar la cultura emo.

—Pretenderfa como gente mayor dejar esto

y con mis estudios salir adelante, ser alguien



preparado. Es mentira que me voy a quedar asi,
me gustarfa cursar arquitectura o ser un admi-
nistrador.

Otro que anuncia desde ya su retiro como
emo es Joshy, quien perfila un futuro conserva-
dor y tranquilo para su vida.

—A mi me gustarfa ser contador, salir ade-
lante, seguir estudiando, terminar mi carrera,
trabajar, tener mi esposa, mis nifios y alejarme
de la cultura emo.

—cPor qué alejarte?

—Por ser mayor de edad, tener nifios y fami-
lia —dice el chico de 15 afios.

El Suefio de Camila, el grupo salvadorefio de
musica /ndie, acaso dé luces para entender como

conciben la vida los emos: «Porque nada es se-

guro en este mundo, y en eso radica lo bello de
la vida, porque qué triste serfa vivir en un mun-
do monétono donde todo fuera felicidad y to-
dos los dfas fueran soleados; porque no necesito
nada para vivir mas que un sueflo, una esperan-
za y una razon: el suefio de lo que fuen.

Y mientras los emos suefian con crecer y es-
tudiar, mientras la pasan bien, apoyandose en-
tre s{ cuando estan deprimidos, los agentes de
la Divisién de Servicios Juveniles y Familia de
la policia continian recibiendo en sus butacas el
«Programa para la Prevencién del Suicidio en los
Grupos Juveniles “Emo™. Y con sus esposas y
pistola al cinto, en clase, miran la dltima diapo-
sitiva: «Podemos crear compromisos para preve-
nir el suicidio de nuestras hijas e hijos».
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NOMBRE DETRIBU: PUNKS

DEFINICION:

CARACTERISTICAS DE LATRIBU




La inconformidad
libertaria de los

punks

Los fandticos de Unidn 13 estdn en trance total. La violencia
se respira en el aire. Entre empujones y jaloneos un punk
toma un ladrillo como proyectil y sus compafieros amenazan
con palos a otro grupo. A eso se suman golpes amenazantes
contra la puerta...

Mario tiene 15 afios, estd de vacaciones y no
quiere salir de su cuarto. La luz del sol que
entra débilmente a su estrecho reducto, apenas
deja atisbar los afiches en los muros. Chatea lar-
gas horas. El puntero de su computadora marca
una calavera con dos huesos atravesados. En el
mundo de este joven punk, la mayor tragedia se-
rfa que sus amigos se enteraran de quién es su
mama.

Su madre es conocida en la colonia donde vive
porque siempre se pasea orgullosa de su oficio.
Ella es ex combatiente de la guerrilla, madre sol-
tera, de la que su hijo no comparte sus practicas
de vida privada. Extrafa el tiempo cuando vivia
solo con su abuela. «Mi mama es solamente la
que a veces me da dineroy, protesta.

Mario se escapa de clases, compra un poco de
marihuana para fumar de vez en cuando; algu-



na vez le quit6 dinero a los emos para comprar
alcohol. Vagabundea, ronda conciertos cuya en-
trada no puede pagar, pero, sobre todas las co-
sas, guarda para sf el secreto de su madre, el cual
—teme— lo separarfa de su grupo de amigos.
«Por ellos harfa cualquier cosa, por los que sé que
harfan mucho mas por mi».

Una tarde llena de abulia, cerca de las cele-
braciones del 15 de septiembre, charlamos via
messenger ¢ intenta explicarme algunas cosas
que todavia no comprendo sobre su ideologfa.
Pero antes, cuando le pregunto cémo estd, me
dice su clasico «aki al suave» con la «k» que en el
cal6 punk sustituye a la «c» y «q».

Después del breve saludo comienza a soltar
algunas ideas. «Me da tanta rabia saber que hay
personas que se sienten orgullosas de su patria,
qué asco sentir orgullo por una bandera, luchar
por una patria que no es mas que basura...»

El anarquismo, ideologia a la que se vincula el
movimiento punk, propugna la desaparicion del
Estado y de todo poder gubernamental. Eso ex-
plica la animadversiéon de Mario hacia la bandera
azul y blanco y hacia otros simbolos patrios sal-
vadorefios. Eso explica el recelo con que cuida la
identidad de su madre ante sus amigos.

LA LIBERTAD DE SER

Con la referencia comun de que el punk es mas
bien un fenémeno de la contracultura inglesa o

curopea, y ante el hecho de que muchos salvado-

reflos tampoco han visto uno en su vida, scémo
es una version tropicalizada de este movimien-
to? Mario da algunas ideas:

—Ser punk es estar en contra de todo lo que
no te deja ser vos mismo, es estar en contra de
las modas, en contra del sistema, es escupir en la
cara a los que no te dejan ser vos mismo.

—Por ejemplo?

—Los policias, el sistema.

—¢Y c6mo sos vos mismo?

—No todos los punks son iguales, en el fondo
soy alguien al suave, pero si me hacen enojar,
cambio mucho. Ahora solo pienso en vivir el
presente.

HEscupir en la cara a quienes no lo dejan ser
¢l mismo. «LLos policias, el sistema...», dice Ma-
rio. Quizas eso explica el recelo con que cuida la
identidad de su madre ante sus amigos.

El lema de vivir el presente lo comparte con
los demas punks, entre ellos, Osiris, una estu-
diante de Historia de 20 afios, que esta tarde
esta sentada en el café de un centro comercial de
Apopa. Le acompafa Pablo, de 24.

—Hay que vivir la vida conforme va, no me
voy a preocupar por el dia de mafiana porque
tal vez el mafiana ya no esté para mi, ni para

ninguno de los que estamos aqui, yo vivo este

momento, este —subraya—. Yo vivo de una
manera que 10 mMe Preocupo por tantas cosas,
porque si algo tiene solucién, ¢para qué te pre-
ocupas?

Osiris se reune casi a diario con sus amigos de
Apopa en las bancas del centro comercial. Ex-



plica que la estructura de la tribu empieza des-
de las pequenas células formadas en colonias y
municipios, promoviendo la comunicacién en la
Universidad de El Salvador (UEs), a través de los
grupos de reflexién anarquista y llegando al éx-
tasis en los conciertos, alrededor de la musica.

Sin embargo, rencillas personales o diferen-
cias politicas hacen que los punks salvadorefios
no posean una organizaciéon soélida como orga-
nismo, sino mds bien, y propio de la ideologia
anarquista, trabajen en pequefios colectivos. A
pesar de las nuevas tecnologias y el internet, los
punks de San Salvador no tienen mayor relacién
con otros del interior, como los adolescentes de
Santa Ana, quienes se quejan de ser ninguneados
por los de la capital.

Enla conversacién, Pablo tiene una opinién di-
ferente a la de Osiris, de lo que significa ser punk.

—Mird, a veces es un juego dificil para me-
nores, andar en la calle, algo te pasa, esto no es
para cualquiera, la policfa, la represion esta siem-
pre al dfa, cuesta... Ser punk yo lo he clasificado
de tirarme un poco mas a la calle, he rebotado,
andds en otros lugares, ah{ vas comprendiendo
la vida.

«Andar rolando» es una expresién que se re-
fiere a uno de los componentes esenciales de este
grupo, es decir, salir a conciertos, caminar si no
se tiene para el pasaje, quedarse con otros ami-
gos, comer lo que se pueda, vivir la calle yla vida
de manera directa.

LLa mayoria de los miembros de esta tribu con
los que hablé El Faro han dicho que se acercaron

al punk «rolando», compartiendo con los ami-
gos y adorando la musica de este género. Desde
uno de los legendarios fundadores de Adhesivo
Punk, La Vieja, hasta los adolescentes punks de
Santa Ana que el 30 de julio pintaban consignas
con aerosol verde.

Los punks salvadorefios del nuicleo duro
—hay otros que solo se visten como punks sin
serlo y no comparten laideologia anarquista— se
caracterizan por oir este tipo de musica, ostentar
un pensamiento libertario, en el que predomina
siempre su propio punto de vista y el de su colec-
tividad; admiran el valor del libre pensamiento y
la libre expresion; darfan la vida por sus amigos
y creen que la sociedad funcionarfa mejor sin los
aparatos represivos y cohercitivos del Estado.

Pero en este ir y venir con los amigos, en el
caso de Osiris, no todo termind bien. Cuando
iba a noveno grado, rolando por su colonia, una
de sus mejores amigas, Julia, fue asesinada frente
a ella por un pandillero.

—A mi me marcé para siempre, porque dije
«yo a estas cosas nunca en mi vida quiero pertene-
cer ni que nadie de mi familia lo vaya a hacer».

En Osiris, como en Mario, hay una especie de
conciencia social anterior o a raiz de su inclusion
al movimiento punk.

—Es justo que te hagan esto? —se pregunta
Osiris—. ¢Hs justo que tengamos esta vida que
cuesta tanto? Uno ve a sus padres trabajando dia
y noche, para que quizas al final del dfa no ten-
gan ni siquiera para darte lo suficiente de comida.
No es justo que con estos gobiernos tengamos



esta particularidad de vida, yo no lo creo.

(R
es lo que pasa en este pais? sQuién es el que nos
rige? ¢Por qué vamos a respetar a alguien que no
nos ha respetado a nosotros? En este gobierno
nadie lo ha hecho.

Formar parte de la tribu de los punks intenta

dotar de sentido a estas preguntas.

Mario, aquella tarde de septiembre, confesé

ndente que es para ¢l pertenecer a este
movimie

qué harfa sin el put

—Pero tampoco confundas, el punk no es va-

leverguismo... en cierta parte




—Explicame.

—La gente que piensa que ser punk es ser va-
leverguista es lo mas estipido y los punks que
dicen ser asi son unos tontos.

—Pues si, pero explicame.

—El punk es que te valga verga todo lo que
no es importante para que vivas.

—Por ejemplo?

—No sé cémo expresarlo. Es estdpido que
digas «me vale verga mi familia» si tu familia te
aprecia. Ser punk es apreciar a las personas que
te quieren, en ningin momento hay que decir
que no te importa tu vida. Tu vida es lo mds im-
portante, y vas a luchar para que los demas cam-
bien y lograr lo que queremos. Y mas que todo
apreciar a tus drugos.

Mario se rie cuando le digo que me recuerda a
Alex, el personaje principal de La naranja mecini-
ca. «Qué honory, dice.

«Drugos»significaamigos enellenguaje nadsat
del libro. Me llama «débochca» (chica) para re-
cordarme luego que ¢l es un «malchico» (chico).

La naranja mecdnica es una novela de Anthony
Burgess publicada en 1962 y adaptada al cine por
Stanley Kubrick en 1971. Tanto el libro como la
pelicula son de culto para los punks, abordando
el tema de la ultraviolencia y el condicionamien-
to al libre albedrio.

Con el estreno de la cinta en Inglaterra ocu-
rrié una ola de crimenes perpetrados por jove-
nes. Kubrick, aduciendo que su pelicula no ha-
bia sido bien interpretada, hizo que la dejaran
de proyectar luego de 61 semanas en cartel. Esta

Los punks aseguran ser la exaltacion del pensamiento
libertario. Asi lo dijo el vocalista de la banda Unién 13,
fundada hace 17 afios y con la cual muchos salvadorefios se
iniciaron en el gusto por el hardcore punk.

pelicula solo pudo ser vista en Inglaterra luego
de la muerte del director, en 1999.

Los punks aseguran ser la exaltacién del pen-
samiento libertario. Asi lo dijo una noche fre-
nética el vocalista de la banda Unién 13, de Los
Angeles, fundada hace 17 afios y con la cual mu-
chos salvadorefios se iniciaron en el gusto por el
hardcore punk.

«El principal mensaje es la libertad de expre-
sién, puedes decir todo lo que td quieras, para
expresar tus propios pensamientos sin tener nin-
guna censura, para mi, eso es grandioso, es lo que
me gusta de esta cultura, de esta tradicién», dice
Edward Escoto, luego de descansar de su unico
concierto en El Salvador. Agrega que otros ideales
son la humildad, la identificacion con los pobres
y marginados. «Podemos expresar nuestras opi-
niones, pensar por NOSOtros Mismos y no tener a
alguien que nos diga qué pensar y qué decim.

Y claro, como una sociedad utiliza a la policia
como la herramienta para someter a los indivi-
duos a sus normas, los punks ven en esa insti-
tucién a uno de los simbolos contra los que hay
que tebelarse.

Wilfredo Ortiz, tiene 27 afos, es egresado de
Historia y miembro del movimiento hardcore
punk, y fanatico de Unién 13.






El chico asegura que en El Salvador el punk
fue parte de la «combustiény» que se vivié en este
pals luego de los Acuerdos de Paz que terminaron
con doce afios de guerra civil y dejaron al menos
75 mil muertos. «Todavia hace falta una respuesta
generacional al conflicto que tuvimos, todavia no
tenemos esa respuesta pero creo que se esti cons-
truyendo y esto [el punk] tenfa que darse».

Wilfredo y Osiris reiteran que los punks no
funcionan necesariamente obedeciendo una je-
rarquia, pues esto irfa en contra de su ideologia
anarquista, sino mas bien son grupos que se
identifican porlos ideales libertarios, aglutinados
en lo inmediato geograficamente o por amistad,
pero mas alld, estas células se entrelazan en fun-

cién de algo mas grande: el punk.

LA ANARQUIA

Wilfredo forma parte de un colectivo universi-
tario que recientemente realizé un cine club y la
presentacion de una revista con nombre de mari-
posa pata difundir las ideas anarquistas y captar a
mas jévenes que se organicen alrededor de estas.
Hablan con la condicién de que no se men-
cione el nombre de su colectivo, a pesar de que
dieron una presentacién publica. La explicacion:
aducen que siempre han sufrido persecucién y
rechazo incluso dentro de la izquierda y actual-
mente de las autoridades universitarias.
Wilfredo asegura en su articulo «Breve bos-

quejo histérico del anarquismo en El Salvadory,

que las primeras organizaciones obreras en el
pais y en el resto de América Latina tienen sus
origenes en la ideologfa anarquista. En 2002, el
entonces joven escenario hardcore-punk local
fue la cuna para la fundacién del Movimiento
Anarquista Salvadorefio (MAS).

Miguel Marmol, e/ Fantasma Rojo, en su entre-
vista con Roque Dalton en 1960, relataba que
hubo lideres anarcosindicalistas fusilados en la
masacre de 1932, como el caso de Gerardo Elias
Rivas, apodado Cafecito. «El compafero Cafecito
me dijo que no contestara, que seguro estaban
sacando a la gente para irla a fusilar. Pobrecito
Cafecito, en que murié ¢l también, solo que en
otro paredény, recordaba en su momento el lider
comunista.

Ya en el libro de Dalton, Marmol utilizaba el
mote de «equivocados politicamente» para referir-
se a los anarquistas. Cuarenta y tres afios después
esa calificacién se mantiene en boca de algunos.
Por ejemplo, el rector de la UEs, Rufino Quezada,
considera que los anarquistas tienen por fin inico
hacer desorden: «El pensamiento anarquista es
una desviacién ideoldgica del pensamiento cien-
tifico, entonces los grupos que se autodenomi-
nan anarquistas son aquellos que no responden a
nada, que no obedecen a nada, solo quieren gene-
rar desorden. No compartimos como institucién
el pensamiento de estos gruposy.

Los anarquistas universitarios denuncian que
el rector se niega a prestarles auditorios para sus
reuniones que, lejos de ser cadticas, son académi-
cas y se mantiene el respeto a las diferentes ideas.



Durante dos difas se reunieron alrededor de
unas veinte personas quienes forzando la aten-
ci6én ante el sopor de media tarde vieron un docu-
mental sobre la historia de los movimientos anar-
cosindicalistas en Espafia y recordaron como en
El Salvador fue en los noventa cuando se volvid
a divulgar esta ideologia en fangines hechos por
punks y otras tribus urbanas cercanas a estos.

En la presentacién también se recordé la in-
fluencia de los legendarios hermanos mexicanos
Flores Magén en la formacién de grupos anar-
quistas en El Salvador.

Uno de los asistentes sugiri6 la necesidad de
«plantear bonita» esta ideologia para ganar mas
adeptos, a lo que representantes del colectivo
respondieron que se trata mas que todo de in-
centivar la reflexién académica, para luego apli-
carla en comunidades concretas.

Los jovenes hablaron de sus antagonistas
ideolégicos, sacando a relucir al rector, a quien
acusaron de haberse molestado y quejado de que
cllos hayan conseguido, gracias a un prestanom-
bres, el auditorio donde esa tarde compartian
tranquilamente.

Insistieron en la necesidad de «difundir la
idea» y «tropicalizar las ideas» anarquistas.

¢Por qué la gente rechaza el anarquismo?, se
preguntaron, para responderse que muchas per-
sonas desdefian estas ideas al calificarlas de in-
fantiles, atrasadas, carentes de cientificidad y no
estructuradas teéricamente. Recordaron que Sal-
vador Cayetano Carpio, el fallecido comandante
Marcial de la organizacién guerrillera FpL, las

calificaba como «aberrantes desviaciones ideol6-
gicasy, al igual que lo han hecho intelectuales de
izquierda e incluso el poeta Roque Dalton.

Se quejaron también de que Ttalo Lopez Va-
llecillos no incluy6 el surgimiento de las publi-
caciones anarquistas en su libro sobre la historia
del periodismo en El Salvador. «Han aniquilado
fisicamente a los anarquistas porque no les con-
viene que la sociedad conozca otras ideasy, dijo
uno de los miembros del colectivo.

LA MARCHA

E130 de julio es una fecha capital. Hace 34 afios,
una movilizacién de estudiantes que protestaban
en la capital por la ocupacién del Centro Univer-
sitario de Occidente fue acribillada por el ejérci-
to, por lo cual murieron al menos 50 personas.

A partir de entonces, todos los afios, estu-
diantes universitarios y organizaciones sociales
salvadorefias realizan una marcha conmemora-
tiva que recorre las mismas calles de 1975, hasta
culminar en la Veinticinco avenida norte, frente
al Seguro Social, donde ocurrié la masacre.

La marcha de 2009 tuvo la particularidad de
ser la primera en la historia del pais bajo un go-
bierno de izquierda, y si bien no hubo hechos de
violencia, algunos estudiantes marcharon enca-
puchados como en la época de los gobiernos de
la Alianza Republicana Nacionalista.

Las consignas sociales se enarbolaron esta vez

timidamente contra el nuevo presidente salvado-



refio Mauricio Funes y llenas de rabia contra el
gobierno de facto de Honduras. Los estudiantes
quemaronungorilagigantedecartén,aquienapo-
daron Goriletti, en honor de Roberto Micheletti,
presidente del gobierno golpista del pais vecino.

Como ya es tradicién, grupos de punks y jo-
venes anarquistas participaron en la conmemo-
racién de los martires estudiantiles. «jAbolamos
los aparatos represivosl», pintaron con aerosol
muchachos con pafioletas en la boca en los al-
rededores del colegio Externado San José¢. Uno
de esos aparatos represivos es sin duda la policia,
tal como lo sefiala Mario, el chico que teme que
sus compafieros punks sepan quién es su mama.

«Libertad, Paz y Anarquia, oi y siemprel»,
agregaron tres jovenes santanecos que desfilaron
el 30 de julio. «lLa pobreza no tiene patriax, es-
tamparon mas adelante. Uno de ellos, acrosol en
mano, portaba una camisa con la leyenda «Orga-
nizate y lucha».

Uno de ellos, Marlon, de 17 afios, explicé que
cl objetivo de su viaje a la capital era «apoyar al
pueblo». De por qué marcharon solos, sin unir-
se a la «escena» capitalina, respondié que tienen
algunas diferencias que no supo precisar: «Re-
unirnos tanto con ellos no se da, porque ellos
no encajan con uno, se puede decir. Por ellos
hay diferencias, por nosotros no mucho, todo es
hermandad».

Barrera, 21 afios, el de la camiseta con la leyenda
exhortadora a organizarse, asegurd que el punk yla
anarquia tienen un claro componente de reivindi-
cacion delos sectores menos favorecidos. «Este no

debedeserunmovimientotipolaspandillas,solopor
estar enla calle. Tiene que tener algo por qué existir.
Yo creo en la lucha de clases, creo que el pueblo
tiene que luchar contra el poder que nos oprime».

LAESCENA

Llueve a cantaros. Dros, el vocalista de 27 afios,
ha salido de su trabajo para la entrevista. El gui-
tarrista Guillermo Serrano, de 28, mejor conoci-
do como La Vieja, estd menos apresurado y con
paciencia responde las preguntas basicas.

Ellos son miembros de Adhesivo, antes Ad-
hesivo Punk, una de las primeras bandas que in-
terpretaron este género en el pafs y la cual surgio
hace diez afios. Entonces Adhesivo era un mito,
y hasta la fecha sigue siéndolo para los que cre-
cieron coreando canciones como Vale verga.

Cuando La Vieja tenfa 16 afios, decenas de
adolescentes los segufan para verlos tocar en gara-
jes y participar como fanaticos de la banda. Dros
recuerda que ser punk no era sinénimo de «pro-
blematico» o «malhechot» y mas bien se trataba
de una escena mas pequefia y unida.

«Ahora ser punk es moda en un 40%», dice La
Vieja, quien explica que hay algunos puristas que
creen que no se puede tocar punk si no se anda
enseflando la cresta (peinado mohicano).

Como «escenay, La Vieja asegura que el punk
existe en El Salvador por lo menos desde el
2000, pero no hay que olvidar que es una escena

adaptada a la realidad salvadorefia, que surgio






sin siquiera diferenciarse de la musica nacional,
para convertirse actualmente en un grupo de
personas, en su mayorfa de entre 16 y 20 afios,
que se dan cita en los conciertos.

En los aflos aquellos en que surgié Adhesi-
vo, recuerda La Vieja, no iban muchas mujeres a
verlos, a menos que fuese la novia de alguno de
cllos. Ahora si. «El género que tocabamos antes
era un poco menos digerible y como no habia
mucha escena, era poca la gente que estaba in-
formada de ese tipo de musica, no habfa mucho
internet, discos, y todas esas cosas», apunta.

Pasados los afios, como nada, como lo que
duele crecer y asusta; Adhesivo celebré en La
Luna Casa y Arte su décimo aniversario, hacién-
dose acompafar por un cuerpo de seguidores
que iban desde los 30 hasta los 15 aflos y dando
gracias, mediante un video, por la persistencia
de sus fanaticos durante toda una década.

El lugar estaba colmado y lleno de humo.
Abajo del escenario los jovenes levantaban las
manos y chocaban entre si. Alguien jugaba con
una patineta.

Javier Recinos, de 18 afios, al fondo del publi-
co, estaba sudado luego de haber bailado el pri-
mer segmento. «Ser punk es no seguir a nadie, ni
siquiera las mismas reglas, porque todos los sis-
temas matan, y la onda es hacer lo que vos que-
ras, no importa lo que te digan. Lo que tenemos
que hacer es unirnos, rebelarnos, no importa si
eres 0 no punk, si no eres nada, lo que importa
es buscar un buen futuro para El Salvador, si no,

vamos a vivir en una completa miseria toda la

viday, dice. Aunque no explica cémo los salva-
dorefios podriamos «rebelarnosy.

Eric, de 30, tiene diez afios de ir a los toques
de Adhesivo. Reconoce, como lo hace la banda,
el avance en la ejecuciéon musical de este grupo,
aunque confiesa que la escena nacional ha mer-
mado en los ultimos tiempos. Lo que destaca
este seguidor, y otros que gustan del punk, es
que las letras de ese género musical son un ho-
menaje a los grupos mas necesitados, margina-
dos y oprimidos.

«Discriminacién siempre va a haber», dice, al
pronosticar que la sociedad salvadorefia todavia
seguird viendo mal la estética de la tribu.

Eugenia, de 20, y quien durante el concierto
subi6 mas de una vez a la tarima para hacer el
baile del monkey man [simulando un mono cami-
nando], dejé atras esa noche su vida rutinaria
como empleada del Ministerio de Educacién, en
el area de innovaciones educativas, para ser parte
del nicleo duro de fanaticas de Adhesivo.

Eugenia se siente orgullosa de pertenecer a
un grupo skinhead, cercano al punk, y expresa
que el sentimiento que los une es «la lealtad y la
hermandad». «El orgullo de ser skin y el derecho
que te da el ser skin, es que si tenés tu grupo po-
dés decir, “yo por estos majes si doy la cara”, por
los conocidos y por los que vos querés. Reaccio-
nas si a uno de estos se le para alguien, aunque
sea un hombrey, explica.

«El skin apoya alos pobres, ccémo una familia
puede vivir con un ddlar al dia cuando nosotros

vivimos usualmente con unos veinte al menos?



Osiris explica que la estructura de la tribu punk empieza desde
las pequenas células formadas en colonias, pasando por los
grupos de reflexion anarquista y llegando al éxtasis en los
conciertos, alrededor de la musica.

Pero un skin apoya al que vive con un délar al
dia», afirma Eugenia.

Los skinheads surgieron en Inglaterra a fina-
les de los sesenta, dando continuidad al movi-
miento mod, a quienes les gustaban las patinetas
y las peleas callejeras, adoptando vestimentas
obreras, cabezas rapadas para diferenciarse de
los hippies y escuchando musica reggae y rock
steady. Los skinheads racistas fueron nada mas
una vertiente de este movimiento.

En El Salvador existen grupos identificados
con los skinheads, y también con los rude boys.
Los rude boys surgieron en los sesenta en Jamai-
ca y también gustan del reggae y del rock steady.
También hay otros que prefieren el ska, surgido en
los cincuenta, mezcla de la musica negra y alientos
tropicales, padre del rock steady y del reggae.

Estos grupos —punks, hard core, skinheads y
rude boys— comparten, la mayoria de las veces,
armonia y complicidad, por su ideologia y algu-
nas coincidencias musicales. Sin embargo, de-
pende de los grupos, puesto que pueden también
ser antagonistas si sus miembros tienen rencillas
personales —malas miradas, problemas amoro-
sos, desplantes— entre ellos.

Victor Ramirez, de 24 afios, quien tienen una
banda de ska, rock steady y reggae, explica que

realmente los ideales de los skinheads son «com-
partir con tus amigos, divertirte y el amor a la
musica jamaiquinax.

Toda esa amalgama de escenas confluyeron
esa noche para bailar al ritmo de uno de los po-
cos grupos salvadorefios que se han mantenido
vigentes durante toda una década. Dros calmaba
a uno que otro agresivo desde la tarima, mien-
tras los jovenes gritaban «;Vale vergal». Al fondo,
la policia municipal pedia que la bulla del con-

cierto terminara.

LOS STRAIGHT EDGE

Dentro de este amplio crisol de subgrupos o
pequefas tribus urbanas, también se encuen-
tran los straight edge, movimiento surgido en
los ochenta a través del hardcore punk y que se
caracteriza por un estilo de vida sin alcohol, sin
drogas y, muchos de ellos, zeganos. También pro-
curan ser fieles a su pareja.

El veganismo es una filosoffa de vida que ex-
cluye todas las formas de explotacién y crueldad
hacia los animales e incluye una reverencia a la
vida. En la practica, se aplica siguiendo una die-
ta vegetariana pura y animando el uso de alter-
nativas para todas las materias provenientes del
reino animal.

Wilfredo es representante de esta contracul-
tura, subgrupo o tribu urbana. Recuerda que por
2001, cuando se encontraba «en un periodo de

transiciéon personaly, empezé a escuchar soni-



dos nuevos y a involucrarse con esta forma de
vida. «Habia muchos vegetarianos, mucha con-
viccién, camisetas, botones, demostrando lo que
sos, amistad y todas estas cosas».

Segun el periodista Michael Azerrad, el straight
surgi6 en 1980 en Estados Unidos cuando el due-
flo de un bar de San Francisco marcé con una
equis negra en la mano a los menores de edad
para que no les vendieran alcohol durante un
concierto, y luego toda una generaciéon optd por
seguir la musica hardcore punk, aunque no nece-
sariamente un ambiente de bebidas y drogas.

Wilfredo nos invit6 a un concierto de straight
en la colonia Nicaragua, de San Salvador, cerca
del zooldgico, donde el grupo espafiol Fuerza
de Lucha tocaba para unas setenta personas.
La falta de espacios, tan emblematicos para el
movimiento punk y hard core, ha hecho que de
nuevo los conciertos se hagan en garajes.

Aparentemente, el ambiente estaba relajado,
las bandas salvadorefias teloneras y los espafio-
les afinaban sus instrumentos. Los asistentes mas
puntuales comian sorbete de carretén, mientras
llegaba la hora. Caifa la tarde. La mama de uno de
los muchachos vigilaba la entrada de su casa con-
vertida en sitio de conciertos, gracias al amplio
espacio de las viviendas construidas en la capital a
partir de la segunda mitad del siglo pasado.

El clima se tens6 cuando uno de los straight
empez6 a blandir un machete a la entrada de la
casa, supuestamente en actitud de juego. Solo
después de mucha insistencia de sus compafie-
ros dej6 el corvo a un lado. Ah{ estuvieron algu-

nos de los fundadores del movimiento straight
edge en El Salvador, quienes hablaron de la rela-
cién de su movimiento con las drogas.

Luis Gonzalo Pacas, de 29 afios, es uno de
ellos. Tiene una pagina, www.mundocruel90.
blogspot.com, que es lugar de encuentro e in-
formacién donde también se puede descargar
musica y quejarse de problemas cotidianos como
los baches en las carreteras y la negligencia del
Ministerio de Obras Publicas frente a algunos
deslaves.

Es caracteristico del punk y el straight estar
permanentemente en pugna con el sistema, cri-
ticandolo acidamente. Desdefiando sus aparatos
de cohersion, en primer lugar a la policia.

LLa conviccién de no probar drogas y alcohol,
dice Luis, no tambalea en aquellos miembros
que llevan ya mucho tiempo formando parte de
esta agrupacion. Y algunas adolescentes que son
hermanas de precursores straight en el pais, se
incorporaron por contagio a este grupo. Como
Tatiana, de 18 afios, cuyas amigas de la univer-
sidad no dejan de considerarla un poco rara por
su forma de vestir y su renuencia a consumir be-
bidas embriagantes. Tan solicitadas y comunes
entre los adolescentes salvadorefos.

LOS CLASICOS

Nunca hubo gente tan emocionada. Esta noche,
los fanaticos de Union 13 estan en trance total.

Ese grupo de abalanzados bailadores de wosh






[donde se golpean unos contra otros| amenaza con
caer sobre cualquier espectador y por momentos
parecen tan entusiastas que uno puede imaginar
que puedan darle fuego al lugar.

La violencia se respira en el aire. Entre empu-
jones y jaloneos un punk toma un ladrillo como
proyectil y sus compafieros amenazan con palos a
otro grupo que estd del otro lado del portéon del
centro de conciertos de la Plaza del Artista. Golpes
amenazantes contra la puerta. Pasados los minutos,
se calman los 4animos y nadie sale herido.

Un joven, entonces, mira a su alrededor y se dice
que esto es algo tnico. Nunca creyé que algtin dia
iba a ver a estos iconos del hardcore punk en vivo.
El grupo entra en trance arriba del escenario, sus
integrantes gritan y sudan, pasandole el micréfono
a la primera fila del pablico. El bajista ya no tiene
vOZ.

Edward Escoto, su vocalista, se reine esta no-
che con su padre, Ramén Escoto, luego de ocho
afos de no verse. Ramén es hondurefio y viajo des-
de San Pedro Sula para escuchar a su chico. Luce
conmovido. Al finalizar el frenesi, repite con orgu-
llo: «Este es mi hijo», tomandolo de la mano.

Ramoén contd, minutos antes, que nunca habia
visto en escena a su hijo, ni sabfa muy bien de su
popularidad.

De abuelos salvadorefios y papas hondurefios,
Edward se muestra feliz de haber recibido «el cora-
z6n» de su puablico, que aunque poco numeroso se
derroché en intensidad, y que abarcaba desde gente
adulta —jdvenes adultos profesionales y ejecuti-

vos— hasta adolescentes.



Todos los que quieren una foto con la banda
se la toman y algunos se van siguiendo al grupo
hasta su siguiente concierto en Guatemala. Es
una especie de comunioén en la que los integran-
tes de la tribu aprenden a creer que Dios bajo
a la tierra en forma de bandas de musica como
Unidn 13, o mas alla: The Misfits.

Rodrigo, de 15 afios, recuerda de memoria la
fecha, 24 de agosto de 2008, cuando estos dioses
bajaron del Olimpo a visitar la Feria Internacio-
nal de El Salvador. Al contrario que en otros pai-
ses, en El Salvador, por ser parte de la periferia
cultural y econémica del continente, no suelen
tocar bandas como The Misfits.

Pero la excepcién habia ocurrido y Rodrigo
estaba soportando el peso de decenas de perso-
nas que lo empujaban contra la reja de seguridad
de la primera fila. A su corta edad, entendia que
formaba parte de un momento irrepetible en su
historia personal y la de muchos. Tenia enfren-
te a una banda que durante treinta afios ha sido
cl estandarte del género, creadores del horror
punk, y con Jerry Only al frente, en bajo y voz.

En el fondo, dijo, no le molestaba la posibi-
lidad de caer aplastado. Era lo de menos. Habia
llegado el momento, y luego de ahorrar por me-
ses para su boleto, tenfa a sus idolos enfrente.

Pero no todas las historias tienen un final fe-
liz, y mucho menos las historias que se viven en
la adolescencia.

Alguien, un alguien que viol6 la religiosidad
del momento, avent6 una botella de agua al gran
Jerry Only, quien abandond el escenario. Todo

lo que vino después serfa debacle, gas pimien-
ta, consternacion, acusaciones de mala organi-
zacion, tristeza e insultos rabiosos en Youtube
hacia el culpable que, para su suerte, no fue des-
cubierto. Hasta octubre, el video que recoge lo
ocurrido a Jerry Only aquella noche tenfa 26 mil
clicks. Los cibernautas insultaron, con todo el
diccionario de palabras obscenas, al que se atre-
vi6 a ofender al dios del punk.

Como dice Mario, ser punk no significa solo
«andar rolando». «Es dificil ser punk en El Sal-
vador, no solo por la policia y la sociedad, sino
en parte por los imbéciles que solo llegan a hacer

desverguen.

CUANDO EL TIEMPO PASA

La novela La naranja mecinica termina cuando
Alex, al salir del centro de readaptacion, y de
vuelta al bar lacteo y a sus amigos, se encuentra
con Pete, un antiguo compafero quien ya esta
casado y tiene hijos. Entonces Alex contempla la
idea de incorporarse a la sociedad.

Este libro plantea el debate entre la libertad
individual y el bien comin ordenado por un Es-
tado autoritario y tirano, capaz de torturar a sus
miembros.

Osiris aclara que ese incorporarse laboral-
mente a la sociedad no tiene que implicar dejar
de ser punk. «Mi ideologia es parte de mi, no
pienso dejarla, me veo trabajando porque de algo

tenemos que vivir, en superacién académica voy



a llegar hasta donde pueda. Claro que, cuando
ya tenés un trabajo, tu forma de vestir tiene que
cambiar, pero la forma de vestir no te da la for-
ma de pensar, y tu forma de pensar es tu forma
de vivir», asegura.

Cuenta que su hermano punk, por el que ella
ingres6 al movimiento, ahora es parte de una
iglesia evangélica, luego de malas experiencias
con drogas.

En la mesa alta del bar, La Vieja y Dros, de Ad-
hesivo, recalcan que los punks también crecen.

«Aqui no es Estados Unidos, donde podés lle-
var ese estilo de vida y trabajar, aqui no se puede
por el tipo de sociedad en la que vivimos, es de-
cir, una cultura no muy abierta a estas cosas», se
queja La Vieja y completa fatidico: «De trabajar
en una central telefénica no vas a pasar».

Dros matiza: «Incluso la misma sociedad te lle-
va a cambiar, de nada sirve el desorden, al final la
gente dice que nosotros hemos cambiado pero no
ha sido asi, simplemente creo que nos tomamos
mas en serio. ¢Qué prefiere la gente? :Seguir vien-
do changoneta? De eso no iba a vivir Adhesivo.

Sin embargo, Dros cree que hay ideales punks
que perduran como el «no dejarnos manipular,
mantenerte siempre original, no dejarte influen-
ciar, siendo fiel a tus principios».

El Dros se adelanta a las criticas: «Yo no
usarfa la palabra vendido, no he cambiado mis
ideales, simplemente, la idea de los punks que
yo escuchaba de pequefio y que ahora son ban-
das legendarias es porque empezaron haciéndolo
como ellos mismos y nunca dependieron de na-

die mas, creo que eso todavia perdura. Si no lo
hacemos nosotros, no lo va a hacer nadie mas. Si
se buscan oportunidades, puertas y gradas, pero
el hecho es que has llegado ahf por ti».

El «Hazlo tu mismo» (HTM o DYS por «Do I7
Yourself) es otra de las frases y pensamientos
esenciales del punk que consiste en no depender
de los otros para hacer las cosas que le interesan
al individuo, desde las mas cotidianas como las
reparaciones de la casa y la ropa, hasta organizar
dentro de los subgrupos los sistemas de trabajo,
comunicacioén, edicién y distribucion de fanzi-
nes. Hsta tendencia tienen implicita un rechazo
al capitalismo que, segun los punks, incita al
consumo y al abuso de los servicios profesiona-
les, para mermarle al sujeto la capacidad de satis-
facer sus necesidades por cuenta propia.

En El Salvador, el HTM se manifiesta en que
varios de estos chicos prefieren comprar su ropa
de segunda mano, en el centro de San Salvador,
hacer serigrafia para estampar sus simbolos, reci-
clar, reutilizar, hacer por si mismos sus fanzines
y revistas, consumir lo menos posible productos
importados o de las trasnacionales. Hay de todo,
por supuesto y algunos son mas coherentes que
otros. Es dificil continuar por esa senda.

¢Los punks pueden mantenerse ortodoxos
cuando envejecen? Hs dificil, sin duda, como
dice Wilfredo, pues la mayoria entra sien-
do adolescentes al movimiento y sale antes de
los treinta.

Ante la pregunta de por qué no todos llegan

a los treinta, Wilfredo explica que, al principio,



cuando ingresan a la tribu, necesitan divertirse,
aun estan en el colegio o en la escuela, no tienen
responsabilidades muy grandes y si mucho espa-
cio para hacer las revistas, repartir panfletos, or-
ganizar conciertos, ensayar y tocar instrumentos.

«A medida va pasando el tiempo... la univer-
sidad, tenés hijos, todo eso influye, ademas que
en un inicio empezas con una gran convicciony,
reflexiona.

—¢Y luego la realidad te va frustrando?

—Quizas si, la realidad un poco, o pensabas
que el movimiento era otra cosa y, cuando miras
para atras, decis «quizas no era como pensaba...»

—¢Se descascara la utopia?

—Las personas no fueron muy firmes, la gen-
te cambia, yo segui, todavia soy vegano, ya no
ostento tanto esto, qué soy o qué no soy, sino
que también es parte de mi vida, como que van
cambiando las cosas... Vas madurando, no sé si
es la palabra correcta.

Incluso un adolescente como Mario, quien
guarda con celo la identidad de su madre, duda
de su futuro punk.

—¢Cémo te ves en diez afios?

—La verdad, no sé eso, el tiempo lo dird, aho-
ra solo pienso en vivir el presente

El chico se despide, esperanzado que nueva-
mente bajen los dioses del Olimpo a tocar en El
Salvador en forma de banda de punk. Tal vez
esta vez alcance a ver a The Casualties, y no se
quede afuera rondando y bebiendo, como en el
concierto de Union 13, cuando no pudo entrar
porque no tenfa dinero para comprar el boleto.

Entallado en su sudadera negra, el vocalista
de Unién 13, Edward Escoto, les deja un men-
saje a sus compafieros salvadorefios: «Sigan con
la lucha, no se dejen derrotar, nosotros vinimos
de barrios pobres, vivimos en tiempos dificiles
con pandillas y drogas. Para nosotros, la musica
fue un escape. Hay que seguitle para adelante,
sofiando siempre.

Y Mario seguira con su propia lucha: que sus
compafieros punks no sepan que su madre es
policia.
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El tranceala
armonia:

Baile ybocanadas a
ritmo de reggae

La cultura reggae destaca como valor la armonia entre los
seres humanos y la naturaleza, por lo que es curioso que don-
de mds abunde la tension sea en los conciertos de este tipo
de mdsica, y donde se generen mds altercados de violencia.

Ivia y Fernando se sienten incémodos.

Descansan en la terraza de un restauran-
te en un centro comercial de San Salvador. Hay
sombra, pero las sillas en las que estan sentados
son de cuero de vaca. No logran acomodarse,
cruzan y descruzan las piernas. Y es que ningu-
no de ellos come carne, ni apoyan la muerte de
animales. Lo dicen con orgullo. Ademas de ten-
dencias de consumo vegetal, ellos comparten el
hecho de que les griten cosas en la calle. A ¢él:
Bob Marley. A ella: Hija de Bob Marley.

Muy lejos de Jamaica, y mucho maés de Etio-
pia, Elvia, de 20, y Fernando de 24, estudiantes
universitarios salvadorefios, son parte de una
tribu urbana inspirada en el emperador etiope
Haile Selassie, quien reiné en ese pafs africano



durante dos distintos peric a lo largo del si-
glo pasado y quien para la religion rastafari fue
la reencarnacién de Jesucristo.

El término musical reggae, derivacién de ra-
gga, a la vez abreviacion de raggamufin, significa
harapiento, y surgi6 precisamente de la cultura
popular jamaiquina y de las aspiraciones cultu-

rales y sociales de la raza negra.

El rastafarismo encontré a uno de sus pri
cipales exponentes en Bob Marley, el cantante
mitico de reggae, icono de esa cultura, portador
de dreadlocks o rastas, es decir, pelo ensortijado
al estilo jamaiquino, como las que Elvia y Fer-
nando utilizan.

Ambos jévenes admiten que no es lo mismo

algo que no

pertenecer a la religién rastafari




existe en El Salvador— que amar el reggae, y
buscar mediante sus mensajes una armonia con
el mundo y la naturaleza. Ideales que se con-
vierten en el componente basico para saber si se
pertenece a la tribu, o si solo se sigue el reggae
como parte de una moda, explican.

Este ritmo musical, que apasiona a personas de
diferentes extracciones sociales y politicas, estd en
pleno apogeo, luego que tuvo su boom en 2003,
cuando la banda Anastasio y los del Monte puso
a bailar a mas de una generacién y enarbolé los
colores del leén de Juda, simbolo etiope.

Dias antes que Elvia y Fernando —a quien
todos llaman Fher— presuman la foto del chao
mein vegetariano que se acaban de comer, se sien-
tan incémodos platicando sobre unos sillones de
cuero de vaca y recuerden una vieja historia so-
bre los poderes curativos y alucinégenos de una
cactacea; esperaban en la entrada del concierto de
la banda argentina Nonpalidece, donde hubo de
todo, menos la armonifa que promulga el reggae.

Antes de entrar al local donde se agolpaban la
agresividad, el humo y los borrachos; los chicos
esperaban pacientemente, platicando apartados
de la fila a orilla de la calle, sobresaliendo de la
multitud por sus dreadlocks o rastas que siem-
pre blanden con orgullo y los identifican frente
a otros miembros de esta tribu urbana u otras
antagonicas.

Hacerse unos dreads no es tan facil, se nece-
sitan por lo menos siete pasos técnicos y mucha
paciencia para llegar a tener unos, entre estos
separar el cabello, enredatlo y encerarlo, para

Hacerse unos dreads no es tan facil, se necesitan por lo menos
siete pasos técnicos y mucha paciencia para llegar a tener
unos, entre estos separar el cabello, enredarlo y encerarlo,
para luego compactarlo

luego compactarlo. Todo se hace con las manos
y con ayuda de varios voluntarios, casi siempre
amigos. Hay una serie de productos especiales
para lograr estas curiosas trenzas que si bien no
son «obligatorias» para identificar a esta colecti-
vidad juvenil, sf otorgan a sus portadores estatus
dentro del grupo.

Aquella noche, Elvia y Fher platicaban, entre
otras cosas, sobre el sentido que cobra ser un re-
ggae en El Salvador. Lo cual va més alla de un

par de trenzas.

LA ESPIRITUALIDAD

Elvia reconoce que su vida cambi6 al ingresar al
movimiento reggae: «Antes era como mds triste,
ahora soy como una luz, me cambi6».

Fher asegura que ambos son vegetarianos y
no precisamente por la cultura rastafari sino por
el respeto que quieren demostrarle a los anima-
les, la naturaleza y el medio ambiente. «Yo no
boto basura en las calles, trato de ser mas ar-
monioso, aunque no siempre se me da, pero de
verdad te cala (el mensaje de la musica), buscds lo
mejor», completa.

El egresado de ingenierfa en sistemas, disefia-
dor y colaborador de una pagina de musica, ase-



gura que este género, escuchado en altas dosis,
tiene un efecto terapéutico en algunos jévenes
que antes se mostraron problematicos: «Hs un
mensaje que se les va metiendo de a poquito, son
bien relax, no hay desmadre ni probleman.

Aunque critica que algunas personas que re-
cién han intentado sumarse al movimiento no
se ubican: «Tienen un mes de escuchar reggae, y
ya son rasta, rasta Jorge, rasta Mauricio...Desde
mi punto de vista, hay personas que viajan esto
como una moda, ves una persona y la ves con
dreads o algo verde, amarillo y rojo pero se salen
de los margenes, fuman, toman, se drogan, en-
tonces no esta la esenciax.

Insiste que los que realmente quieran pertene-
cer a esta colectividad deberan ser coherentes en
sus patrones de consumo y relacionarse armoéni-
camente con los demas y la naturaleza.

Para ¢él, dependera de quienes con los afios se
queden en este movimiento para ver si se crea
una tribu urbana sélida o simplemente pasa de
moda como ocurrié con el grunge, subgénero
del rock de los noventas.

Para mientras, las redes sociales entre estos
jovenes que gustan del reggae crecen en la vida
cotidiana, conciertos, paginas web y blggs. No
poseen una jerarquia o una reparticion de fun-
ciones, sino que comparten y operan por vincu-
los de amistad, coincidencias en los centros de
estudio, o porque van conociendo a los amigos
de sus amigos.

Un miembro de esta tribu tiene a la mano los

nimeros telefénicos de sus mas allegados, con

los que comparte los gustos de consumo cultural
y las confidencias, pero no necesariamente una
colectividad organizada.

Las relaciones de Elvia y Fher con la demas
comunidad reggae se van sucediendo mas facil-
mente ahora que tienen dreadlocks que los iden-
tifican, explican, pues en la calle han conocido
a otros amantes de este género, quienes les pre-
guntan cémo se hicieron las rastas o simplemen-
te los saludan como a viejos conocidos, aunque
sea la primera vez que los vean.

«Cuando conoces a uno, conoces a todosy,
dice Fher, y subraya la palabra «hermandad».

Julio Ramirez, promotor musical, lo explica a su
manera: «LLa mudsica comunica un mensaje social,
de justicia, de paz, de armonia, de buena vibra, la
gente ve a un rasta con su pelo chirizo, y si te les
acercas, no huelen mal, se lavan el pelo. Aunque
la gente los ha estereotipado, son personas muy
relajadas, muy buena onda, si te pasa algo, ellos te
ayudan, hablando ya como un grupo».

Esa discriminacién de la que habla Ramirez es-
tarfa a la orden del dfa, coinciden Elvia y Fher, a
quienes en la calle cominmente les gritan «monos
chucos» o «lavate el pelow, y no solo eso, a veces, la
gente se aparta, les grita o habla a sus espaldas.

Estos ataques, para Elvia, sonriente siempre,
constituyen simple folclor, porque segun su
percepcién a toda la gente le gritan cosas en la
calle sea rasta o no. Para Fernando, en cambio,
estos gritos son expresion de discriminacion,
empapada de la cultura machista y conservado-

ra salvadorefia.



Pero en vez de discriminar a este grupo, los
salvadorefios tendrian que ir acostumbrandose,
dice Alex Huezo, guitarrista de Mistica y Raiz.
«Puesto que cuando el reggae llega a una nacion,
a una sociedad, llega para quedarse para siem-
pre», asegura.

Como muestra, dice, las aproximadamente
tres mil personas que se fueron a la playa en
junio pasado para presenciar el concierto de la
banda puertorriquefia Cultura Profética.

Alex también remarca el sentido espiritual de
esta cultura. De familia catdlica, siempre crey6
que la Biblia era «literatura hebrea y nada masy,
pero su impresion cambié cuando al acercarse al
reggae, encontré estos pasajes hechos canciones.

Para esos dias, el joven habfa perdido a su
abuela, cuya estampa sonrie hoy desde el marco
de una foto de su casa de San Ramoén.

Alex exploraba algiin camino que llenara o do-
tara de sentido la pérdida. Se top6 con el reggae,
dandose cuenta de que era otra forma de ejecutar
y componer musica, y descubri6 que contenfa «el
mensaje que yo siempre habia querido transmi-
tirle a la gente». El mensaje no solo de cuidarala

naturaleza, sino entre las personas.

EITHC

El comin de la gente que escucha reggae fuma
marihuana. No es nada nuevo. Las letras de las
canciones de este género hablan de amor, de en-

contrar armonfa con el mundo y de todo el tran-

Los saludos y las platicas se multiplican y al fondo varias
bandas tocan sin que nadie les preste demasiada atencion.
Cerca de las gradas es facil guiarse hacia donde estd el origen del
olor a hierba.

ce que puede ocurrir cuando uno fuma un poco
de ganja, hierba sagrada para los rastafaris.

El viaje no siempre es facil. Una joven vein-
teafiera, universitaria, de clase media, contaba
entre risas la vez que fumé tanto que termind
viendo cé6mo los puntos de su cubrecama toma-
ban vuelo y se qued6 clavada oyendo una misma
cancién durante varios minutos, cuando esta ya
habfa terminado de sonar. «Estuve a punto de
decirle 2 mi mamd que me llevara al hospitaly,
se rie.

O el caso de otro joven reggae que relataba la
anécdota de que en Guatemala, en un concierto
de Iguanamanga, le dio «la palida», sensacion
que deja a la persona asustada como si hubiese
visto un espanto, produce escalofrios y baja la
presion. El chico asegura que se la quité mas-
cando chicle.

La mota es parte del movimiento. Gajes del
oficio. Como quedo claro esta tarde en El Cafe-
talén, cuando diversas tribus urbanas se dieron
cita en el Festival de la Juventud de Santa Tecla.

Mientras un par de policias, una mujer y un
hombre, guardas del parque, platican coqueta-
mente, adentro el olor a marihuana fluye intenso.
Punks, skins, metaleros, reggaes y otros desfilan

por la polvorienta cancha de fatbol.






Los saludos y las platicas se multiplican y al
fondo varias bandas nacionales tocan sin que
nadie les preste demasiada atencién. Al acercar-
se a las graderfas, es facil guiarse hacia dénde
esta el origen del olor a hierba. De camisas hip-
pies, con el dibujo de un pufio socialista que en
vez de sostener la clasica rosa muestra una hoja
de marihuana, sonrientes, de ojos brillosos y en-
rojecidos, estan los flamantes miembros del co-
lectivo de los THC (Todos Haciendo Conciencia
o bien Tetra Hidro Cannabinol, sustancia activa
de la marihuana).

La primera vez que vimos a los THC repartian
volantes en la marcha universitaria del 30 de ju-
lio, en los que aseguraban que: «Creemos firme-
mente que nadie mas que nosotros mismos Nos
va a liberary.

«THC busca resaltar aquella libertad que nunca
nos van a poder quitar», remataban. En su pa-
gina web enarbolan sus valores: Amor a la vida,
soberania individual, impasibilidad, tolerancia
y humildad.

Este colectivo se declara secreto y sus miem-
bros dicen que tampoco pueden revelar dénde
se rednen periddicamente. Para identificarse lo
hacen con sus pseudénimos, varios en honor a la
marihuana: Juan, Venancia y Nancy, de 22 afios;
Mary Jane y Lilo, de 20; David y Rolando Mon-
tes, de 17.

Estan reunidos debajo de unos arboles, se
apartan de la multitud que llena el Cafetalén e
inmediatamente, como activando un detonador,
disparan un discurso bien articulado y politico,

a pesar de que dos de ellos apenas cursan edu-
cacion media. Hablan con vehemencia, se inte-
rrumpen. Aclaran que su trabajo no es politico
partidario sino de concientizacién colectiva.

Insisten en que el objetivo de su grupo no
solamente es defender la despenalizacién del
consumo de marihuana, sino generar conciencia
critica ante los problemas de actualidad, locales
e internacionales.

Rolando arranca: «A varias personas se los
explico asi de simple: por querer darte un po-
rro en un parque, ¢Sos un criminal? ¢A quién
le estas haciendo dafio? Si le preguntds a un
cientifico, a un bidlogo, te va a responder que
ni siquiera te estas haciendo dafio a vos mismo.
El punto es: ¢Por qué meter preso a alguien solo
por fumar hierba?». Sus ojos estan rojos por el
ultimo porro.

Los chicos afirman que detras de la penaliza-
cién del consumo de marihuana existen conspi-
raciones de las trasnacionales farmacéuticas que
ganan millones con sus patentes. Critican que
se haya perdido la costumbre de curar enferme-
dades de manera natural, con albahaca, «o con
algo de marihuana en alcohol». Sus voces son de
total seriedad.

Creen que si se despenalizara el consumo de
esta hierba, tal vez muchos jovenes preferirfan
fumarla en vez de abusar de drogas quimicas.
Suefian. Ademas, protestan: «Si el tabaco hace
tanto dafio, ¢Por qué no lo prohiben tambiénr»

A coro, las chicas del grupo dicen que es-
tan cansadas del estercotipo del marihuanero,



considerado por la sociedad salvadorefa como
vago, loco y flojo. Ellas piensan todo lo contra-
rio. Admiran al marihuanero, a la marihuana y
apoyan su consumo, empezando por practicarlo
ellas mismas.

Lilo toma la palabra y explica por qué nace este
colectivo, mas alla de la amistad y de una revista
que les dejaron como tarea en el colegio: «Quere-
mos hacerle ver a la gente que cada hombre, cada
mujer, somos sujetos de cambio, que deberfamos
estar comprometidos para cambiar este pais, co-
nocer nuestra realidad y nuestro pasado.

Algunos miembros de THC creen que las tri-
bus urbanas son una alternativa a las pandillas
delincuenciales.

Sobre estas ultimas, reflexiona David: «Hay
algo que tenemos en comin todos los jévenes
de El Salvador y es el hecho de que es mas facil
pertenecer a una pandilla y vivir bien asi, que
estudiar, y a ver si luego trabajas».

Mary cree que muchos jévenes se meten a las
maras porque no tienen nada mds que perder,
dadas las circunstancias que los rodean: Margi-
nacién, ausencia de los padres o familias desin-
tegradas.

Juan critica a todas aquellas personas que
creen que la solucion a las maras es simplemente
encarcelarlas o matarlas. «No se preocupan por
saber realmente por qué razén estan haciendo
lo que estan haciendo, por qué estin matando a
otra persona, sin conocerla, odiandola sin saber
quién es, qué hace, solo por estar en una pandilla
diferente. Si bien hay cuestiones externas que po-

drfa propiciar tu medio ambiente como para que
terminés liberando tu energfa en agrupaciones
violentas, no es algo enteramente interno.

Como joven, miembro de otro tipo de agrupa-
cién, cree en el libre albedrio y no solo en el con-
dicionamiento social: «lLa persona siempre tiene
la decisién y si él decidi6 que lo “brincaran” para
pertenecer a la pandilla, fue ¢él, nadie mas».

Juan y David concluyen que THC también tiene
como objetivo crear conciencia a los salvadore-
flos sobre la coyuntura actual, pero también so-
bre «el enemigon.

«Decimos enemigos a los que nos toman de
enemigos a nosotros, que son las clases domi-
nantes, cllos se encargan de nuestra educacion
y los planes que vienen desarrollando tienen ya
cientos de afios», acota David.

Se trata, pues, de «desenterrar el hacha de gue-
rra» contra la sociedad adulta, como lo mencio-
naron en su momento los autores del libro Tribus
urbanas, en busca de una identidad juveni.

Meztli, 24 afios, pintandose las ufias de na-
ranja en la sala de su casa de la colonia Layco,
con reproducciones de Frida Kahlo mirandola
desde los muros, también explica que el reggae
contiene toda esa energia de critica social que
descargan los THC.

Se declara una joven altamente inconforme
con el sistema econémico actual: «A mi me gus-
t6 el reggae no solo porque cantaba canciones de
pajaritos, hay mucha gente a la que le empez6 a
gustar por el hecho de los contenidos, algunos
son contestatarios y hablan de no estar confor-



mes, como muchos géneros musicales, pero no
tan violento, como mas armonioso».

Meztli es hija de la poeta y feminista de iz-
quierda, Silvia Matus. De su mama aprendid,
entre muchas cosas, su amor por Bob Marley.
En el cuarto de la chica, destaca el cartel del can-
tante jamaiquino y una bandera verde, amarillo
y 1ojo.

Sobre el tema de las pandillas, Meztli cree
que si hubiera mas divulgacién de los géneros
musicales que escuchan las tribus urbanas, és-
tas podrian ser una de las alternativas para que
jovenes no ingresen a agrupaciones de corte de-
lincuencial.

Alex, del grupo Mistica y Raiz destaca cémo
el reggae ha interesado por la ejecucion musical a
muchos jévenes de los barrios mas populosos de
San Salvador, alejandolos de la delincuencia. Chi-
cos que lo buscan después de cada concierto, para
preguntar como pueden empezar a tocar reggae.

LA PARADOJA

La cultura reggae destaca como valor la armonia
entre los seres humanos y la naturaleza, por lo
que es curioso que donde mas abunde la tensién
sea en los conciertos de este tipo de musica, y
donde se generen mas altercados de violencia.
Puede ser, como sostuvieron muchos entre-
vistados, que el reggae estd de moda y a los «to-
ques» llegan miembros de otras tribus, «civiles»

y hasta «fresas», chicos de clases medias altas y

altas que ostentan su condicién de superioridad
econdmica frente a los demas.

Una noche fui a escuchar a la banda argentina
Nonpalidece en el Foro Live de la Zona Rosa.
Eran un poco mias de las siete de ese viernes de
julio y en el parqueo muchos adolescentes fu-
maban tabaco y tomaban, algo supuestamente
contrario a la ideologia mas pura del reggae, la
mas natural. Sin embargo, no todos iban iden-
tificados con la vestimenta o accesorios propios
de esta tribu.

Fue avanzando el tiempo y el publico no ter-
minaba de entrar al foro. Poco a poco fue su-
mandose mas gente a la fila. A las ocho sona-
ban en altos decibeles L.os Fabullosos Cadillacs,
mientras los nacionales de Mozote intentaban
ajustar sus instrumentos, lo cual les tomé casi
una hora, entre varias pruebas y la impaciencia
creciente del publico.

La luz se corté por primera ocasiéon, ningun
extractor de humo se apreciaba a simple vista y el
humo de los cigarrillos se iba acumulando. Para
mientras, el parlante reproducia los éxitos mas
pop del reggae, sonaba un viejo CD de Gondwa-
na y alguna que otra pieza de corte comercial.

Sentimiento original hacia tararear a algunos de
los asistentes, mientras se reproducian el icono
de Bob Marley en camisetas negras, las banderas
verde amarillo y rojo y los gorros de lana para
sostener los dreads o el pelo que cafa liso sobre
los hombros.

Entonces, afuera soné un golpe seco. Algu-
nos testigos dijeron que el vigilante disparé al






aire para evitar que algunos menores de edad se
saltaran la barda. Las versiones se contradecian y
otros dijeron que lo que soné no fue un disparo,
sino un golpe. La tensién crecia.

Los animos se calentaban, un grupo de batuca-
da logrd hacer bailar a los sudorosos espectadores,
mientras los organizadores se comian los nervios
tras bambalinas por los problemas de seguridad,
sonido y luz. Las paredes del local vibraban al ritmo
de las percusiones.

Elhumo de centenares de cigarros fue penetrado
por un suave pero reconocible olor a marihuana, un
borracho sin camisa bailaba enfrente de los musi-
cos, tambaleandose, el duefio de un blog de reggae
insistia en conseguir asiduos a pesar de que su pu-
blicidad verbal de persona a persona era casi inau-
dible por la fuerza de los tambores y los parlantes.

«jA qué horas la banda, pendejo, para eso paga-
mosly, le gritaba un impaciente al animador que
anunciaba el proximo concierto de regueton y quien
fue doblemente abucheado por su atrevimiento.

Todo siguié degenerandose cuando se fue la luz
por segunda vez, luego que Mozote por fin lograra
conectar, y tocar, tranquilizando solo temporal-
mente al auditorio.

Al concluir el bloque designado a los teloneros, la
gente sali6 a respirar y tomar aire. En ese momento,
adentro y afuera, varios borrachos agresivos se tam-
baleaban y no se respiraban ni armonfa ni amor.

David, un fotégrafo y cantante que cubria el
evento, se quejaba: «Ahora que estd de moda todos
tocan reggae, los musicos de otras bandas naciona-

les, van y tocan reggaey.



En resumen, antes que Nonpalidece entrara
en accién, ya el ambiente se habifa tornado den-
so, incomodo. Un borracho me tocé las nalgas
y cuando por fin sali a la calle me pregunté si el
amor y la paz que tanto promulga esta tribu se
habian escapado esa noche demasiado lejos.

Dias después hubo un concierto de Pablito
Molina en la Feria Internacional. A la entrada,
la policia no dejaba ingresar a aquellos que no
mostraran su Documento Unico de Identidad
(bu). Mientras la policia acosaba a los jévenes y
los dejaba en la puerta mojandose bajo la lluvia,
al interior, de nuevo, el humo de los cigarrillos
se multiplicaba dentro de un local sin salidas de
emergencia. Tomar agua era mds caro que to-
mar cerveza y los borrachos empezaban a hacer
de las suyas incomodando a las mujeres.

La vocalista del grupo costarricense Kingo
Lovers casi cae de chapuzén al puablico por un
borracho que se subi6 a la tarima y la empujo.
Pero logré estabilizarse y retomar su cancion.

Pablo Molina, de 44 afios, argentino, quien
fuera guitarra y voz de la banda Todos tus muer-
tos hizo su entrada triunfal al escenario, vestido
de sombrero y chaleco. Sombrero que luego le
arrebatarfa alguien del publico.

El idolo tocé uno a uno varios clasicos del gé-
nero, hablando de amor, y de Jah, abreviatura de
Yahvé (Jehovd). El rastafarismo cree que los ja-
maiquinos y las personas de raza negra son des-
cendientes de los israelies, y por lo tanto del pue-
blo «elegido por Dios». Por eso, las canciones de
este género contienen referencia a esa deidad.

A pesar de todas las letras dulces, positivas y has-
ta cursis, dejadas escapar por el cantante argentino,
la «buena vibrax fue lo que falté, y el concierto ter-
miné luego de una gresca entre varios asistentes.

LA HERMANDAD

Elvia y Fher se conocieron mediante la web so-
cial hi5 hace dos afios. Ahora son muy amigos,
salen juntos, comen juntos chao mein, y su rela-
cién aunque sigue teniendo su parte virtual en
el Facebook, se concreta en una rutina semanal
fraterna y afectuosa.

Aunque aquella tarde en que se sentaron en
los sillones de cuero de vaca, Fernando no que-
ria establecer como punto de reunién un centro
comercial, accedié porque era mas ficil para su
amiga. Elvia es mas callada que su interlocutor,
fuma tabaco y siempre esta sonriendo. En medio
de la conversacién, su amigo le critica su adic-
cién al cigarrillo. Ella sonrie mas.

Fernando insiste en resaltar lo que se encuen-
tra en los conciertos, la incongruencia de ciertos
jovenes que no entienden el mensaje del reggae
y se dedican a tomar, fumar y hacer relajo. «El
trip este de Jah love y ondas asi, entonces la gen-
te piensa que oyendo reggae y teniendo dreads
te van a tratar de esa forma, tratan de inspirarte
algo armonioso, vos te los encontrds en la calle
y te saludan, pero es cierto, no todos te saludan,
no todos captan esto de la armonia, puede que

de repente entre algunos haya rifiasy.



Elvia recalca la parte positiva, cuando fluye
la coherencia y hermandad. Se rie de la ocasién
cuando con otros dos amigos convencieron a
una dependienta de que eran hermanos porque
usaban rastas, y porque segun tenfan una abuela
hondurena. Lo cual no es cierto.

La chica asegura que lo comico se torna difi-
cil cuando sale a pasear con su mamad y la gente
le dice cosas o se le queda viendo raro, pues la
seflora no esta acostumbrada a estos asuntos
de la tribu de su hija. «Con el tiempo te sentis
como normal, porque no es que seas anormaly,
remata.

Esta frase la puso junto a otros comentarios
de Fernando para explicar que si bien las escenas
o tribus urbanas estin aparentemente separa-
das por su estética y costumbres, y al ingresar a
cllas los jévenes forman parte de un solo grupo,
también se pueden dar otras combinaciones po-
sibles, y alguien puede ser parte de varias «esce-
nas» a la vez.

Llegados al parque Maquilishuat, Fernando se
acuerda de cuando de pequefio su padre los lle-
vaba a pasear a las dreas verdes y reflexiona como
ahora los espacios publicos no son los mas fre-
cuentados sino los centros comerciales.

De la nada, Elvia se suelta a hablar de su igua-
na Tequilo, a la que tuvo que cambiarle el nom-
bre cuando se dio cuenta de que era macho y ya
no podria nombrarla Tequila. El tiempo se les

pasa a los dos amigos recorriendo los senderos
boscosos. Descansan.

Elvia aspira su cigarrillo, se enorgullece de ser
una de las poquisimas salvadorefias que usa drea-
dlocks. Dice que sus amigas de la universidad son
«variadas» y aunque no van a toques de reggae, la
fraternidad con ellas también subyace.

Fernando vuelve al tema de la marihuana.
Ninguno de los dos fuma, aseguran. Fernando
diserta: «No sé, pienso que quiza el consumo de
marihuana es algo comun ahora entre la juven-
tud, no solo en las personas que usan dreads y
escuchan reggae, igual lo hacen las personas que
escuchan metal. Creo que es indiferente, es mas
cuestion de gustos. En nuestro caso es obvio, la
musica reggae trae de trasfondo la marihuana».

Serfa como escuchar a Bob Marley o Cultura
Profética sin que se te antojara fumarte un po-
rro, explica. Un mensaje repetido en una canciéon
cala en la curiosidad juvenil, asegura.

Fernando celebra que a su trabajo puede llegar
en sandalias y en dreads, mientras Elvia dice que
lo pensaria si llegase la hora de tomar un empleo
que le obligara a cortarse sus rastas. Y es que le
ha costado tanto mantenerlas.

Los chicos se despiden, toman autobuses en
distintas direcciones, hasta la proxima vez que
se vuelvan a encontrar y tal vez coman otro chao
mein vegetariano, pero eso si, lejos de los sillo-

nes de cuero de vaca.
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NOMBRE DETRIBU: METALEROS

DEFINICION:

CARACTERISTICAS DE LATRIBU




Los héroes
prometeicos

del metal

Existe una clara conciencia de clase, puesto que son muy di-
ferentes los roqueros de la Arena El Salvador que los que se
rednen en La Luna Casay Arte. Estos dltimos forman parte de
las clases medias altas y altas de la capital.

En 1994, el baterista Alfredo Marinero se
enterd de que su novia estaba embarazada.
Aunque querfa una nifia, se emocioné cuando
supo que se trataba de un primogénito. En ese
entonces, su grupo favorito era Morbid Angel,
cuyo guitarrista se llamaba Trey. En honor a
este, nombré a su primer hijo Trey Adrian, su-
mandole los apellidos respectivos: Marinero
Ascencio. Las iniciales de su hijo son TAMA,
que coinciden con el nombre de una conocida
marca de instrumentos de percusion. Eso no
fue casualidad. Al contrario, todo fue premedi-
tado y el nuevo padre se previno para el futuro:
le advirtié a su mujer que de ahi en adelante sus
hijos formarfan con sus nombres la abreviatura
TAMA. La disposicion se cumplié y después
de Trey, que ahora tiene 14 afos, vinieron a



la familia Thelema Aileen Marinero Ascencio
(TAMA), de 8 afios, y Taira Argentina Marinero
Ascencio (TAMA), de 4.

El patriarca de la familia TAMA explica que
Thelema es el nombre de una bruja medieval,
que luego le dio nombre a un disco escandinavo
de metal. En cambio, Taira es el nombre de una
modelo estadounidense. Es que la mama tam-
bién tenfa que expresar sus gustos.

Alfredo es uno de los fundadores del Roc-
kers Club. Es decir, lider de la tribu madre de
las demas tribus urbanas de El Salvador. Icono
perseverante de toda una contracultura, Alfredo
marché el 30 de julio en la manifestaciéon con-
memorativa de la masacre de estudiantes univer-
sitarios por el gobierno militar de 1975, en San
Salvador. Ese dia particip6 sin su camiseta negra
de mangas cortadas con las que siempre mues-
tra sus tatuajes. En cambio, ese dfa de protes-
tas sociales lucié una camisa manga larga, bien

planchada.

LA FAMILIA

Los metaleros salvadorefios son una familia. El
Rockers Club tiene ya dos décadas de existencia.
En todo este tiempo, la asociacién ha visto cre-
cer a varias generaciones de mujeres y hombres
que se sienten parte de una colectividad trascen-
dental que, como el héroe griego Prometeo, ha
arrebatado a los dioses un trozo de su gloria —el

rock— para entregarselo a los simples mortales.

Entrar en sus filas es parte de un rito vital. Un
entregarse a la musica y a un colectivo. Desde fue-
ra, el extrafio logra atisbar la importancia que, para
cada uno de ellos, tiene este culto musical, esta
forma de ver el mundo sin complicaciones, con
respeto a sus semejantes y entendiendo que son
parte de «algo mas grande» que ellos mismos.

Hace poco cerraron uno de sus ciclos. En un
dia encendido de calor a las 5 de la tarde, en la
Arena El Salvador, en San Jacinto, entraban y
salfan desocupando su penultima guarida.

El Rockers Club tiene veinte afios de existen-
cia y aglutina a los amantes del rock metal, al
contrario que otras tribus urbanas, éstos sf estan
organizados, hay un lider fundador, Marinero, y
todo un equipo encargado de organizar concier-
tos nacionales, contactar artistas internacionales,
garantizar la seguridad de los eventos, producir
a las bandas y preparar la logistica de festivales
afuera de la capital.

El local estaba derruido y sucio. Cuatro adul-
tos y dos adolescentes estaban terminando de
acarrear un exhibidor de discos, fundas de plati-
llos de una baterfa y otros bartulos que pertene-
cen al Rockers Club, que luego de siete afios en
ese local, nuevamente se convirtié en un movi-
miento errante. El lugar habia sido cedido a una
iglesia evanggélica.

En medio de la acera, aparecié un hombre
robusto sin camisa, tatuado de los brazos y la
espalda, rapado: el Sheriff, quien es el guardian
de la puerta de los diversos conciertos de rock
organizados por el Rockers Club.



En la esquina aparecié Marinero, reconocido
lider, a quien varios musicos salvadorefios iden-
tifican como la persona con la que hay que hablar
para entrar a este mundo de camisetas negras y
musica estridente.

Alfredo estaba sudoroso, agitado por la mu-
danza, usaba una camiseta negra con la que lucia
sus brazos tatuados con simbolos del metal: ca-
laveras, enredaderas y espinas.

Ia cabeza del Rockers Club hablaba a mil
por hora. A media calle, empezaba a rememorar
cémo la Universidad de El Salvador pari6 el mo-
vimiento alld en los noventa, cuando lograron
conseguir el auditorio de la facultad de Derecho
para una serie de conciertos.

Antes de sentarse a platicar con maés calma, se
dirigi6 a la tienda donde compré una gaseosa de
dos litros y algunos vasos plasticos para saciar la
sed de los acarreadores, entre ellos un silencioso
Trey Adrian. El calor se intensificaba.

La sefiora de la tienda pregunto si se suspen-
derfan los conciertos que durante siete afios se
realizaron en la Arena El Salvador. Ella ya sabia
que si y se quejaba de que los evangélicos trafan
su propio cafetin. Marinero explicé, henchido,
que los roqueros no han monopolizado la ven-
ta de golosinas y que en los conciertos le dan
chance a varios vendedores de ganarse la vida
y su dia.

Aseguré que si bien los meros Rockers Club
no son revoltosos, la alcaldia ya les puso una
multa de mas de 600 ddlares, porque habia algu-
nos foraneos que armaban desorden, tomaban

El baterista hace la distincion entre el sector duro, al
que caracteriza por la organizacion, la solidaridad y la
socializacion, y “los otros metaleros’, mds interesados en
coleccionar discos, escuchar musica a solas y leer sobre
ocultismo.

cerveza en las afueras de la tienda y orinaban en
la calle.

Por mas de una hora, recostado en uno de los
pocos muebles que aun queda en el local, Alfre-
do hizo un recorrido verbal a través de la his-
toria del Rockers Club, pasando por recovecos
desconocidos para muchos, como el hecho de
que varios rockeros hacen labor ecologista, ade-
mas de produccién de discos de bandas nacio-
nales. Un par de ellos andan por ahi, liberando
tortugas y haciendo conciencia sobre el calenta-
miento global.

Marinero pronosticd que el movimiento cul-
tural roquero, a pesar del cambio de gobierno,
no tendra mayor apoyo, puesto que las autorida-
des todavia no han reconocido la trascendencia
de esta organizacion.

Vehemente y agitando las manos, hizo la dis-
tincion entre el sector duro del Rockers Club,
supuestamente caracterizado por la organiza-
cién y la solidaridad, asi como por su mayor
grado de socializacién, y «los otros metaleros»
mas interesados en coleccionar discos, escuchar
musica a solas y leer sobre ocultismo. Estos
ultimos supuestamente mas ermitafios que los

primeros.
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—La verdad es que de los dos tipos hay, pero del
que mas se habla es del «cultoy, porque el que esta
tirado al perro es el que casi no tiene vida social,
estd encerrado en su propio mundo, pasa solo es-
cuchando musica y cuando sale, sale como que es
chucho loco.

—¢Qué se necesita para ser un Rockers Club?

—No necesariamente tendria que ser un roque-
ro empedernido. Las cualidades fundamentales se-
rian, primero, que tenga una conviccién sobre la
vida, que le guste la solidaridad y que la quiera ex-
presar junto con nosotros, que si trabaja no esté con
la esperanza de que va a ser por un pago, aunque lo
haya, pero que no esté aqui por eso.

No solo para Marinero el Rockers Club es su clan,
su familia, su motor vital, también lo es para Julia
Diaz, de 28 afios, estudiante de Historia y maestra de
primaria. Roquera empedernida, suele asistir a varios
conciertos nacionales y encontrarse con sus compa-
fieros a las afueras de la Plaza del Artista.

Estudia en la Universidad de El Salvador desde
hace 10 afios, y para una de sus clases de Historia
relaté su propia experiencia en el movimiento, jun-
to con sus amigos «Los metaleros del pasaje seis».
Aparece frente a la Minerva, a la entrada de la U.
Emocionada, cuenta que ahora, con las nuevas
tecnologias, tiene todas las carpetas de su musica
favorita en su celular.

Hace sonar, en el pequefio patlante de su celular,
la musica de la banda Lujuria y explica que una de
sus canciones narra como un hombre mayor sufre un
ataque cardfaco porque descubre que la prostituta a la

que llamoé para contratar sus servicios era su hija.



Luego, un poco sonrojada ante mi falta de
emocion, dice que siempre le pasa eso, que in-
tenta trasmitir su amor por el metal pero que no
siempre lo logra.

Comenta sobre el nivel musical de las ban-
das nacionales, el cual cree que es muy bueno,
y subraya que le gusta el metal, en parte, porque
no habla de tonterfas, aduce que las letras son
hondas, critican a la iglesia y a la sociedad con
su status quo.

Camina hasta la fotocopiadora donde me deja
con una copia de su trabajo sobre «LLos metale-
ros del pasaje seis». Recuerda la primera vez que
asistié a un concierto de metal, al que llegé sola,
y nadie se propasé con ella. Afiora a sus amigos
del pasaje, porque ya no salen juntos, entre otras
cosas porque uno se fue a Estados Unidos y el
otro sufre una profunda depresion clinica.

Los alumnos de Julia le preguntan por qué
anda con los satanicos. Una de sus principales
frustraciones vitales es no haber asistido a un re-
ciente concierto de la banda britinica Iron Mai-
den en Costa Rica. Pero suefia con que un dia
toquen en El Salvador.

Julia tiene nueve aflos en el movimiento y dice
que no lo cambiarfa por nada: «Ha sido parte de
mi vida, es una filosoffa que se vive, no es solo
escuchar musica. Es vivir sin complicaciones,
sin lo que digan los demds, pero también es vivir
tranquilamente».

Julia orienta amablemente a una chica de nuevo
ingreso que no encuentra un salén y se despide,
porque tiene que ir a inscribir materias.

Adentro del félder donde dejé su trabajo uni-
versitario, unas fotos antiguas sobresalen en los
anexos. Esa fue la historia de doce chicos que se
reunfan en el pasaje seis del bulevar del Ejército
antes de salir a los conciertos. Durante 10 afios.

LLa adolescencia es ya una lapida. En una foto,
Julia, afios mas joven, hace la sefial clasica del rock
(larga vida al rock), con el dedo medique, el pulgar
y el indice levantados, simulando unos cuernos.

En su reporte, escribié: «Caracteristicas del
grupo: union, ejemplo de ello es cuando asisten a
un concierto o salen juntos, no debe faltar nadie,
a la salida del concierto esperan hasta que llegue
el ultimo. Cooperacién: si a uno le falta dine-
ro para el boleto alguien colabora, o si quieren
comprar comida y alguien no tiene, comparten.
Proteccién: un miembro puede estar indispues-
to, alguien lo cuida, si hay una mujer y alguien la
molesta, los hombres la protegen pidiéndole al
impertinente que se retire. Fidelidad al grupo vy,
en la medida de lo posible, evitar la agresiony.

Escrito por una roquera que tiene nueve
afios en el movimiento, estas caracteristicas
pueden traslaparse y referirse a todas las tribus
urbanas que ahora existen en El Salvador. Para
algunas mds que otras, la palabra agresion esta
entre comillas.

Sigue: «Rituales: dentro de los rituales fueron
evidentes el saludo, que se realiza a cada encuen-
tro con el grupo, y que consiste en un apreton de
manos doble, reunir dinero para comprar cerve-
za, eso se hace los fines de semana por lo gene-
ral. Alcanzada la cantidad deseada se procede a



comprar el licor o cerveza, si es licor se guarda
en la cama de un pick up que siempre perma-
nece parqueado en el pasaje, si se va a los video
juegos, la chica del grupo guarda la botella en la
mochila o bien Alex. Al local de video juegos se
pueden llevar discos de musica. L.a despedida se
realiza con un apretén de manos doblex.

Cada tribu urbana posee parecidos rituales,
distintos segun el género, pero que confluyen
precisamente en esa aceptada fraternidad con
«el otrow, parte del grupo, al que consideran su
igual, su par, su cémplice.

Si bien algunos se reinen alrededor del alco-
hol, como los emos o los punks, los metaleros
también lo hacen en pos de esa deidad en la que

se convierte la musica.

LOS ANTIGUOS

Sobre el pasado, Marinero habla con nostalgia.
Evoca el surgimiento de la escena nacional, de
aquel tiempo cuando no era tan facil tener el
pelo largo y andar de negro sin ser tachado por la
Guardia Nacional de guerrillero. Si los soldados
encontraban a un grefiudo en la calle, le corta-
ban el pelo a la fuerza.

Algunos integrantes histéricos de este club son
ex combatientes de la guerrilla, como el vocalista
de la banda En Memoria, Mautricio Quijano, pero
la paradoja surge del hecho de que el Rockers Club
ha tenido més apoyo de los medios de comunica-

cién de la derecha y de la empresa privada, dice

Para ser un pais pequefio como El Salvador, el Rockers Club
se precia de tener el movimiento de metal mas organizado y
grande de Centroamérica. Han logrado juntar hasta mil 300
personas en la Arena El Salvador.

Marinero, que de la izquierda representada en el
FMIN 0 en sus radios.

La mayoria de los metaleros se reconocen como
de izquierda, aunque no estan afiliados como co-
lectividad a un partido, pues les interesa mantener
la imagen de que sus eventos los organizan por y
para ellos y no gracias a un grupo politico.

«Siempre hemos mantenido esa ideologia con
respecto a la comunidad, no tan extrema, no
tan comunista ni anarquista, pero la onda social
siempre ha estado bien marcada», completa el
lider de la tribu.

Existe ademas una clara conciencia de clase,
puesto que son muy diferentes los roqueros de la
Arena El Salvador que los que se retinen en La
Luna Casa y Arte. Estos tltimos forman parte
de las clases medias altas y altas de la capital.

El baterista repite la idea de que del bulevar
de los Héroes para arriba es otro mundo, otra
escala social. «Hasta donde llega la ruta 29, hasta
ahi llegamos nosotrosy, sonrie.

Se enorgullece de que las bandas de otros paises
alllegar a El Salvador se sientan bien recibidas por
un publico que se precia de ser culto y entregado,
y se sorprenden de tener una amplia cobertura de
medios y de que haya una estacion de radio que
trasmita 24 horas de rock.






Para ser un pais pequefio como El Salvador, el
Rockers Club se precia de tener el movimiento de
metal mas organizado y grande de Centroaméri-
ca, sin mucho que envidiarle a México. Han lo-
grado juntar hasta mil 300 personas en la Arena
El Salvador y existen unas 50 bandas nacionales
trabajando en serio, aunque son 10 las de peso.

Pero ahora, dice el lider de la tribu, estin en
numeros rojos y esperan un concierto préoximo
para ver si levantan cabeza y vuelven a tener los
suficientes fondos para mantener el Rockers
Club en marcha. «Es un movimiento que se debe

de mantener a costa de lo que sea», comenta.

LA CEREMONIA

Uno puede reconocer a un metalero cuando lo
ve. Casi siempre esta vestido de negro. Como
Abigail y Tania, ambas de 17 afios, y David de
21, todos residentes en el barrio San Jacinto, de
San Salvador. Abigail es metalera, David estd en
retirada. Tania es gotica.

Abigail, encendida, dice que se identifica to-
talmente con el movimiento, que su atencién fue
captada como un imdn alrededor de todo lo que
se generaba alrededor de la Arena El Salvador.
Se enorgullece de parte del nucleo duro de las al
menos 50 chicas que forman parte del Rockers
Club. «Tiene mi edady, se rie, al referirse al club.

Se queja de la discriminacién que todavia cier-
ne sobre ellos la sociedad salvadorefia: «Si, nos

dicen emos, como la gente no sabe, nos tiran be-

sos los hombtes en la calle, en nuestras casas nos
dicen que por qué somos asi, que somos satani-
cas, que esto nos va a llevar al infierno. Mi papa,
mi mama y mis hermanos son bien cerrados, to-
davia hay bastante conservadurismon.

Ella quiere ser metalera hasta que se muera.
«Dicen que por la adolescencia lo voy a dejar
rapido, pero no, hay unos chavos que lo dejan
por las chavas, pero yo creo que si uno va a ser
metalero es para quedarse», completa.

En esto coincide con la mayoria de los roque-
ros con los que E/ Faro hablé, quienes asumen
que el metal es para toda la vida.

«Es mas que vestirse de negro, es un pensa-
miento, un sentimiento», la completa Tania,
miembro de una comunidad gética, de unos 25
miembros, subgénero del metal muy cercano a la
literatura, la poesia, el teatro y el dibujo.

Su hermano fue quien la introdujo al género,
lo cual recuerda conmovida: «Fue maravilloso
saber qué era esto, porque todo lo que represen-
taba lo gético yo lo sentfa, todo coincidia con-
migo, desde ese momento supe que era goticar.
Tania dibuja, escribe poesia, hace manualidades
y disefia. Un gético se diferencia de un metale-
ro por expresarse, en mayor medida, a través de
este tipo de artes.

David, quien va pasando por casualidad por
el lugar, al principio hosco, cuenta el motivo de
sus preocupaciones:

—Ahora no estoy estudiando, busco trabajo.

—¢En qué te gustaria encontrar trabajo?

—ZEn cualquier cosa que me sienta bien.



—¢Se te ha hecho dificil por la situacién de la
crisis y todo eso?

—Si, porque solo trabajo basura donde no
pagan nada consigo, y a uno lo reprimen.

—¢Has trabajado antes?

—3Si, en construccién y mecanica. En foto-
graffa, pero ahi mds que todo estaba aprendien-
do, no me queria pagar el sefior, a lo mucho dos
délares al dia, ¢Qué voy a hacer con dos ddlares?
Con la excusa de que yo estaba aprendiendo...
Me gusté y todo eso, pero...

—Tenés familia?

—No tengo hijos, ni compafiera.

—Te consideras del movimiento?

—A medida que va pasando el tiempo y uno
va creciendo, no es que uno se aburra sino que
simplemente va aprendiendo que tiene que cam-
biar, que no es el mismo nifio de antes. Este pais
no tiene la cultura para aceptarnos, se basan
solo en la imagen, y muchas veces, lo mezclan
a uno con delincuentes, con drogadictos, solo
porque lo ven a uno con un cigarro dicen «ahi
esta el marihuanon.

—¢En tu caso estuviste cerca de las drogas o
lo viviste?

—Estuve en eso y aun quizas.

—cHasta el crack?

—Hasta el fondo no llegué, quizas solo ma-
rihuana, pega, c/nery pasta, solo esas cosas, y al-
cohol, lo mas comercial. Pero gracias a Dios me
alejé de eso.

—¢A pesar de que ahora buscés trabajo, toda-
via te sentfs metalero?

—Yo creo que si, he adquirido nuevos gustos
con el paso del tiempo, pero el gusto por el me-
tal siempre va a estar presente en mf.

David sigue buscando trabajo. Dias después,
a pesar de haber dicho que estaba en retirada, el
pelo largo del muchacho se confunde en un mar
de chamarras negras en la Plaza del Artista, en
plena ceremonia metalera. Lugar donde conflu-
yen todas estas vidas, y se celebra un ritual en
honor al dios del rock.

Son las dos de la tarde de un domingo y por la
alameda Roosevelt desfilan decenas de jévenes
con ropa oscura.

El lugar esta colmado, afuera desplegadas las
ventas de cervezas, adentro también, dulces (so-
bre todo de menta), frituras y panes, y un rétulo
infantil que dice «Diviérteter.

Marinero cobra en la puerta. Han pasado va-
rias semanas después del éxodo desde San Ja-
cinto.

El Sheriff, enfundado en su chaleco negro es
el encargado de poner orden. Nadie se propasa
con las mujeres. No hay manoseos ni abusos. Las
chicas metaleras reconocen el respeto que existe
hacia ellas. Y como «las cuidan». Los metaleros
se enorgullecen de ver en ellas a pares y amigas y
no solo objetos de ligue.

A la fiesta del rock nacional, la encabezan las
bandas Bimetal, Galahad, Gaia Metal, Angelus,
En Memoria y Legacy. El publico tararea sobre
todo las canciones de Gaia Metal, musicos vit-
tuosos que claman con voces agudas por el res-

peto al medio ambiente.



Un joven vestido de militar se tira desde la
tarima, los demas lo toman en brazos y le dan
vuelta en helicoptero. La sefial del rock se multi-
plica en las manos.

Los roqueros lucen camisetas de sus bandas
preferidas: Halloween, ACDC, Nirvana, Iron
Maiden, Anthrax, Judas Priest y Tierra Santa.

Frederick, el fotoperiodista, se mete al mosh.
El mosh es el orgasmo de la tribu. Un ritual
de iniciacién, pues los metaleros mayores ya
no participan en él. Cuando la musica alcanza
el ritmo mas intenso, poco a poco, los meta-
leros o metaleras (hay mosh especial para las
mujeres) se lanzan al ruedo, torciendo el rosto
con rabia y empiezan a golpearse hombro con
hombro. Al principio suavemente, para luego
subir la intensidad de la fuerza y llegar hasta
las patadas o pufietazos. Cae el sudor en gotas,
los cuerpos se vuelven pegajosos. No es una
pelea, sino un saludo a la colectividad. Nadie se
muestra ofendido.

Llega el momento en que algun valiente sube
al escenario y desde ah{ se avienta de espaldas.
Pero la masa de figuras negras no lo deja caer y
lo eleva como un cuerpo en sacrificio, para lue-
go suavemente ponerlo en el piso. Los cuerpos
entran y salen del todo grupal, toman aire y se
preparan nuevamente para el choque. Descan-
san a las orillas del ruedo y vuelven a arremeter.
Los que estan en la periferia levantan las piernas
y a zancadas dan vueltas en circulo.

Esta tarde, algunos de los participantes del
mosh, borrachos, empiezan a pegatle a Frederick

(ae el sudor en gotas, los cuerpos se vuelven pegajosos. No es
una pelea, sino un saludo a la colectividad. Nadie se muestra
ofendido.

detras de las rodillas. Lo empujan, tambalea y al
chocar con su camara, le rompen la boca. La san-
gre le chorrea a borbotones. Uno de los organiza-
dores le alcanza un poco de hielo, con la mirada
confiada de que no es nada grave.

El mosh sigue imparable. Dos hombres for-
nidos de la seguridad jalonean a un joven flaco
que esta causando caos en el ruedo por estar bo-
rrachisimo. Casi no puede pararse. Pero al ser
capturado, el chico tensa todo su cuerpo para
volverse mas pesado y no ser arrastrado fuera
dellocal. Sus amigos acuden en su auxilio, dialo-
gan con los guardias, después de varios minutos
de negociacién, se quedan a cargo del cuerpo
tambaleante.

Mas alld, un grupo juguetea y exhibe la cala-
vera de un carnero. El alcohol y la cerveza fluyen
como agua entre los sedientos. La venta de cer-
veza de barril reparte su espuma.

La Plaza del Artista poco a poco se ha ido
llenando hasta estar colmada, los jévenes de ca-
misetas negras corean las canciones nacionales
a gritos, se abrazan, repiten incesantemente la
sefial del rock, toman mds, con emocién y gozo,
hasta embrumar la mirada y tropezar.

Bimetal toca La tierra de los sueios, en referen-
cia a los que dejan la vida en el camino hacia
Estados Unidos.



[.a musica para. Uno de los organizadores
sube al escenario y denuncia el asesinato de Da-
niel, 23 aflos, en el parque Centenario, debido
a la voragine de violencia que tiene secuestrado
al pais.

«jQue Lucifer te socorraly, grita uno de los
asistentes.

Una lata de cerveza pasa rozando una ore-

ja. La avent6 un bolo. Un hombre alto, de pelo

crespo y claro, hace flamear una y otra vez la

punta de un cigarrillo de marihuana bastante
ancho. Los participantes en el mosh simulan
que estan tocando una guitarra. Los integrantes
de Gaia Metal chocan pufios con sus seguidores
que los aplauden desde abajo de la tarima. El
orgasmo continua.

El olor a marihuana crece. Se calientan los

animos. El maestro de ceremonias dice que el



metal no es una moda y alguien grita al fondo:
«jEsta es una puta manera de vivitl». Otro de los
organizadores da un consejo: «Todavia quedan
panes alla atras, por si quieren comprar para el
bajény.

Tommy, de bermudas, es un lunar colorido
entre camisetas negras. Asegura que son una
hermandad y reitera lo observado por Julia, que
siuno de ellos estd borracho lo levantan y le pre-
guntan a dénde va y qué bus tiene que tomar, no
como los de alld afuera, los que no son metale-
ros. Aqui hay solidaridad, afirma.

La ceremonia va en declive y algunos empie-
zan a retirarse. Tres carros de policia estan apar-
cados a la salida de la Plaza del Artista.

—¢Algun problema? —pregunto.

—Siempre los rockeros —responde el agente,
asegurando que son comunes las trifulcas des-
pués de una de estas ceremonias.

ELVIAJE

Es domingo por la mafiana y un grupo espera el
microbus que llevara a algunos metaleros capi-
talinos rumbo a San Rafael Cedros, Cuscatlan.
El punto de reunién: el ex local de la Federacion
Nacional Sindical de Trabajadores Salvadorefios
(FENASTRAS), ahora una iglesia evangélica.

El vocalista de Vibora, Antonio Moran, traba
conversacion y dice que el hecho de que la Arena
El Salvador ya no sea el local del Rockers Club

no se debe a que este se haya convertido en una

iglesia evangélica, sino al atraso en el pago de las
multas de la alcaldia. Contradice la version de
Marinero, e insinia que este exagera.

Los feligreses, mujeres con pafiuelo en la ca-
beza y hombres de pantalones de vestir y pufios
almidonados, caminan frente al punto de re-
unién, volteando a ver de reojo a los metaleros.

Elvocalista de Vibora viste una camisa de Bart
Simpson hecho diablillo, para la propaganda de
un Metal Fest, que se realiza cada fin de afio para
recoger ropa y juguetes para los nifios de Mora-
zan. Los musicos prometeicos estan recostados
sobre un rétulo que dice «Iglesia del Cuerpo de
Cristo, una voz que clama en el desierto».

Una hora mas tarde, aparece la figura de Mari-
nero en la esquina silbando un «ya nos vamos» a
bordo de un microbus de la 29 que en la esquina
trasera izquierda tiene dibujado un Cristo rezan-
do. Los simbolos cristianos los persiguen.

El inicio del viaje se prolonga, porque la co-
mitiva espera a otros dos roqueros que han ido
a comprar alcohol al supermercado.

Por fin, el microbus arranca, y aunque es de
mafiana, fluye la cerveza y el licor. Las bromas
se dejan escapar en confianza. Dos bateristas
se sientan a la par y los demds del microbus les
preguntan para qué ocupan sus baquetas. Si para
puyarse entre ellos o qué. Suenan las risas.

Mas adelante, el transporte se detiene por
un trafico repentino de domingo. La comitiva
ha ido recogiendo mas gente en el camino. El
embotellamiento repentino ha sido causado por
las decenas de autobuses que estan haciendo cola



para entrar a la iglesia evangélica Elim. El mi-
crobus donde van los roqueros avanza en contra
flujo de los creyentes.

Emocionados por ir en contra de la corriente,
los roqueros le piden al motorista que module
los sonidos bajos del aparato de sonido. El metal
suena estridente y logra que maés de algun cristia-
no los voltee a ver.

Si bien ninguno de los fieles les dice nada, los
roqueros sienten orgullo de ser los peludos de
negro que un domingo, en vez de ir a la iglesia,
van a un concierto donde moveran las cabezas
al son de la banda Séptica y canciones como Pu-
trefaccion anal.

El microbus para en el «motel del Gordon,
como le dicen a la casa de uno de los musicos,
para recoger unos amplificadores, de la cual sale
al encuentro un perro de pelo castafio que se en-
reda en las piernas de su duefio. En la fachada,
sobresale el craneo de una vaca.

La cerveza da suefio. El viaje se acorta. La
comitiva llega a San Rafael Cedros, un pueblo
de pocas calles, donde una feria de automéviles
modificados se ha tomado la plaza y el reguetén
suena a todo volumen.

Pero desde ya, los metaleros de la zona, ufias
largas y cruces invertidas, estin avanzando ha-
cia el local donde se llevara cabo un concierto
medianamente lleno, donde no falta el mosh y
los aventones desde el escenario.

Cuando la tarde caliente motores, un hom-
bre borracho con una camiseta de un concierto

de 1991 movera la lengua simulando la de una

serpiente y hara la clasica sefal de «larga vida al
rocky, ritual que todo metalero hace para expre-
sar jubilo, felicidad e identificacién con el grupo.
El hombre mirard hacia el escenario y a los par-
ticipantes que le rodean con los ojos enrojecidos,
como queriéndosele salir de las rbitas.

El Rockers Club saluda desde la tarima a El
Gallo, del grupo Renegado, por su cumplea-
flos y sus veinte aflos de trayectoria en la escena
metalera. El maestro de ceremonias se acerca a
brindar con ¢él.

Sorprenden en el concierto los Gaia Metal,
con su musica «profesionaly, en opinién de Ma-
rinero, y sus letras de espiritu y tierra. Alfredo
vende camisetas en una esquina de la galera que
alberga el concierto y opina que la pareja joven
que pasa frente a él no deberia vestir a su hija de
dos afnos con una camisa de la banda Helloween,
pues ella no entiende todavia de qué se trata.

Alfredo Marinero recuerda que Gaia Metal
grab6 un disco que se distribuyé ampliamente
entre los miembros del Rockers Club, por lo que
la gente casi siempre corea sus canciones.

Gaia anuncia su proximo disco, Armonia del
Fuego. Sus miembros hacen apologia de su his-
toria, poniéndola como ejemplo de éxito ante
condiciones adversas: destacando el reto musical
que implicé haber surgido en Santa Ana, a ve-
ces no tener para el transporte y ain asi seguir
en la escena. Himmelson, su vocalista, cree que
ser metalero es ser buena persona, mas alla de la
pinta de anacoreta.



EL DESEO DE SER VISTOS

Antonio Moran, vocalista y guitarrista de la ban-
da de metal Vibora, esta tarde en la Plaza del
Artista, asegura que aunque ahora la sociedad
salvadorefia es un poco mas tolerante con los
metaleros, ha caido en una invisibilizacién de
estos pues no los toman en cuenta como orga-
nismo vivo dentro de la cultura del pafs.

Afina el concepto de lo que €l considera ser
roquero: «Una mezcla de inconformismo y re-
beldia, a veces es contradictorio porque a uno
lo ven con el pelo largo, cierta vestimenta ne-
gra, objetos decorativos que son fruto de la larga
evolucion de la cultura, no solo musical sino es-
tética, pero una persona metalera es una persona
real, no ficticia. Aca no se aceptan las poses, el
que es pose siempre es marginado.

Como Marinero, y los demas Rockers, pide
que este movimiento sea tomado en cuenta, no
solo por las nuevas autoridades de la cultura,
sino por la sociedad civil, que a veces todavia
los considera extrafios. «El ser invisible no es
que sea malo, también te dejan en paz. Cuando
estas en el ojo del huracin, te estin fregando
toda la vida, pero lo que mas ayudaria a la esce-
na metalera serfa que los medios y la sociedad
en general reconociera que aqui estamos, que
tenemos un aporte.

Mauricio Quijano, ex guertillero y voz del gru-
po En Memoria, cita a Roque Dalton para hacer
referencia a los anhelos de las nuevas generacio-
nes y de lo que constituye su aporte al rock actual

como ex combatiente: «las nuevas generaciones
vienen con cuchillos afilados exigiéndonos qué
hicimos en nuestro momento, no en el ayer, sino
en el ahora, por eso estamos haciendo memoria,
una recopilacién de lo que fue la historia del pafs
para que no se repita nunca la guerray.

Tal vez una de las personas que mas conozca
a los Rockers Club es Norma Estrada, la sefiora
que vende cervezas, dulces y muchas historias
y viajes.

—¢Cémo se dio cuenta de la existencia de los
metaleros?

—Tengo 17 afios de estar con ellos, cuando
los conciertos eran en FENASTRAS, como vende-
mos en los estadios, en los eventos religiosos,
nos dimos cuenta por los afiches...

—¢Cémo se lleva con ellos?

—DBien.

—¢Qué piensa de ellos?

—Que son tranquilos, no se meten con la gente.

—Hay gente que piensa que son violentos...

—No, silos buscan, sf, pues tienen que defen-
derse, pero de lo contrario, desde que yo estoy,
nunca he tenido problemas con ellos.

—LLa cuidan, son amables?

—Si, si, ellos me dicen «Colocha, vamos a tal
parte» y vamos.

—¢Hasta donde ha ido con ellos?

—Hasta Costa Rica, cuando vino... ¢cémo se
llama?... el que no ha venido aci y quieren que
venga.

—Iron Maiden.

—Cabal.



—¢De tanto escuchar metal no le gusta?

—No, ja, ja, ja...

—Por qué?

—Porque no lo entiendo.

—¢Pero tampoco le molesta?

—No.

—Todas las semanas va con ellos?

—Si hay concierto, mejor falta un grupo y no yo.

—Tiene varios amigos de aca?

—Si, y amigas.

—¢Qué es lo que mas le gusta de ellos?

—Que son amables y carifiosos, a pesar de en
lo que andan, aunque sean grefiudos y locos, son
carifiosos.

—cLo que no le gusta? ¢:Alguna vez se le han
ido sin pagar?

—Solo una vez me han dado billete falso,
pero lo metf preso al cipote.

—¢Hasta cuando los va a acompanar?

—Hasta que esté viejita, como mi mama, que
ahf anda y tiene 72 afios.

Marinero observa a la Colocha desde la entra-
da de la Plaza del Artista. LLa saluda. Le pregunto
por la familia TAMA. Todo bien, dice.

Sobre la responsabilidad de ser la cabeza de la
tribu de metaleros salvadorefios y de su propia
familia, la vida es dura, dice, la crisis econdmica,
el tener que crecer y asumir responsabilidades
para ser un buen padre y compafiero. Pero hay
que tomarlo con filosoffa, opina, y me suelta la
frase de una vieja cancién: «El extrafio de pelo

largo sin preocupaciones vax.
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NOMBRE DETRIBU: HIP HOP

DEFINICION:

CARACTERISTICAS DE LATRIBU




Hip hop:
La cultura del barrio
y del baile frenético

Disciplina y tenacidad. Pasos indispensables para escalar en
este culto a la perfeccion. El break dance y el hip hop tienen
aficionados hasta en pueblos tan pequefios del interior de El
Salvador como Guaymango.

Richi era motorista. Hace algunas semanas,
cuando su jefe le dijo que como empleado
no tenfa derecho a opinar y que si queria ahi es-
taba la puerta, el joven renuncié sin trastabillar.
Durante 10 afios, Richie ha escogido y abando-
nado sus trabajos dependiendo del tiempo que
le dejan libre para bailar break. Esta vez, su baja
laboral ocasioné que dejara de vivir con su chica,
porque ya no tiene dinero para cubrir su parte de
los gastos de la casa.

Un poco pasado de peso, ha regresado al gim-
nasio de la Zacamil, donde en un pequeno salén
acalorado, junto con una decena de chicos, se
reune cada tarde para retorcerse en piruetas, en
un lenguaje mudo de esfuerzo fisico que mar-
ca los musculos y hace caer las gotas de sudor

sobre el suelo. Todos visten con ropa floja, y al-



gunos, a pesar del calor, tienen puestos gorros
de invierno.

Richi tiene 30 afios y la dltima década de su
vida la ha dedicado a bailar break dance. Todo
empezd por una novia estadounidense, cuyos
hermanos le ensefiaron los principios basicos
del movimiento. No parece muy preocupado
cuando le pregunto los detalles de su despido,

aunque acepta que anda sobreviviendo de puro

milagro, viviendo el dfa. Sin embargo, asegura
> telutl t=

que «en estos afos, he tenido buen provecho del
baile, le he sacado sus buenas partes». Pero no
dice cudles.

Hasta antes de su renuncia, vivia con su novia,
quien es secretaria y también estd desempleada.
Dado su nuevo estado laboral, ha vuelto a la casa
de su abuela, donde comida no le falta. Pero lo

demas, si: independencia y dinero.



Espera que el desempleo sea temporal, dice,
aunque aprovecha todas sus ahora horas libres
para bailar. Asegura que tampoco quiere ser
una carga para su familia, pero al mismo tiempo
sostiene que «nunca me ha importado no tener
trabajo, el break me mantiene vivo y no me deja
caer en depresiony.

Richi es uno de los mejores amigos del Gufi,
de 31. Ambos son iconos del break dance salva-
dorefio. Inseparables, hay solo una cosa que los
une: el baile. Todo y nada. No tienen otra cosa
en comun.

Richi cursé hasta bachillerato y se enorgullece
de en alguna ocasién haber bailado hasta nueve
horas seguidas. Solamente tomando recesos para
comer e ir al bafio.

«Busco la perfecciéon en los movimientos»,
afirma. Luego de 10 afios de bailar y haber per-
feccionado su técnica, el reto que le queda es
arrasar en las competencias y ser un experto co-
nocedor de la musica rap.

Gufi estudié durante siete afios una licencia-
tura en idioma inglés. «He llevado las dos carre-
ras a la par», dice, en referencia a los idiomas y al
break. Parte de su familia vive en Estados Uni-
dos y recibe el apoyo de las remesas, al contrario
de Richi, quien tiene que rebuscarse solo.

La novia del Gufi todavia le reclama que el
break dance sea mas importante que ella. «Pero
asf me conocio, cuando el baile ya era todo para
mi», justifica.

El maestro de break explica los origenes de
esta cultura. El hip hop es un movimiento ar-

tistico que surgié en Estados Unidos a finales
de los afios setenta, cuando jévenes del Bronx
intentaban divertirse, optimizando el espacio
publico, la calle, porque no tenfan para pagar la
entrada a las discotecas.

Este movimiento creci6 a lo largo de cuatro
aristas: el break dance, los disc jockey (DJ), el
rap y el grafiti.

Desde los afios ochenta, en El Salvador, en
los barrios periféricos y en departamentos como
Chalatenango, también palpita el break, se com-
pone rap y se hace grafiti, mas alla de las marcas
en las paredes hechas por los pandilleros.

Si bien este movimiento surge en Nueva York,
muchos break dancers salvadorefios tienen los
ojos puestos en lo que actualmente ocurre en
Brasil, donde esta cultura se ha popularizado y
ha obtenido el respaldo del gobierno.

No basta con que una actividad fisica sea el
centro de la vida de una persona para formar
parte de una tribu urbana. En el fondo, debe
existir una profunda veneracién al grupo, a la
musica, a los rituales. Sentirse completamente
diferente al resto del mundo, pero sabiendo que
hay cémplices en esta diferencia. Reverenciar
una forma de vida distinta, aparentemente sin
sentido, para los que no pertenecen a ella.

LAPISTA

Las luces de nedn abundan en el bar, la decoracion

es kitsch y un bote de condones descansa a la par



del mostrador. LLa musica es estruendosa. Apenas
es el principio de la noche y no hay clientes.

En el pasillo, al cobijo de las luces rojas, Gufi,
Richi y Alex, de 20 afios, esperan sin hacer nada
mas que mirarse entre ellos e intercambiar mo-
nosilabos, a que la fortuna decida si van a pre-
sentar su exhibicién. Adentro del local los aguar-
da una tarima con cortinas de terciopelo. Pero
no hay nadie mirando. Todavia.

El bar en la prolongacién de la alameda Juan
Pablo 11, con sus guaruras en la puerta y su discre-
to administrador detras de la barra, afiora que la
noche caliente. Gufi dice que ellos no discriminan
a ninguna persona y que asisten a cualquier lugar
donde los inviten. Por eso estan aqui. Tal vez un
poco nerviosos, por ser la primera ocasién que se
presentan en un sitio de este tipo. Al principio, su
contacto, un ex compafero de baile, no les dijo de
que clase de establecimiento se trataba. «Pero yo
respeto, si a mi me respetany, asegura Richi.

En vez de estirar un poco el cuerpo, los chi-
cos se entretienen comiendo golosinas. Hay que
seguir esperando. L.os hombres bailan solos mi-
randose al espejo. Es entrada la madrugada cuan-
do empieza la exhibicién. Nadie se propasa con
ellos. Nadie los toca. I.a noche calienta en el bar
gay, los hombres pasan frente a los break dancers
y los miran con lascivia, con la curiosidad con la
que un nifio observa un mufieco mecanico desde
el otro lado de la vitrina de un almacén.

El break es todo para ellos, dice Richi, no im-
portan los obstaculos ni los escenarios. Entorna

los ojos y recuerda con emocién aquellos prime-

ros afios de bailar, hace casi una década. Enton-
ces era bailar por bailar, no importaba dénde.
Un amigo los invit6 a dar una exhibicién en una
comunidad rural cuyo nombre no recuerda.

Llega la hora de entrar a la escena, preparan el
cuerpo, se estiran y estan a punto de lanzarse a
la pista cuando se dan cuenta de que no hay mu-
sica. ¢Quién olvidé los discos de rap? Ni modo,
con algo hay que bailar. «lLa bala, bailar la bala,
y la tienes que bailar...» Los chicos bailan break
al son de la cumbia. Terminan la coreografia, los
aplausos primeros nunca se olvidan. Pero hace
hambre. Les prometieron que les darfan de cenar
pero no hay comida para ellos. Se van a dormir
sin comer pero tampoco habia dénde dormir, asi
que se acomodan en el piso. Hace 10 afios, y la
escasez parece reproducirse.

El baile es la ceremonia. El break boy (b-boy)
o la break girl (b-girl) llegan al lugar de practica,
saludan chocando manos como breve introduc-
cién, haciendo el pase. Lo demds seran subidas,
caidas, giros, esfuerzos y pocas palabras.

Gufi explica el abce. Top rock es cuando se bai-
la de pie. Foot work es el clasico baile en el piso,
girando, a veces de cabeza. Freeze son las poses
o figuras que distinguen a un break dancer de
otro, su estilo particular, y los Power Moves es
cuando el baile incluye acrobacias y saltos.

El free style, o estilo libre, combina una o
varias de estas modalidades y es el mas comun.
Cada quien lo hace a su manera.

En general, los bailarines se especializan ya
sea en bailar de pie o en el piso. Los que logran



hacer acrobacias son los mas experimentados, y
los mas tercos, es decir, los que han perdido el
miedo a caer. Estos ultimos son capaces de hacer
saltos mortales, paradas de mano y otros movi-
mientos mas cercanos a la gimnasia olimpica.

Al consultar con los distintos crew [grupos| de
break dance, estimé que al menos medio millar
de jovenes salvadorefios practican este baile,
siendo sus principales exponentes los habitan-
tes de barrios o municipios como Ayutuxtepe-
que, Mejicanos, Zacamil, Apopa, Soyapango, la
comunidad Iberia, Popotlan, San Jacinto, San
Marcos, Zaragoza, Guaymango, Chalchuapa y
Sonsonate.

En la capital, uno de los principales escena-
rios de practica es el gimnasio de la colonia Za-
camil, donde esta tarde, antes de la exhibicién en
el bar, durante un descanso, nuestros dos prota-
gonistas, Gufi y Richi, se entretienen viendo a
las muchachas que practican una coreografia de
baile moderno.

«¢Espiando a su competenciary, le pregunto
al Gufi. Se rfe, restaindole importancia a mi su-
puesta ironfa. El par de amigos sigue mirando a
las chicas, fijindose mds en sus piernas o en sus
pantalones cortos que en la rutina musical. El
calor arrecia. Colgado en el salén de break, un
rétulo les recuerda a los bailarines:

Normas de convivencia para todas las personas que

ingresan a nuestras instalaciones:

 Evite involucrarse en relaciones de noviazggo
dentro de la institucion ya que no son permitidas

El baile es la ceremonia. El break boy (b-boy) o la break girl
(b-girl) llegan al lugar de préctica, saludan chocando manos,
haciendo el pase. Lo demds serdn subidas, caidas, giros,
esfuerzos y pocas palabras.

las muestras excesivas de afecto (besos, abrazos,
manoseos)

o Los jovenes que realizan actividades fisico-de-
portivas, deberdn evitar pasearse sin camisa por
los pasillos alternos a su saldn de clases.

o Las jovenes que vienen a las diferentes activi-
dades deben presentarse vestidas de forma mo-
derada y sensata (ni faldas, ni shorts extrema-
damente cortos).

Presidencia de la Repiiblica, Secretaria de Inclu-

sion Social, Direccidn Nacional de Juventud. cip

Juvenil Zacamil.

Interrumpo una vez mas al Gufi para decirle
que considero absurdas esas reglas, propias del
siglo x1x y ¢l remata lacénico: «Pero hay que
acatarlasy.

Aparece Gidion, de 38 afios, quien esta tarde
también comparte el baile con Gufi, Richi y los
demis chicos.

Sale del caluroso gimnasio y busca una sombra,
en el parqueo, entre basura dispersa y a la vista de
un circo decadente con elefantes mecanicos.

Gidion rememora los origenes del break en El
Salvador, alla por los afios ochenta, cuando la
gente le llamaba «Popin» o «Tabates» y se bailaba
sobre cartones.
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El bailarin hace una enumeracioén de las le-
yendas de esa época. Asegura que en ese en-
tonces, en plena guerra civil, las «batallas», que
ahora son simulaciones de enfrentamientos en-
tre b-boys, eran reales. Que algunos bailaban
jugandose la vida y que muchos episodios termi-
naban en bafios de sangre. Que se competia con
cuchillo en mano, apostando la existencia. Que
a los concursos «llegaba gente de la calle, adic-
tos, ladrones». Que estas justas se sucedfan en
los carnavales de los departamentos, con saldo
de hasta dos o tres muertos.

La nostalgia por su juventud hizo que Gidion,
padre de familia y converso cristiano, volviera a la
Zacamil a buscar el espiritu del break.

Como la mayoria de b-boys y b-gitls, Gidion
sostiene que, por el contrario, actualmente esta
tribu urbana esta formada por «gente bastante
sana» que prescinde de las drogas, el alcohol y a
veces hasta de los cigarrillos. Los mas estrictos
hasta dejan de comer alimentos grasientos, o con
conservantes, para mejorar la condicién fisica.

Esta tribu esta organizada en crews o peque-
flos grupos, algunos rivales, pero son capaces de
convivir sin conflicto en los concursos nacio-
nales. Los que se simpatizan entre si, se hacen
visitas mutuas en sus comunidades para inter-
cambiar técnicas y pasar el rato.

No solo los hombres buscan llenar con sen-
tido y baile sus ratos de ocio, o son capaces de
pasar horas practicando pasos y roces del cuerpo
contra el piso. Existen las break gitls, que si bien
son minorfa, también forman parte de la tribu.

Por qué ellas son menos o desertan, Gufi ex-
plica que tiene que ver con la cultura salvadorefia
que las recarga con obligaciones familiares y del
hogar. Pero estan. LLa mafiana de un sdbado, en el
parque Cuscatlan, dos b-gitls de Apopa, Rocio y
Silvia, ambas de 15 afios, estin nerviosas por una
de sus primeras presentaciones en publico. Van
y vienen, recogiendo indicaciones de sus amigos
b-boys. La actividad ha sido organizada en contra
de la violencia y auspiciada por el Consejo Nacio-
nal de Seguridad Publica y la Unién Europea.

Wialter Palacios, director ejecutivo del Consejo,
asegura que esa entidad apoyard a grupos de jove-
nes independientes que hagan trabajo de preven-
ci6én de violencia en sus comunidades.

Apenas manejando el estilo libre, las b-girls se
mantienen bailando de pie y a veces se atreven a
hacer pequefios giros en el piso. Los aplausos de
la concurrencia las animan. Y el cldsico «oh, oh,
ohy, con el que los break dancers se apoyan entre
si, levantando los brazos en sefial de aprobacion,
se hace escuchar.

Las chicas entraron al movimiento hace sola-
mente un par de meses, como muchos b-boys,
inspiradas en videos de musica rap. «A veces los
golpes duelen», dice Rocio, aunque afirma que
quiere seguir entrenando sin desertar. Las lesiones
son parte de esta cultura. Sobre todo quebraduras
de brazos y lesiones en cuello y espalda. «Me sien-
to parte de un grupo y es lo que me motiva a
seguir en lo demasy, agrega.

Silvia también hace alusién al sentido de per-
tenencia al grupo. «Me siento orgullosa de mi



Este movimiento surge en Nueva York, pero muchos break
dancers salvadorefos tienen los ojos puestos en lo que ocurre
en Brasil, donde esta cultura se ha popularizado y ha obtenido
el respaldo del gobierno

misma, y de mis amigos los b-boys, que me ayu-
dan a seguir adelante, dice.

ELQUIOSCO

Son las 4 de la tarde en el quiosco del parque del
barrio San Jacinto, que espera vacio la llegada
de unos 20 bailarines de break dance, que tarde
con tarde establecen como punto de reunion esta
plaza sucia y avejentada, entre ellos Gufi, el mas
antiguo lider de varios grupos de break dance,
maestro paciente de los mds chicos.

A las 5, el quiosco de San Jacinto derrocha
folclor, desde las monjas que caminan orgullosas
y silentes por las aceras del parque, yendo y vi-
niendo entre la iglesia y el convento, pasando por
las sefioras que dormitan en las bancas, una de
cllas profundamente arrugada como un origami
de papel. Por fin, aparecen los break dancers y el
quiosco se vuelve un escenario ecléctico en el que
alternan amas de casa, nifios, una anciana que pide
limosna, varios borrachos y hombres mayores que
juegan a las damas chinas con corcholatas.

Van llegando poco a poco. Chimpa, de 21; el
Caballo, de 19; Josué, Pinki, de 22; el Gufi y va-

rios mas.

Chimpa olvidé pasar por la grabadora. La uni-
ca mujer imprescindible para empezar esta tarde.
Comprada con los 200 délares que el grupo gand
en un concurso de baile, orgullo de la tribu, ¢Pero
quién la trae? Si no hay musica no se puede empe-
zar. Chimpa corre por ella.

Yamilee, de 22, es una ex b-girl que ha llega-
do a ver el ensayo. Dice que dej6 el break por
el tae kwon do, pero sus ex compafieros opinan
que fue porque no era tan buena. La chica solo
tiene piropos para describir el estilo del Caballo,
héroe fornido, quien usa una camisa ajustada y
todavia no ha dado muestras de su pericia.

En cambio, Yamilee acusa a Chimpa de aloca-
do, de mal bailarin y falto de disciplina. Chim-
pa brinca de un lado a otro, exhibiéndose. El
Caballo descansa a un lado de la pista de baile.
Chimpa no tiene ni idea de lo que su detractora
dice de ¢l a sus espaldas, y sigue corriendo de
un lado a otro del quiosco, en actitud eléctrica.
Empieza a bailar de pie, haciendo el paso basico
de cruzar la pierna derecha y acto seguido le-
vantar el taloén izquierdo. Canturrea canciones
de Madonna.

Yamilee insiste en que Chimpa no mejora, que
no practica lo suficiente y entonces un bolo que
observa la escena le grita al chico: «jMucho te la
volas!» [masturbas].

Aparecen dos muchachas mds en el cuadro,
robustas y entalladas, besan con chasquidos rui-
dosos en la mejilla a cada uno de los bailarines.
En este escenario en particular, las mujeres son
solo espectadoras.



Otro borracho, que blande una sombrilla
como espada, se dirige al Gufi, en gesto de di-
rector de orquesta y le grita: «jA la izquierdal»

El baile ha comenzado. Los chicos derrochan
piruetas, calentando en estilo libre, para luego
pasar al foot work y girar sobre sus nalgas, pa-
rarse de manos, o detenerse sobre su clavicula en
perfecto equilibro. Algunos de los mas aventaja-
dos logran girar todo su cuerpo sobre su coroni-
lla, ayudados por el casco de ciclista del Gufi.

Los espectadores los miran con asombro, el
publico estd cautivo. Una madre con dos nifios
pequefios pone una mano sobre su barbilla y los
observa sin moverse un apice. Los nifios tienen
los ojos clavados en los bailarines, como en tran-
ce, hipnotizados por el movimiento, quictos du-
rante al menos media hora.

Sobre su relaciéon con las maras, Chimpa ex-
plica que algunos pandilleros se acercan al baile
pero no persisten, pues entienden que los break
dancers son otra onda.

Los chicos son los héroes del lugar. Los nifios,
las madres y los viejitos parecen muy acostum-
brados a su presencia. Los jovenes trapean el
piso con sus camisas, se pasan de mano en mano
el casco del Gufi para hacer los giros de cabeza,
se revuelcan. Gufi trata de ensefiarle los pasos
basicos a un nifio de unos ocho afos, quien lo ha
estado mirando con curiosidad y admiracion.

Los seflores que juegan damas chinas son los
unicos que no los voltean a ver, concentrados es-
tan en la partida. Otro borracho los observa con
el ceno fruncido. El Caballo luce una camisa que

dice «Si te caigo mal, no me interesa, a la larga
tendras que acostumbrartey.

Al final, llega el cansancio, las camisetas
estan empapadas, algunos toman agua de una
bolsa de plastico. Se sientan en las gradas del
quiosco a descansar. Cae la tarde, los autobuses
de la 26 llevan a los pasajeros hacia el centro de
San Salvador.

GUAYMANGO BREAK

Es sabado y el calor cobra sus victimas en un
poblado llamado Guaymango, en Ahuachapan,
donde la verde vegetacién comparte el encuadre
con la linea del mar que se atisba a lo lejos. Sus
calles empedradas dan la bienvenida a un pobla-
do donde la gente circula a pie y el almacén mas
grande que existe es el de muebles de mimbre y
féretros de madera.

En sus tiendas, explica una dependienta, no
se vende ni alcohol ni cigarrillos. «Aqui es un
pueblo sanoy.

Son las 3:30 de la tarde y los bailarines de
break de San Salvador, entre ellos el Gufi, estan
descansando, preparandose para la intensa jor-
nada que les espera.

Afuera de la Casa de la Cultura, cuatro jévenes
del lugar esperan con paciencia. Dicen que les
gusta el break, pero que ellos no bailan nada.

Gufi, con sus aires de protagonista, aparece en
la cama de un pick up azul de doble traccién. Em-

piezan a llegar jévenes bailarines de Sonsonate,






Ahuachapan y Chalchuapa. Suena en la grabadora
un popurri de musica rap. Las baldosas del piso es-
tan polvorientas, pero nadie que baile break dance
se preocupa porque se le ensucien la ropa o el cuer-
po. Es lo de menos.

Empiezan a llegar algunos curiosos, gente del
pueblo, sobre todo muchachas, pero también jéve-
nes, niflos y algunas sefioras.

Los chicos inician el ensayo, torciendo sus extre-
midades, contorsionandose y haciendo pasos que
luego de un rato de ser observados cobran ritmo y
logran hacer evidente quiénes son los experimen-
tados y quiénes los novatos. Los mas jovenes ape-
nas logran pararse de manos, mientras los mayores
hacen gala de acrobacias y giros de cabeza.

Ricardo, de 14 anos, uno de los mds novatos
chalchuapanecos participantes en esta justa dancis-
tica, intenta algunas paradas de mano, cae al suelo
y deja escapar un «no puedon, pero sus colegas lo
animan a seguir intentdandolo.

El grupo organizador introduce a los espectado-
res al mundo del break, puesto que han llegado a
dar un taller de dos dias para los interesados. Gufi
explica los términos del baile, los principales pasos
y, algo muy importante, las batallas que, segin ¢l,
se tratan de una rivalidad sana.

«Oponentes dentro del baile, pero amigos afue-
rax, explica. Hay preceptos que los nuevos bailari-
nes tendran que seguir, uno es la no violencia y el
otro el evitar los vicios, como explica MB-Crew.
de 20 afios.

Son reglas basicas en el mundo del break dance:

>

cultivar la amistad y no las rencillas, no beber antes



ni durante las exhibiciones. El cigarro pasa, pero
algunas veces es mal visto.

Los chicos se dividen en dos grupos. Em-
pieza la batalla, los jovenes exhiben su pericia,
las piruetas de los mas aventajados hacen que
sus compafieros levanten las manos en aplauso
mudo y suelten el ritmico «oh, oh, ohy, utilizado
para saludar a aquel participante que se estd lu-
ciendo en la pista.

La comunidad de Guaymango esta embelesa-
da. Karla, de 11 afios, los mira con los ojos como
platos, sin parpadear. La vendedora de yuca
salcochada esta haciendo su agosto en julio, la
afluencia ha crecido, de cuatro jévenes a mas de
50 personas. En la puerta se venden videos y dis-
cos de musica rap.

Marlyn, de 18 afios, quien ahora es solo un es-
pectador mas, empez6 a bailar hace unos meses
pero se golped la nariz y el brazo y ha desistido
temporalmente de hacerlo.

Mientras mira a los break cuenta retazos de su
historia personal: perdié a su padre en un acci-
dente automovilistico y su madre los abandond,
siendo siete hermanos los que ahora tienen que
salir adelante solos. Estudia enderezado y pintu-
ra y en su correo electrénico ocupa el mote de
Fidel Castro.

El chico dice que su vida cotidiana es llegar
de la escuela, oir musica, ir a la calle, comprar
gaseosas, platicar con sus amigos hasta ya entra-
da la noche. Quiere seguir aprendiendo break,
recuperar la seguridad e ir perdiendo el vértigo

ala caida.

René, de 20 afios, trabaja en un programa so-
cial para sacar a niflos de la calle por medio del
break dance y ha logrado algunos casos de reha-
bilitacién y alfabetizacion. Vive en Mejicanos, a
unas 10 casas de donde suelen reunirse varios
miembros de las pandillas, con las que dice, has-
ta ahora no ha tenido problemas.

Por si acaso, para no tener complicaciones, ni
con ellos ni con la policia —que sospecha de su
ropa floja y sus gorros de invierno—, en su docu-
mento unico de identidad en la casilla de oficio ha
escrito que es «artista». Cree, fervientemente, que
el break puede alejar a los jévenes de la violencia
y de los vicios. Cree, como lo creen muchos que
practican este baile, que toda extenuacion fisica
valdra la pena, y asi como alguna gente tiene fe en
Jesus, ellos tienen puesta su confianza en lograr
pararse de cabeza.

Eduardo, de 19, define asi la importancia del
baile para su vida: «8i, es una parte importan-
te de mi vida, me ha ayudado a superarme, en
las calles de Chalchuapa la delincuencia es muy
grande, paso cuatro horas bailando, hay muchos
que en cuatro horas andan matando y hacen
cualquier cosa, extorsiones, drogas».

Y si René hace el simil con el arte, Richi lo
hace con el deporte. «Hay personas que no han
logrado entender que somos casi deportistas, se
puede decir, que realmente lo que hacemos no
es tan sencillo como decir “lo vamos a hacer en
un dfa”. Se necesita una disciplina, hay gente que
cree que esto es vagancia, pero no, es para ocu-

parnos en algo bueno, estar en forma tambiény.



Los break dancers estan organizados por crew
o grupos, dependiendo de su localidad. LL.a ma-
yoria son de la capital, pero también hay algu-
nos grupos en el interior del pafs. Se conocen en
concursos, manteniendo luego la comunicacién
entre ellos. Los cabecillas o lideres van surgiendo
de forma natural, conforme al tiempo que llevan
en la escena, como el caso de Gufi o Richi.

Domingo Mendoza, alcalde de Guaymango,
explica que la jornada de break dance de esta
tarde no fue su iniciativa, sino mas bien de los
Cuerpos de Paz y de la Casa de la Cultura, y que,
bueno, ellos les dieron el espacio.

Aclara que Guaymango es un pueblo con-
servador de sus tradiciones, desconectado de
la juventud, y con miedo a estas expresiones
que, segun ellos, colindan con el fenémeno de
las pandillas. «Hubo comentarios de personas
que pensaban que no estaba bien», dice, pero ¢l
es de la opinién que «hay que darle apoyo a la
juventud, puesto que de alguna manera tienen
que sacar sus energias. Este es un pueblo en el
que muy poco se venden cigarros y cervezas y
no hay tantos bolitos como en otros pueblos,
no hay maras y algunos piensan que a través de
este baile podrian penetrar», explica.

Este miedo de las comunidades a la cultura
hip hop se ha repetido en otras zonas del pafs,
como en San José Las Flores, donde no son bien
vistas este tipo de exhibiciones.

El taller de Guaymango terminé cautivando a
todo el pueblo, los espectadores se multiplicaron y
los chicos siguieron bailando hasta el anochecer.

CHALATE HIP HOP

Tal vez para algunos sea dificil de creer que en
El Salvador la musica que forma parte de la cul-
tura hip hop, el rap, surgi6 precisamente en Cha-
latenango, tan al norte de la capital.

Pero es asi y la muestra es que Pescozada y
Real Academia se fundaron en la cabecera de
ese departamento y ya llevan una década de tra-
bajo.

Un domingo, Omnionn, de Pescozada, nos
recoge frente al Pollo Campero de Chalatenan-
go y nos conduce hasta el estudio, en una colo-
nia cercana donde estdn esperandonos los demds
miembros.

El productor nos da un paseo por el estudio y
muestra orgulloso el equipo donde se mezclan las
letras politicas y sociales, con las composiciones
musicales, originales de la banda. Entre instru-
mentos de percusion traidos de vatios paises, ga-
seosas y golosinas, la tension estd ausente y abun-
dan las bromas. Para hablar mejor, dicen, habrian
sido preferible unas cervezas.

Devil Star relata cémo empez6 a rapear: «Al
principio, como todo grupo era tocar y tocar, no
importa dénde ni cémo, a medida el tiempo va
pasando, las aspiraciones van modificindose y
los objetivos. La idea ha sido que el grupo llegue
lo mis lejos que se puedan.

Chalatenango fue un territorio donde la gue-
rra civil se sufrié con intensidad y de eso se
acuerda Fat Lui. En carne propia. Recuerda a la

gente asesinada, degollada, las cabezas en las ca-



lles, y el mensaje que ¢l quiere dejar en sus liricas
es que el pais no debe de volver a pasar por eso
para lograr convivir en paz.

Franco, el rapero, explica: «Lo que la cultura
hip hop hace es aportar ideas y criterios para que
el joven sea mas exacto a la hora de decir lo que
quiere, no solo decir quiero rapear porque quie-
1O rapear».

El baile y la musica se blanden como idolos

al centro de la tribu, como ideales para pulir al

individuo, para ensefiarle que todos los retos de

la vida se pueden vencer, que a veces es necesa-
rio pararse de cabeza o componer una rima para
demostrar lo que hay adentro de cada uno. Apo-
logfa individual.

Estos musicos se consideran «brothersy, ami-
gos, aunque Fat Lui deja claro que no quiere
para su hijo una carrera artistica, pues en El Sal-
vador es un camino lleno de obstaculos a veces

insorteables.



Pero Omnionn recuerda aquella vez en que
el Teatro Nacional les abri6 las puertas. Al prin-
cipio los administradores de la cultura imagi-
naron que llenarfan todo de grafitis, pero ellos,
los raperos, se presentaron en ese templo de la
cultura salvadorefia sin causar perjuicios, enfa-
tizando a sus colegas mds jovenes que si per-
sisten, pueden llegar a este tipo de escenarios y
hacerse escuchar.

Omnionn es estadounidense, de familia sal-
vadorefia y también ha renunciado a muchas
cosas por el hip hop. Su vida en el norte, su pri-
mera compafiera, todo para seguir el suefio de
los Pescozada, a quienes conocié en internet, y
lanzarse a hacer rap en un alejado municipio de
un pequefio pafs desconectado de la industria
musical. Pero no se arrepiente.

Devil completa la idea de lo dificil que es ser
exponente del hip hop y de la musica en general
en el pais: «LLos artistas estamos haciendo lo que
humanamente podemos, sin dinero, sin tiempo
y con una crisis encima, pagar la luz, pagar el
teléfono, y hacer que el grupo camine. Que la ca-
rretera te lleve a un concierto, es casi imposible,
te lo juro, y todos quieren gratis las cosasy.

Los miembros de Pescozada caminan por las
calles de Chalatenango para su sesién de fotos.
La gente los voltea a ver como a unos exoticos
papagayos, el anciano de los portales los recono-
ce. Estrellas musicales en un pueblo pequefio.

«Para la foto, salgamos en el paso peatonal
como Los Beatles, pero descalzos, quemando-
nos los hongos», bromea Fat Lui.

LAPINTURA DE LAS CALLES

Es domingo y el crew de grafiti El Salvador des-
cansa a la sombra de un muro en plena ciclovia
de la capital.

Los chicos tienen reunién de trabajo en un
restaurante de comida rapida. Este grupo, crea-
do hace unos dos afos, estd formado por Néstor
de 20 afos; Efrain, 21; Ovidio, 23; Juan José, 18;
Victor, 21, y William Huezo, un conocido tatua-
dor y también grafitero.

El crew ES es conocido por algunas pintas
realizadas en los Planes de Renderos y otros
puntos de la ciudad frecuentados por patinado-
res. Una de las primeras cosas que aseguran es
que no son vagos. Tres de ellos estudian disefio
grafico y la mayoria estan empleados por empre-
sas conocidas de la capital y trasnacionales.

William ensefia su portafolio, donde abundan
disefios y caricaturas de personajes humanos y
oniricos.

Victor, Scar; asegura que su grupo estd unido
con base en el grafiti, como centro de su expre-
sion grifica.

Ovidio, Hobbes, explica su filosoffa: «Arte no
es solo el que estd en los museos, sino también
el que puede ser apreciado por alguien sin que
tenga que pagar una cuota. Nosotros queremos
hacerlo de tal modo que alguien pueda llegar sin
distinguir raza, credo, ideologia o presupuesto y
apreciarlox.

El problema, dicen, es que esta expresion ha

sido muchas veces relacionada con las maras,



pero creen que puede ser una alternativa para los
jovenes siempre y cuando el grafiti no incite a la
violencia y no se haga de forma ilegal.

Destacan que la sociedad salvadorefia, a pe-
sar de ser conservadora, poco a poco se ha ido
abriendo a esta expresion y ya existen personas o
instituciones que les han abierto sus puertas para
que puedan pintar sus paredes.

Sus planes son, dice Hobbes, lucrarse con esta
practica estética, incursionado en el mercado pu-
blicitario, aunque tienen claro que no pueden vi-
vir totalmente de ello, por lo que paralelamente
trabajan en proyectos personales.

Néstor reconoce que su familia ha ido acep-
tando lo que hace, pero al principio le pregun-
taban qué pretendia, advirtiéndole que no se
metiera en problemas puesto que la policia y los
vigilantes siempre estin atentos a combatir el
grafiti ilegal.

Luego reflexiona sobre la esencia aglutinante
de su tribu: «A lo largo de la historia, el hecho

de integrarse a un grupo y tener una finalidad
en comun ha sido una de las mayores fuentes de
desenvolvimiento de los jévenes. El grafiti pue-
de ser una de las formas de sentirse integrado a
un grupo.

El baile puede convertirse en algo frenético,
también las ansias de encontrar un muro donde
pintar. Pero el respeto alos otros se blande como
un punto medular en la cultura hip hop. «Uno
viene a dejar las energfas aqui y luego no sale
con ganas de hacer nada mas», dice Richi, dias
después.

«Al break no le veo fin, una vez tuve un tra-
bajo haciendo limpieza que hizo que no bailara
en seis meses, no tenia ni fines de semana, senti
que no era yo, estar esclavizado sin poder hacer
lo que a mi me gusta, que es bailar. Me despidie-
ron, me senti liberado y volvi a sentir quién era
yo, agrega Richi, quien sigue buscando empleo.
Uno que no le interfiera con su prioridad vital:
el baile.
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A rodar mi vida

1 sol esta vertical sobre el asfalto. A la som-

bra; Pipi, 27 afios, y Gabriela, 19, preparan
sus patinetas para dejar la ciclovia y continuar el
domingo en el parque Balboa en los Planes de
Renderos. Avanzan rodando la calle. Son de So-
yapango. El se siente mayor, quizas para ella. Ella
estd perdidamente enamorada de él.

Gabriela tiene tres afios y medio de patinar y
Pipi, 11. El chico dice: «Ella compite no solo con
otras chavas, sino también se le para a los novatosy.
Orgulloso, la mira a unos pocos metros mientras
conversa. Se acercan. A dos voces, cuentan una de
sus principales tragedias, cuando unos abusivos le
robaron la patineta a Gaby, mientras ella subia al
podio a recibir un premio. «Nos descuidamos», se
queja Pipi.

Flaca, pequena, pelo claro, Gaby tiene puesta ropa
deportiva muy limpia y de moda, como su novio.

Ella es la reina que se cierne sobre unos 50 pa-
tinadores que se reunen en el bulevar Constitucién
todos los domingos, y que forman parte de este
grupo que comparte su pasion por el skate, una for-
ma de vestir, un ritual de iniciacion, el cual consiste
en entender que la patineta no es un juguete. Es
todo lo demas.

La tabla es la extension del propio cuerpo del pa-

tinador, una herramienta para romper la gravedad,



amiga inseparable, tirana, que les chupara el di-
nero y las horas, amante intrusa, a quien pasaran
meses y aflos intentando dominar y la que los
llevara a los lugares donde conoceran a sus ver-
daderos amigos.

Una patineta cuesta alrededor de 120 dolares,
una tabla de repuesto 60. Esto, sin contar lo que
se gasta en rodos, accesorios y ropa.

Nelson, de 24 afios, del grupo de Gaby y Pipi,
lo explica con sus propias palabras: «Hay muchas
personas que creen que se trata de vagancia, que
la patineta es un juguete y por lo tanto creen que
la persona es inmadura, tengo muchos amigos
que son muy responsables, trabajan, estudian,
igual que yo. Para mf no es un juego, sino algo
que me identificax.

LLa mayoria de patinadores al principio ha en-
contrado oposicién o critica en su familia, pero
luego, persistentes, logran que si bien no los apo-
yen, por lo menos no les impidan dedicarse a esta
vida que se basa en atravesar las calles de la ciudad
sobre una tabla. Y huir, muchas veces, cuando vi-
gilantes privados los expulsan de parqueos o cen-
tros comerciales. Su queja es que no hay suficien-
tes espacios publicos para ellos.

Gaby estudia ingenierfa biomédica en la uni-
versidad Don Bosco y es capaz de pegar su pa-
tineta al cuerpo y girar. Ante la pregunta de si
va a dejar la patineta por su carrera, ella hace
un gesto de total asombro, como si la hubieran
acusado de ser extraterrestre. «Yo no lo pienso
dejar porque es mi estilo de vida, aunque ten-
ga responsabilidades en la U o con mi familia»,

asegura. Pero, ¢qué tipo de estilo de vida? «Mi
estilo de musica, me gusta el ska, es lo que amo,
mi estilo de vida diferente a las demds personas
porque no me gusta ser igual que las demas, lo
que me diferencia es que patino, ese es mi estilo
de vida: estudiar, patinar y escuchar musica».

Estan cerrando la ciclovia, Gaby busca a Pipi
con la mirada, ¢l la ayuda con la mochila. Se van
para los Planes de Renderos.

Horas mas tarde, en el parque Balboa, cerca
de las rampas para bicicletas y patinetas, des-
cansan unos 40 patinadores. Pero estos son muy
diferentes a los adolescentes de la ciclovia. Nos
sentamos entre ellos, esperando a Gaby y Pipi, y
un silencio sepulcral nos recibe. Estan fumando
marihuana y nadie estd patinando, simplemente
estan reunidos, platicando en voz baja, con las
patinetas en la mano.

Sus tablas estan viejas y bastante maltratadas.
La mayoria luce pantalones rotos y camisetas
destenidas, oscilan entre los 20 y los 30 afios.
Nos vamos. No es el grupo de Gaby y Pipi, quie-
nes poseen unas patinetas mas cuidadas y se vis-
ten diferente. Impecables.

Luego de dar algunas vueltas por el parque,
encontramos a la pareja, sentada en una banca
de cemento, tomando gascosa. De repente, dos
policias atraviesan corriendo el cafetin, atras los
sigue un niflo que les indica con la mano por
donde se ha ido el atacante.

Al principio, nadie entiende qué pasa, pero
a los 10 minutos, los dos agentes regresan con

una patineta recuperada en las manos, la que el



ladrén habia arrebatado al nifio y que en plena

persecucion dejé caer para poder huir.

El grupo de Pipi y Gaby arma su version de
lo sucedido y sospechan que el atacante es uno
de los miembros del grupo de los otros 40 cha-
vos que fuman marihuana en la pista de abajo.
«Siempre hay malillas», dice Gaby. Y explica que
el otro grupo es capaz de robar patinetas y atacar
a quien se deje, por lo que ellos siempre se mue-
ven con sus amigos.

«Hey, con cuidado, cuidd tu patinetaly, le grita
Gaby al nifio que va corriendo hacia su familia,
asustado, sosteniendo una tabla nueva.

Después del susto, Gaby y los demds dan al-
gunas vueltas en las tablas. «Yo ya no voy a pati-
nar hoy», dice Pipi, quien descansa al lado de la
pista y platica.

¢Qué se necesita para ser un patinador? Dice

Pipi: «Practica mas que todo, no toda esta época

ha sido color de rosa. Porque en estos 11 aflos
gracias a Dios no me he quebrado, pero me he
pegado unos golpes que no cualquiera puede so-
portar, hay unos momentos en que estds en tu
cama y de repente te pasa esta idea de “no, ya no
quiero patinar”, pero eso es cuando uno esta de-
primido». Pipi puede saltar con su patineta hasta
20 escalones.

LLa tarde va cayendo, es hora de tomar uno de
los ultimos microbuses que van para el centro y
regresar a casa.

Pipi reflexiona un poco mas sobre lo que ha-
cen: «Esto es muy ajeno a lo que son los golpes
de Estado y las guerras, vos como patinador la
dificultad que atravesds es conseguir una patine-
ta, avanzar. Es algo que nosotros hemos adopta-
do, para bien, porque en realidad con tu patineta
no le hacés dafio a nadie, mds que vos con tu
cuerpo, a la patineta y ya, no asi de dafiarte, que
venis y te cortds como los emosy.

Se despiden, saludan a otra patinadora que
también se va. Jackeline, de 20 afios, quien carga
su patineta en la mochila y a Kevin de un afio y
medio, en un bolso sostenedor para bebé.

El papa del nifio los espera a unos metros y
también sostiene una patineta. Como Gaby, Jacke-
line estd orgullosa de ser una mujer y formar parte
de este grupo mayormente de hombres. Contenta
de que Kevin ya camina, se acuerda del dia que
por primera vez patind junto a sus padres.

El parque va quedando solo. Huele a pupusas.
Gaby y Pipi se toman de las manos, y se trepan al
microbus que los deja en el centro de San Salvador.
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Parkeur
y el deseo de fluir

s domingo y a las afueras del centro depot-
Etivo El Cafetalén, en Santa Tecla, los borra-
chos escuchan reguetén y se empinan jarras de
cerveza espumosa. Adentro, la gente juega fut-
bol o basquetbol y pasea a sus perros. Al fondo,
un grupo de cuatro chicos y un hombre adulto
se estiran.

Todo empezé cuando Elvis, de 37 afios, vio la
pelicula Casino Royal. Buscé en internet y descu-
brié algo que no conocia y que nunca habifa ima-
ginado. A pesar de su edad empezé a practicarlo
en solitario hasta que adolescentes de Mejicanos
y Zaragoza lo contactaron por medio de la web,
mientras hacfan busquedas sobre los ninjas. Y
ahora forman parte del Sv Teampk.

Elvis dice que esta orgulloso de lo que hace y
asegura que su hijo de 15 afios ahora le tiene mas
respeto, porque fisicamente lo reconoce como a
un igual. «Recuperé mi juventud», agrega y dice
que no quiere ser como esos bolos panzones que
a esta hora toman cerveza afuera de El Cafetalon
y pasan pendientes de los resultados de los equi-
pos de futbol Real Madrid y Barcelona.

Lo que Elvis y sus jévenes amigos hacen en

cambio no es ningtin deporte popular u olimpico.

Es algo que nacié en Francia en los afios ochentas
y se llama parkeur, o arte del desplazamiento, que
consiste en avanzar de un punto a otro, de la ma-
nera mas fluida posible, utilizando las habilidades
fisicas del cuerpo humano.

Elvis explica que el parkeur consiste en saltary
fluir con eficiencia a través de una distancia mas
larga que el free running que incluye acrobacias
pero que solo salta tres obstdculos maximo, o
el tricking, que emula los saltos de la gimnasia
olimpica pero fuera de una pista o gimnasio.

«El patkeur es como un orgasmo mds largow,
asegura.

A su alrededor estan calentando los musculos
William, de 23 afios; Melvin, de 22; Josué, de 21,
y Erick, de 16.

El papa de Erick los observa a unos metros
porque no quetfa dejar solo a su hijo por el tipo
de actividad que realiza. Ademas, es su primera re-
unién con el zeam, que se reune cada 15 dias.

Elvis es el mas entusiasta del grupo, pero los
demas son mas 4giles. Aplaude cada dos por tres
y da indicaciones con aplomo.

El lider subraya sobre sus compafieros que a

pesar de ser de zonas populosas y a veces no tener



para comprarsc Cquipo como ropa o muﬁcqucras,

superan cualquier carencia material con el empefio
fisico y el nivel que han alcanzado.

Asegura que de nifos, todos los seres huma-
nos fuimos parkeurs porque flufamos libremen-
te, saltdbamos y escaldbamos obstaculos, pero a
medida que la sociedad nos fue educando, tam-
bién nos rob¢ la inquietud del movimiento. Hay
que recuperarla, propone.

La exhibicién comienza, y cerca de un enreja-
do, en la punta de un muro de unos cuatro me-
tros, tres de los chicos empiezan a escalar, saltar
de cabeza al vacio y hacer saltos mortales. Elvis
y Erick estan abajo, en alerta, por cualquier caida

de sus compafieros.

Ademas, en menos de 20 segundos, los miem-
bros del equipo son capaces de subir y bajar el
enrejado de seis metros. Melvin y Josué aseguran
que a veces los policias los han detenido al verlos
entrenar, y sus amigos de la colonia en broma les
dicen que estan practicando para ladrones.

William es capaz de atravesar con un solo
movimiento un carro cuatro por cuatro, o bien
pararse arriba de él, saltar girando en el aire, y
caer clavando sus piernas en el suelo. Lo hace, y
sus compafieros aplauden.

Un grupo de nifios descalzos de la comunidad
cercana han estado viendo con la boca abierta
y las manos en la quijada el entrenamiento del
team, pero Elvis les advierte que no se les vaya
a ocurrir hacer lo mismo, porque pueden salir
descalabrados. Ellos insisten en hacer lo propio
y Elvis los detiene cuando tratan de escalar el
enrejado.

Melvin y Josué son de Zaragoza, y aseguran
que es un orgullo para ellos que el parkeur ten-
ga a dos de sus fundadores salvadorefios en esa
zona populosa, violenta y olvidada. Suefian con
aparecer en la secuencia de una pelicula, esa es
su meta, han acordado.

Elvis quiere que esta actividad siga siendo
privada, y no parte de una federacién deportiva,
pues cree que ello arruinaria la libertad y autono-
mia, principio de esta filosoffa del fluir urbano.
Cac la tarde, el team sigue tirandose de cabeza

desde arriba del muro.



Quisieran ser
japoneses

Por lo menos una vez al afio, cientos de adolescentes y
jovenes salvadorefios a quienes les encantaria ser japone-
ses 0 convertirse en una caricatura animada, se reinen en el
edificio del Instituto Centroamericano de Ciencias de la Sa-
lud (1cas), en el campus de la Universidad Centroamericana
José Simeoén Cafas (uca), para la feria de animé organizada
por el grupo Yume no Tsubasa, «Alas de un suefio.

Este tipo de personas son conocidas como otakus. En el
mundo occidental, la palabra «otaku» es empleada para cali-
ficar a aquel aficionado a la animacién y cultura japonesas.
Mientras que en Japon es una palabra utilizada para referirse
simplemente a un aficionado de algo, algunos consideran el
uso de esta palabra un insulto.

Al llegar enfrente del 1cAs ese mediodia, cualquiera se da
cuenta inmediatamente de que se trata de «otro mundoy, for-
mado por adolescentes y adultos jévenes que se sienten parte
de una caricatura japonesa. Algunos han aprendido ya ese
idioma, a punta de videos y de forma autodidacta.

Desfilan decenas de mufiecos de fieltro rellenos con hu-
manos, aparece una gigante bola de pelos blanca que camina
y a quien todos abrazan. Ninjas, robots, espias, lolitas (mu-
chachas vestidas de nifia), entre otros muchos personajes
animados. Dos chicas se estain comiendo una pizza gigante
en un concurso para poder ganarse un peluche.

Julio César, de 26 afios, entra ala cafeterfa y todos dejan esca-
par una mirada o frase de admiracion. Julio ha simulado a la per-

feccion a Sonic, el muifieco azul de la vieja consola de Nintendo.
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Luce una ajustada tela eldstica en todo el cuer-
po, unos zapatos de espuma gigantes y una ca-
beza de cartén cinco veces mayor que la suya.
«Alguna gente cree que estoy locow, dice este es-
tudiante de economia quien antes cursé estudios
en un colegio evangélico donde sus compaifieros
le hacfan un llamado urgente a la conversién.

César nunca ha tenido novia, es obseso del
animé y cree que los videos y productos de es-
tas caricaturas «no deben de ser una mercancia»
sino fluir de mano en mano, como un intercam-
bio cultural.

Una lolita muy guapa, mesera del café Cos-
play, se le acerca

—Qué bonito tu traje sQuieres una gelatina
de colores?

—No tengo dinero —le responde con voz
aguda el chico, bajando la mirada.

—No importa, te la regalo.

La chica se escurre al mostrador y Sonic la si-
gue con la mirada.

Tal vez para algunos, disfrazarse de manga sea
una opcion para el ligue, como confiesa Daniel,
de 26 afios, quien va disfrazado del anaranjado
Patamon —personaje que segun ¢l tiene mucho

éxito con las chicas

y quien asegura, conven-
cido, que no teme al ridiculo.

La feria esta en su apogeo. En el bafio, un gru-
po de chicas trabaja durante horas para terminar
sus disfraces de robots. En el segundo nivel hay
una biblioteca de pasquines, una sala de conso-
las donde los jovenes permanecen absortos a las
pantallas y otra donde se exhiben bonsais.

Adentro del auditorio se proyecta una peli-
cula en la que un grupo de rock —constituido
por monstruos— toca una cancién decadente
mientras someten a una mujer desnuda con cara
de cerdo, hasta que entra el héroe en escena. En
la pared de uno de los pasillos, un cartel bus-
ca baterista y bajista para una banda de «Animé
rock».

Este ritual, esta feria, es esperada durante me-
ses, dicen varios de los asistentes, hasta el punto
que los subgrupos apartan rencillas para gozar
del ritual.

En esta ocasién, los organizadores lanzaron
una enorme convocatoria de concursos: dibujo
mejor expresion, dibujo mejor personaje, manga
tomo unico o one shot (caricatura en serie), AMV
(Anime Music Video), AMDV (Anime Music Dra-
ma Video), creacioén de rostro, karaoke, cosplay
individual y grupal (disfraces), pintura sobre la
serie Saint Seiya: The Lost Canvas, Animeparty (da-
dos), Saint Seiya Sanctuary (juego para atravesar
12 templos), «Macross do you remember love», el cual
consiste en hacer cambiar de opinién a los ene-
migos (publico) a través del canto, Animemica
(mimica de personajes anime) y hasta sumo.

Mientras, los vendedores —muchos también ves-
tidos como caricaturas— ofrecen camisetas, gorros
de personajes, golosinas y frutas con chocolate.

Abundan las poses, el dejarse ver, el tomar-
se decenas de fotos con los amigos. Continda
el desfile de un montén de Peter Pans que no
quieren crecer y preferirian vivir en un mundo

de Nunca Jamids, pero japonés.
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