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Se ponían a dormir y hasta ronca-
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luego, al siguiente día, me acuerdo, 
el día sábado comenzamos a ca-
minar en ese desierto. El domingo 
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Fronteras (in)franqueables
Abelardo Morales Gamboa (flacso, Costa Rica)

Lunes 9 de junio

Abelardo Morales Gamboa1

Muros y barreras, la fronteras de 
Centroamérica en la globalizacion.
Reflexiones desde la frontera entre 
Nicaragua y Costa Rica

Las fronteras son una realidad geográfica importan-
te en la formación de las sociedades latinoameri-
canas, incluyendo su parte insular, cuyo rigor surge 
con la modernidad tras la constitución del Estado-
nación. En América Central, las fronteras se han 
establecido como parte de los procesos de diferen-
ciación territorial, bajo doctrinas que han enfatizado 
su función demarcatoria, el concepto del carácter 
indivisible del Estado-nación y el carácter supremo 
de su soberanía. A pesar del eufemismo idealista 
con el que algunos «hiperglobalizadores» sentencia-

ron la abolición de las fronteras frente a las fuerzas  
globales, la función territorial de la frontera con-
tinúa siendo la demarcatoria entre los territorios 
de los estados colindantes. Pero en tal desempe-
ño, como hemos sostenido previamente (Morales, 
1997a), la frontera también es objeto de un conjun-
to de estímulos, tanto externos como locales, que 
permiten pensar en ellas de otra forma. Es decir, la 
frontera no está formada por una dimensión única, 
sino por múltiples realidades y por significados que 
acaban denotándola como una entidad que desa-
rrolla múltiples funciones, y que adquiere a su vez 
múltiples expresiones.

Bajo esas cambiantes manifestaciones la frontera es 
una realidad dual. Para facilitar el análisis de lo que 
en ella ocurre, es importante reconocer lo que im-

1	 Documento leído en el Ciclo de Charlas Fronteras (In)franqueables, del 9 al 13 de junio de 2008. Centro Cultural España, San Salvador, 
El Salvador. El autor es costarricense, sociólogo y comunicador social con especialidad en Relaciones Internacionales y Migración.



6

Fronteras (in)franqueables

plica en términos de la divisibilidad del territorio po-
lítico en unidades estatales, pero también en cuanto 
a la colindancia y continuidad de una trama social 
que no se acaba dentro de los bordes de la nación.

Por eso, el concepto de frontera aquí adoptado 
se extiende más allá de la naturaleza jurídica de 
la línea divisoria, que es propia de su dimensión 
geopolítica, para comprender un dominio regional 
más amplio referido a los intercambios sociales, que 
son a su vez económicos, culturales y demográficos, 
en niveles que son tanto infra como interestatales. 
Tal multiplicidad de funciones está supeditada a las 
relaciones de poder en las que se muestran fuerzas 
capaces de fijar un orden e imponer sus lógicas. 
Esas relaciones de poder se manifiestan también 
en una escala diferente, entre las localidades y los 
centros de decisión política y económica; entre el 
capital y el trabajo; entre los estados colindantes 
entre sí; y entre estos y otros centros de poder.

En fin, hoy en día, las fronteras como otros tantos 
territorios, son la arena de las contradicciones do-
mésticas combinadas con las contradicciones pro-
pias de la globalización. En las fronteras y regiones 

fronterizas se produce el desbordamiento de las 
causas y de las manifestaciones de esas contradic-
ciones estructurales, desde los contextos locales y 
nacionales, hacia contextos regionales, binacionales 
y transnacionales. Ese fenómeno tiene raíces ancla-
das en una nueva lógica de las desigualdades, que 
traslada las contradicciones y formas de exclusión 
desde la arena local y nacional hacia la transnacio-
nal y viceversa. También la globalización produce 
dinámicas mediante las cuales la contradicción pier-
de base territorial y se transnacionaliza; en conse-
cuencia, el conflicto local tiene a su vez un carácter 
global. Las fronteras son muchas veces el espacio 
de cruce de esas contradicciones entre uno y otro 
plano. Ese cruce está en gran medida condicionado 
por el lugar que mantienen las fronteras en la orga-
nización de los intercambios, en el desplazamiento 
territorial de los factores de producción y de otros 
activos y bienes, dentro de redes transnacionales 
que son tanto formales como informales, inclusive 
ilegales. Uno de los factores más notorios en el 
nuevo contexto global son las migraciones, espe-
cialmente las laborales, como parte de esos meca-
nismos de traslado de tales contradicciones entre 
los planos local y global.2

2	 Parte de estos conceptos y reflexiones sobre las funciones de la frontera y sus transformaciones en el contexto de la globaliza-

ción han sido desarrolladas en Morales, 1997a; Morales, 1997b; y Morales, 2002. Este documento se elaboró dentro del Programa 

del NCCR Norte Sur, Investigación para Mitigar los Síndromes del Cambio Global, con el apoyo Fondo Científico Nacional Suizo y el 

Fondo de Cooperación para el Desarrollo de Suiza. 
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Entonces, en la «fronterología» tenemos dos per-
cepciones sobre la frontera: la del límite y la de la 
región. Es decir, una transición desde el espacio fijo 
que separa a la concepción del espacio dinámico, 
marcado por la colindancia y la continuidad de la 
trama social. Podemos hablar de la frontera como 
una entidad territorial en donde se presentan las si-
guientes manifestaciones: el límite determinado por 
la línea de separación entre los territorios de dos 
estados; la zona fronteriza como ámbito más amplio 
de desarrollo de un conjunto de actividades al inte-
rior de cada Estado y que tienen a la frontera como 
un centro vital de referencia; y la región transfronte-
riza que se forma como un espacio que traspasa las 
líneas de separación y origina una integración entre 
los territorios colindantes.

Pero la región transfronteriza es precisamente ese 
espacio de contradicción y de cruce entre lo local 
y lo global, así como entre la premodernidad y la 
posmodernidad, entre los lugares y los no lugares 
(Augé, 1996). La región transfronteriza es una en-
tidad que carece de estatuto jurídico dentro de la 
geografía política, pero dentro de la cual hay fuerzas 
sociales y relaciones de producción y de poder 
que funcionan en dependencia o con una cierta 
autonomía frente a otros territorios y centros de 
decisión; su especificidad frente a otras realidades 
geográficas se explica por la presencia de la figura 
del límite dentro de ella. La existencia del lími-
te, en esa dimensión interestatal, siempre será una 

constante de las variaciones que la frontera como 
región experimente, hasta tanto el Estado nación 
continúe funcionando como la unidad divisoria del 
sistema mundial.

En la región transfronteriza se forma una estructura 
en la que frontera funciona como límite, como zona 
económica y cultural, y como espacio transversal. 
Es decir, allí la frontera se revela como línea de 
separación, pero también de contacto y de cruce. 
Como región transnacional, integra a espacios terri-
toriales colindantes de dos o más países, dentro de 
sistemas de relaciones que pueden ser tanto regu-
lares como informales, bajo la formación de redes 
y diversos canales de interconexión que presionan 
sobre las dinámicas y las decisiones institucionales 
en el manejo de las relaciones entre los Estados 
centrales o los poderes locales. Las redes sociales 
transfronterizas tienden a quedar interconectadas 
a partir de ejes transversales, que organizan las in-
teracciones entre dos centros poblacionales o de 
redes poblacionales localizadas en los territorios 
colindantes. Entre ellas existe una importante rela-
ción de proximidad, condiciones de acceso y comu-
nicación, así como una afinidad de intereses entre 
los agentes sociales de los respectivos territorios 
que le dan sentido a las expresiones de interdepen-
dencia transnacional. La interdependencia asume 
distintas expresiones dependiendo de las desigual-
dades o asimetrías entre los espacios, así como de 
la conflictividad latente o manifiesta causada por las 
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relaciones asimétricas de poder que se desarrollan 
entre los distintos centros.

En la base de la región transfronteriza, como ex-
presión territorial emergente en la globalización, 
subyace, por un lado, la región natural que se define 
como un ecosistema, con una cierta uniformidad en 
su estructura geológica y su biodiversidad; funciona 
como espacio de cohesión natural y ambiental que 
integra al espacio transfronterizo. Por otra parte, 
subsiste la comunidad eco-cultural que corresponde 
con una comunidad étnica que comparte los rasgos 
de identidad común, parentesco, idioma, costum-
bres y un sentido de comunidad entre los habitan-
tes de los territorios colindantes. Eso determina la 
existencia de una relación de vecindad establecida 
a partir de dinámicas comunes de poblamiento con 
una raíz común; marcando la existencia de la región 
histórica que justifica su existencia como un he-
cho comunitario antes de que la frontera existiera 
como un hecho geopolítico. Entonces, la importan-
cia global de la región transfronteriza se explica por 
las características de sus recursos naturales y su 
trascendencia ambiental más allá del medio local, 
además por constituir un hábitat social donde so-
bresalen las identidades compartidas entre grupos 
de población divididos por el límite.

En interacción con su base natural, ecológica e his-
tórica, se organizan también los modos de produc-
ción y la estructura del conjunto de asentamientos 

poblacionales, con sus diferentes características, 
entre centros urbanos y la zona rural, así como la 
división de los territorios a partir de lógicas políti-
co-administrativas, de producción, comercio, abas-
tecimiento de servicios y redes de infraestructura 
para la comunicación y el transporte. Dependien-
do de las características de tales elementos, en la 
región transfronteriza también se manifiestan con-
tradicciones entre las lógicas de ordenamiento del 
espacio construido u ocupado socialmente, con el 
espacio natural. Tales diferencias se pueden presen-
tar al interior de las zonas fronterizas como dentro 
de la región transfronteriza como un todo. En zo-
nas no fronterizas esas tensiones también existen, 
sin embargo el conflicto entre sociedad y ambiente 
en la frontera se recrudece por la contradicción 
que normalmente se presenta entre los regímenes 
jurídicos y mecanismo de gestión de los respecti-
vos estados colindantes, que terminan propiciando 
vacíos institucionales para regular dicho conflicto.

Entre esos escenarios de la «plurifuncionalidad» y 
las contradicciones emergentes en la «frontericidad» 
global, están las localidades fronterizas que experi-
mentan los efectos «dicotomizadores» del hecho 
vecindario. En consecuencia, aparecen comunidades 
divididas y comunidades transversales, donde unas 
son la expresión de dinámicas vecinales recortadas 
por la función de separación del límite, y las otras 
de dinámicas vecinales cruzadas o porosas que se 
organizan a partir de una infraestructura de redes 
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de parentesco o redes comunitarias que trascien-
den la frontera. Ambas dinámicas se intercalan en-
tre sí en la dicotomía del hecho comunitario y de 
la localidad, que es a su vez uno de los elementos 
constitutivos de la región transfronteriza, de terri-
torios, poblaciones y mercados que tienen al lími-
te como eje integrador de su actividad. Tanto los 
habitantes de las localidades fronterizas como los 
agentes económicos de la frontera, mantienen una 
relación ambivalente con el límite. Este puede ser 
una barrera, o físicamente una muralla, que corta 
las arterias del tejido social e histórico de la comu-
nidad y de las economías intercomunitarias. Pero 
también el límite es incorporado como un recurso 
local a partir del cual se organiza la vida comunita-
ria; por lo tanto funciona como un patrimonio que 
crea diferencial de activos, de precios, costos de 
producción y de recursos, entre los ecosistemas 
productivos y los sistemas de comercio ribereños. 
Ese diferencial es aprovechado como parte de las 
estrategias para la movilización de los medios de 
existencia por parte de los actores locales; sobre 
él se orientan las decisiones económicas, los sis-
temas de abastecimiento, los medios de reproduc-
ción social y la vida cotidiana. En la medida en que 
la región transfronteriza es integrada a la produc-
ción transnacional, se observa el aprovechamiento 
de ese diferencial a favor de procesos de acumu-
lación de los grandes consorcios, en detrimento 
del desarrollo de las economías locales y de sus 
capacidades de integración.

En otros términos, la región transfronteriza es un 
espacio vital; junto a las lógicas de producción de 
valor y las lógicas del poder, es decir frente a las 
asimetrías generadas por la dinámica del capital, 
del Estado, y de la transnacionalización, se desarro-
llan un conjunto de prácticas sociales que tienen 
a la «transfrontericidad» como su rasgo calificati-
vo frente a otras prácticas sociales generadas en 
otro tipo de territorios. Dichas prácticas sociales 
se identifican como estrategias colectivas, en cuyo 
desarrollo se producen transformaciones territo-
riales que interactúan con los cambios que tanto 
el capital como el Estado, a su vez, producen sobre 
esos mismos territorios. Es decir, las prácticas so-
ciales transfronterizas tienen, a diferencia de otras 
prácticas sociales, el referente territorial de la fron-
tera, pero más propiamente de la región transfron-
teriza. Por lo tanto, son a su vez las prácticas que le 
dan sentido a ese espacio y contribuyen a su trans-
formación. En ese ámbito se ubican las prácticas 
sociales del espacio urbano transfronterizo, que en 
cuanto prácticas sociales en la frontera, pueden ser 
tanto transurbanas como transfronterizas.

Las prácticas sociales se colocan, en relación con 
las estructuras sociales descritas en la frontera, 
dentro de un continuum entre prácticas adaptativas, 
que tienden a la subordinación y reproducción de 
las condiciones de existencia dentro del orden 
existente en la frontera, y las transformativas en la 
medida en que se orientan al cambio de las relacio-
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nes sociales y del sistema de poder en el espacio 
urbano o fronterizo.

Para los propósitos analíticos, las prácticas sociales 
se pueden clasificar, según diferentes ámbitos de 
realización, en: productivas, relacionadas con la pro-
ducción, el empleo y las diversas estrategias para 
la obtención de ingresos o medios de subsisten-
cia; reproductivas, entendidas como las acciones que 
tienen como fin asegurar la reproducción social, 
vivienda, acceso a servicios sociales (educación, 
salud y saneamiento, seguridad, etc.), y recreación; 
identitarias, las que se organizan en torno a la pro-
ducción simbólica y de la intersubjetividad en torno 
a un conjunto de valores, ideas y manifestaciones 
culturales que recrean un sentido de identidad local 
y transfronteriza; y político organizativas, asociadas 
a las formas de participación política y social, el 
desarrollo de organizaciones y las formas de movili-
zación y de presión social y política.

Fronteras en América Central

Los procesos espaciales en la región han sido parte 
indisoluble de las diversas dinámicas sociales, así 
como de las formas de vinculación de sus socieda-
des con el exterior. América Central es un estrecho 
territorio ístmico que corre de norte a sureste, 
uniendo las dos grandes masas continentales del 
hemisferio americano. Esa localización confiere a la 
región una condición de puente natural, tanto entre 
las dos masas continentales como entre los dos 
mayores océanos, lo que ha favorecido el contacto 
entre especies vivas para la formación de una diver-
sidad biológica de importancia global. A pesar de 
que se define a América Central como el espacio 
conformado por el territorio de siete estados, a sa-
ber Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nica-
ragua, Costa Rica y Panamá, el concepto de región 
ha sido sumamente variable tanto desde el punto 
de vista ambiental como histórico y cultural.3

3	 Desde el punto de vista ambiental Centroamérica es una unidad que se extiende desde el istmo de Tehuantepec, incluyendo la 

península de Yucatán, hasta el río Atrato en Colombia; como región cultural estaba formada por dos zonas, Mesoamérica (que 

se extendía desde el territorio mexicano con Tenochtitlán como ciudad principal, hasta Nicaragua); el resto comprendía la parte 

Caribe de los territorios que hoy conforman Honduras y Nicaragua hasta las provincias orientales de Panamá hoy limítrofes con 

Costa Rica. Como región histórica el territorio que se incorporó al sistema mundial iniciaba desde el estado de Chiapas y se 

extendía hasta Costa Rica (incluyendo las mencionadas provincias fronterizas de Panamá), pero excluía el territorio de Belice y el 

resto de Panamá pertenecía a Colombia. Sin embargo, como argumenta Carolyn Hall (1985) la regionalización de Centroamérica 

ha variado en sus límites, dinámicas culturales, características políticas, y en la forma en que se vinculan con el resto del mundo. 

(Véase también Bull, 2002).
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A pesar de que se le identifica como una región 
relativamente homogénea, en su territorio se pue-
den identificar una variabilidad de elementos fisio-
gráficos y biológicos que difieren, generando a su 
vez una serie de contrastes tanto ecológicos como 
sociales. El contraste ecológico fundamental, según 
Carmack (1993), se produce entre las tierras altas y 
las tierra bajas, que divide a la región en dos zonas 
ecológicas diferentes, definidas como «tierra tem-
plada» y «tierra caliente» respectivamente, y que a 
su vez se subdividen en otras microzonas también 
diferentes. Las zonas ecológicas que dividen a la re-
gión son: las tierras altas del oeste, las tierras bajas 
del norte, las tierras bajas del Pacífico, el istmo del 
Sur y las tierras bajas del este. Por lo anterior, se 
afirma la existencia de una ecología humana que 
distinguía entre sí a las sociedades primitivas del 
istmo, pero también a éstas de los demás pueblos 
del norte y del sur. Es posible que tales diferencias 
hayan influido en la evolución de las sociedades 
centroamericanas hasta nuestros días, delimitando 
escenarios espaciales específicos para procesos so-
ciales e históricos disímiles.

También su localización ha tenido trascendencia 
geopolítica; por ese motivo, desde que la zona que-
dó incorporada al sistema mundial, el control terri- 
torial ha sido una cuestión clave dentro de los inte-
reses de las grandes potencias imperiales. Por eso 
mismo, podría pensarse que la integración terri-
torial del istmo debería ser una condición indis-

pensable para asegurar las políticas de control de 
la superpotencia de turno. Sin embargo, la zona se 
ha mantenido como una de las regiones más frag-
mentadas del mundo. Posiblemente por eso Cen-
troamérica constituya el territorio entre mares con 
más divisiones fronterizas que exista hoy en día.

En efecto, como argumenta Granados (2001), en un 
espacio de apenas 523,160 kilómetros cuadrados, 
«el territorio centroamericano está recortado por 
aproximadamente 3,941 kilómetros lineales de lími-
tes, que establecen a su vez 10 colindancias entre 
estados nacionales. La complejidad limítrofe de este 
territorio se ve acentuada si se considera que el so-
porte limítrofe de esta fragmentación territorial se 
basa en un 34,4% sobre líneas imaginarias, cuya de-
marcación e identificación en el campo es bastante 
complicada». Esas fronteras separan a siete estados 
nacionales entre si: Guatemala, Belice, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, y a estos 
territorios independientes, de dos estados más gran-
des como son México al norte y Colombia al sur.

Tomando en consideración que las fronteras son 
espacios donde se genera una importante interac-
ción, se calcula que alrededor de una cuarta parte 
de la extensión territorial del istmo está afectada 
por el hecho de la colindancia, y está involucrada 
en las demás interacciones propias de las zonas de 
frontera. Por esa razón, las localidades fronterizas 
se convierten en el hábitat de alrededor del 13% de 
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la población centroamericana; es decir, de poco más 
de 3.6 millones de personas que a finales de los 
años noventa habitaban esas localidades. Entre esa 
población resaltan los pueblos indígenas cuya mayo-
ría habita en espacios transfronterizos; su organiza-
ción y cultura se mantienen, hasta la actualidad, por 
encima de las demarcaciones políticas establecidas 
por los poderes interventores.

Las características relacionadas con la vulnerabilidad 
social, la pobreza y las desigualdades sociales conflu-
yen en las regiones fronterizas con las característi-
cas propias de la fragilidad ambiental y las amenazas 
a la biodiversidad del conjunto del istmo. Es decir 
que las fronteras como espacios de vida se manifies-
tan como un hábitat perturbado por el riesgo, don-
de los medios de existencia no están amenazados 
tanto por su escasez, sino por la mala distribución, 
el mal uso de los recursos y la débil gestión institu-
cional tanto en materia ambiental como social.

Debido a la posición marginal de las zonas y de las 
poblaciones fronterizas respecto de las capitales y de 
las demás ciudades y centros de poder, los pobla-
dores de dichos lugares se encuentran entre los 
grupos sociales bajo las condiciones sociales más 
vulnerables y en situación de pobreza, profundiza-

da por causa de la desigualdad estructural de las 
sociedades del istmo. Esa situación la experimentan 
las colectividades de indígenas, los campesinos y 
colonos, los habitantes de sus centros urbanos, y el 
resto de la población informal que reside o se mo-
viliza por entre las localidades fronterizas, donde las 
opciones para el mejoramiento de las condiciones 
de vida son extremadamente limitadas. Esta situa-
ción se manifiesta con clara contundencia en los 
alrededores del golfo de Fonseca, donde confluyen 
las fronteras de Honduras, El Salvador y Nicaragua, 
así como en la parte central de la frontera de Ni-
caragua con Honduras, y en segmentos de las fron-
teras de Costa Rica con Nicaragua y con Panamá 
(pnud, 2003).

El estrecho y fragmentado territorio ístmico es irri-
gado por innumerables ríos, pero lo más importan-
te desde el punto de vista fronterizo es que el 40% 
del territorio centroamericano corresponde a la 
localización de 23 cuencas internacionales o com-
partidas. En tales cuencas se localiza buena parte 
de la diversidad de especies endémicas, tanto de 
flora como de fauna, que han sido declaradas como 
centros de importancia mundial para la protección 
de la biodiversidad. En la región han sido declara-
dos 31 humedales como sitios Ramsar.4 Muchos de 

4	 Denominados así a partir de lo que se conoce oficialmente como «Convención Relativa a los Humedales de Importancia Inter-
nacional, Especialmente como Hábitat de Aves Acuáticas», o también llamada Convención de los Humedales o Convención de 
Ramsar, por el lugar donde se celebró en Irán.
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los más importantes se encuentran también en las 
áreas fronterizas y están clasificados como uno de 
los ecosistemas más amenazados del mundo. Pese 
a que estos están clasificados como bienes públicos 
regionales de importancia mundial, pues implican 
entre sí los territorios de países colindantes, los 
esfuerzos de cooperación y coordinación para su 
conservación son muy escasos.

En ese entorno ambiental y ecológico se posan par-
te de las iniciativas para acelerar los procesos de 
integración de la región a la economía mundial. Los 
dos grandes megaprocesos regionales son el Plan 
Puebla Panamá, cuyos proyectos se concentran prin-
cipalmente en el desarrollo de obras de infraestruc-
tura vial, por medio de la Red Internacional de Ca-
rreteras Mesoamericanas (ricam), y la interconexión 
de los sistemas y los mercados de producción y 
distribución de la electricidad. Bajo el objetivo de 
mejorar la conectividad terrestre de las economías 
de la región, el plan se propone la modernización de 
las aduanas y estaciones fronterizas, incluyendo la 
apertura de nuevos corredores viales que conecten 
a los países de la región desde el norte hasta el sur.

El Caso de la frontera 
Nicaragua–Costa Rica

Un recorte importante de esa frágil y compleja 
transfrontericidad centroamericana es la frontera 
terrestre entre Nicaragua y Costa Rica. Ese borde 

limítrofe tiene una longitud de 312 kilómetros que 
se extienden a lo largo del Río San Juan, desde su 
desembocadura en el mar Caribe hasta una distan-
cia cercana a la población de El Castillo, desde allí 
continúa a partir de una línea imaginaria relativa-
mente equidistante de la costa del lago de Nicara-
gua hasta la bahía de Salinas en el océano Pacífico.

La existencia del límite no tiene justificación ecoló-
gica ni cultural, sino que quedó establecida por ra-
zones estrictamente geopolíticas relacionadas con 
los intereses de las grandes potencias en torno a la 
posibilidad de desarrollar una vía interoceánica que 
facilitara el comercio mundial. La ecología humana 
del istmo habría diferenciado a Centroamérica en 
un sentido más longitudinal que transversal, como 
lo evidencian diversos estudios desarrollados desde 
la geográfica antropológica, que separaban Meso-
américa de la Baja América Central (Steward, 1964, 
basado en Strong, 1963, y citados por Carmack, 
1994, ps. 42-43; y Hasemam y Pinto, 1994).
 
Ubicación y antecedentes históricos

El límite geopolítico entre Nicaragua y Costa Rica 
se comenzó a evidenciar como un tema de con-
flicto desde el momento mismo de la separación 
de los pueblos de Centroamérica de la metrópoli 
española en 1821. En ese momento se desencade- 
naron los litigios por la fijación de límites entre 
los países recién incorporados como naciones in-
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dependientes al sistema internacional. Las dispu- 
tas territoriales entre los dos países se manifesta-
ron en dos conflictos: la anexión de los territorios 
de la Alcaldía Mayor de Nicoya por parte de Costa 
Rica, en lo que hoy es la provincia de Guanacaste; 
y los intereses en torno al potencial negocio del 
canal interoceánico. Mientras se desarrollaba ese 
conflicto fronterizo, Nicaragua se sumergía en un 
proceso de disputas entre sus élites gobernantes, 
que acabó cobrando también expresiones territo-
riales en un enfrentamiento entre las ciudades de 
León y de Granada, y una serie de amenazas se-
cesionistas de una parte de su población. Aquellas 
no solo eran en aquel entonces las dos principales 
ciudades de ese país, sino también desde la colonia 
y, hasta posteriormente, ambas habían tenido una 
gran influencia como centros políticos, eclesiásti-
cos e intelectuales, sobre el aislado territorio de 
Costa Rica.

En medio del clima de hostilidad bélica prevale-
ciente en Nicaragua después de la independencia, 
las autoridades costarricenses lograron asegurarse, 
con relativo éxito, la anexión de los territorios de 
Guanacaste.5 Eso fue el resultado de dos dinámi-
cas diferentes en torno a la formación del Estado: 

mientras Nicaragua se encontraba dividida por las 
disputas territoriales entre las élites del Pacífico, en 
León y Granada, el resto del territorio permanecía 
marginado, excluido y subordinado de los procesos 
económicos y políticos conducidos desde las dos 
principales ciudades. Entre tanto, las élites gober-
nantes en Costa Rica se aseguraron una importante 
ampliación del territorio de la recién creada nación, 
e impulsaron simultáneamente procesos orientados 
a la integración al mercado mundial con la expor-
tación del café. La formación territorial del Estado 
avanzó con la posterior integración del territorio 
del Caribe mediante la construcción del ferrocarril 
y el desarrollo de las plantaciones de bananos.6

En otros términos, después de la independencia 
las dinámicas de construcción del Estado nacio-
nal y sus procesos territoriales continuaron por 
caminos muy diferentes entre ambos países, pero 
dicha construcción territorial también desembocó 
en una serie de conflictos que condujeron a una 
ambigua y contradictoria etapa de negociación de 
los tratados de límites durante la segunda mitad 
del siglo xix. Las disputas territoriales iniciadas con 
la anexión de Nicoya, se agravaron también con las 
disputas entre Inglaterra y Estados Unidos inte-

5	 Datos y referencias históricas se basan en Kinloch (1997).

6	 No obstante, Costa Rica no terminó de consolidar el proceso de construcción territorial de la nación pues precisamente gran 

parte de la zona fronteriza con Nicaragua permaneció durante más de un siglo relativamente desintegrada de la sociedad nacio-

nal y relativamente más dependiente de Nicaragua.
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resados en controlar la zona para la construcción 
del canal interoceánico.7 Entre 1540 y 1890, la ruta 
por el San Juan tuvo una gran importancia global 
al facilitar el transporte desde la Costa Este de 
Estados Unidos hacia los territorios de California. 
La ruta perdió toda importancia a partir de 1914, 
debido a la construcción del Canal de Panamá; sin 
embargo, actualmente se continúa hablando de la 
ruta interoceánica como un proyecto de interés 
para las transnacionales.

Nicaragua había sido tomada por tropas filibuste-
ras norteamericanas dirigidas por William Walker,8 
que amenazaron con invadir a toda Centroamérica. 
Frente a esa amenaza externa, no solo se unieron 
los tradicionales enemigos nicaragüenses, sino tam-
bién los ejércitos centroamericanos. Entre 1856 y 
1857 se libraron una serie de batallas que termi-
naron con la capitulación de Walker. Pero una vez 
desaparecida la amenaza filibustera, las élites nicara-
güenses no fueron capaces de establecer acuerdos 
entre ellos para impulsar la construcción del estado 
nacional y pusieron fin a su propio armisticio; las 
amenazas de división territorial del país continua-
ron siendo más que latentes.

En ese contexto, se establecieron las negociaciones 
entre Costa Rica y Nicaragua para la delimitación 
de la frontera, pero las disputas interestatales es-
taban muy lejos de resolverse porque los intere-
ses sobre la vía interoceánica y la influencia de las 
potencias externas se impusieron sobre cualquier 
voluntad local. Finalmente, el Tratado de Límites fue 
firmado el 15 de abril de 1858, pero no fue ratifi-
cado sino hasta treinta años después, en 1888, lue-
go de un proceso de arbitraje internacional. En un 
arreglo que continúa siendo fuente de divergencia y 
de recurrentes conflictos, el tratado estableció que 
el río pertenecía a Nicaragua, es decir no se le defi-
nió como un río internacional, el límite quedó fijado 
por la margen derecha, pero Costa Rica se reservó 
el derecho de la navegación con fines comerciales, 
pero no lo podía hacer con propósitos bélicos.9

En ese proceso político quedó delimitada una fron-
tera que no terminó de completar su función de-
marcatoria sino más de un siglo después de la 
firma del tratado que le dio vigencia. En efecto, 
la zona fronteriza entre Nicaragua y Costa Rica 
se mantuvo durante mucho tiempo, aun después 
de la delimitación, como un espacio relativamen-

7	 En 1848, tropas inglesas se tomaron el Puerto de San Juan del Norte, en la desembocadura del  San Juan.

8	 Walker llegó a Nicaragua como mercenario de uno de los bandos en disputa, pero terminó imponiéndose como gobernan-

te, con lo que se ganó la enemistad de las distintas facciones enemigas en Nicaragua y del resto de Centroamérica.

9	 A partir de 1998, las autoridades nicaragüenses han establecido prohibiciones para el tránsito por el río de embarcaciones 

de la policía costarricense, argumentando que los tratados no permiten la navegación de naves artilladas de Costa Rica.
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te integrado, en virtud de su relativa unidad eco-
ambiental y cultural, a pesar de que sus territo-
rios fueron separados por el límite. Esa relativa 
integración nunca fue formal, ni mucho menos el 
resultado de una voluntad integradora de los res-
pectivos poderes centrales; la consecuencia fue el 
aislamiento y la marginalización territorial en que 
se mantuvo a la zona tanto en Nicaragua como en 
Costa Rica durante muchas décadas después. Pero 
en la medida en que ambos estados han intentado 
restablecer el poder del límite, los conflictos han 
vuelto a resurgir.

A lo interno del hábitat eco-social integrado de la 
región natural de la Cuenca del Río San Juan, en la 
frontera entre Nicaragua y Costa Rica, viven más 
de un millón de personas, 71% en el sector nicara-
güense y 29% en el costarricense. De la población 
nicaragüense, el 47% es rural, mientras que en el 
lado costarricense el porcentaje sube al 77%.

La unidad ambiental de conservación fue delimita-
da en el marco del Estudio diagnóstico de la cuenca 
del Río San Juan y lineamientos del plan de acción, 
realizado entre 1995 y 1998, con el apoyo del Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Medio Am-
biente (pnuma) y de la Organización de Estados 
Americanos (oea), en respuesta a la solicitud de los 
gobiernos de Nicaragua y Costa Rica presentada 
en la xiii Cumbre de presidentes centroamericanos 
en 1992.

Esta delimitación responde al sistema de cuencas 
hidrográficas que mantiene la biodiversidad de la 
zona. La delimitación se hizo con el objetivo ex-
plícito de que la unidad territorial permitiera pro-
teger el ambiente, combatir la pobreza y propiciar 
el desarrollo sostenible en ambos países, sin frag-
mentar los ecosistemas sociales y naturales. Pero, 
no se acordó ningún marco institucional binacional, 
que asumiera ese objetivo. Las actividades que se 
desarrollan en la zona, o que se quieran impulsar, 
se rigen por las normas, leyes y procedimientos 
de las instituciones nacionales y locales de cada 
uno de los países y comunidades que la conforman. 
Por eso el hábitat de esas comunidades ubicadas 
a ambos lados de la frontera, está inevitablemente 
partido por la línea fronteriza y su integración se 
reduce a las «porosidades» que esta tiene y que 
aquí interesa precisar.

La unidad delimitada tiene una extensión de 
30.100,62 km2, sin incluir la superficie del lago de 
Nicaragua, el lago Cocibolca. El 57% de este territo-
rio, corresponde, al lado de Nicaragua, y compren-
de a un sector de la región del pacífico nicaragüen-
se (parte de los departamentos de Rivas, Masaya y 
Granada), y a un sector de su región central norte 
(parte de los departamentos de Chontales y del 
Boaco y a todo el departamento del Río San Juan). 
Del lado Costarricense, en relación directa con la 
región del pacífico nicaragüense, está el cantón de 
la Cruz, y con la región central norte de Nicaragua, 
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los cantones de la región Huetar Norte (Upala, Los 
Chiles, San Carlos, Sarapiquí y Guatuso) y el cantón 
de Pococí de la región Huetar Atlántica (que con-
forman el 43% restante del territorio considerado). 
Comprende, por consiguiente, toda la zona de la 
frontera entre los dos países.

La caracterización del territorio fronterizo entre 
Nicaragua y Costa Rica ha sido desarrollada en in-
vestigaciones previas dirigidas por Morales (1997a). 
Se identifican en ella flujos y dinámicas que permi-
ten definirlo como una franja dividida en tres ejes, 
reconocidos a partir de centros urbanos de dife-
rente jerarquía y tamaño, que suplen servicios a las 
regiones circundantes. Los ejes son: el eje occidental 
del Pacífico, el eje oriental Caribeño y el eje Central.

El eje occidental Pacífico está conformado, en Nica-
ragua, por el departamento de Rivas, desde la costa 
del Pacífico Sur hasta el municipio de Cárdenas al 
sur del Gran Lago y, en Costa Rica, por cantones 
de la provincia de Guanacaste, del Pacífico Seco 
costarricense. Ese eje estaría organizado en torno a 
dos centros urbanos, la ciudad de Rivas en Nicara-
gua y La Cruz en Costa Rica, ambos incluidos en la 
delimitación del territorio de la Cuenca del Río San 
Juan, la cual incluye en este eje, porciones de los 
municipios de Granada y Masaya.

El eje oriental Caribeño articula la micro región bi-
nacional del Caribe, conformada por parte de la 

Región Autónoma del Atlántico Sur (raas) y el ex-
tremo occidental de Río San Juan (municipio de 
San Juan del Norte), en Nicaragua, y el cantón de 
Pococí en la provincia de Limón en Costa Rica. Las 
dos unidades administrativas con vecindad trans-
fronteriza son San Juan del Norte o Greytown en 
Nicaragua y Barra del Colorado en Costa Rica. En 
lo que al territorio delimitado como Cuenca del 
Río San Juan, a este eje pertenecen el municipio de 
San Juan del Norte, en Nicaragua, y el cantón de 
Pococí en Costa Rica.

Por su parte, el eje central articula la parte de  
los departamentos del Boaco y Chontales, inclui-
da en la delimitación del territorio de la Cuenca 
del Río San Juan, y todo departamento de Río San 
Juan, en Nicaragua, con la región Huetar Norte 
de Costa Rica (principalmente los cantones fron-
terizos de la provincia de Alajuela). Los polos de 
mayor interacción inmediata en tal micro región, 
son San Carlos en Nicaragua y Los Chiles en 
Costa Rica, centros urbanos periféricos del siste-
ma de ciudades regionales que en Nicaragua tiene 
a Juigalpa, como centro regional y en Costa Rica, 
a Ciudad Quesada.

En esta caracterización se aportarán datos que, 
de manera general, ubiquen el eje occidental y el 
oriental. Mientras que el análisis más detallado ver-
sará sobre el eje central en el cual se localiza nues-
tro objeto de estudio.
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Finalmente, el eje occidental coincide con el espacio 
en el que se desarrollan las interacciones trans-
fronterizas más formales, tanto en relación con el 
comercio, como con el tránsito de personas. Su 
formalidad se debe a que el espacio está más so-
metido a las regulaciones y existe una mayor pre-
sencia institucional en ambos lados de la frontera. 
Localizado en los territorios fronterizos del Pací-
fico tico-nicaragüense, abarca parte del territorio 
del departamento de Rivas, principalmente sus dos 
municipios fronterizos que son San Juan del Sur y 
Cárdenas. En la parte costarricense están bajo su 
influencia los territorios de Guanacaste, principal-
mente el cantón de La Cruz (también incluido en la 
delimitación del territorio de la Cuenca del Río San 
Juan), pero además incluye dentro de su radio una 
parte del cantón de Upala en Alajuela, que funciona 
como zona de transición entre el Pacífico Seco y 
las tierras húmedas del centro.

Los flujos de la dinámica transfronteriza, dentro de 
ese eje, se organizan en torno a la ubicación de la 
única carretera internacional que atraviesa la fron-
tera. La existencia de la carretera Interamericana 
permite la comunicación terrestre entre Nicaragua 
y Costa Rica; y dentro del espacio transfronterizo 
esa articulación se realiza desde los dos principales 
centros urbanos del segmento binacional: la ciudad 
de Rivas en Nicaragua y la ciudad de Liberia en 
Costa Rica, ambas capitales regionales. Rivas es el 
centro económico y administrativo más importan-

te del Pacífico Sur nicaragüense, y de esa ciudad 
dependen otros centros secundarios que mantie-
nen una fuerte relación con la frontera debido a la 
migración laboral hacia Costa Rica, y al funciona-
miento de una red de comercio de bienes agrícolas 
producidos en el departamento, que se exportan al 
mercado costarricense (como aguacates, plátanos, 
cebollas, y frutas). Rivas se comunica también por 
carretera con todas las capitales departamentales 
del Pacífico Sur (Jinotepe y Diriamba, Masaya y 
Granada), y con Managua que es la capital nacio-
nal. Estas forman un importante tejido urbano que 
cuenta en su periferia con otros pueblos densa-
mente poblados.

El 46% de la población del territorio de la Cuenca 
del Río San Juan se concentra en este eje occiden-
tal, aunque la extensión de la porción de ese terri-
torio de la cuenca en el eje equivale sólo al 13% 
del total. De esta población el 97% es nicaragüense, 
urbana en un 61%, mientras que el 3% costarricen-
se es rural en un 77%.

Las funciones administrativas relacionadas con el 
tránsito fronterizo están concentradas en el puesto 
de Sapoá, ubicado en el municipio de Cárdenas, 
donde se localizan las oficinas migratorias, de adua-
nas y control sanitario, las cuales incorporan a una 
fuerza laboral dedicada a los servicios personales, 
tanto formales como informales, que proviene de 
los poblados más cercanos, incluyendo en algunos 
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casos a la ciudad nicaragüense de Rivas y a la ciu-
dad de La Cruz en Costa Rica.

El sustrato cultural compartido entre las poblacio-
nes de ambos países se debe a que la zona Ri-
vas-Guanacaste existió como la periferia sur de 
Mesoamérica, que se extendía desde México hasta 
la península de Nicoya en Costa Rica (Hasemam 
y Lara Pinto, 1994). Eso mismo coincide con su 
relieve montañoso y las llanuras costeras. En ese 
territorio se han tejido y se mantienen una se-
rie de redes sociales transfronterizas, entre fami-
lias de diversos estratos sociales de los dos países.  
Es común que entre familias guanacastecas o ri-
venses se mantengan lazos de parentesco y que, 
entre los grupos de más altos ingresos vinculados 
al campo, sus propiedades se extiendan a ambos 
lados de la línea de la frontera. Esa relativa integra-
ción es, sin duda, consecuencia de que las tierras de 
Rivas y Guanacaste formaban parte de Nicaragua 
hasta 1825.

Esa misma homogeneidad se ha traducido en una 
vocación productiva muy similar entre ambos te-
rritorios. Sin embargo, es muy claro que la dinámica 
territorial presenta diferencias entre ambas partes. 

Guanacaste tiene un sistema económico más diver-
sificado que Rivas, pues aparte de combinar formas 
de producción agrícola de subsistencia y de agri-
cultura intensiva para el mercado nacional y para la 
exportación, cuenta con una planta agroindustrial 
más avanzada, y una mayor diversidad de actividades 
económicas complementarias o adicionales, como la 
pesca, los servicios y el turismo. Es la microregión 
con la estructura productiva más modernizada, tan-
to en la agricultura como en los servicios, y como 
sistema productivo expresa la mayor capacidad de 
adaptación a los procesos de producción vinculados 
a los núcleos de acumulación transnacionales, princi-
palmente a través de la expansión de la producción 
agrícola exportable, la industria y el turismo.10 A pe-
sar de que Rivas tuvo un desarrollo temprano con 
la ganadería y diversos rubros agrícolas, su dinamis-
mo se estancó desde la década de los ochenta. Ha 
habido una cierta recuperación, pero la economía 
de esa zona mantiene los rasgos de una dinámica 
muy tradicional y dual, que se divide entre fincas 
con grandes extensiones sin explotar o dedicadas a 
la ganadería extensiva, frente a una gran cantidad de 
pequeños y medianos productores que combinan la 
agricultura de subsistencia con el trabajo asalariado 
fuera de su finca, inclusive en Costa Rica.

10	 Después de las respectivas capitales, Liberia es la única ciudad entre Nicaragua y Costa Rica que cuenta con un aeropuerto 

internacional. Guanacaste es la zona de mayor atracción de turistas extranjeros que llegan a Costa Rica, y pese a que su oferta 

paisajística es muy similar a la del Pacífico nicaragüense, la infraestructura de servicios con la que cuenta Rivas es muy inferior a 

la de Guanacaste.
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El eje oriental coincide con la región del Caribe y 
con las zonas sometidas a la mayor marginalidad, 
al aislamiento y a la exclusión. Hasta pocos años 
atrás su territorio presentaba un paisaje selvático. 
Allí se ubican dos municipios, situados respectiva-
mente uno en Nicaragua y otro en Costa Rica. El 
lado nicaragüense incluye por completo al munici-
pio de San Juan del Norte que pertenece al Depar-
tamento de Río San Juan y una parte de la Región 
Autónoma del Atlántico Sur (raas), y del lado cos-
tarricense el cantón de Pococí. Es el único de los 
tres espacios considerados en el que no existen 
vías de transporte terrestre en ninguno de los dos 
países. Las formas de transporte disponibles son la 
fluvial y la aérea. Pero entre la población local pre-
domina la primera.

Aunque no se clasifican como los territorios más 
pobres de los respectivos países, las comunidades 
allí establecidas están prácticamente aisladas de sus 
respectivos territorios nacionales, y tienen muy po-
cos habitantes que se dedican a la pesca, la agricul-
tura y a otras actividades primarias. A pesar de que 
ha crecido la importancia del turismo sobre todo 
del lado costarricense, la dificultad de la comunica-
ción no permite que éste se expanda.

Por ese aislamiento la zona permanece como un 
área protegida. Del lado nicaragüense se estableció 
en ella la Reserva Indio Maíz, que está también 
integrada a la Cuenca del Río San Juan, pues allí 

se encuentra su desembocadura y la zona costera 
de la cuenca. Mientras que del lado costarricense 
se establece el Refugio Nacional de Fauna y Vida 
Silvestre Barra del Colorado y Tortuguero. Los dos 
sitios también conforman una unidad geográfica 
pues están articulados al sistema de subcuencas 
del Río San Juan. En Nicaragua se encuentran las 
cuencas de los río Maíz y río Indio, y en Costa 
Rica se encuentran los ríos Colorado y Tortuguero,  
y como tributarios del San Juan, los ríos Sarapiquí 
y Chirripó.

Del territorio incluido en la delimitación de la 
Cuenca del Río San Juan, a este eje corresponde 
otro 13% donde habita sólo el 8% de la población 
estimada y de éste 8%, 99% es costarricense. Cerca 
de la tercera parte de esta población costarricen-
se se ubica en los centros urbanos del cantón de  
Pococí, más alejados de la frontera.

Relaciones funcionales en el eje  
transfronterizo central

En la parte nicaragüense de la unidad territorial 
del eje fronterizo central, se localizan, como ya se 
indicara, dos ciudades importantes: Juigalpa, ciudad 
regional, y San Carlos, centro de servicios de la 
población de la frontera. En Costa Rica, una con 
carácter de ciudad regional, Ciudad Quesada, y dos 
con carácter de centros de servicios importantes 
(Florencia y Fortuna).
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Los centros urbanos de este estudio, San Carlos 
en Nicaragua y Los Chiles en Costa Rica, cuya ti-
pología de intermediación corresponde a la clasifi-
cación «interfase nacional/internacional» (Bolay et 
.al., 2003), son, áreas periurbanas de los sistemas 
de ciudades de las regiones de la frontera de cada 
país y el territorio transfronterizo en que se sitúan, 
corresponde a un territorio, cuya delimitación se 
depende de las relaciones funcionales que se esta-
blecen entre ambos.

La naturaleza de esa articulación funcional entre 
Los Chiles y San Carlos ha cambiado en el tiempo, 
como se reseñará, producto de los cambios en la 
connotación de la frontera común y de las trans-
formaciones de su relación con los respectivos sis-
temas urbanos.

Dos cambios significativos recientes en esa es-
tructura espacial de la región, que ocurrieron en 
la década de los ochenta del siglo pasado, reflejan 
con claridad esas variaciones en el vínculo en-
tre los dos centros urbanos. El primero de ellos 
fue la construcción de la carretera que articuló 
Los Chiles a Ciudad Quesada, con la inversión si-
multánea en infraestructura para la prestación de 
servicios de seguridad, educación y salud en Los 
Chiles. Estas inversiones propugnaron el vuelco 
gravitacional de Los Chiles, de San Carlos del Río 
San Juan, en Nicaragua, hacia Ciudad Quesada, en 
Costa Rica, e incrementaron el número y rango de 

sus funciones centrales, y con ello, su área geográ-
fica de influencia, incluso más allá de la frontera. 
El segundo cambio fue la articulación terrestre 
de San Carlos a Juigalpa, gracias a la vía abierta en 
esa misma década, por el gobierno sandinista. Esta 
conexión coincidió con el deterioro sufrido por 
la infraestructura de servicios y demás funciones 
centrales de San Carlos, producto de la década de 
la guerra contra el sandinismo y posterior crisis 
económica del país.

Los dos procesos inevitablemente reforzaron la 
función de límite de la frontera, reduciendo la di-
mensión transfronteriza al flujo vecinal entre am-
bos municipios, desdibujando la interdependencia 
de la población transfronteriza. Sin embargo esa 
interdependencia, guarda en la cotidianidad de sus 
prácticas de convivencia, el secreto de la integra-
ción necesaria para la supervivencia de los ecosis-
temas sociales y naturales que constituyen una de 
las principales riquezas no sólo de la zona, sino, 
también de las respectivas regiones y países.

Para entender cómo es ahora el territorio trans-
fronterizo, es necesario precisar los cambios  
históricos en la lógica funcional de los respecti-
vos territorios regionales y de su sistema de cen-
tros urbanos, caracterizando las transformaciones  
en el papel de intermediación de Los Chiles y  
San Carlos.
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Desarrollo socio-territorial del eje  
transfronterizo central 

Las funciones del espacio transfronterizo entre Ni-
caragua y Costa Rica han cambiado a lo largo de 
su historia. Se identifican cuatro grandes momen-
tos en el desarrollo socio-territorial de la zona. La 
primera es La región frontera. Antes de la conquista 
española hasta 1502, la zona fue una región que fun-
cionó como frontera cultural entre Mesoamérica y 
la Centroamérica Media (este de Nicaragua, Costa 
Rica y Panamá) bajo la influencia de la cultura chip-
cha (según datos de obtenidos mediante estudios 
genéticos, lingüísticos y arquelógicos, Fonseca y  
Cooke, 1994).
 
La segunda es La ruta comercial fluvial. Esta ruta se 
abrió a partir de 1540 y su apogeo inicial se debió 
a la organización de los sistemas de encomenderos, 
para el transporte de víveres y otros bienes desde 
Nicaragua hasta Portobelo en la costa caribeña del 
istmo de Panamá. La importancia de la ruta fue 
variable, debido a la amenaza de piratas holandeses 
e ingleses hasta que, entre 1840 y 1890, se habilitó 
como ruta interoceánica para el transporte hacia la 
costa oeste de Estados Unidos.

El límite difuso es la tercera. Con la demarcación 
del límite fronterizo a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, la zona se volvió a desconectar del 
sistema internacional, hasta mediados de los años 
ochentas, aunque preservó una ubicación significa-
tiva en el ajedrez sociopolítico regional. A pesar de 
la demarcación geopolítica, las localidades fronte-
rizas continuaron bajo una dinámica de redes y de 
intercambios que permitirían seguir denominando 
a esta zona como una región frontera, en la cual el 
límite marcaría una colindancia con un carácter de-
terminante en las relaciones entre los centros, pero 
que localmente se mantendría difusa en función a 
los vínculos y a la interacción entre los actores 
locales. Inclusive las manifiestas hostilidades bélicas 
que tuvieron lugar en la frontera, relacionadas con 
conflictos internos tanto en Nicaragua como en 
Costa Rica, así como las eventuales enemistades 
entre gobernantes de los dos países, nunca llegaron 
a afectar o a interrumpir la ancestral fraternidad 
entre los pueblos fronterizos de los dos países.11

La cuarta es La transnacionalización del espacio trans-
fronterizo. Este proceso se inicia en 1984 como conse-
cuencia de una clara estrategia implementada por el 
estado costarricense, para integrar su zona fronteriza 

11	 Desde la frontera se protagonizaron acciones bélicas por parte de fuerzas antigubernamentales hacia Nicaragua, pero también 

hacia Costa Rica; la existencia de la dictadura de los Somoza hasta 1979 fue motivo de permanente desconfianza entre las élites 

gobernantes en Costa Rica y, finalmente, durante la revolución sandinista, el conflicto interestatal volvió, retroalimentado por el 

conflicto entre las élites gobernantes de ambos países.
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a la geopolítica nacional y aprovechar su potencial 
productivo para impulsar una nueva articulación 
de la economía costarricense al mercado mundial.

Con esa periodización se pueden establecer las 
diferencias entre esta última fase y las tres ante-
riores. Durante las tres primeras etapas se pro-
dujeron transformaciones importantes, pero que 
tendían a calificar al territorio más fuertemente 
en uno de los lados, mientras que sus repercusio-
nes del otro lado eran indirectas. Por esa misma 
razón, la dinámica territorial ha tenido impactos 
desiguales tanto entre los países colindantes como 
entre las zonas de cada país, lo que es propio de 
un territorio cuya homogeneidad espacial queda 
recortada por una división artificial, como lo es la 
frontera política.

Los cambios más significativos que antecedieron al 
último periodo, se iniciaron a mediados del siglo 
pasado. A partir de 1950, en el periodo clasificado 
como límite difuso, se induce una modernización de 
la agricultura de la región, con implicaciones para el 
espacio transfronterizo Nicaragua–Costa Rica. En 

efecto, la región central de Nicaragua, formada por 
los departamentos de Boaco y Chontales, se inte-
gró en ese entonces como parte de la expansión 
de la frontera agrícola y como frente pionero para 
la recepción de inmigrantes expulsados de las re-
giones del Pacífico nicaragüense. Su incorporación 
a la economía de mercado se debió principalmente 
al desarrollo de la ganadería y la extracción de 
especies de madera. Desde esos centros, la gana-
dería y la explotación de los bosques se extendió 
hacia la región de Zelaya o la Guinea, así como al 
Río San Juan, que se definieron como parte de los 
últimos frentes pioneros de la frontera agrícola de 
ese país. En ese contexto se produjo la apertura de 
la carretera que comunicó Juigalpa, que es la capital 
departamental de Chontales, y principal ciudad de 
la región central, con San Carlos del Departamento 
del Río San Juan. De esa forma la ciudad fronteriza 
de San Carlos quedó conectada por la vía terres-
tre, aunque de forma precaria,12 al resto del país, y 
Juigalpa se constituyó en un importante eje en la 
articulación del Caribe nicaragüense con el centro 
y con el Pacífico, y también de esas dos zonas con 
Río San Juan y con Zelaya Central.13

12	 Por una trocha.

13	 La carretera que comunica Managua con Juigalpa se bifurca en dos vías, una que se desvía hacia el puerto de El Rama, hasta donde 

arriban las embarcaciones que zarpan de Bluefields en el mar Caribe, y la otra es la que continúa directamente hasta San Carlos. 

En medio de esos dos puntos se encuentra la ciudad de Nueva Guinea en la zona de Zelaya Central, que no existe administrati-

vamente como un departamento, y que forma parte de la Región Autónoma del Atlántico Sur (raas).
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Así, pese a la distancia, San Carlos, en comparación 
con su vecino poblado de Los Chiles en Costa Rica, 
estuvo mejor conectada con otras ciudades impor-
tantes en Nicaragua hasta finales de ese periodo 
de límite difuso. Por esa razón, desde su fundación 
hasta esa época, las poblaciones fronterizas del lado 
costarricense mantuvieron al puerto de San Carlos 
como el eje ordenador de sus economías y de 
la vida comunitaria. Tres centros costarricenses de 
relativa importancia en los bordes de la fronte-
ra con Nicaragua, Upala, San Rafael de Guatuso y 
Los Chiles, estuvieron más conectados con aquella 
ciudad nicaragüense que con los centros urbanos 
localizados en territorio costarricense.

Sin embargo, durante los últimos dos decenios, la 
zona se ha venido redefiniendo como límite inter-
estatal y como región frontera. La primera redefini-
ción ocurrió con el reforzamiento de la función de-
limitante de la línea divisoria que hasta ese entonces 
había existido como un hito de la construcción del 
Estado nación que no establecía un corte drástico 
por nacionalidades entre el vecindario transfronte-
rizo. Todo lo contrario, lo difuso del límite para las 
prácticas sociales fue durante mucho tiempo el re-
fugio para el desarrollo de un sentido de localidad, 
pues el territorio de dos estados, divididos por una 

línea difusa, permitía el contacto entre comunidades 
con raíces prehispánicas comunes, identificadas por 
un mismo idioma y la visión de un territorio común. 
Hasta entonces, el relativo aislamiento respecto 
de los centros políticos de Managua y San José, así 
como su escasa población y la débil presencia de la 
institucionalidad central, permitió el encuentro de 
las lealtades locales entre grupos que se comenza-
ban a reconocer mutuamente como miembros de 
una comunidad histórica. Pese a que los diferenciaba 
entre sí el denominativo de nicas o ticos, se impo-
nía por encima de esa separación el parentesco, lo 
prehispánico, la historia local, el trabajo, el maridaje 
entre la tierra y el río, y la sensación mutua de per-
tenecer al confín de sus sociedades centrales.

La región frontera cultural y su límite difuso expe-
rimentaron un episodio que marcó un viraje en las 
relaciones entre las dos poblaciones. A finales de 
los años setenta, el territorio fue escenario de ope-
raciones militares en el desencadenamiento de dos 
guerras que alteraron la geopolítica local. Primero, 
entre 1977 y 1979, tanto el departamento del Río 
San Juan como San Carlos, su capital, permanecie-
ron bajo el fuego de la insurgencia sandinista que 
luchaba por derrocar a la dinastía de los Somoza. 
La guerra comenzó precisamente en esa ciudad.14 

14	 La Guerra de Liberación como se conoce a la batalla iniciada por el Frente Sandinista para la Liberación Nacional (fsln) se inició 

el 13 de octubre de 1977 con el asalto al cuartel de la Guardia Nacional en San Carlos, simultáneamente al ataque al cuartel de 

Ocotal. Dos días después atacaron las posiciones de la Guardia Nacional en la ciudad de Masaya.
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Después de 1981, la Administración de Ronald Re-
agan en los Estados Unidos, apoyó la organización 
y suministro de armamento de las fuerzas de an-
tisandinistas, que se instalaron en las fronteras de 
Nicaragua tanto con Honduras como con Costa 
Rica. El Gobierno de Estados Unidos se involucró 
en ese combate, no solo apoyando al ejército con-
trarrevolucionario sino también mediante el uso de 
los territorios de Honduras y Costa Rica como pla-
taforma de las acciones militares e ideológicas en 
contra de la revolución sandinista.

De esa forma, Costa Rica no permaneció al margen 
del conflicto y, si bien no se involucró directamente 
en las acciones armadas, desde su territorio se de-
sarrollaron hostilidades ideológicas e inclusive mili-
tares contra el país vecino.

Costa Rica también se benefició de la cooperación 
económica norteamericana. Una parte de esa co-
operación se destinó a desarrollar proyectos de 
infraestructura en la zona fronteriza con Nicaragua, 
con la construcción de la carretera, el hospital y 
otros centros de salud, escuelas, acueductos y otras 
obras públicas. Además se implementó un plan de 
distribución de tierras entre pequeños productores 
agrícolas llevados desde el Valle Central de Costa 
Rica para poblar la zona fronteriza.

Tanto la guerra como las tensiones interestatales 
se activaron en el marco de esa tardía guerra fría 

e introdujeron un clima de inseguridad que afectó 
el comercio y el tránsito de personas entre am-
bos países, repercutiendo sobre las fraternales re-
laciones entre las poblaciones fronterizas. Como 
gran parte de los territorios fronterizos se convir-
tieron directa o indirectamente en parte del tea-
tro de diversas operaciones militares, el problema  
de la seguridad ocupó la mayor parte de las  
agendas de los dos gobiernos, subordinando to-
dos los temas vinculados con el desarrollo local.  
Del lado nicaragüense se definieron territorios 
en los que operaban el ejército y los insurgentes; 
mientras que desde Costa Rica se desarrollaron 
operaciones de apoyo ideológico y logístico a los 
alzados en armas, inclusive con apoyo de fuerzas 
policiales costarricenses.

A inicios de 1990, se produjo un cambio en la 
situación política de Nicaragua y de Centroamé-
rica, primero a consecuencia del proceso de paz 
regional iniciado tres años antes entre los gober-
nantes de los países de la región y luego, como 
consecuencia de la derrota electoral del Frente 
Sandinista en las elecciones de febrero de ese año. 
A partir de ese momento se inició un proceso de 
pacificación y de reformas económicas con el fin 
de restablecer el sistema económico de mercado, 
gracias a un nuevo clima regional y global, con 
el avance de las reformas de los programas de 
ajuste estructural y las privatizaciones, y muy es-
pecialmente la formación de nuevas dinámicas de 
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acumulación del capital de corte transnacional en 
toda la región (Robinson, 2003).

Bajo esa dinámica geopolítica se produjo un cambio 
en las relaciones entre los dos Estados. La frontera 
perdió importancia dentro de la geopolítica militar, 
y recuperó sus funciones en el comercio y en los 
canales de intercambio social y cultural de los pue-
blos fronterizos, incrementándose el flujo de mer-
cancías, el desarrollo de las inversiones, el turismo, 
las migraciones y los demás intercambios entre las 
poblaciones colindantes.

Sin embargo, con esa transición, quedó claro que 
la guerra fue un punto de quiebre en la vida comu-
nitaria de los poblados fronterizos. Prácticamente 
el territorio perdió la autonomía de la frontera 
región, frente a la lógica militar y la geopolítica, y 
posteriormente frente a las nuevas lógicas de pro-
ducción y de acumulación. Todo el espacio trans-
fronterizo quedó incorporado primero como parte 
del teatro de guerra, y posteriormente la dinámica 
local pasó a ser regida por los criterios de las nue-
vas estrategias neoeconómicas. La consecuencia de 
las primeras fue la pérdida de vidas humanas en ese 
fuego cruzado, y de las segundas, siguen siendo has-
ta ahora, el rezago de su población, la pobreza y el 
incremento de la desigualdad social.

Desde el periodo de la guerra comenzó a operar un 
proceso de diferenciación espacial entre Costa Rica 

y Nicaragua, en el cual los criterios geopolíticos 
convergían con los intereses de rearticulación de la 
economía costarricense al mercado mundial. La re-
gión frontera comenzó a diluirse, y la frontera límite 
funcionó más claramente como expresión de la vo-
luntad de demarcación, de separación y de división 
entre las dos sociedades nacionales, desarticulando 
las arterias de la comunidad transfronteriza, la cual 
había sobrevivido desde tiempos prehispánicos. En 
medio de ese proceso de diferenciación de los te-
rritorios, los conflictos entre los dos estados por el 
uso de las aguas del río San Juan renacieron unos 
cinco años después de haber acabado la revolu-
ción sandinista; un conflicto que había permanecido 
postergado por más de un siglo y que ni siquiera la 
guerra había sacado a flote.

Las transformaciones que marcaron el territorio se 
produjeron con mayor profundidad del lado cos-
tarricense. La lógica territorial de la posguerra fue 
organizada desde el Estado con apoyo de la coope-
ración internacional, como ya se mencionó, subor-
dinada a la geopolítica norteamericana, puesto que 
la reorganización territorial a la que fue sometida la 
zona norte costarricense se ciñó en buena medida 
a los criterios y a las prioridades de la estrategia de 
seguridad del gobierno norteamericano en Centro-
américa. Sin embargo, desde la perspectiva costarri-
cense ese episodio sirvió también para completar 
la formación del estado nacional, iniciado más de un 
siglo atrás sin haberse completado, precisamente 
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porque la región no había quedado efectivamente 
integrada a la nación costarricense y a su territorio.

La separación territorial tuvo así una motivación 
ideológica, la cual, al manifestarse territorialmente, 
marcó la disolución de la frontera región y cortó 
un conjunto de arterias que se habían establecido 
a partir de la existencia de una comunidad cultu-
ral, idiomática y espacial. La zona fronteriza costa-
rricense rompió su dependencia con Nicaragua y, 
gracias a la millonaria inversión concedida por el 
Gobierno de Estados Unidos en infraestructura vial 
y servicios sociales, dio un viraje para conectarse 
al entramado económico e institucional de la so-
ciedad costarricense, y dar la espalda a sus vecinos 
nicaragüenses. San Carlos de Nicaragua comenzó 
a perder influencia como polo organizador de la 
región transfronteriza, su «hegemonía» fue rota y, 
en su lugar, terminó constituyéndose un sistema 
multipolar de poblaciones a ambos lados de la fron-
tera, lo que era consecuente con un objetivo de la 
seguridad nacional costarricense: cortar la depen-
dencia que tenían los habitantes de su Zona Norte 
con Nicaragua (Girot, 1988).

La integración funcional que había caracterizado 
a los pueblos norteños de Costa Rica con aquel 
centro urbano se disolvió tras la reimposición de 
la frontera como límite. El comercio vecinal trans-
fronterizo fue el que más resintió ese viraje, has-
ta el punto de que los intercambios comerciales 

perdieron importancia, no solo como un elemento 
propio de la geografía económica local, sino como 
factor cultural y simbólico de ancestrales transac-
ciones entre las comunidades. La lógica vecinal per-
dió importancia en la gestación de las relaciones 
transfronterizas y, en su lugar, se establecieron las 
disposiciones reguladoras del Estado central en ma-
teria de aduanas, migración y seguridad.

Con ese viraje territorial, aquel espacio olvida-
do se incorporó a la dinámica económica y social 
en un momento en el que el modelo productivo 
de Costa Rica se subordinaba a nuevas lógicas de 
acumulación. El desarrollo productivo de la zona 
norte costarricense coincidió con el desarrollo de 
la nueva agricultura de exportación; y resultaron 
funcionales a ese propósito tanto la disposición de 
suelos y otros recursos de la zona, como el clima 
y el régimen de lluvias, así como la distribución 
de tierras entre campesinos llevados desde fuera 
de la región, bajo el criterio de que éstos eran 
más emprendedores que los productores norteños, 
acostumbrados a una producción de subsistencia y 
no de mercado.

En suma, la franja de ese espacio transfronterizo tie-
ne ahora condiciones espaciales que responden a las 
formas de ocupación inducidas por el Estado costa-
rricense desde mediados de los años ochenta: expan-
sión de las vías de comunicación terrestre, desarrollo 
de empresas agrícolas de plantación, densificación de 
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asentamientos de población, descentralización de los 
núcleos poblacionales.

Se estableció una red de poblaciones fronterizas des-
de Santa Rosa de Pocosol hasta Upala, que se ar-
ticularon como centros económicos y de servicios, 
funcionando con cierta autonomía, y que mantienen 
al cantón costarricense de San Carlos, con su cabece-
ra, Ciudad Quesada, con las funciones propias de una 
metrópoli regional en la cual se asientan las entidades 
públicas y centros de decisión más importantes de la 
región Huetar Norte de Costa Rica.

Mientras tanto, el lado nicaragüense continuó reza-
gado en relación a los cambios del lado costarricen-
se. Por la situación política que ha predominado en 
Nicaragua durante décadas, las fronteras han servido 
como espacios para el confinamiento de las amena-
zas. Durante la década de los ochenta, al quedar defi-
nida como área estratégica de la defensa de la revo-
lución sandinista, era indispensable mantener alejada 
la ocupación civil del territorio para facilitar las ope-
raciones de defensa militar libradas por el Ejército. 
Una lógica diferente a la seguida en la ocupación 
espacial del territorio fronterizo costarricense. Aún 
más, la presencia de grupos armados irregulares y 
los constantes enfrentamientos militares amenaza-
ban la seguridad de los pobladores. Apartados de 
otros centros de población por la falta de comunica-
ción terrestre y por lo riesgoso de la navegación por 
el río San Juan, la vida en los pocos poblados de la 

zona permanecía atada a la lucha por sobrevivir en-
tre dos fuegos. Las únicas inversiones se hicieron en 
función de la actividad militar: apertura de trochas 
para el traslado de camiones y equipos bélicos, insta-
lación de campamentos y construcción de almacenes 
militares. Por otro lado, gran parte de la movilización 
de tropas gubernamentales se hacía en helicóptero, 
lo que requería solamente de la apertura de campos 
de aterrizaje en la montaña.

Pero gracias a que la depresión económica y la guerra 
no dejaron rodar sobre esos suelos la maquinaria del 
progreso capitalista sino hasta muy recientemente, la 
zona limítrofe sur de Nicaragua permaneció como 
un área donde el medio ambiente se mantuvo poco 
alterado, a pesar de que la región había sido sometida 
con severidad a la extracción maderera por la familia 
Somoza durante los años sesenta y setenta.

La guerra sí produjo daños sobre la flora y fauna en 
algunas partes, pero no se observa la rápida sustitu-
ción de los bosques naturales como se observa en 
gran parte del Atlántico Norte costarricense, don-
de se impulsó activamente la expansión bananera, 
la citricultura y en menor medida la cría de ganado. 
Esa es otra diferencia entre los dos territorios, la 
cual concede cierta importancia al conjunto, para el 
desarrollo del turismo de carácter ecológico. Dadas 
las dificultades de acceso por el lado nicaragüense, 
la industria turística se fue desarrollando más desde 
Costa Rica, pero el potencial de la zona de Río San 
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Juan se encuentra desaprovechado debido a la falta 
de organización y de infraestructura. La ocupación 
del espacio por el turismo ofrece, en apariencia, 
novedosas oportunidades de crecimiento y desa-
rrollo, pero también ha sido fuente de dificultades 
en términos de las regulaciones a la navegación de 
embarcaciones turísticas por el Río San Juan. Ade-
más, la región transfronteriza continúa presentando 
problemas de inseguridad en algunas partes de su 
territorio, por asaltos, robo de ganado e inclusive el 
secuestro de finqueros.

El corte en la trama transfronteriza no tuvo el mis-
mo efecto obstaculizador sobre las inversiones de 
capitales locales y transnacionales en otras activi-
dades económicas, como en el caso del cultivo de 
la naranja. En efecto, éste se desarrolló como nuevo 
producto de exportación en el cantón de Los Chi-
les, y después, a partir de 1997, las empresas pro-
ductoras extendieron su actividad al otro lado de la 
franja fronteriza. En el municipio de San Carlos del 
Río San Juan se han cultivado alrededor de 5.000 
hectáreas de naranja, cuya producción se traslada 
a Costa Rica para su procesamiento y venta en el 
exterior (Roque, 2004).

Puede afirmarse que frente a las discontinuidades 
producidas por la consolidación de la frontera lí-
mite, los capitales transnacionales han redefinido el 
espacio transfronterizo como una unidad funcional 
para las nuevas dinámicas de producción de valor, 

al obtener ventajas de las diferencias y asimetrías 
que la frontera límite produce, en términos de las 
diferencias de precios, de salarios y de esquemas de 
regulación laboral, social, ambiental e inclusive fiscal. 
En otros términos, el protagonismo asumido por el 
Estado costarricense, tanto en la creación de con-
diciones para el desarrollo productivo como para 
hacer fácilmente visible y entendible la separación 
de los territorios, lejos de actuar en contra de las 
lógicas del capital, le resulta funcional en la medi-
da en que éste desarrolla estrategias para obtener 
ventaja de las diferencias y asimetrías territoria-
les. Esa es precisamente una de las características 
de las regiones transfronterizas emergentes en los 
procesos de globalización.

Para concluir, los espacios transfronterizos son te-
rritorios que comparten las particularidades de dos 
territorios nacionales, cuya función espacial central 
gira en torno a la colindancia, con sus implicaciones 
contradictorias, ya que sirven como lugares de inte-
gración pero también de separación. A pesar de la 
idea de que las fronteras políticas se resisten a des-
aparecer a pesar del influjo avasallador de la tecno-
logía de la información; lo que parece resultar más 
que evidente es que las fronteras ya no cumplen 
ninguna función separadora frente al movimiento 
del capital y del desplazamiento tecnológico, pero 
si mantienen sus viejos atributos en términos de 
mantener las separaciones sociales. Son múltiples 
las nuevas expresiones de la desigualdad global, 
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pero las funciones de las fronteras pueden girar 
ahora hacia otras formas de especialización que no 
son sólo las de separación de viejos territorios o 
formaciones nacionales. Las fronteras globales cum-
plen una función dentro de la configuración de una 
nueva división global del trabajo, al separar territo-
rios —de escalas distintas entre sí— unos en fun-
ción de facilitar e impulsar la reproducción del capi-
tal, concentrando en ellos la producción de bienes, 
frente a otros espacios dedicados a la reproducción 
social de la fuerza de trabajo. Entre tanto la función 
de resguardo que cumplen las fronteras internas 
sobre separaciones de tipo social, étnica, cultural 
y religiosa, se derivan de las contradicciones que 
ocurren dentro de formaciones sociales domésticas 
insertadas en los procesos de globalización.

Los procesos sociales que se manifiestan en con-
creto en una frontera como en la que delimita 
los territorios de Costa Rica y Nicaragua sirven 
a propósito de mostrar que las fuerzas del poder 
muestran su naturaleza extra-territorial, frente a la 
condición puramente territorial de las necesidades 
sociales vinculadas a la reproducción de la fuerza 
de trabajo. Mientras que unas y otras tienden a ex-
presar su desplazamiento, las condiciones de regu-
lación derivadas de las diversas formas de control 
espacial se manifiestan de manera distinta frente a 
unas y otras. Una problemáticas similar es la que se 
observa en el caso de las nuevas fragmentaciones 
sociales del territorio urbano como consecuencia 
de las respuestas territoriales a la presencia de los 
inmigrantes en las ciudades.
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Etnicidad, raza, género y religión: más 
allá de las fronteras nacionales en el 
encuentro entre los Estados Unidos y 
México

En los últimos años, por diferentes razones, la fron-
tera entre México y los Estados Unidos se ha con-
vertido en un tema caliente desde el punto de vista 
de los procesos de construcción identitaria. En el 
lado mexicano, la cuestión siempre debatida del 
grado de influencia de la cultura norteamericana en 
las poblaciones fronterizas se volvió crucial cuando 
México decidió, a mediados de los años ochenta, 
llevar adelante la implementación del Tratado de 
Libre Comercio (tlc) con los Estados Unidos. 

Del lado norteamericano de la frontera, nuevos de-
sarrollos de las ciencias sociales ligados a ciertas 
posturas postestructuralistas hicieron de la fron-
tera entre México y los Estados Unidos el epítome 

del lugar donde los procesos de hibridación y de 
«cruce de fronteras» se daban a pleno. Como re-
sultado de todo esto, y dado el exquisito trabajo 
de teóricos de la talla de Gloria Anzaldúa, Renato 
Rosaldo, y Néstor García Canclini, la frontera entre 
México y los Estados Unidos se transformó en «La 
Frontera» por excelencia.

Sin embargo, cuando uno hace etnografía en la fron-
tera México-Estados Unidos, se encuentra con co-
sas bastante distintas a las que plantean ambas pro-
puestas. Por lo tanto, mi acercamiento a la temática 
de las identidades y las identificaciones fronterizas 
se diferencia de los acercamientos referidos más 
arriba en varios aspectos.

Mi investigación acerca de la frontera se diferencia 
de la postura de aquellos autores que han descri-
to la frontera entre México y los Estados Unidos 
usando metáforas como «cruzando fronteras» o 
«híbridos». El principal problema que tengo respec-
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to de estos autores es que los mismos tienden a 
homogeneizar la frontera, como si hubiera una sola 
cultura e identidad fronteriza o un único proceso 
de hibridación. 

Pienso, en cambio, que la realidad fronteriza va más 
allá de la figura consagrada del «cruzador de fronte-
ras» que se ha tornado hegemónica en los estudios 
de fronteras norteamericanos. En este sentido, mi 
investigación sobre las identidades fronterizas bus-
ca evitar algunos de los problemas en que incurren 
los estudios de frontera.

En otros trabajos he desarrollado con cierto detalle 
cuáles son dichos problemas, por lo que ahora solo 
los enumeraré sucintamente.

En primer lugar, la confusión del lado americano 
de la frontera con la frontera misma, que significa 
que muchos ciudadanos mexicanos no se sienten 
representados por la frontera tal cual es descrita 
por la actual teoría hegemónica de los estudios de 
frontera norteamericanos. Para aquellos investiga-
dores que realizan estudios fronterizos desde el 
lado mexicano de la línea divisoria es difícil ver a 
la frontera como una mera metáfora, como la po-
sibilidad por excelencia de todo cruce, proceso de 
hibridación y tropos similares. Una cosa es escribir 
sobre la metáfora, pero otra cosa muy diferente es 
cruzarla (y esperar en el puente por lo menos una 
hora) diariamente.

Mi segundo problema con la actual teoría de fron-
tera es su fracaso en considerar la posibilidad teóri-
ca de que la fragmentación de la experiencia pueda 
llevar a un reforzamiento de las fronteras en lugar 
de a una invitación a cruzarlas. «Cruzando fronte-
ras», en lugar de «reforzando fronteras», es la me-
táfora preferida por este tipo de estudios. 

Descripciones idílicas de los habitantes fronterizos 
como paradigmáticos «cruzadores de fronteras» no 
dan lugar a la aparición de actores sociales que, por 
distintas razones, quieren reforzar dichas fronteras. 
La tarea de la teoría y los estudios de fronteras 
es precisamente tomar en cuenta estas múltiples 
lecturas de la realidad fronteriza, donde diferentes 
narrativas coexisten en un mismo lugar. 

El tercer problema que tengo con los estudios de 
frontera, en su versión norteamericana, es su ten-
dencia a caracterizar a aquellas personas que viven 
en fronteras, los «híbridos», como teniendo algún 
tipo de estatus ontológico privilegiado, en términos 
de género, clase, etnicidad o nacionalidad. 

En este sentido, los estudios de frontera norteame-
ricanos tienden a identificar un sujeto que clara 
e indubitablemente «resiste» y una estructura so-
cial que, casi sin contradicciones, siempre «opri-
me». Esto nos hace perder de vista de la situación 
mucho más complicada de la frontera geográfica, 
donde la gente constantemente se mueve desde 
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posiciones de «resistencia» a posiciones de «opre-
sión»; cuando, por ejemplo, los nativos de Ciudad 
Juárez (ciudad que colinda con El Paso, en los Esta-
dos Unidos), que son «oprimidos» por la formación 
discursiva norteamericana que los trata como a los 
«otros», aplican el mismo tratamiento a los «otros» 
mexicanos que vienen del sur del país, pidiendo, 
como algunos de mis entrevistados hicieron, el es-
tablecimiento de una frontera en el norte de Méxi-
co para parar definitivamente la «indeseable» inmi-
gración desde el sur.

Finalmente, pienso que los estudios de frontera he-
gemonizados por su versión norteamericana tienen 
la tendencia de confundir el compartir una cultura 
con compartir una identidad. Cuando uno vive o 
viaja por la frontera se hace inmediatamente claro 
que una cultura muy similar florece a ambos lados 
de la línea internacional. Este hecho ha dado apoyo 
a la idea de la frontera como un «tercer país», dife-
rente de la cultura de ambos, México y los Estados 
Unidos. 

La metáfora del «tercer país» es usualmente acom-
pañada por la idea de que los mexicanos fronte-
rizos y los mexicoamericanos construyen sus 
identidades sociales y culturales de manera muy 
similar. Mi crítica al respecto es que es muy posible 
compartir aspectos de una misma cultura al mismo 
tiempo que se desarrollan narrativas identitarias 
muy diferentes, al punto, en algunas circunstancias, 

de construir al «otro tipo de mexicano» como al 
«otro» denostado. 

A pesar de lo que la actual teoría de frontera nor-
teamericana plantea, en algunas situaciones de fron-
tera, el compartir algunos elementos de la misma 
cultura no necesariamente significa el compartir 
una misma identidad; más bien puede ocurrir lo 
opuesto y gentes que aparecen como culturalmen-
te muy similares pueden considerarse a sí mismas 
como muy diferentes. 

Si esto no es así, ¿cómo se puede explicar que mu-
chos méxicoamericanos en la frontera celebran con 
orgullo las fiestas patrias mexicanas, comen comida 
mexicana, hablan castellano, cantan canciones mexi-
canas, pero simultáneamente aplauden todos los 
esfuerzos de las autoridades norteamericanas para 
parar la inmigración (legal o ilegal) de los mexicanos 
«reales», quienes para algunos méxicoamericanos 
representan a los «otros» por antonomasia? 

¿Cómo deberíamos interpretar el caso de los mexi-
canos fronterizos que continuamente mezclan el 
castellano con el inglés («no pude parquear la tro-
ca», «vamos a comernos unas winnies», etcétera), 
comen hamburguesas en McDonalds, van muy se-
guido al «otro lado» a comprar mercaderías nor-
teamericanas, escuchan rock norteamericano, pero 
que al mismo tiempo critican constantemente a los 
gringos (y a sus primos, los méxicoamericanos) por 
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su consumismo sin límites y su racismo, el funda-
mentalismo del «otro»? Una cosa es hablar de la 
frontera culturalmente como un «tercer país», pero 
otra muy distinta es plantear que tal país tenga una 
identidad homogénea.

Si por un lado, en los Estados Unidos, los estudios 
de frontera fueron hegemonizados por intelectuales 
ligados a la literatura tales como Gloria Anzaldúa, 
Renato Rosaldo, José David Zaldívar, Guillermo Gó-
mez-Peña y otros. Tales estudios tienen una trayec-
toria empírica muy importante ejemplificada por el 
magnífico trabajo de gente como Óscar Martínez 
(1978) y Carlos Vélez-Ibáñez (1996), entre otros. Es-
tos autores, junto a otros investigadores como He-
yman, Gutiérrez, Sánchez, Peña, tienden a mostrar 
una realidad fronteriza un poco más compleja, pero 
no consiguen despojarse del todo de las influencias 
hegemónicas de los teóricos de la frontera mencio-
nados con anterioridad. Esto es bastante evidente 
en su limitado tratamiento de las relaciones conflic-
tivas que muchas veces caracterizan las interaccio-
nes entre mexicanos y mexicoamericanos. 

Es interesante hacer notar que la postura académi-
ca hegemónica en el lado mexicano de la frontera, 
cuando yo comencé mi trabajo de campo a princi-
pios de los noventa, estaba ubicada en las antípodas 
de la posición asumida por los teóricos de los es-
tudios de frontera norteamericanos. Esto es, para 
muchos estudiosos mexicanos, los mexicanos fron-

terizos no eran cruzadores de fronteras, si no que, 
por el contrario, representaban lo más tradicional 
de la cultura y la identidad mexicanas. 

Claramente influenciada por lo que estaba ocu-
rriendo hacia fines de los ochenta y principios de 
los noventa (la aprobación del tlc y el posible dete-
rioro de la cultura e identidad mexicana debido a la 
alianza con el gigante del norte), se dio en México 
una discusión académica muy interesante sobre la 
existencia (o falta) de una particular «cultura fron-
teriza» en la frontera entre México y los Estados 
Unidos. Tal discusión estaba usualmente ligada a un 
debate mayor sobre la mexicanidad y las identida-
des culturales y sociales en la frontera. A comienzos 
de los noventa ambos lados de la disputa estaban 
firmemente establecidos, sobre todo en relación a 
este último tópico.

Algunos cientistas sociales mexicanos argumenta-
ban que el proceso de transculturación en la fron-
tera norte de México era muy pronunciado (la 
postura asumida por la teoría de frontera versión 
norteamericana); pero veían esto como algo muy 
negativo, en lugar de celebrar tal transculturación 
como lo hacían los teóricos norteamericanos. 

De acuerdo a los estudiosos mexicanos que sos-
tenían esta posición, el resultado de tal proceso de 
transculturación, no sólo implicaba el debilitamiento 
de la identidad mexicana en la región, sino también 
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la presencia de anomia y desorganización social. La 
descripción que hace Monsiváis de la frontera como 
«el resumidero de un país» (Monsiváis, 1981:19) es 
suficientemente explícita y resume bien sus ideas 
iniciales sobre la cultura y la identidad en la fron-
tera México-Estados Unidos. Una voz disonante en 
este mismo campo era la de Néstor García Can-
clini (1990), quien veía los procesos de hibridación 
cultural que se dan en la frontera con mejores ojos, 
acercándolo más a los intelectuales chicanos que a 
los mexicanos.

Otros investigadores, en cambio, argumentaban 
que no sólo la mexicanidad no se había perdido 
en la frontera, sino que, por el contrario, la identi-
ficación nacional mexicana en la frontera era más 
fuerte que en otras regiones de México. En otras 
palabras, estos estudiosos estaban hablando de los 
«reforzadores de frontera» en lugar de los cruza-
dores de frontera como los actores fronterizos 
más importantes: 

...En la frontera norte de México la dificultad 
[en definir qué es la cultura nacional]... es me-
nor, porque la cultura nacional se define por 
contraste con la otredad cultural de los extran-
jeros con los que se convive y se interactúa 
cotidianamente. Culturalmente hablando, en la 
frontera norte lo mexicano es lo no-gringo.

Mi objetivo al investigar temas de cultura e identi-
dad en la frontera no fue ni «ejemplificar» con un 

trabajo empírico en una región geográfica en par-
ticular lo que los intelectuales postmodernos esta-
ban postulando en sus escritos teóricos (el pecado 
de la mayoría de los intelectuales enrolados en la 
versión norteamericana de la teoría de frontera), 
ni «calmar» las ansiedades mexicanas sobre los po-
sibles efectos perniciosos en términos de cultura e 
identidad que muchos mexicanos asociaban al pasa-
je del tlc con los Estados Unidos. Por el contrario, 
mi objetivo fue investigar el complejo proceso de 
identificación que, en una u otra forma, organiza 
el comportamiento de los actores en la frontera 
entre Ciudad Juárez, Chihuahua, y El Paso, Texas. En 
este sentido, no presupuse que la mexicanidad o la 
hibridez eran las marcas identitarias que funciona-
ban como organizadores principales de las prácticas 
sociales en la frontera. Lo que hice fue permitir a 
los actores fronterizos que presentaran sus propias 
narrativas sobre las identidades complejas que, en 
sus prácticas cotidianas, ellos creen poseer. 

Nuevas teorías de identificación en la 
frontera entre México y los EE.UU.

Yo pienso que los estudios sobre cultura e identidad 
en la frontera México-Estados Unidos se podrían 
beneficiar de los desarrollos recientes de las teorías 
sobre la identidad. Sobre todo de aquellos que bus-
can establecer un puente entre las teorías discursi-
vas y las prácticas narrativas que los actores sociales 
usan para entender quienes son ellos y «los otros».
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En este sentido, son cruciales distintas teorías dis-
cursivas para entender cómo funciona el proceso 
de oferta de aquellas identidades que luego la gen-
te, eventualmente y en relación a la construcción 
de la hegemonía en una frontera específica, usará 
en sus procesos identificatorios. 

Sin embargo, lo que está ausente en muchas pro-
puestas discursivas es un análisis de las prácticas 
sociales concretas por medio de las cuales los ac-
tores, en el curso de sus interacciones, construyen 
sus identificaciones, es decir las practicas sociales 
(usualmente discursivas) que nos ayudan a entender 
por qué la gente acepta los discursos hegemónicos 
y construye ciertas narrativas identitarias para en-
tender quiénes son.

En este sentido, concuerdo plenamente con Hall 
(1996:6), para quien entender el proceso de cons-
trucción identitaria no sólo requiere que el sujeto 
sea «llamado» a ocupar una posición social en 
particular por el discurso hegemónico, sino tam-
bién que dicho sujeto «invierta» en dicha posi-
ción social. La teoría de la interpelación, o llama-
do identitario, propuesta por Louis Althusser, así 
como la teoría de la construcción del sujeto como 
«efecto» del discurso propuesta por Foucault, dan 
cuenta del «llamado» o del proceso por el cual se 
construyen posiciones de sujeto dentro de for-
maciones discursivas particulares, pero dejan sin 
responder por qué dicho sujeto invierte en tal 

particular versión de una posición de sujeto y no 
en otra versión. 

¿Por qué, por ejemplo, una persona que es tercera 
generación mexicana, que vive en los Estados Uni-
dos, es hombre y abandonó la escuela secundaria, 
es heterosexual y trabajador decide invertir en la 
posición de «sujeto mexicano», en lugar de hacerlo 
en las posiciones de sujeto «méxicoamericano» o 
«American of Mexican descent» o chicano?

Yo pienso que es precisamente aquí donde la teoría 
narrativa puede ayudar a entender por qué ciertos 
llamados identitarios «pegan» donde otras fracasan. 
Mi idea es que los eventos sociales son construidos 
como «experiencia» no sólo en relación a discursos 
que les proveen de sentido en general, sino también 
en relación a tramas narrativas que los organizan 
coherentemente. 

Así es precisamente la trama argumental de mi na-
rrativa identitaria la que guía el proceso de se-
lectividad de lo «real» que es concomitante con 
toda construcción identitaria. En esta selección de 
lo «real» también se incluye la relación que estable-
cemos entre nuestra trama narrativa y las múltiples 
interpelaciones y tropos que la cultura en general 
(y los sistemas clasificatorios en particular en el 
caso de los llamados identitarios o interpelaciones) 
nos ofrece para identificarnos. 
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Lo que planteo es que las múltiples interpelacio-
nes y tropos que nos circundan son, de alguna 
manera, evaluados en relación a la trama argu-
mental de nuestra narrativa identitaria, de manera 
tal que dicha evaluación gatilla un complejo pro-
ceso de negociación entre narrativas, interpela-
ciones y tropos.
 
A mi entender, y siguiendo a Lyotard, el sujeto es 
un proyecto práctico de la vida cotidiana, el cual es 
articulado y reconocido localmente, y del que hay 
que hacerse responsable también localmente. En 
la frontera esto significa que las diferentes cons-
trucciones que la gente hace de la línea divisoria 
internacional (como barrera, como oportunidad, 
como metáfora de otras fronteras personales más 
importantes) entran en el sentido común de la re-
gión a través de las distintas tramas argumentales 
que la gente desarrolla para entenderse a sí misma 
y comprender quienes son los «otros». En otras 
palabras, los procesos de construcción de la iden-
tidad y de la frontera misma están, muchas veces, 
altamente relacionados.

Sin embargo la frontera no es sólo una, sino que 
múltiple, en el sentido de que no sólo diferentes 
actores construyen fronteras distintas e identida-
des diversas, sino también porque tales fronteras 
divergentes adquieren un peso específico distinto 
en relación a las diversas posiciones de sujeto (y las 
diferentes narrativas que tratan de dar cuenta de 

tales posiciones) que dichos actores deciden usar 
en sus procesos identificatorios. 

En el curso de mi investigación se hizo muy claro 
que, por ejemplo, la frontera era, por motivos muy 
diversos, un recurso muy valorado para diversos 
actores fronterizos: trabajadores indocumentados 
en búsqueda de un salario en dólares en el «otro 
lado»; juarenses que aprovechan los precios di-
ferenciales y compran ropa y artículos electróni-
cos en El Paso; fronterizos que usan la frontera  
para «elevarse» en su estatus social dentro de 
México, porque viven en las cercanías de un «país 
del primer mundo»; anglos pobres que continua-
mente usan los sistemas de asistencia médica y 
dental de México porque son mucho más baratos 
que los norteamericanos.

Al mismo tiempo, la presencia de la frontera es 
considerada como un problema, por diversas razo-
nes, para otros actores fronterizos: juarenses que 
se sienten «invadidos» por los inmigrantes sureños 
que también quieren aprovechar las oportunidades 
económicas que brinda la frontera; paseños que 
creen a pies juntillas que «todos los problemas so-
ciales y la pobreza de la ciudad están relacionados 
con los mexicanos».

Sin embargo, esta «frontera de las oportunida-
des o frontera de la desesperación» (para sim-
plificar algo que es muchísimo más complejo) no  
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es vivida como tal por los distintos actores fron-
terizos, sino que está altamente mediada por  
las diversas posiciones de sujeto que dichos  
actores ocupan más allá del paradigmático «cru-
zador de fronteras» de la teoría de frontera he-
gemónica norteamericana.

Lo que quiero plantear aquí es que la construcción 
de la frontera en sí misma, y de las distintas iden-
tidades fronterizas están mediadas por las diferen-
tes identidades regionales, étnicas, nacionales, de 
clase, de género, etarias y/o religiosas (para sólo 
nombrar algunas de las más importantes), que la 
gente también construye en la región fronteriza; 
identidades que, por supuesto, son en sí mismas 
construidas de una manera particular por la pre-
sencia de la propia frontera. 

De esta manera en mi trabajo de campo, por ejem-
plo, se hizo rápidamente evidente que las mujeres 
juarenses muchas veces tienen que lidiar con la 
imagen altamente estereotipada de que poseen «va-
lores morales dudosos» (en el mejor de los casos), 
o que directamente son prostitutas (en el peor), 
por el mero hecho de ser de Juárez. En este ejem-
plo, una posición de género es cruzada por un par-
ticular discurso de género fronterizo, esto es, una 
identidad de género que es «articulada localmente, 
reconocida localmente y de la que hay que hacerse 
responsable localmente». 

Este peculiar discurso de género fronterizo se 
aplica a Ciudad Juárez (y tal vez a un puñado de 
ciudades fronterizas como Tijuana), pero no tiene 
ningún sentido cuando se aplica a muchas otras ciu-
dades fronterizas, como Agua Prieta por ejemplo. 
Si nos movemos del género a la posición de sujeto 
que habitualmente identificamos como «clase», un 
méxicoamericano de clase media-alta viviendo en 
la frontera no puede obviar el hecho de que su 
identidad de clase tiene que lidiar con el discurso 
tan extendido en la región que sostiene que «toda 
la pobreza es mexicana».

En este sentido, coincido plenamente con Laclau 
(2000:53) cuando plantea que:

Ganamos muy poco, una vez que concebimos 
a las identidades como convicciones colectivas 
complejamente articuladas, al referirnos a las 
mismas a través de designaciones tan simples 
como clases, grupos étnicos, que son, en el me-
jor de los casos, nombres de puntos de estabi-
lización transitorios. La tarea realmente impor-
tante es entender las lógicas de su constitución 
y disolución.

Como «puntos de estabilización transitoria», las cla-
ses sociales, los grupos raciales, étnicos y religiosos 
(es decir, aquellas identidades grupales que median 
la frontera) ofrecen diferentes posiciones de sujeto 
con que la gente se puede identificar siguiendo los 
discursos locales disponibles que, conflictivamente, 
tratan de dar sentido a dichas posiciones. Es decir, 



43

Fronteras (in)franqueables

la «cultura fronteriza local» que da las pautas para 
que toda identidad fronteriza sea «articulada local-
mente, reconocida localmente y de la que hay que 
hacerse responsable localmente» no proviene de 
la nada y se queda allí para siempre, sino que está 
siendo constantemente formulada y reformulada 
por las luchas simbólicas cuya meta es cerrar el 
sentido de una manera en particular. 

Para complicar aún más las cosas, a la considera-
ción de que la construcción social de la frontera 
per se está complejamente entretejida con las innu-
merables identidades que la gente actúa en la vida 
diaria, tenemos que agregar el hecho de que tales 
identidades diversas se median las unas a las otras 
y a la manera en que los distintos actores sociales 
experimentan la frontera. 

El caso más extremo en mi investigación ocurre 
entre los pentecostales, donde la frontera geo-
gráfica prácticamente desaparece de su universo 
simbólico. Como ilustración de lo que estoy plan-
teando, volvamos por un instante al ejemplo que 
mencioné anteriormente de una mujer de Juárez 
que migra al interior de México y que muchas ve-
ces es interpelada como prostituta debido al par-
ticular traslape de su identidad de género con su 
identidad regional. 

Si tal mujer también construye localmente su iden-
tidad en una iglesia pentecostal en su nueva resi-

dencia es mucho más posible que sea interpelada 
simplemente como un «alma salvada», sin tener en 
cuenta para nada ni su identidad de género ni su 
identidad regional. Por lo tanto, lo que he trata-
do de mostrar en mi investigación es como al-
gunas identidades raciales, étnicas, regionales, reli-
giosas, de género y de clase parecen tener más o 
menos «fronteras geográficas» dentro de sí, que 
otras identidades del mismo tipo, mostrando como 
la frontera socialmente construida tiene diferente 
peso específico para distintos tipos de identidad. 

Esta es la razón por la cual no veo mucha relación 
entre mi manera de entender la frontera y las 
identidades que la cultura fronteriza auspicia con 
el típico debate intelectual mexicano que sostie-
ne que en la frontera hay «más mexicanidad» o 
«menos mexicanidad» que en el resto de México. 
Es también la razón por la cual la imagen del «cru-
zador de fronteras» promovida por la versión nor-
teamericana del estudio de fronteras es sólo una 
de las muchas posibilidades identitarias que yo he 
encontrado en la región.
 
En mi investigación quise mostrar cuán multifacética 
puede ser la situación de la frontera. Esto no quiere 
decir que no tengamos un debate en la región acer-
ca del grado de mexicanidad que existe entre los 
fronterizos o como la frontera es una oportunidad 
que mucha gente usa para trascender los límites y 
las barreras. 
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Pero tales controversias son mediadas por las di-
ferentes posiciones de sujeto con las cuales los 
distintos actores sociales se identifican en la región, 
tales como sus identidades religiosas (donde ser 
más católico es generalmente ligado con ser más 
mexicano), sus identidades de género (donde ser 
más machista es usualmente parangonado por mu-
cha gente con ser más mexicano), sus identidades 
de clase (donde ser pobre es muchas veces relacio-
nado con ser mexicano). 

A su vez, mucha gente construye la frontera como 
una posibilidad de trascender límites, pero al mismo 
tiempo puede ser usada para reforzarlos. Sin em-
bargo, la gente cruza o refuerza dichas fronteras no 
como un cruzador o un reforzador paradigmático, 
sino a través de las múltiples identidades diferentes 
que actúan cotidianamente en la región.

En este sentido, podríamos decir que en la frontera 
la gente vive en un medio donde hay una infinidad 
de mensajes identitarios acerca de qué tipo de per-
sonas pueden ser, una infinidad de significantes del 
yo con que la gente se puede identificar. Sin embar-
go, no todas las ofertas identitarias tienen el mismo 
peso en el sentido común de la región y su capa-
cidad de «contactar» y «conquistar» a los actores 
sociales es disparejo. 

Aquí es donde la lucha por el sentido de las dife-
rentes posiciones de sujeto (¿un hombre necesa-

riamente tiene que ser machista para ser conside-
rado realmente mexicano en términos de género?, 
¿para ser norteamericano uno tiene que ser un 
consumista desenfrenado?); la lucha por la jerar-
quía de dichas posiciones en la frontera (¿Es mi 
identificación como fronterizo más importante que 
mi identificación como mexicano?); y la lucha por 
la construcción simbólica de la frontera misma se 
pone, situacional y provisionalmente, en juego. Es 
aquí donde uno puede argumentar que algunos dis-
cursos identitarios, debido a razones hegemónicas, 
son mucho más «disponibles localmente», tienen 
mucho más «prestigio local» y lucen mucho más 
«localmente genuinos» que otros.

Al mismo tiempo, mi trabajo sobre identificaciones 
en la frontera intenta comprender un poco mejor 
por qué la gente selectivamente llama a los discur-
sos que luego utiliza para construir sus identidades. 
En otras palabras, comprender mejor por qué los 
actores sociales seleccionan determinados juegos 
de lenguaje en lugar de otros, es decir, por qué la 
gente usa determinadas interpelaciones, categorías 
sociales, metáforas e identidades narrativizadas y 
no otras.

Así, de acuerdo a Laclau y Mouffe (1985), todo dis-
curso trata de dominar el campo de la discursividad 
expandiendo cadenas significantes que fijan parcial-
mente el sentido de ciertos significantes flotantes. 
«Los puntos discursivos privilegiados que parcial-
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mente fijan el sentido dentro de dichas cadenas 
significantes son llamados puntos nodales. (O pun-
tos de hilván, según Jacques Lacan, 2004). El punto 
nodal crea y sostiene la identidad de un discurso en 
particular construyendo un nudo de sentidos bien 
definidos». (Torfing, 1999: 98). Los puntos nodales 
están a cargo del proceso de articulación que ca-
racteriza una particular formación discursiva que 
lucha por la hegemonía. 

Al mismo tiempo creo que las tramas narrativas 
que la gente está acostumbrada a usar juegan una 
función muy importante en cualquier proceso de 
identificación. También pienso que, en la frontera 
entre México y los Estados Unidos, ciertas tramas 
narrativas son hegemónicas. Por lo tanto, la pre-
gunta a hacerse aquí es ¿Cuál es la relación que 
existe entre puntos nodales, significantes flotantes, 
acontecimientos, eventos y tramas narrativas? La 
relación, como no podría ser de otra manera, es 
muy compleja. 

Por un lado, una narrativa es un discurso en sí mis-
mo. Esto es, en cualquier narrativa cierto elemento 
discursivo privilegiado (su punto nodal) juega un rol 
de anclaje que, retroactivamente, articula el sentido 
de una variedad de significantes flotantes. Consi-
deremos, por ejemplo, una de las narrativas que 
yo encontré en mi trabajo de campo a manera de 
ilustración de lo que estoy diciendo (Vila, 2000). En 
una entrevista que conduje con un grupo de inmi-

grantes mexicanas en El Paso, una de las participan-
tes, llamada Norma, me contó la siguiente historia:

Una muchacha que vive aquí en el callejón... una 
vez se peleó con un muchacho; o sea, ella tiene 
un muchachito y el muchacho tiene otro mu-
chachito. Andaban ahí en los resbaladeros del 
parque. Entonces el muchacho va y quita al mu-
chachito de ella para que se suba el de él y le 
dice: «quítate de aquí, hazte para allá para que 
suba m’hijo», y le dijo ella: «¿por qué lo quitas?». 
Dijo: «sabes que, este parque nos pertenece a 
nosotros los de aquí, tú eres de Juárez, tú no 
tienes nada que venir a hacer al parque». Le 
dice ella: «sabes qué, si yo vivo aquí, a mí lo que 
como me cuesta y a ti no, a ti te mantiene el 
gobierno con tu chavalo, yo pago impuestos, yo 
pago todo y tú no pagas nada». Y sí, es cierto 
porque ¡toda la gente aquí tiene así de chavalos! 
Y a todos estampillas. Fíjese a mí nunca me han 
podido dar porque tengo esta garrita de casa, 
mi esposo trabaja, mi esposo tiene 67 años y 
él todavía trabaja y yo trabajo y por eso no nos 
dan, tenemos dos hijos y por eso no nos dan. Y 
yo le digo a él, le digo, «tú deberías de dejar de 
trabajar ya, ya estate con tus años arriba, ya no 
puedes». Le digo: «hay muchos jóvenes y mejor 
están acostados en el parque», y le digo: «y a 
esos son los que ayuda el gobierno y les da y 
los mantienen, gente que está fuerte y uno es 
al que más y más le quitan». ¿Por qué oiga, por 
qué es eso?

Esta es una narrativa completa con trama argu-
mental, personajes, una secuencia (un comienzo, 
una parte intermedia y un final) y una postura mo-
ral acerca de lo que se está contando. Al mismo 
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tiempo esta narrativa es un discurso con un punto 
nodal que articula una serie de significantes flotan-
tes. En el discurso de Norma (e implícitamente en 
el de su amiga ausente), el punto nodal que hilvana 
los significantes flotantes es la idea de que los dere-
chos se ganan cuando la gente trabaja. 

A partir de este punto nodal, los significantes flo-
tantes «impuestos», «gobierno», «aquí», «mexica-
no» adquieren un particular sentido: alguna gente 
paga sus impuestos porque trabaja, pero no se le 
permite recibir servicios gubernamentales, a pe-
sar de ello; alguna gente no trabaja, pero aún así 
reciben servicios gubernamentales que se pagan 
con los impuestos de otra gente que sí trabaja; 
el gobierno no es justo en la manera en que re-
cauda impuestos y distribuye los servicios que se 
financian con dichos impuestos; «aquí» es donde 
yo vivo, trabajo y pago mis impuestos; mexicana es 
cualquier persona de ascendencia mexicana, inde-
pendientemente de su nacionalidad.
 
En el discurso implícito del «malo de la película» 
(el mexicoamericano que quitó al muchachito del 
resbaladero) el punto nodal que, retroactivamente, 
confiere una identidad totalmente diferente a los 
mismos significantes flotantes es la idea de que los 
derechos se adquieren con la ciudadanía. A partir 
de este punto nodal los mismos significantes flotan-
tes hilvanados por el discurso de la amiga de Nor-
ma significan algo completamente distinto: alguna 

gente merece recibir los servicios gubernamentales 
que se financian con los impuestos (independiente-
mente de quien los pague) porque son ciudadanos 
de un determinado país; el gobierno es justo en 
la manera en que usa el dinero de los impuestos 
porque protege a sus ciudadanos; «aquí» es don-
de usted nació y el país del que es ciudadano por 
nacimiento; mexicana es una persona que nació en 
México, independientemente de su etnia.

Sin embargo, cuando analizamos el mismo discurso 
como una narrativa completa, nuestra investigación 
tiene que cambiar de dirección. Esto es así porque 
la formación discursiva es introducida en la narrati-
va a través de las acciones (tal como son contadas 
por la trama argumental) de ciertos personajes en 
particular. En la narrativa que estamos analizando 
dichos actores son la «heroína», es decir, la amiga 
de Norma, la que es retratada como una inmigran-
te mexicana muy trabajadora que no puede usar el 
sistema de bienestar social, porque su estatus mi-
gratorio se lo impide y el «malo de la película» es 
el mexicoamericano flojo que no trabaja, pero que 
depende para su subsistencia de la ayuda pública 
que le brinda el gobierno. 

Tan pronto como nos movemos, con la intro-
ducción de actores, de un discurso en general a  
una narrativa personal tenemos que concentrar 
nuestro análisis en las tramas narrativas (en lugar 
de los puntos nodales) y en acontecimientos trans-
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formados en eventos (en lugar de significantes flo-
tantes a los cuales el significante amo o maestro, a 
través de su poder articulatorio, les confiere una 
particular identidad).
 
Por lo tanto, confrontada con la agresión del mu-
chacho mexicoamericano, la amiga de Norma tiene 
que construir una narrativa para entender qué es 
lo que está pasando y establecer un sistema de 
reciprocidades. Que construya una historia en tér-
minos étnico/nacionales no es, por supuesto, obliga-
torio. La amiga de Norma podría fácilmente haber 
construido una narrativa diferente, en términos de 
género, por ejemplo, usando algún tipo de discur-
so feminista (también disponible en la región) que 
plantea que «todos los hombres» son autoritarios, 
más allá de su etnia o nacionalidad. 

También hubiera sido posible una narrativa reli-
giosa, una que hubiera podido plantear que «los 
verdaderos cristianos» no se comportan de esa 
manera. Teóricamente, las posibilidades de en-
marcar el evento ocurrido en términos de una 
narrativa particular son ilimitadas. Sin embargo, la 
amiga de Norma decide enmarcar su narrativa en 
términos étnico/nacionales, mostrando cómo para 
alguna gente tales tipos de historias son particu-
larmente preferidas en la frontera entre México 
y los Estados Unidos. Esto es, cuando algunos ciu-
dadanos mexicanos como Norma tienen una con-
frontación con mexicoamericanos, ambos actores 

parecen preferir una trama étnico/nacional y no 
otras tramas narrativas para dar cuenta de lo que 
está pasando.

El hecho de que Norma y su amiga enmarquen la 
narrativa sobre la confrontación con el muchacho 
mexicoamericano en términos étnico/nacionales en 
lugar de hacerlo usando un discurso de género o 
religión también nos muestra cómo, en ciertas cir-
cunstancias, las diferentes formaciones discursivas 
que luchan por la hegemonía en un lugar en parti-
cular son definidas localmente y ganan la batalla por 
el sentido a un nivel diferente que el planteado por 
Laclau and Mouffe (1985). 

Lo que quiero proponer aquí es que tanto la elec-
ción de un discurso étnico/nacional como la se-
lección de la formación discursiva que articula los 
significantes flotantes «impuestos», «gobierno», 
«aquí», «mexicano», a través del punto nodal que 
plantea que los derechos se ganan cuando la gente 
trabaja, son introducidos en la narrativa de Norma 
a través de la mediación de una trama argumental 
que «construye» un particular tipo de personaje (el 
inmigrante mexicano muy trabajador) que «llama» a 
dichas formaciones discursivas específicas en lugar 
de otras para apoyar su existencia como personaje. 

En otras palabras, lo que crea la identidad de una 
formación discursiva es, como plantean Laclau y 
Mouffe (1985), el poder articulatorio del significante 
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amo o punto nodal, pero lo que construye la iden-
tidad de un actor social es la trama narrativa de 
la historia que está siendo contada. La formación 
discursiva que relaciona tener derechos a trabajar 
ayuda a Norma y su amiga a apuntalar el particu-
lar personaje que su historia está construyendo. 
En otras palabras: diferentes personajes fronterizos 
«llaman» a diferentes formaciones discursivas.
 
Lo que estoy proponiendo aquí es que la función 
de hilván que juega el punto nodal a nivel de los 
discursos en general es jugada por la trama argu-
mental a nivel de las narrativas identitarias. Dicho 
proceso de hilván en la narrativa ocurre cuando 
una trama argumental es usada para, retroactiva-
mente, transformar acontecimientos en eventos 
significativos (desde el punto de vista del personaje 
creado por la trama narrativa). Los acontecimien-
tos siempre estuvieron ahí, pero solamente devi-
nieron en «eventos significativos» cuando fueron 
incorporados dentro de una narrativa en particular, 
cuando fueron organizados por una particular tra-
ma argumental. Los mismos acontecimientos po-
drían haber sido entramados de manera diferente 
(o no entramados en absoluto) por una trama na-
rrativa distinta.

Lo importante a tener en cuenta aquí es que la 
interacción entre significantes amos o maestros, sig-
nificantes flotantes y tramas narrativas es muy com-
pleja. Así, la interacción entre la trama narrativa y las 

formaciones discursivas que compiten a nivel local 
puede llevar a dos resultados extremos (ambos muy 
improbables): la total aceptación o el total rechazo 
de un discurso que está luchando por la hegemonía 
por parte de un actor social, que usa una trama 
narrativa en particular para construir su identidad, 
esto es, la total aceptación o el total rechazo del 
proceso de hilván realizado por el punto nodal. 

Con mucha más frecuencia ocurre que, para un ac-
tor social en particular, algunos de los significantes 
flotantes no pueden ser hilvanados por el punto 
nodal debido a la función de tamiz que cumple la 
trama narrativa que el actor está usando situacio-
nalmente, mientras otros significantes flotantes sí 
pueden ser hilvanados con más facilidad. La can-
tidad de significantes flotantes que una particular 
trama narrativa permite que sean hilvanados, así 
como la «calidad» del hilván (algunos significantes 
amos o maestros pueden ser mucho más exitosos 
que otros en la tarea de hilvanar significantes flo-
tantes al interior de una peculiar trama narrativa), 
determinarán el tipo y la calidad de la aceptación 
de la formación discursiva por dicho actor social 
en particular.

Por lo tanto mi posición es que cualquier forma-
ción discursiva que quiera pelear la lucha por la 
hegemonía no sólo tiene que hacerlo localmente y 
a través de los diferentes mecanismos de los «dis-
cursos en la práctica», sino que, más importante 
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aún, tiene que hacerlo en el campo de las diferentes 
historias que los actores sociales construyen para 
entenderse a sí mismos y a los otros. Yo pienso que 
en algunas ocasiones el punto nodal que hilvana 
coherentemente ciertos significantes flotantes en 
una formación discursiva coincide con la trama na-
rrativa que un actor social en particular utiliza para 
transformar acontecimientos en eventos. 

El hecho de que la mayoría de la gente que yo 
entrevisté en la frontera decidiera usar los puntos 
nodales que organizan el sentido y la identidad en 
términos de región, etnia, raza y nación como sus 
tramas narrativas centrales fue la razón por la cual 
empecé mi reporte etnográfico siguiendo dichas 
tramas argumentales. Mucha gente de la región or-
ganizó sus identidades religiosas, de género y de 
clase alrededor de los significantes maestros de re-
gión, etnia, raza y nación, de ahí que mi trabajo sub-
siguiente dio cuenta de tales posiciones de sujeto.
 
Así, para muchas de las personas que yo entrevisté 
en la frontera, el punto nodal «mexicanidad igual 
pobreza» (actualizado en la connotación que la ca-
tegoría «mexicano» tiene para mucha gente en la 
frontera y en el uso de una gran variedad de me-
táforas en relación a los mexicanos) está jugando 
simultáneamente el rol de anclaje que desempeñan 
ciertos elementos discursivos privilegiados y el rol 
organizador que la trama narrativa tiene al trans-
formar acontecimientos en eventos con sentido. 

Por lo tanto, mi planteo es que, en la frontera entre 
Ciudad Juárez y El Paso, la trama argumental que 
sostiene que «toda la pobreza es mexicana» ancla 
un juego estable de posiciones de sujeto en una 
particular formación discursiva que es hegemónica 
en la región. Al mismo tiempo, sin embargo, dicha 
formación hegemónica desde un comienzo estuvo 
amenazada por discursos fronterizos alternativos 
(con significantes amos o maestros alternativos, y/o 
articulaciones alternativas, es decir, con diferentes 
interpelaciones y metáforas) y, fundamentalmen-
te, por distintas tramas narrativas que trataron de 
abrir de nuevo lo que tal sistema de equivalencias 
quisieron fijar para siempre.

Por lo antedicho yo entiendo que las diferentes 
identidades fronterizas que encontré en el área de 
Ciudad Juárez-El Paso son los puntos de identifi-
cación provisionales producidos por las prácticas 
hegemónicas que pelearon y ganaron (por lo me-
nos por el momento) la lucha por la clausura del 
sentido en la región. Así, los sistemas de categorías 
identitarias regionales (sureños, norteños, fronteri-
zos, juarenses, paseños, texanos), étnicas (mexicano, 
mexicoamericano, chicano, hispano, latino), raciales 
(blanco, negro, asiático, indio) y nacionales (mexi-
cano o americano) que mucha gente usa promi-
nentemente en la región no están ligados a ningún 
«interés paradigmático predeterminado bajo el cual 
otros intereses e identidades pueden ser subsu-
midos» (Torfing, 1999:42). Por el contrario, estos 
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significantes son significantes puros, vacíos, que fun-
cionan como puntos nodales en diversas forma-
ciones discursivas construidas a partir de la lucha 
acerca de, entre otras cosas, la manera significativa 
de dividir regiones, naciones, razas y etnicidades. 
Estas categorías identitarias centrales no son otra 
cosa que el producto de la hegemonización de un 
campo de posiciones de sujeto diferenciales de la 
que habla Laclau.
 
A través de un proceso distinto de hilvanado es-
tos significantes pueden llegar a construir otro tipo 
de formaciones discursivas. Eventualmente los sig-
nificantes «región», «nación», «raza» y «etnicidad» 
pueden perder su estatus de significantes amos o 
maestros, ser transformados en significantes flotan-
tes y ser hegemonizados por otros principios arti-
culatorios que los construyan de manera diferente 
y desarrollen un sistema de categorías distinto alre-
dedor de ellos (o que, inclusive, los pueden hacer 
desaparecer totalmente de la nueva formación dis-
cursiva). Por el momento, sin embargo, estos pun-
tos nodales, para la mayoría de la gente de la región, 
articulan muchas de las otras categorías identitarias 
de la zona, como por ejemplo las identificaciones 
religiosas, de género y de clase.

Al mismo tiempo, los puntos nodales más importan-
tes que encontré en el lado mexicano de la frontera 
(región y nación) cobran efectividad en las identi-
dades de algunas personas a través de las diversas 

tramas narrativas que sostienen, entre otras cosas, 
que los sureños supuestamente son flojos, religiosa-
mente atrasados y más tradicionales en términos de 
su conducta de género; los fronterizos estarían más 
orientados hacia el trabajo y serían más modernos 
en términos de religión y género; los mexicanos su-
puestamente son más familieros, más religiosos y me-
nos obsesionados con el trabajo que los americanos; 
los americanos serían más liberales en términos de 
género, menos religiosos y estarían totalmente ob-
sesionados con el trabajo. En el lado americano de la 
frontera, la etnicidad/raza y la nación parecen jugar 
el papel de puntos nodales que organizan cadenas 
específicas de equivalencias y otras tramas narrati-
vas introducen estas formaciones discursivas en la 
identidad de los actores sociales allende la frontera.

Resumiendo mi argumento, creo que para com-
prender mejor la complejidad de las identifica- 
ciones, que los actores sociales asumen en la fron-
tera entre México y los Estados Unidos tenemos 
que tener en cuenta el rol mediador que juega 
la trama narrativa en relación al papel articulador 
que cumplen los puntos nodales, esto es, cómo las 
formaciones discursivas disponibles localmente son 
introducidas en las narrativas de las personas a tra-
vés de las acciones (tales como las relata la trama 
argumental) de ciertos personajes. 

En mi investigación sobre las identificaciones fron-
terizas he tratado de mostrar las diferentes mane-
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ras en que el «yo» puede ser relatado en la zona. 
He prestado particular atención a los tipos de rela-
tos que son preferidos y actuados localmente, y los 
he denominado las tramas narrativas hegemónicas 
de la región: toda la pobreza es mexicana, todos los 
problemas sociales de Juárez se deben a la inmigra-
ción que arriba desde el sur de México, los mexi-
coamericanos se están americanizando. Dentro de 
estos relatos, ciertas interpelaciones y metáforas 
ocuparon un lugar central en mi análisis: sureños, 
fronterizos, norteños, chilangos, pochos, gabachos, 
gringos; así como las metáforas de las «ciudades 
hermanas» o el tropo del «primer mundo versus 
tercer mundo». 

Las dimensiones del yo que eran prominentes local-
mente también fueron analizadas: el carácter regio-
nalizado de las identidades religiosas y de género, 
la etnización y nacionalización de las diferencias de 
clase. Todo esto hecho teniendo en cuenta, por su-
puesto, que todas las relaciones sociales son siem-
pre relaciones de poder.

Amparo Marroquín
Miradas en la frontera: cómo ven  
los mexicanos a los centroamericanos

Quiero iniciar la plática de hoy situando mis pro-
pias narrativas, mis propias historias, y es que «toda 
identidad es siempre una identidad narrada». (Hom-
mi Bhabha, 2002). Yo tengo, como bien sabemos, mi 
propia y particular narrativa familiar, pero también 
soy mujer, salvadoreña, profesora, centroamerica-
na… y muchas narrativas más, finalmente, como 
nos dice Salarrué, ese mágico contador de historias 
en su O’Yarkandal: «las fuentes que surten mi lengua 
y alimentan mi espíritu proceden, no de una fantasía 
vacua y desbordante, sino de una tradición verbal 
suntuosamente humana».

Esa necesidad por entender qué nos constituye como 
salvadoreñas y salvadoreños, como personas centro-
americanas nos ha acompañado y ha buscado ser 
nombrado y descifrado desde muchos espacios: la li-
teratura, el periodismo, la pintura, la academia… Nos 
preguntamos desde qué modernidades nos inventa-
mos, qué mágicas memorias nos habitan, qué muer-
tos andamos cargando, qué fronteras transitorias y 
líquidas nos han venido constituyendo —para usar la 
imagen de Bauman (2005), pero además en nuestro 
caso realmente líquidas, pues las fronteras son ríos.

Esta pregunta nos llevó hace algún tiempo a discutir 
con Miguel Huezo Mixco que la migración ha lle-



52

Vivir en la frontera

vado a la configuración de un nuevo nosotros que 
cada vez pasa menos por el anclaje territorial, así 
se planteó hace ya tres años en el Informe de Desa-
rrollo Humano (pnud, 2005) que recopilaba una serie 
de trabajos sobre el tema; también lo discutimos, 
al viajar a la zona de Tapachula, que ciertas iden-
tidades se volvieron cultura nómada, que transita 
caminos de extravío por la región del Soconusco, 
en las ciudades de Tecúm Umán, Ciudad Hidalgo, 
Tapachula, y ahora un poquito más allá, nueve ho-
ras más de camino, o trescientos kilómetros, hasta 
Arriaga (en Chiapas) y Tenosique (en Tabasco), para 
tomar el tren. Discutimos también cómo los me-
dios de comunicación configuran narrativas sobre 
la migración, mientras Roxana Martel (2007), des-
de la academia y Rosarlin Hernández (2006) desde 
el periodismo, se ocupaban de contarnos sobre el 
hip hop y el corrido como otras formas de narrar 
nuestras historias.

Unos años antes, en 2003, el antropólogo Carlos 
Lara sistematizó varias de sus investigaciones y 
puso en discusión algunos elementos y ciertos per-
sonajes de las narrativas de nación y salvadoreñi-
dad que venimos construyendo en el siglo xxi. Lara 
identificó tres «otredades» frente a las que los sal-
vadoreños nos constituimos «nosotros»: el anglo-
americano, que domina la sociedad estadounidense 
y frente al cual nos situamos en una relación de do-
minio asumido; el mexicano, una relación «conflicti-
va e incluso violenta, de hegemonía no asumida» y 

finalmente el centroamericano, con quienes tende-
mos a establecer relaciones más «horizontales».

Si no existe una identidad cultural que no sea una 
identidad narrada, que no se construya desde la na-
rración, o para decirlo como Pablo esta noche, que 
no se organice a partir de ciertas «tramas argu-
mentales» que permitan a las personas entenderse 
a sí mismas y decir quiénes son los otros, entonces 
es fundamental revisar las historias que nos conta-
mos. Y como bien nos ha mostrado Pablo, en estas 
múltiples marcas de identidad que se van constru-
yendo se juega la distinción (Bourdieu 2002), estos 
criterios que permiten decidir dónde está lo mejor, 
el buen gusto. 

Estas identidades múltiples, frágiles y fragmentarias 
de la sociedad salvadoreña, estas identidades nó-
madas son contradictorias, cifran su distinción y 
su «buen gusto propio», menospreciando la cultura 
popular y poniendo en evidencia sus vulgaridades, 
mirando la hegemonía de esos otros. Tal es el caso 
de la última discusión que he seguido en el sitio 
web de La Prensa Gráfica y que aparece en el ran-
king de esta semana como una de las notas más leí-
das. Esta narración nos permite marcar y descubrir 
elementos de esto que Carlos Lara señaló, la mane-
ra como las y los salvadoreños nos situamos desde 
una posición de hegemonía asumida, sintiendo que 
somos inferiores al angloamericano, y que debemos 
buscar, como decían los entrevistados de Lara «la 
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tierra de las maravillas» (para hablar de EE. UU.) 
o la «tierra de paz, leche y miel» (para Canadá), o 
como continúan titulando los dos grandes matu-
tinos nuestros «la tierra prometida». Transcribo la 
nota completa pues me parece que ilustra muy bien 
múltiples aristas de la narrativa de identidad que 
hemos venido construyendo:

¡Qué vergüenza es ser salvadoreño!
Lo indecoroso de unos compatriotas afeó la imagen 
del país en el juego amistoso entre 
El Salvador y Guatemala en EUA

Marcos Zavala (04-06-2008)

El pasado 30 de mayo, sintiendo nostalgia por la 
tierra que me vio nacer, decidí ir a ver el parti-
do amistoso entre Guatemala y El Salvador en 
el estadio Robert F. Kennedy de Washington, 
d.c. 

Cuando escuché las gloriosas notas de nuestro 
himno nacional, las emociones se apoderaron 
de mí, la piel se me erizó, mi corazón se sentía 
gozoso y hasta un par de lágrimas rodaron 
sobre mis mejías. Lindos recuerdos de la infan-
cia me visitaron en la silla del estadio sobre la 
cual admiraba los colores de nuestra selección 
de fútbol. 

De repente, fue como que una nube negra cu-
briera el sol. Mi orgullo se tornó vergüenza y 
el gozo de mi corazón se convirtió en tristeza 
profunda. 

Este cambio de emociones no fue provocado 
por ningún gol contra nuestra «selecta», ya que 
el partido terminó empatado cero a cero; ni 
porque los muchachos de la selección nacional 
estuvieran jugando pobremente. 

Aunque los chapines demostraron un nivel más 
alto de fútbol, la selección nacional no dejóna-
da que desear ya que le regaló a la afición un 
juego lleno de suspenso y mucha garra. 

Lo que causó mi vergüenza y tristeza fue el 
vulgar comportamiento y falta de considera-
ción hacia el prójimo de los fanáticos «salvatru-
chos» que llenaron las instalaciones del estadio. 
El vocabulario soez, la agresividad, y actos de 
evacuación fisiológica en público, dentro del es-
tadio confirmaron la fama por la que los salva-
doreños nos hemos dado a conocer alrededor 
del mundo. 

Una fama que es basada en el vano orgullo por 
lo vulgar, lo soez, lo grotesco y lo repudiable. 
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Antes yo pensaba que, ser centroamericano, 
era motivo de orgullo y que, ser salvadoreño, 
era un privilegio. Por primera vez en mi vida, 
puedo decir sin reservaciones que, ese día, me 
avergoncé de ser salvadoreño y que aún no 
logro recuperarme de tal vergüenza. 

Parece ser que El Salvador es un país sin cultu-
ra, sin principios morales ni sociales. 

Nuestra diáspora se ha encargado de demos-
trarlo alrededor del mundo pero, en particular, 
aquí en los Estados Unidos. 

Lo irónico es que somos los salvadoreños mis-
mos los primeros en preguntar por qué los 
estadounidenses nos consideran seres indesea-
bles en su sociedad. 

La respuesta es sencilla: Somos un grupo de in-
migrantes que privamos e interferimos con sus 
dignidades, honores, empleos, principios mora-
les y privilegios que tienen como nación.

La nota del «reportero ciudadano» ha dado lugar a 
múltiples comentarios en el mismo sitio web donde 
fue publicada. La discusión sobre distintas narrati-
vas que van desde decir que este comportamien-
to «condenable» es «típico de la cultura indígena» 

hasta defender otra narrativa de nación «orgullosa 
de ser india», o insistir que quien escribe la nota 
debe ser de un cierto «Horacio Castellanos Moya», 
escritor que siempre ha decidido denostar nuestra 
identidad. Independiente de los comentarios, la nota 
ilustra la relación de hegemonía del angloamericano, 
asumida por muchas personas salvadoreñas dentro 
y fuera del territorio.

No sucede lo mismo en el caso de México.

¿Nosotros?, salvadoreños; 
¿ustedes?, mexicanos

Lara explica cómo en esta relación «los salvadore-
ños no se asumen como inferiores o menos capa-
citados que los mexicanos. Es posible que esto sea 
así, porque son considerados como social y cultu-
ralmente similares». Lara añade que «el grado de 
conflictividad de esta relación ha aumentado, en las 
últimas décadas, debido, sobre todo, a que la migra-
ción hacia Estados Unidos pasa mayoritariamente 
por México, cuyas autoridades policíacas, encarga-
das de controlar el tráfico de los emigrantes, abusan 
de ellos» (2005). Y si bien esto no tiene que ver con 
el pueblo mexicano, muchas veces, anota, los resen-
timientos se descargan por ahí. Con esto entro ya 
en el tema que esta noche quiero poner a discusión 
con ustedes. No voy a hablar de los mexicanos «en 
genérico», el título es ambicioso y como nos señaló 
Pablo, siguiendo a Ernesto Laclau, las identidades no 
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son convicciones colectivas complejamente articu-
ladas, sino, puntos transitorios de estabilización.

El trabajo que presento es una primera aproxima-
ción al discurso que los mexicanos de Tapachula 
han venido construyendo en relación con las y los 
centroamericanos.

Como muchos de ustedes saben, el municipio de 
Tapachula pertenece a la región de Soconusco, ubi-
cado en el sur del Estado de Chiapas, comparte la 
frontera con Guatemala. Por su posición geográfica, 
Tapachula es el principal punto de ingreso a México 
por parte de inmigrantes centroamericanos, quienes 
pretenden trabajar en México o en los Estados Uni-
dos de América, y sin embargo, como nos ha dicho 
Pablo, en su narrativa, Tapachula no es frontera… 
No es la frontera como la piensan ellos, mexicanos, 
frente a nosotros, pues no es símbolo de distinción, 
se es frontera al norte, frente al primer mundo, ser 
frontera al sur es recordar vecinos incómodos y no 
es algo que interese particularmente.

Hace algunos años una mexicana de frontera en su 
sentido de distinción, Claudia Castañeda escribió 
desde Ciudad Victoria, Tamaulipas: 

Así pues, la opción que tomo es esta y decla-
ro: Que la frontera es hoy mi proyecto, que 
como mujer, que como mujer mexicana, que 
como mujer mexicana fronteriza, me adscribo, 
me incrusto, me adhiero, me encarcelo volunta-

riamente a fuerzas a mirar la frontera, a verme 
frontera, a saberme frontera, a narrar la fronte-
ra, lo fronterizo, el cruce, la zona de contacto, al 
otro, a ellos, a mí misma, al diferente, al igual, al 
que grita y al que calla, al que llora y al que ríe, 
al que manda y al que ordena, al de dentro y al 
de fuera. Así respondo pues, así me defiendo, así 
me deseo hacer visible, así, —con letras, porque 
no hay de otra—, me develo memoria. 

Tapachula, en cambio, ha venido pensándose con 
miedo. Con el miedo a una «invasión salvatrucha», 
como sucedió en noviembre de 2003, cuando el ru-
mor de una «invasión de los maras»” (como llaman 
en México a jóvenes pandilleros, con el determi-
nante en masculino, y esta también es marca y seña 
de identidad) difundida por una radioemisora local 
provocó: «que algunos comercios cerraran y que 
cientos de padres de familia acudieran a las escue-
las a recoger a sus hijos, generando un desorden en 
medio del cual se registraron más de cinco acciden-
tes automovilísticos» (Diario Reforma). 

En marzo de 2008 estuve en Tapachula, algunas per-
sonas con las que pude platicar, al saber de dónde 
venía me contaban cómo les gustaría visitar Cen-
troamérica (en especial Guatemala y El Salvador), 
pero tienen mucho miedo, porque saben de buenas 
fuentes, cómo los lugareños atacan carros con pla-
cas mexicanas, los apedrean, golpean al conductor 
y sus acompañantes, y como son insultados y per-
seguidos, agredidos, robados y nunca asistidos sin 
ninguna razón.
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En este contexto, les comparto algunos de los pri-
meros resultados del proyecto «Criminalización de 
la migración en la frontera sur: monitoreo, docu-
mentación e incidencia en políticas públicas realiza-
do durante los años 2006 y 2007» que el Instituto 
para la Seguridad y la Democracia (insyde) está lle-
vando a cabo y que está siendo dirigido por Laura 
Díaz de León, con quien hemos sostenido discu-
siones e intercambios sobre el tema y cuyo equipo 
busca llevar a cabo un análisis y una discusión de lo 
que se ha obtenido. Les agradezco la generosidad 
de compartirme sus datos y permitirme que los 
divulgue en esta reunión del lado de Centroaméri-
ca. Lo que presento a continuación son los algunos 
datos que el equipo de insyde ha obtenido al llevar 
a cabo una serie de grupos de discusión con la po-
blación de Tapachula y averiguar cómo construyen 
ellos la identidad de los migrantes. 

Una particularidad que se encuentra de manera 
muy fuerte es que en esta zona es que la pobla-
ción siente que no tiene nada en común con los 
centroamericanos. 

Si bien el trabajo es mucho más extenso me ocupa-
ré de presentar lo que tiene que ver específicamen-
te con narrativas que construyen identidad.

Entre otras cosas, se preguntó en los grupos de 
discusión por las noticias que más se recordaban 
en relación con los inmigrantes, y los temas que 

destacaron fueron dos: por un lado la violencia que 
los mismos inmigrantes producen, particularmente 
desde la Mara Salvatrucha (no suele mencionarse a 
la pandilla conocida como Barrio 18, quizá precisa-
mente porque su nombre no alude a una identidad 
conflictiva como la salvadoreña) y por otro lado, 
también se recuerdan noticias sobre las dificultades 
y abusos que los inmigrantes sufren en su trayecto. 
Si bien la violencia que se menciona no necesaria-
mente es generada por los migrantes, sí se consti-
tuye en un adjetivo que acompaña esta poética de 
identidades que se construye.

«De hecho es generalizado, pero más aho-•	
rita en la radio, la televisión lo que más se 
escuchan son los maras salvatruchas, son 
salvadoreños y de Guatemala, Honduras. Ya 
están formando grupos aquí en Tapachula.»  
(S1, hombres).
«Que se están adueñando del parque central, •	
pura gente guatemalteca.» (S2, empresarios/
contratistas).
«Sí, son noticias que tienen que ver con ellos, •	
delincuencia en sí.» (S4, jóvenes).
«Pandillerismo, muchísimo.» (S4, jóvenes).•	
«Ya es como delincuencia organizada.»  •	
(S4, jóvenes).

Las personas que participaron de los grupos de dis-
cusión coincidieron que la narrativa construida por 
los medios de comunicación los lleva a sentirse in-
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seguros; algunos mostraron también su enojo pues-
to que México está replicando el maltrato del que 
muchos mexicanos son víctimas en Estados Unidos, 
es decir, en ciertos momentos del relato aparecen 
ciertos guiños donde la identidad se vuelve común. 
En un terreno tan fronterizo, la misma reflexión 
que metodológicamente se propone, está llevando a 
construir alianzas aún no del todo formuladas, donde 
todos cabemos en un «nosotros indocumentados». 

«Inseguros de salir a la calle, tanto pandille-•	
rismo pues ni ganas de salir dan de noche a 
veces.» (S4, jóvenes).
«Con miedo porque ahí no puede andar uno •	
tranquilo, yo me acostumbré a andar en la ca-
lle a altas horas de la noche y nunca me pasó 
nada con esa gente pero sí lo vemos en las 
noticias, en los canales locales de noticias…» 
(S1, hombres).
«Da tristeza porque uno tiene sus hijos y le •	
da a uno lástima y también hay personas que 
aquí en la ciudad que porque son indocumen-
tados no les pagan bien y a veces no le pagan 
como a uno porque uno tiene documentos.» 
(S3 Mujeres).
«Inclusive yo a veces sí entiendo a las perso-•	
nas porque yo me fui a Reynosa, Tamaulipas, 
y crucé a McAllen y sí sé lo que es duro, yo 
conocí a muchas chicas que están en Carolina 
del Norte y son hondureñas, es más duro para 
ellas.» (S3 Mujeres).

Si bien los medios de comunicación construyen un 
discurso sobre los migrantes. Una exploración fun-
damental es revisar cómo las personas locales de 
Tapachula perciben a los centroamericanos. Cuáles 
son los fines que les adjudican. Algunos sostienen 
que un porcentaje pequeño (dos o tres de cada 
diez) se quedarán en ciudades de México en bus-
ca de oportunidades mejores. La narrativa se en-
cuentra segmentada por sexo y por edades. Los 
hombres creen que los guatemaltecos son los que 
más deciden quedarse en Tapachula, lo cual puede 
atribuirse a la vecindad de ambos países y a la 
posibilidad de mejores condiciones de vida. Las mu-
jeres por su parte, analizan que algunas extranjeras 
(inmigrantes ilegales) tienden a quedarse en Tapa-
chula si encuentran una pareja sentimental local. 
En el grupo de jóvenes se piensa que actualmente 
la mayor parte de los centroamericanos se quedan 
en Tapachula. 

«(…) aquí se mira mucha gente que trabaja •	
en Tapachula, más que nada de Centroamé-
rica, que prácticamente siguen adelante y en 
su mayoría se quedan aquí trabajando.» (S1, 
hombres). 
«Hay muchachas por decir así que encuentran •	
su suerte, se quedan con algún hijo de algún 
patrón y ahí ya se relacionan y ya hay bebé.» 
(S2, empresarios/contratistas).
«En realidad la gente que viene de allá viene •	
provisionalmente, vienen de paso para irse a 
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Estados Unidos y están juntando dinero para 
juntar pasaje y se vuelven a ir, así cuando 
mucho duran cinco, seis meses. Ellos van de 
paso.» (S2, empresarios/contratistas).

En general, las personas de las entrevistas no con-
sideran que los inmigrantes disminuyan o sean una 
competencia para la oferta laboral de los locales, 
pues señalan que los inmigrantes realizan, en ge-
neral, trabajos que ellos no suelen realizar. En este 
sentido la narrativa de los residentes en Tapachula 
construye al inmigrante al mismo tiempo como un 
actor social vinculado a la violencia, pero también 
trabajador y poseyendo habilidades distintas que 
complementan al mexicano, y en este caso no hay 
distinción entre lo que opina un empresario, un 
joven o una mujer de Tapachula; en todos los ca-
sos se les adjudica la responsabilidad, la voluntad 
para trabajar por más tiempo y la disciplina de 
someterse a las órdenes del patrón. El discurso 
contrapone aquí al mexicano local como más bien 
apático e inactivo.

«(…) Son muy trabajadores, yo no digo que •	
no, pues hacen la producción de café, la sacan 
ellos, nosotros no tenemos ese tipo de habili-
dad.» (S1, hombres). 
«El trabajo te lo hacen a un menor costo.» •	
(S4, jóvenes).
«Buena mano de obra, barata, responsable.» •	
(S2, empresarios/contratistas).

«Ellos vienen a trabajar, exclusivamente tra-•	
bajan desde la salida del sol hasta su puesta.» 
(S3, mujeres).
«Son los que menos reniegan y el mexicano •	
reniega. El mexicano es flojito para trabajar. 
Así estamos catalogados.» (S3, mujeres).
«Cuando vienen a trabajar, traen sus metas •	
para poderse ir, estamos hablando de aquí a 
los Estados, y dicen nada de fumar, nada de 
tomar, nada de salir a pasear, nada de eso.» 
(S3, mujeres). 

La narración va marcando pues diferencias, como 
la actitud ante el trabajo y semejanzas, como la 
de ser todos ilegales en Estados Unidos y padecer 
maltratos similares —aunque siempre se hace la 
salvedad que los centroamericanos padecen más—. 
Sin embargo, cuando se pregunta directamente si 
hay semejanzas entre los residentes en Tapachula 
y los inmigrantes, el discurso marca una frontera 
fundamental: no existe ningún lazo de identificación 
con «ellos», con los «otros», los «distintos». El dis-
curso enfatiza las diferencias exteriores, sin que la 
frontera quede, en todo caso, realmente clara. 

«(¿En común?) Nada.» (S1, hombres). •	
«El salvadoreño es blanco o de color, y alto.» •	
(S1, hombres).
«El tono de piel, las facciones son distintas.» •	
(S3, mujeres).
«El acento, la fisonomía, depende también de •	
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dónde sea, su manera de vestirse.» (S1, hombres) 
«Traen tatuajes, aretes, son diferentes a noso-•	
tros.» (S2, empresarios/ contratistas).
«Son muy diferentes a nosotros.» (S3, mujeres).•	
«(…) Ya no se ve tanto como antes que se po-•	
día diferenciar, ahorita ya los confundes, por-
que ya están mejor vestidos.» (S4, jóvenes).
«Por la forma de vestirse, vamos a hablar del •	
salvadoreño, hondureño, ahora sí que los arra-
baleros visten cholos.» (S2, empresarios/con-
tratistas).
«Aunque hay •	 chamacos de acá que ya visten 
así, la mayoría de nosotros somos normales.» 
(S2, empresarios/contratistas).

Este discurso se vuelve más enfático al señalar las 
enormes diferencias que hay entre las mujeres loca-
les y las inmigrantes, que son mucho más estigmati-
zadas en la narrativa que se construye, los adjetivos 
se matizan y se negocian los sentidos desde los 
cuales se diferencian y se distinguen: las inmigrantes 
no son guapas, son extravagantes:

«Es que están buenotas, son más jovencitas de •	
18 a 20 (…).» (S3,, mujeres). 
«Son más bonitas las hondureñas y del Salva-•	
dor, vienen blanquitas, vienen con buen cuer-
po.» (S3, mujeres).
«Si son mujeres sí, son guapas la mayoría de •	
ellas.» (S4, jóvenes).
«Son extravagantes, guapas no.» (S4, jóvenes). •	

El tipo de oficios adjudicados en la narrativa de las 
personas entrevistadas también hace referencia a 
cierto tipo de adjetivos y características que se ad-
judican. En algunos casos, incluso se llega a diferen-
ciar a la mujer guatemalteca, cuyo aspecto indígena 
la hace más bien trabajadora en el hogar, en cues-
tiones de limpieza, mientras que las salvadoreñas 
y hondureñas se dedican a la vida nocturna. Debi-
do al atractivo físico se afirmará que las mujeres 
consiguen trabajo más fácilmente que los hombres, 
se construye un discurso muy ambiguo, donde en 
un principio se menciona que son los guatemalte-
cos quienes se quedan radicados en Tapachula, pero 
posteriormente se señala que son las mujeres que 
se dedican a trabajos nocturnos quienes más posi-
bilidades tienen de encontrar trabajo.

«Mira, las de los domingos son guatemaltecas •	
que usan faldas con tela de colores hasta los 
tobillos y muy sencillas, en cambio a las que se 
refirió el compañero son hondureñas, salvado-
reñas, cubanas, son las que hay en los centros 
nocturnos o en las calles.» (S4, jóvenes).
«(Labores de) Servidumbre, pero más (la-•	
bores) en bar porque son más bonitas.»  
(S3, mujeres). 
«La mayoría de las mujeres extranjeras están •	
en bares, son pocas las que son mexicanas, 
son guapas las extranjeras.» (S4, jóvenes).
«Hay muchachas por decir así que encuentran •	
su suerte, se quedan con algún hijo de algún 
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patrón y ahí ya se relacionan y ya ahí bebé».
(S2, empresarios/contratistas).

Las mexicanas entrevistadas en los grupos de dis-
cusión construyen una narrativa de oposición muy 
clara al señalar la identidad de las mujeres inmi-
grantes, no son «como nosotras», son en realidad 
«rivales» que vienen a desestabilizar hogares. Una 
vez asignada y asumida que la profesión de las inmi-
grantes se «desenvuelve» en centros nocturnos y 
bares, se les asigna una serie de calificativos y se les 
adjudican peligros (como las enfermedades vené-
reas) que las distinguen de las mujeres de Tapachula.
 

«(…) Sobre todo, las mujeres traen destruc-•	
ción de hogares.» (S3, mujeres).
«Enfermedades, son las que traen el sida, go-•	
norrea, enfermedades venéreas.»
«Es lo que yo les decía de la tentación que •	
generan.» (S3, mujeres).
«Pero ¿qué le ves a ella que no tenga yo? Es •	
que están buenotas, son más jovencitas de 18 
a 20 y uno por los hijos ya está pues… pero 
cuando éramos de esa edad estábamos bien 
también.» (S3, mujeres).
«Lo que pasa es que las mujeres hondureñas •	
y salvadoreñas son muy guapas…yo veo en mi 
negocio que llegan mujeres guapas con cada 
hombre que digo, cómo se devalúa la mujer 
en realidad, un hombre horrible (gordo, borra-
cho), pero tiene billete.»

«(…) Destruyen hogares, cuánto ha salido en •	
el periódico que por hondureñas se peleó fu-
lanito, que por salvadoreñas, y es verdad, la 
mayor parte a eso vienen.» 
«Son las •	 teiboleras.»

A partir de esto hay muchas cosas que se pue-
den discutir y evidenciar. No voy a presentar acá 
conclusiones, sin embargo se puede apuntar cómo 
las identidades se construyen desde estos otros 
territorios, cómo se criminaliza de manera tan 
fuerte ciertas identidades y desde qué etiquetas 
se construyen imágenes de mujer centroamericana, 
del inmigrante ilegal, que es considerado así no solo 
desde las políticas que Berlusconi ha propuesto a 
la Unión Europea en este momento, sino también 
desde muchas personas, ciudadanos y ciudadanos 
de nuestra región.

Lo que quiero decir es que si estas políticas tienen 
éxito es porque encuentran su anclaje en una cons-
trucción de muchos ciudadanos comunes, porque 
al final, como sostienen el antropólogo argentino 
Alejandro Grimson, «la política está siempre en la 
frontera, en el límite de toda posible relación con 
el otro» (2003). Y el reto entonces se encuentra en 
desmontar los dispositivos desde los cuales hemos 
creado estos sentidos. Quiero cerrar esta transito-
ria trama de voces que les he compartido con dos 
poetas, uno mexicano, Octavio Paz, con Piedra de sol 
cuando dice:
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—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío, (...)
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—, (...)
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,

Y otro salvadoreño, Roque Dalton, en Como tú:

Yo como tú / amo el amor,
la vida, / el dulce encanto de las cosas
el paisaje celeste de los días de enero.
También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan,
de todos.
Y que mis venas no terminan en mí,
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor, / las cosas, / el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

Ambos rescatando la universalidad de pensarnos 
en nosotros, de pensarnos en comunidad, aunque 
desde las fronteras transitemos a veces identida-
des cerradas.
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aproximación a una ruptura, medios para un encuentro 
obtuvo la maestría en comunicación por la Univer-
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Las fronteras como medio 
cultural y de vida

Reina Isabeth Hernández (El Salvador)

Modera:  Miguel Huezo Mixco

Miércoles 11 de Junio, 2008

Reina Isabeth Hernández es originaria del munici-
pio de Sensuntepeque, departamento de Cabañas, 
El Salvador. Reina decidió emprender el viaje hacia 
el norte, internándose en un mundo donde solo 
sobreviven los más fuertes. Después de cruzar las 
tres fronteras, fue capturada y deportada. 

Los detalles de su viaje, se narran en la siguiente 
charla.

Miguel Huezo Mixco: Reina, cuando yo te conocí 
hace algunas semanas tuvimos la oportunidad 
de conversar un poco sobre este evento y 
tuve la suerte de que en esa ocasión me 
comenzaste a comentar sobre tu historia y 
la conozco un poco. Me voy a permitir ha-
certe unas preguntas sobre ella. Estamos en 
un ambiente de toda la confianza. Vamos a 

comenzar a «contar el cuento». Quisiera pri-
mero, Reina, que me dijeras quién eres, dón-
de vives y quiénes son tus padres. Háblame 
de tus antecedentes familiares, primero, antes 
de comenzar con lo del viaje. 

Reina Isabeth Hernández: Soy originaria de Ca-
bañas, de Sensuntepeque. Mis padres ya no 
están, ya murieron. Vivo en Ciudad Delgado 
con mi esposo. 

MH: ¿Viviste en Cabañas mucho tiempo antes de 
estar en Ciudad Delgado?

RH:	 Fue allá en Cabañas, allá crecí; hace 16 años 
que me vine para la capital. 

MH:	 ¿Estudiaste en Cabañas?
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RH:	 Sí, poquito, hasta sexto grado nomás. Me vine 
con los cuatro hijos a trabajar porque la vida 
en el campo no daba para mucho. Me vine 
y crecieron mis hijos y ahora sólo uno está 
conmigo.

MH:	 Entonces, cuando tú te viniste para San Sal-
vador, ¿cómo fue y cuándo decidiste empren-
der el viaje para el Norte?

RH:	 Pues lo decidí hace dos años y por la situa-
ción económica en que me encontraba, mis 
hijos querían estudiar y yo no podía darles 
estudio. Me quería cambiar de vivienda por-
que la zona era peligrosa. Pues sí, el sueño 
que uno siempre dice, la pobreza y todo, eso 
me decidió dejarlos solos a ellos y salir. 

MH:	 ¿Cómo fue, alguien te invitó, tenías familiares 
en Estados Unidos?

RH:	 Mi esposo estaba allá, en ese tiempo me de-
cía que me fuera pero no me quería ir para 
no dejar a mis hijos, pero llegado el momen-
to tomé la decisión al ver la situación que 
vivíamos. Así fue como yo salí.

MH:	 ¿Lo hiciste con un grupo de personas, sola o 
con el coyote?

RH:	 O sea que sí, hice el trato con el coyote pero 
él se queda acá y nunca va, siempre manda a 
los guías y con el guía yo salí de Puerto Bus 
para Guatemala. 

MH:	 A ver, cuéntame de ese día.

RH:	 Fue un día viernes, 30 de julio, salimos a las 
cinco de la mañana hacia Tecún Umán.

MH:	 ¿De tu casa saliste a tomar el bus o saliste de 
otra parte?

RH:	 No, de la casa. Madrugué como a las cuatro 
de la mañana a tomar el bus, que iba a salir 
a las cinco y media de Puerto Bus, y ahí nos 
juntamos con más personas que supuesta-
mente ya conocían donde íbamos a llegar, a 
Tecun Umán, que eran como guías pero no, 
eran como compañeros de viaje.

MH:	 ¿Esos guías o compañeros de viaje los cono-
ciste antes de empezar el viaje?

RH:	 No los conocía yo, fue en el momento. Prác-
ticamente no nos presentaron, sino que el 
coyote dijo en tal lugar se van reunir, las per-
sonas van a ir así y asá, les van a dar un dinero 
para el pasaje y solamente. No los conocía yo.
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MH:	 La plata tú se las das al coyote y los gastos 
corren por su cuenta, digamos que va finan-
ciando los trayectos del viaje, tú no llevabas 
más dinero.

RH:	 No, yo no llevaba... por eso yo no quería ha-
cer ese viaje todavía porque no tenía dinero 
para llevar en la bolsa y por eso toda la gente 
me iba viendo de menos porque no llevaba 
dinero, ni para comprar algo en el camino. 
Desde ahí comenzaron las indiferencias. 

MH:	 Ya vamos a llegar a eso. Ahora cuéntame 
cómo fue que los guías toman el control del 
grupo, ¿cuántas personas eran?

RH:	 Salimos poquitos, unas ocho personas, pero 
el guía que nos llevaba llegó a Tecún Umán 
con más personas que venían de Honduras, 
personas hondureñas. De ahí fue que nos sa-
caron de madrugada a otra frontera. Llega-
mos ese día, de ahí pasamos el día sábado y 
el domingo a la madrugada nos sacaron para 
otro lugar, que creo que es frontera de Gua-
temala con México.

MH:	 ¿Recuerdas algo de Tecún Umán?

RH:	 Fuimos a la iglesia, casi no salíamos, no nos 
dejaban. Pues sí, como es ilegal, entonces no 
les gusta que uno salga del hotel que dicen 

tener afuera. Es casi un hotel, aparentemente 
es un hotel. No sé cómo ellos tienen eso ahí. 
Sólo que en cada cuarto meten hombres y 
mujeres a dormir.

MH:	 Cuando pasaron al lado de Guatemala, ¿lo hi-
cieron por el río Suchiate o cómo lo hicieron?

RH:	 En la madrugada nos sacaron porque íbamos 
para ese lugar de Las Mesías, ahí nos dieron 
dinero porque teníamos que darles a los po-
licías de Guatemala, porque ellos lo paran y 
le dicen a uno que si quiere continuar tiene 
que dar 200 quetzales y lo meten en calles 
solas para que no vean que a uno lo han 
detenido y ahí le están diciendo a uno que 
no continúe, pero como ellos (los guías) ya 
lo han aconsejado a uno que no se deje inti-
midar y que diga que viene deportado y que 
no trae dinero, tal vez unos 25 quetzales les 
da nomás uno. De ahí, más para allá hay otro 
retén, también nos bajan porque quieren di-
nero y no lo quieren dejar pasar a uno. Por 
último que para llegar a esa otra frontera 
uno ya va llegando en la noche, bien tarde.

MH:	 ¿Entonces pasaste a Guatemala en bus, nor-
malmente?

RH:	 Sí, en bus, pero ahí cuando lo detienen los 
policías se pierde lo que ya dio en el bus, lo 
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que ya pagó y entonces tienen que pagarles a 
ellos y pagar otro bus para continuar el viaje. 

MH:	 ¿Y los guías iban con ustedes?

RH:	 No, los guías a saber cómo hacen y ellos ya 
se saben todos los territorios y dicen que van 
para el kilómetro no sé qué y los dejan pasar 
y uno como no conoce el lugar y no sabe.

MH:	 ¿Y cómo hiciste para tomar contacto con los 
guías?

RH:	 Íbamos para otro hotel, a ese lugar de Las 
Mesías, y ahí nos reunimos todos. Supuesta-
mente ahí llegaron primero, otros de último, 
nadie llegaba junto.

MH:	 ¿Todos contaban que les había pasado algo 
semejante?

RH:	 Sí, todos. 

MH:	 ¿Cuándo llegaste ahí todavía estabas en terri-
torio guatemalteco?

RH:	 Sí, todavía, y como ahí supuestamente tienen 
un hotel que quizá es uno de lujo, dicen ellos, 
ahí sólo lo tienen una noche a uno y al día 
siguiente lo sacan a uno en unos como pick 
ups para un potrero.

MH:	 ¿Subidos atrás?

RH:	 Sí, subidos atrás con las mochilas. Entonces 
uno llega a un potrero y de ahí lo hacen que 
se pase un puente de hamaca corriendo por-
que abajo pasa un río sucio y en ese puente a 
mí me decían apúrese. Como los que venían 
de atrás eran hombres y entonces como el 
puente era de hamaca y se movía yo fui a 
caer por allá y me metí un alambre, pero 
como ahí dicen que todo se vale yo conti-
núe. Cuando uno llega al otro lado dice a 
esconderse en un puño de monte porque 
ahí andan los federales cuidando ya. Supues-
tamente ya estábamos en tierras mexicanas. 
Ahí nos escondimos y de ahí llegó otro carro 
cerrado, camiones grandes, y ahí nos metie-
ron y fuimos para ese lugar, donde lo iban 
a pasar en lancha a uno. En lancha y ahí nos 
cayó toda la lluvia y nos mojamos y así todos 
mojados llegamos a la lancha.

MH:	 ¿Esa lancha era por el lado de la costa o a 
través de un río?

RH:	 Al principio se ve que es un río bien fácil pero 
no, ya cuando íbamos mar adentro me afligí 
muchísimo. «No voy a volver a ver a mis hi-
jos», pensé, me tapé la cara y me puse a llorar 
y le decía a Dios: «No vayas a permitir que me 
muera aquí porque quiero ver a mis hijos». Y 
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yo hablando sola y miraba que la lancha le 
hacía como que ya iba a dar vuelta y nos caían 
pocos de agua, hasta que corrimos como unas 
cinco horas en el agua. Iban como unas diez 
lanchas, no sólo la nuestra. Unas diez perso-
nas por cada lancha. Y llegamos a un cerro y 
nos bajaron en lo oscuro en la noche y de ahí 
empezamos a caminar en el cerro en la noche, 
para arriba y a mí se me cayó la pichinguita 
que llevaba y va de caminar y caminar. Luego 
se juntaron todos los que iban en las lanchas, 
de Guatemala, de todos los lugares, y como 
me iba cayendo, un guía me dijo que me iba a 
agarrar de la mano para que no me cayera y 
más rápido me caí. Le dije: «suélteme, porque 
así no voy a poder caminar, mejor me agarro 
de su mochila». Me agarraba de él y sentía que 
siempre me caía. Y ahí había un gran puño de 
espinas y yo me perdía y como ahí uno camina 
en potreros y cerros, y al guía desde un prin-
cipio no le caí bien en Tecún Umán, porque yo 
no llevaba dinero y me iban viendo de menos, 
y ya como iba bien serio y entonces me achi-
có toda porque me perdí y no hallaba la salida 
en el monte. Y me dice: «usted cree que aquí 
le vamos ir haciendo paciencia». Me dijo otras 
cosas y ya no me acuerdo. Como pude hallé 
la salida y me salí y seguimos caminando, nun-
ca llegábamos y cuando llegamos a la punta 
del cerro ya no aguantaba las ganas de tomar 
agua y le decía yo «regálenme agua», en lo os-

curo les pedía a todos que me dieran agua y 
nadie me quería dar agua. Y en lo oscuro, qui-
zá alguien tuvo compasión y me dijo tome un 
poquito del mío. Tomé un poquito, continué 
el camino y luego llegamos al final del cerro 
donde supuestamente nos íbamos a meter al 
furgón, al trailer donde lo meten a uno y ahí 
andaban los federales de México y nos dije-
ron «aquí nos tenemos que estar porque ahí 
andan controlando la carretera». Se miraban 
las lámparas lejos. Ahí tirados en el suelo, en 
el monte, bien mojaditos todos. De repente, 
nos dijeron a todos que nos levantáramos, ahí 
no le andan diciendo apúrate, no, todo es en 
silencio. Entonces uno tiene que estar atento 
y yo de repente vi que todos se levantaron 
y digo yo también con mi mochila. Llegamos 
y había otro carro, como en un potrero, otro 
carro de tablas y nos metieron ahí y nos lleva-
ron como entre parados y acurrucados aden-
tro del carro. 

		  Me recuerdo que un hombre se me ha-
bía sentado en una pierna y el otro así, y yo 
iba así y «no se muevan», decía el hombre, y 
nos llevaban personas de México y «enton-
ces agáchense», les decían. Yo me admiro de 
cómo resistí porque pesan y yo no iba para-
da, entonces llegamos a otro potrero donde 
había caca de vaca, bastante, que se le iban 
los zapatos a uno lleno de pupú de vaca. Lle-
gamos amaneciendo el otro día.
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MH:	 ¿Caminaron toda la noche?

RH:	 Sí, y ahí nos estuvimos todo el día, gran mos-
quitero que había ahí, todos mojados, espe-
rando que a la noche iba a llegar el trailer a 
traernos. Ahí nos dieron un tiempo de comi-
da nada más.

MH:	 Te quiero detener un momentito para hacer-
te una pregunta. Existe a veces la idea de que 
los migrantes están haciendo mucho bien a 
sus familias para que estas salgan de la situa-
ción económica en la que están, y se suele 
tener la imagen del migrante que con ese 
viaje hay sentimientos de hermandad entre 
unos y otros, pues van salvadoreños, hondu-
reños, guatemaltecos, ¿es verdad eso o aquí 
todo se vale?

RH:	 Casi siempre no porque ahí, como dice el di-
cho, sálvese quien pueda, porque a uno aun-
que lo vean tirado ahí lo dejan, a uno no le 
ayuda nadie, solo Dios con uno.

MH:	 Usualmente se piensa que existe solidaridad 
entre mujeres, ¿ocurre eso también en el viaje?

RH:	 No sé qué pasó con mi persona, quizás no les 
caí bien o qué, pero desde que salimos desde 
acá me dejaron perdida en Tecún Uman y yo 
no sabía para dónde agarrar. Pero en realidad 

también ellas me iban viendo distante, como 
que si yo no existía en el viaje. Es muy triste 
porque una viaja sola y quisiera hallar una 
compañía que la apoye, pero en mi situación 
no sucedió eso.

MH:	 Te lo preguntaba porque a veces existe la 
tradición un poco romántica sobre la trave-
sía migratoria, los migrantes en la fogata en 
la noche, caminando en el desierto, las cosas 
no son así según me decías. Tú me decías 
en la uca (Universidad Centroamericana de 
El Salvador José Simeón Cañas), y aprove-
chó para agradecer a la gente del idhuca 
(Instituto de Derechos Humanos de la uca), 
quienes me facilitaron el contacto con Reina, 
que el contacto entre los mismos migrantes, 
pleitos, borracheras, gritos, ponen en peligro 
a la expedición.

RH:	 Sí, va mucha gente como plebe, como relaja, 
que solo van hablando chabacanadas. Y como 
queriendo faltarle el respeto a uno, a mí por 
eso se agarraron de ahí porque yo desde un 
principio les mostré seriedad; pues sí, que me 
respetaran. Desde un principio les dije que 
iba para donde mi esposo, íbamos pagando 
igual y no podía ser que se quisieran pasar, y 
ahí como que les va cayendo mal uno. Ya lo 
van viendo de menos.
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MH:	 Volvamos al viaje, seguiste por el territorio 
mexicano, ¿por cuántos días según tu cálculo?

RH:	 Cuando continuamos ahí, como a las diez de 
la noche llegó el trailer a traernos, nos me-
tieron debajo de las llantas, como en venta-
nitas. Lo agarran a uno entre dos y arriba lo 
están esperando los demás y ya le han aven-
tado la mochila donde se tiene que sentar, 
unos van encima de otros. Todos apiñados y 
después comenzó a correr el trailer. Cuando 
los federales de México paraban el trailer 
cerraban las ventanitas como dentro, que no 
se miraba ni las mano, prácticamente ahogán-
dose. En ese lugar nos dijeron que nos iban 
a dar agua, porque nos habían dicho que lle-
váramos agua, y no nos dieron nada. Y yo les 
decía que me dieran agua y no me dan y no 
paraban y yo bañada en agua, ahogándome 
me sentía. Hubo una muchacha de Guate-
mala y me dijo que tomara un cachete, quizá 
así hablan ellos, y yo pensé que era agua y 
era gaseosa bien tibia. Pero como había ne-
cesidad yo tomé dos tragos y se la di. Luego 
en el trailer me dieron una botella de agua y 
todos me la quitaron, entre todos, y yo decía 
que me dieran agua. Como no paraba una 
mujer dijo que me dieran agua porque si no, 
no paraba de hablar. Entonces, por último, 
como no paraba de hablar, me dieron la bo-
tellita de agua. Ya como que reviví un poco. 

Corrimos como unas 18 horas en ese fur-
gón. Al principio cuando nos paraban los fe-
derales nos hablaban y le daban así duro a las 
llantas y nos decían nombres, ¿quieren agua?, 
nos decían. Nosotros no nos movíamos nada. 
No nos bajaron y nada, continuamos y luego 
dijo el dueño que íbamos a parar a la mexi-
cana, a la cárcel pues, sino hacíamos caso, si 
nos decomisaban el trailer. Cuando pasamos 
todas las casetas, él bien contento.

		  Llegamos a Puebla, a una casa abandona-
da y de ahí como que éramos zombies, nos 
bajamos todos con hambre y había un palo 
de melocotones que estaban verdes. Cuan-
do los vi, dije a cortar unos y a comerlos. 
El dueño de la casa, un mexicano, me dijo 
«oye, no te comas eso que te va a doler la 
panza». Cuando vieron eso los demás dije-
ron a comérselos. Ahí gran relajo hacían los 
guías, iban a comprar cervezas, el dinero que 
les daban para la comida lo ocupaban para 
tomar cerveza. Se ponían a tomar y una gran 
gritazón que hacían en la noche. 

		  Luego de ahí nos pasaron al df, en otro 
carro, estaba cerca. En el df nos tuvieron como 
ocho días, durmiendo en el suelo, todo sucio, 
con dos tiempos de comida. Luego de ahí nos 
sacaron en trocas, nos llevaban apiñados. Tenías 
que dejar la ropa y tenías que ir bien presen-
tado, perfumado y bien cambiado y en esas 
trocas meten en la cajuela a los que son más 
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menores, los meten acostados uno encima del 
otro y como lleva aire no se ahogan.

MH:	 A todo esto, perdóname, ¿tú no habías tenido 
comunicación con tu familia?

RH:	 No, no sabían ellos a dónde iba a ir ni nada. 
Luego salimos para Guadalajara, hizo nueve 
horas el carro. Como turistas, cuando sali-
mos del df salimos de madrugada pero en 
diferentes carros, pero todos apiñados. En 
Guadalajara meten el carro en un lugar como 
que es túnel, lo meten y lo van sacando a uno 
de dos por dos y lo van sacando corriendo a 
un hotel que está ahí para que no lo vean a 
uno. Y de ahí sólo llegamos, nos dieron de 
comer y salimos para un lugar que le dicen 
Sonora. De Sonora para el desierto hicimos 
tres horas en unas vans. Yo sólo me río de 
pensar que el que no sabe es como el que 
no ve. Yo dije: «ya llegué a los Estados Unidos 
y para qué le hacen tantas preguntas». El co-
yote le decía a una compañera: «ven, te van 
a preguntar esto, esto es el pisto aquí, y te 
van preguntar cuántos novios tienes, dos que 
tres vas a contestar». Y decía yo «para qué le 
están preguntando todo eso si ya llegamos». 
Yo no sabía. La gente se estaba muriendo en 
el desierto, en este tiempo hace mucho calor 
en el desierto, y yo le dije al guía que no que-
ría caminar, porque no me quería morir ahí. 

Me dijo que pagara 800 dólares más para ir 
en viaje especial y no caminar. Ya nos dividie-
ron y nos mandaron: se iban dos niños, cinco 
mujeres y el guía nomás. Nos llevaron en esa 
vans por el lugar de Tijuana, donde estaba 
una casa abandonada. De ahí, casi de noche, 
comenzamos a caminar. Nos dijo el guía que 
si llevábamos dinero y alguien dijo «sí, yo 
llevo». Entonces dijeron a metérselo al zapa-
to al niño de cinco años, iba uno de cinco y 
otro de once. «Si te pregunta si llevás dinero 
decile que no», le dijo al niño. Él se fue pri-
mero para ver si estaban los de migración y 
vio que no había nadie y luego comenzamos 
a caminar. De repente, como a las doce de la 
noche, el guía dijo «aquí hay que dormir por-
que ahí andan los de migración allá arriba».

		  Se ponían a dormir y hasta roncaban y yo 
sentada porque yo quería verle el fin al cami-
no. Yo no dormí. Luego, se levantaba porque 
decía que si caminábamos en el día nos iban 
a agarrar. En el día escondidos y luego se oían 
que iban las motos de migración. Salíamos 
corriendo luego, al siguiente día, me acuer-
do, el día sábado comenzamos a caminar en 
ese desierto. El domingo pasamos todo el 
día escondidos sin comer nada. Ya estábamos 
en el desierto, ya era en tierra americana, 
supuestamente. Nos llevaban caminando para 
una aldea donde unos indios. No llevábamos 
agua, no llevábamos comida y yo le decía al 
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guía «yo quiero que me agarren porque yo ya 
no aguanto». Yo me quedaba y cuando perdía 
el último bulto decía a correr y a veces los 
perdía y ya no los miraba y yo bien afligida. Él 
me decía que no me podía dejar y yo lloraba 
porque no era que «interese mi persona sino 
el dinero que va a recibir por mí», decía yo 
en mi mente. 

		  Continuamos caminando, yo iba detrás 
de él porque me daba miedo atrás y nos 
salió una víbora bien grande, se nos tiró en-
cima y él se viene para atrás y me lleva a mí 
y yo me llevo al otro cipote. «Ahí tenemos 
que pasar», me dijo, y yo «no, tenemos que 
rodear, nos va picar». No nos dejaba pasar. 
Rodeamos y luego más allá nos salió un ani-
mal que no lo vimos y que quebraba palos y 
él le zapateaba para que saliera corriendo y 
no salió. 

		  Como a la una de la mañana íbamos lle-
gando a un lugar que le dicen San Antonio 
Texas, bien cerquita, pero como que nos ha-
bían detectado y él dijo «allá arriba está ca-
liente, si lo agarran arriba no le dan comida ni 
le dan nada». Pero yo no me imaginaba nada 
de eso. «Aquí hay que dormir otra vez», dijo, 
y yo decía «tanto que duerme este hombre, 
está enfermo». Yo le decía nada porque uno 
no conoce a la gente. Se pusieron a dormir y 
cuando ya iba a amanecer nos tenían rodea-
dos, pero no sabían a dónde estábamos. «Te-

nemos que salir», le dije, «de todas formas 
nos van a agarrar». Salimos como soldados 
y él dice que nos agacháramos porque nos 
iban a ver y ya era de día. Siempre nos iban 
a ver. Me sentía que ya no llevaba fuerzas 
y yo iba viendo en el suelo donde hallaba 
una botella de agua tirada para tomarla y 
me quedaba atrás. Vi una botella bien tapada 
con un poquito y yo la agarré y me la tomé. 
A saber si era veneno, pero no era veneno y 
estaba bien buena el agua. «Ya la hice», dije, 
y seguimos caminando y él dijo que nos íba-
mos a turnar para traer agua y era mentira, 
no había agua. Ellos siempre le mienten a 
uno y cuando llegamos más allá era de día, 
lunes, y «aquí nos vamos a quedar porque 
ya no podemos caminar porque aquí andan 
ellos y nos van a agarrar», y se pone a ras-
car enfrente y acostándose ahí. Donde iban a 
pasar los de migración nos habíamos puesto. 
Entonces luego la señora que llevaba el niño 
de cinco años estaba de espaldas y cabal, casi 
no hicieron ruido los de migración, iban pa-
sando despacito y ella voltea a ver y dice «La 
Migra». Y cuando ella dijo así se regresaron 
bien tranquilos. Y viene ella y delante del de 
migración agarra al niño de la mano y sale 
corriendo a meterse a un charral, huyendo 
de ellos y el de migración la agarró. Yo dije ya 
nos agarraron, triste y decepcionada a la vez, 
nos agarraron. 



Las fronteras como medio cultural y de vida

76

		  Al primero que le hablaron fuerte fue al 
guía. «Tú las traes», le dijeron. «No», dice él, 
«¿y con quién vienen?» «Solas», le dijo. Nos 
hicieron caminar hasta la perrera.

MH:	 ¿Y eran gringos? 

RH:	 Sí.

MH:	 ¿Y hablaban español?

RH:	 Se les entendía bastante para un gringo. Se 
bajaron de los caballos y nos dijeron que nos 
llevaban y les dije que no. Yo decía que bien 
me podía escapar pero me podía morir en el 
desierto. Y ella nos daba agua y yo tomaba y 
tomaba, y sentía que no tomaba agua. Luego 
llegamos al carro que le dicen «la perrera» 
y dijeron los que estaban ahí que nos iban a 
meter a un cuarto bien helado, pero yo pensé 
que estaba fresco, así normal. Nos metieron a 
un cuarto bien helado, el aire acondicionado 
lo ponían bien fuerte y nos moríamos de frío 
adentro. Es llegando le quitan todo a uno, las 
cintas de los zapatos, si lleva cincho, todo. Lo 
meten a ese cuarto y lo entrevistan que de 
donde es. Yo les dije de una vez que era de El 
Salvador pero yo pensaba que el siguiente día 
me iban a mandar a mi casa, por eso dije que 
era de El Salvador. Como yo dije eso fui la 
primera que me sacaron de ahí y me llevaron 

para otra cárcel y en esa dijo un policía «oye, 
aquí vas a pasar quince días, no vas a comer, 
ahí tenés la pichinga de agua, el servicio y una 
cama de cemento». Cuando vi eso me afligí 
tanto que me agarró un shock de nervios que 
me puse a llorar. No supe de mí y llegaron los 
paramédicos y me decían que qué pasaba. Me 
llevaron a un hospital de ahí y a despertar al 
hospital fui. De ahí el de migración me estaba 
llevando a la cama y decía que ya me quería 
llevar a la cárcel. La doctora le decía que no, 
y me dieron sedantes, y yo les decía que me 
quería ir para mi casa. Sólo me acuerdo que 
eso les decía yo. Me sacaron de ahí. Cuan-
do me llevaba el de migración para la otra 
cárcel me gustó porque estaba calientito. Me 
llevaron a una cárcel donde casi estaba uno 
encima de otro. Me acuerdo que lloraba por 
la tristeza, quizá por tanto que había pasado, 
había sufrido. 

		  Nos tuvieron ahí tres días y luego nos 
llevaron a otra cárcel. En esa cárcel nos qui-
taron toda la ropa y nos revisaron todo a 
uno, y lo ponen a toser. Pienso que tal vez 
una persona dejó ese récord y tal vez por 
eso hacen eso con uno, que le quitan toda 
la ropa. Luego le dan otra ropa y lo sacan de 
madrugada de una cárcel a otra para uno no 
conozca donde está. Luego lo llevan a otra 
cárcel y luego le echan un gran poco de ve-
neno en la cabeza, como que si uno fuera in-
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secto, y luego como a las doce de la noche lo 
están bañando. Luego le dan otra ropa, luego 
a otra cárcel para esperar la deportación.

MH:	 A todo esto, ¿te habías comunicado con tu 
familia?

RH:	 Cuando me llevaron a esa cárcel, cuando es-
taba en el hospital, yo les dije que estaba en 
la cárcel. «Qué desgracia», me dijeron, «mala 
suerte». Yo lloraba pero es que yo decía que 
a mis hijos los dejé solos. Una parte deseaba 
llegar y otra regresar y se me concedió a la 
larga. A pesar de que sufrí tanto vine con bien. 
Lo malo es que en esa cárcel no le dan comi-
da a uno, sólo papa raspada sancochada con 
sal. No hay agua para tomar, sólo pedazos con 
hielo. Y el agua que ponen para que uno se 
bañe es bien caliente, como que es para pelar 
pollos. Y a cada rato a uno lo andan revisando 
como que si uno es delincuente y si sale uno 
a comer lo revisan, como lo discriminan a uno.

MH:	 Me decías que tus hijos no están en el país.

RH:	 Tres no están, sólo uno. Se los llevó el papá 
para allá. Comenzó que sólo uno se había 
llevado, y dijo que se tenía que ir porque el 

coyote no me había regresado el dinero; eran 
dos mil dólares que le había dado yo acá. Y 
mis hijos no se querían ir porque tenían mie-
do; yo les había contado lo que había pasado 
en el camino. Luego se fue mi hija, de México 
no pudo pasar cuatro viajes, luego se fue mi 
hijo y él si llegó y a él le tocó pagar el dinero, 
ya con intereses. A todo esto, el coyote le ha-
bía aumentado 500 dólares al viaje, porque yo 
caí en los Estados Unidos. Él había dicho que 
me había entregado y era mentira. Sólo yo y 
otro muchacho de los que íbamos veníamos 
de regreso y toda la gente pasó. Me decía el 
coyote, es una lástima solo usted se vino. 

MH:	 ¿Y cómo estás ahora, te sientes más tranquila? 

RH:	 La experiencia casi nunca se olvida, uno se 
recuerda que cuando la gente se murió en 
esas lanchas yo pasé por ahí y no me morí. 
Pues sí, allá ha quedado atrás eso. A veces 
pienso en la situación que estamos viviendo 
y me dan ganas de agarrar camino otra vez 
pero lo pienso mucho y a la vez me detengo 
porque anantes sobreviví.

MH:	 Gracias, Reina.



Sobre el moderador

Miguel Huezo Mixco

Poeta, escritor y ensayista salvadoreño. Autor de 
trece libros, entre poemas y ensayos, incluyendo 
una biografía: El pozo del tirador (San Salvador, 1988). 
Entre sus libros de poesía se cuentan Memoria del 
cazador furtivo (San Salvador, 1995), El ángel y las fie-
ras (San José, 1997) y Comarcas (Panamá, 2002; Vera-
cruz, 2004; Saint-Nazaire, 2004). Ensayo: La casa en 
llamas. La cultura salvadoreña en el siglo xx (San Salva-
dor, 1996) y La perversión de la cultura (San Salvador, 
1999). Entre 1996 y 2004 se desempeñó como edi-
tor del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte 
(concultura), creando once colecciones destinadas 
a obra literaria, arte, antropología e historia, con 
más de ciento cincuenta volúmenes publicados. En 
2005 realizó la curaduría y el ensayo biográfico de la 
exposición Disparates, del artista salvadoreño Toño 
Salazar, Museo de Arte de El Salvador (marte). Es 
miembro del Consejo académico del programa «La-
tinidades» de la Organización del Convenio Andrés 
Bello (Colombia). Forma parte del Consejo edito-
rial del Informe sobre Desarrollo Humano del pnud 
El Salvador.
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Nuevas fronteras
Abril Trigo (Uruguay)

María Tenorio (El Salvador)

Jueves 12 de Junio, 2008

ABRIL TRIGO
La patria cibernética (remix)

Mi pantalla del PC se ha convertido en transmisor 
de sentimientos muy profundos,
he llorado, me he reído a carcajadas y pienso 
seguir haciéndolo.

Stella Camaño 
(«Feliz cumpleaños», Rodelú 5/6/01)

Aunque las cifras varían, de acuerdo a estimados 
conservadores aproximadamente medio millón de 
uruguayos ha emigrado durante los últimos trein-
ta años, lo cual representa aproximadamente un 
12 por ciento de la población, cifra importante 
bajo todo concepto y sólo despreciable, quizás, 
en números absolutos y en términos mundiales 
(Pellegrino, Fortuna y Niedworok, 1987). A con-
secuencia del uso generalizado de la telefonía de 
larga distancia, los viajes aéreos, el fax y el co-
rreo electrónico, las comunicaciones internaciona-

les han cambiado dramáticamente en los últimos 
años. La correspondencia postal, aún vigente en 
los sesenta, fue reemplazada en los setenta por el 
casete de audio, y ya en los ochenta por la llamada 
telefónica y la videocasete. Así como la tecnología 
satelital y digital extendió y abarató las comunica-
ciones, los viajes aéreos se hicieron más rápidos y 
accesibles. Hasta los años setenta, cuando alguien 
viajaba a Europa o Estados Unidos, la familia en 
pleno marchaba al aeropuerto a despedir al aven-
turero en busca de fortuna. Era un rito emotivo, 
que congregaba a todos en una separación que, 
no empero las circunstancias, era siempre vivida 
como dolorosa y final. Una perfecta ocasión para 
la demostración de afectos, la dramatización del 
espíritu de la tribu y otros, tal vez perversos e 
impronunciables sentimientos. A lo largo de los 
años, no obstante, la abundancia de viajeros y la 
frecuencia de las partidas terminaron por des-
gastar el ritual. Aquella escena de familias enteras 
abandonando el país para siempre terminó siendo 
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un acontecimiento normal y rutinario en la cul-
tura uruguaya contemporánea. Ya en los noventa, 
el viajero se iba sin lágrimas, sin desgarramientos, 
con un simple hasta pronto. Paradójicamente, este 
desgaste del ritual de la partida fue promoviendo 
la emergencia de otro tipo de ritos capaces de 
reactivar la memoria cultural. Aquí entran en esce-
na las comunidades virtuales en el ciberespacio.

Rodelú es la comunidad cibernética de uruguayos 
más establecida y de más larga duración, con más 
de 2,000 miembros dispersos por los más remotos 
rincones del mundo y con una circulación de miles 
de mensajes que han dado lugar a una antología 
publicada en forma de libro (Cantera et al, 2001). 
Su precursor, la «red de uruguayos» o simplemente 
«la red», unía «a estudiantes, profesionales, becarios 
o simples aficionados a la comunicación electrónica 
que viven en los cuatro rincones del mundo: desde 
Nueva Zelanda a Finlandia, de Japón a Venezuela 
[…] Casi el 60 por ciento de sus integrantes es-
tudia o trabaja en Estados Unidos, siendo Israel, 
Francia y Canadá los países que le siguen (con al-
rededor de 7 por ciento cada uno) en orden de 
importancia numérica. Los países latinoamericanos 
donde hay más redistas son Brasil y Venezuela, con 
2.4 y 1.7 por ciento respectivamente» (Elissalde). 
A pesar de la dispersión geográfica, sería discuti-
ble cuán representativas de la diáspora uruguaya 
pueden ser estas redes, así como las docenas de 
grupos de discusión, páginas y sitios de internet, en 

tanto llegan apenas a una quincuagésima parte de la 
población en la diáspora y a un irrisorio 0.025 por 
ciento de la población uruguaya total. Integradas en 
parte por intelectuales, profesionales y estudiantes 
universitarios en el extranjero, que disfrutan por lo 
general de un cierto confort y tienen obviamente 
acceso al internet, recursos técnicos apropiados y 
tiempo suficiente para mantener una intensa co-
rrespondencia electrónica diaria, estas redes son la 
punta del iceberg de una vasta, amorfa, silenciosa e 
invisible diáspora a la cual pertenezco, una suerte 
de elite migrante que disfruta de mayor movilidad 
y más fluidas comunicaciones con Uruguay y con el 
mundo que la mayoría de los migrantes. Sin embar-
go, quienes participan más activamente en las redes 
no son necesariamente profesionales, y los pocos 
intelectuales y académicos que las integran inter-
vienen en forma esporádica y como espectadores. 
La inmensa mayoría de los uruguayos en la diás-
pora, vale subrayar, no viaja al país regularmente, ni 
habla por teléfono con mucha frecuencia, ni integra 
estas comunidades en el ciberespacio, aun cuando 
tenga acceso al internet, debido quizá a la sencilla 
razón de que el migrante tiende a reproducir, en 
la diáspora, los clivajes socio-culturales del Uruguay 
que dejó atrás. ¿Cuál sería entonces la importancia 
social, política y cultural de estas cibercomunidades, 
tan extendidas hoy entre migrantes de todas las 
nacionalidades? ¿En qué medida podrían ser consi-
deradas emblemáticas de la migración transnacional 
en tiempos de globalización?
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Seis emigrantes uruguayos se hicieron una pro-
mesa en el exterior: tras partir una baldosa en 
pedazos y quedarse con una parte cada uno, 
decidieron encontrarse el 8 de enero del año 
2000 a las 18 horas en la plaza Fabini, sin impor-
tar el lugar del mundo donde residieran. Ayer, el 
sueño se hizo realidad y desde puntos lejanos se 
congregaron en tierra oriental para cumplir con 
el juramento que simbolizó la amistad y la lucha 
por la vida. […] A las 18 horas llegaron los frag-
mentos de baldosa que habían sido adjudicados 
a Eduardo Rancel en Barcelona y Mariana No-
randi en México. Diez minutos más tarde, arribó 
Marta Lacuesta representando a Toronto (Cana-
dá) y Betina Garrone de Montevideo. Cuando ya 
no se esperaba regreso alguno, apareció la quin-
ta parte de la baldosa. La trajo Isabel Gutiérrez 
que emigró a fines de la década de los setenta a 
Gotemburgo, Suecia, y desde 1992 que no visi-
taba nuestro país. (Bustamante).

La Red Uruguay, fundada en 1990, comprendía cua-
tro grupos: deportes, noticias, cultura y discusión, 
así como subgrupos de base geográfica, como 
«Uruguay adentro» y «Uruguay afuera». Se trataba 
de un foro libre, abierto, sin moderadores, con-
sagrado a «la difusión y discusión de temas rela-
cionados al Uruguay» (Walter García-Fontes. Red 
Uruguay, 1/7/1991). Su índole informal no significaba 
que careciera de protocolos, pero al no tener éstos 
carácter compulsorio, era inevitable el reiterado es-
tallido de debates incendiarios, salpicados de epí-
tetos al estilo de «nazi», «racista», «reaccionario», 
«provocador», «insensible», «stalinista». Esta atmós-
fera exaltada, que reproducía modos de convivencia 

y daba continuidad a los modos de hacer política en 
los setenta y los ochenta, no dejaron de inspirar la 
parodia: «Esta red no admite moderadores. De he-
cho, no admite moderados tampoco. Esto es lo más 
cercano a la Anarquía que puedes llegar. Relájate y 
goza», estipulaban las Normas Básicas de "Urtiquette’" 
( Red Uruguay, 6/12/94).

Yo, optimista y todo, no dejo de pensar y sentir 
de vez en cuando acerca de todas las vidas que 
no viví... Tantas encrucijadas pensadas y repen-
sadas y el dolor de la partida… Y así, quedaron 
trozos de mi corazón en Novo Hamburgo, Rio 
Grande do Sul, Brasil; en Punta Chica, Partido 
de San Fernando, Provincia de Buenos Aires y 
en el viejo Montevideo de los años de 1943 has-
ta 1969… Y ahora leía tus recuerdos de la calle 
21 de septiembre y los famosos frankfurters de 
La Pasiva, etc. Son todos recuerdos comunes 
de mi alma de peregrino… Pero que ahora he 
vuelto. ¡Y si de algo te sirve, hermanito, déjame 
disfrutarlo un poco más todavía, por el mero 
hecho de saber que vos lo estás añorando! Y 
por otro lado, también te cuento que las viven-
cias no son ni la cuarta parte de buenas que los 
recuerdos. Es decir, las vivencias son buenas y 
muchos me comprenderán, pero no se corres-
ponden con los recuerdos, porque son nuevas, 
distintas, nunca será lo mismo. (Carlos Nostálgi-
co Curiel, «Emigración». Rodelú, 15/1/00).

Quizá debido a la por momentos tormentosa expe-
riencia de Red Uruguay, el foro Rodelú contó desde 
sus comienzos con un moderador, autorizado para 
censurar las expresiones político-partidarias y toda 
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manifestación de comportamiento disruptivo, de 
modo que «Sólo los mensajes relativos a nuestros 
temas y de acuerdo a nuestras reglas son pasados 
al foro». El propósito era claro: «[Mantener] una 
atmósfera elevada, amigable, respetuosa y educada, 
so pena de expulsión inmediata a quien no lo res-
pete. Sin chat ni banalidades. Sólo intercambio de 
artículos de historia y literatura del Uruguay (e his-
toria de los barrios, candombe, murgas, recuerdos, 
nostalgias, modismos y otras uruguayeces) y todo 
lo relativo al patrimonio cultural del Uruguay». De 
acuerdo con esta declaración de intenciones, «se 
invita a participar en este foro a todas aquellas per-
sonas que se identifiquen con la cultura uruguaya, 
sea por haber nacido en el país o por ser hijos de 
uruguayos que se identifiquen como tales o hasta 
por simpatizar con el Uruguay, su historia y su cul-
tura» (Canugi Yorugua, «Microhistoria y literatura 
del Uruguay». Rodelú, 16/7/99).

Identificarse con la historia y la cultura uruguaya 
era pues requisito fundamental para formar parte 
de la familia de Rodelú, cuyo propósito primordial 
es preservar y reforzar la identidad uruguaya me-
diante la revitalización y la diseminación de textos 
literarios y artefactos culturales, crónicas históricas 
y memorias personales. Esto comprueba que estas 
comunidades en el ciberespacio son un repositorio 
de la memoria cultural; un archivo de narrativas 
creadas por cibernautas para recordarse quiénes 
son; un espacio sagrado y profano, virtual y real, 

ontológico y fenomenológico; un campo de lucha 
por el poder qué recordar (Fernback, 1997: 37). El 
énfasis en la recuperación de la vida cotidiana y la 
memoria cultural es por tanto el rasgo más distin-
tivo de Rodelú, autodefinida como una comunidad 
migrante en el espacio virtual: 

Somos… paisanos desperdigados por el mundo 
con el común denominador del interés por los 
recuerdos y el ‘anecdotario popular’ de nuestro 
país. […] realizamos el viaje con la vista dirigida 
hacia adelante, de vez en cuando dando una 
miradita a los espejos retrovisores. […] Reco-
rremos mentalmente el Uruguay revisando los 
rincones del pasado, tratando de atrapar el ses-
go menos visible, menos evidente. Lo observa-
mos con una mirada vivificadora y no exenta de 
melancolía: la que proviene de nuestro propio 
y andariego recuerdo de un país que cambia y 
al mismo tiempo la que heredamos de una me-
moria colectiva que provoca esa nostalgia que 
consideramos tan uruguaya. (Algunos de noso-
tros hemos salido del Uruguay, pero el Uruguay 
nunca saldrá de nosotros, al parecer). [Claudio 
Núñez Giordano, «Mensaje de bienvenida». Ro-
delú, 23/7/99].

Declaración de principios y perfil psicocultural que 
instaura a esta «tertulia virtual» en la expresión pa-
radigmática de la diáspora uruguaya y suprema mate-
rialización de la nación en la realidad virtual: la patria 
cibernética. El hecho de que veinte por ciento de su 
membresía resida en Uruguay es valorado como un 
factor de anclaje por los rodelianos en el extranjero, 
quienes integran, en parte al menos, una nueva mo-
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dalidad de migrantes transnacionales, cuyo acceso a 
la informática, su relativa movilidad, física o virtual, y 
la flexibilidad en estilos de vida, explican tanto su cos-
mopolitismo como su ansiedad por reconstruir una 
identidad compensatoria. A diferencia de la inmensa 
mayoría de la diáspora uruguaya, que permanece in-
eludiblemente amarrada a las circunstancias cotidia-
nas locales, el cibermigrante forma parte de una elite 
transnacional ensamblada a la lógica fluida del espacio 
global: flujos de capital, de información, de tecnología, 
de símbolos, que regulan la vida económica, política y 
cultural (Castells, 1996: 411). En su condición de pio-
nero de una comunidad virtual en el ciberespacio, el 
cibermigrante encarna la flexibilización de comunida-
des nacionales dislocadas, quebrantadas, dispersas por 
la globalización. Es un pionero en la patria cibernética.

La nostalgia nos trae constantemente el recuer-
do de Uruguay, sus símbolos, las personas, las 
comidas… Siempre leo aquí en Rodelú que las 
personas se preocupan por un buen asado, un 
dulce de leche, en fin, todas esas cosas. Pero 
cuando vemos que podemos regresar, cuando 
nuestra vuelta se torna concreta y es una de-
cisión nuestra o familiar aparece otro tipo de 
nostalgia: otros afectos, hábitos, sabores, lugares, 
estaciones del año… ¿Cómo resolvemos esa di-
versidad que ahora hace parte de nosotros?… 
No podemos apagar 10 o 20 años de experien-
cias… (Sonia Marybel, «Cómo regresar Anne-
Marie Mirza». Rodelú, 14/1/00).

No es mi intención escribir una crónica, ni realizar 
un estudio sociológico, demográfico o estadístico 

de las redes migrantes en el ciberespacio. Tampo-
co cartografiar las múltiples vías y modalidades de 
comunicación usadas por los migrantes, como el 
correo electrónico, o la creación y acceso a páginas, 
sitios, periódicos y radios en internet. Me interesa 
más reflexionar sobre cómo se experimenta la na-
cionalidad en el ciberespacio y cómo se reformula 
la nación en un corpus hipertextual y polimórfico.
 
La cibermigrancia —la experiencia de la migración 
y la diáspora en el espacio virtual— y la patria ci-
bernética —la comunidad virtual cimentada a partir 
de dicha experiencia— consuman la textura fantas-
mática de la nación. El espacio virtual de esta co-
munidad imaginante se moldea a través de la reco-
lección y el intercambio ritual de remembranzas, la 
narración de historias y la práctica de una variante 
dialectal del español, pero lo que importa más es 
la dimensión ritual de la experiencia comunicativa, 
una experiencia imaginativa más que sensorial, en la 
cual materializa un lugar puramente textual e imagi-
nario. Tan poderosa es la experiencia comunicativa 
que muchos cibernautas buscan reencontrarse en 
persona y en grupos, organizando asados y otros 
pretextos en Montevideo, Montreal, Marina de Ca-
marota, Helsingborg, Monterrey o Caracas. El estí-
mulo, en última instancia, proviene del «deseo por 
el paisito, el barrio, los boliches, el liceo, las novias y 
los amigos [pues] creo que largo tiempo atrás, allá 
por 1957, me subí al tranvía equivocado» dice Juan 
(Red Uruguay, 12/12/94). Este deseo por la patria 
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que, indudablemente, está siempre en otra parte, 
inaprensible, genera la colección más asombrosa de 
flâneuries: poemas, canciones, cuentos, novelas en 
capítulos, notas literarias y retratos autobiográficos, 
crónicas históricas de barrios y personajes, evoca-
ción de lugares y rincones (librerías, calles, teatros, 
cafés, monumentos), recuerdos personales y anéc-
dotas varias, música, músicos y fiestas populares 
(mucho tango, candombe, carnaval). La instalación 
virtual, en una palabra, de una galería de lo que Pie-
rre Nora ha llamado «lugares de memoria» (1984). 
Algunos cibermigrantes escriben series especiales, 
como «Recuerdos, lugares, personas», editada por 
Carlos Echinope Arce; o «Agenda Montevideo», efe-
mérides de la historia nacional compilada por Nel-
son Ormazábal; o las adivinanzas culturales semana-
les de Claudio Núñez Giordano, cuya resolución es 
galardonada con el «Chinchulín de Oro». Rodelú, en 
una palabra, atesora la más enciclopédica colección 
de souvenirs, desde la monumentalidad de la historia 
y el canon literario nacional, al registro de hábitos, 
costumbres y lugares cotidianos preservados en los 
recovecos de la memoria, a la cual todos tienen 
algo más que añadir, porque el acto de coleccionar 

es más importante que la colección misma. Este 
museo fragmentario y rapsódico abarca todo, desde 
viejos programas radiales y de tv, hasta historietas, 
anuncios, jingles, atrevidas versiones de jingles, co-
loquialismos, personajes literarios, las matinés en el 
cine y el cine de las matinés: una nostálgica evoca-
ción de rituales perdidos mediante la ritualización 
de la nostalgia (ver «Uruguayeces», Mundo Matero, 
y Benjamin, «A Berlin Chronicle», 1978: 26-30). Y la 
nostalgia aquí es mucho más que un dispositivo me-
ramente mnemónico o ideológico, o un síntoma de 
la condición moderna o globalizada de la diáspora 
(Boym, 2001: xiv). La nostalgia materializa un gesto 
cultural profundamente arraigado en la memoria 
cultural uruguaya, forjada a principios del siglo xx 
en conjunción con las corrientes cruzadas de la 
migración rural y la inmigración europea que confi-
guraran el moderno perfil de la sociedad uruguaya 
entre tangos, mates y partidos de fútbol. En tal sen-
tido, no es lo evocado lo que cuenta, sino el acto de 
evocar, el nostalgiar, la experiencia personal y la es-
cenificación colectiva de la nostalgia, que encapsula, 
en su ritualizada teatralidad, el valor idiosincrático 
de un gesto cultural.1

1.	 Cornejo Polar 1995, 103. La nostalgia (del griego nostos, volver a casa, y algia, sentimiento de dolor) designó en el siglo xviii un 
malestar psicológico caracterizado por una profunda melancolía activada por la memoria, que podía llegar a tener consecuencias 
fatales, como el alemán Heimweh, el inglés homesickness, el francés nostalgie, el portugués saudade o el gallego morriña. Hacia el si-
glo xix derivó de malestar geográfico a lamento sociológico. Aunque su asociación con la ausencia o el alejamiento del hogar y de 
la patria ha persistido hasta hoy, la nostalgia pasó a referir una pérdida que solamente podría recuperarse mediante el ejercicio de 
la memoria. (Ver Spitzer, 1998 y Boym, 2001).
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Navegar sobre el océano: un solo periplo al-
canza para marcarnos para siempre.... Sería 
necesario ser sociólogo, demógrafo, psicólogo 
social, antropólogo, además de psicoanalista. Y 
aún faltaría esa madera de la que están hechos 
los poetas o los novelistas, para comprender 
algo de este tema.... En este mundo ancho y 
ajeno en el que el exilio nos ha hecho vivir, en 
este mundo de la civilización y de la tecnología, 
el recuerdo de Uruguay es el de su pequeñez 
—los perfumes buenos y los venenos ¿no vie-
nen en pequeños frascos?—, calidad y defecto 
que hacen su singularidad. Pequeñez que le da 
su encanto y su atracción, que permite el placer 
de delimitar sus contornos, pero que al mismo 
tiempo crea el miedo de quedar encerrado en 
ella. ¡Quién de nosotros no sintió, ejerciendo su 
profesión, la ilusión y el placer de inventar su 
país! De esto deriva que el uruguayo sufra do-
blemente la despersonalización y el anonima-
to, propios de vivir en otro país… Se presenta 
como un tiempo de inercia y de contemplación, 
que emerge luego de la tormenta. Freud llama 
trabajo de duelo  a esta situación. Después de 
que superamos esta situación aparece lo que 
vivimos constantemente como NOSTALGIA. 
(Que trabajamos muy bien por medio de Rode-
lú). [Sonia Marybel, «Uruguayos en el exterior». 
Rodelú, 11/1/00].

 

Cuando «hasta el olor a la basura quemada te da 
nostalgia», la nostalgia abre las puertas a un redes-
cubrimiento personal de reconciliación con la me-
moria cultural, como a veces ocurre cuando el ci-
bermigrante, aprensivo y trémulo, retorna de visita 
luego de muchos años: «¡Lo que más me emocionó 
en Uruguay fue el avance de dos tamboriles por 18, 

y ver las manos sangrantes de los tamborileros! ¡Y 
sin embargo mientras viví en Montevideo nunca 
acudí a una llamada!» (Nora Fernández, «Ser ayo/
aya?» Rodelú, 24/8/96). Otras veces, sin embargo, la 
nostalgia conduce a la exaltación de caducos clichés 
nacionalistas, como la confortable confirmación de 
la excepcionalidad oriental: «Uruguay de alguna for-
ma sigue siendo la Suiza de América […] cuando 
bajé del avión besé a lo Papa el piso de mi querido 
Uruguay» (Marcos Algorta, «Mi viaje a Recife por 
una semana». Rodelú, 22/7/99). Este último sería un 
estupendo ejemplo de lo que Svetlana Boym deno-
mina «nostalgia restauradora», al poner el énfasis 
en el «volver a casa» que caracteriza a los movi-
mientos de restauración nacionalista, mientras el 
anterior sería una forma paradigmática de «nostal-
gia reflexiva», aquella que excava en las ruinas de la 
memoria cultural (2001: 41-9).

Esto quiere decir que la nostalgia puede tener tan-
to un signo conservador, restaurador, esencializante, 
como un signo crítico, removedor, reflexivo, como 
ocurriera con la controversia, no exenta de racis-
mo y de clasismo, generada por las afirmaciones de 
David Keszenman-Pereyra, judío-uruguayo residen-
te en Brasil, con posterioridad a las elecciones de 
1994. Todo comenzó cuando Keszenman-Pereyra 
lamentó el carácter conservador que tendría el 
interior del país, donde los partidos tradiciona-
les habían prevalecido, en contraste con la postu-
ra más progresista de los montevideanos, donde 
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ganara el Frente Amplio. A raíz de un folleto que, 
bajo el sugestivo título «Uruguay, una gran estan-
cia», promocionaba la última moda del eco-turismo 
en estancias de cinco estrellas, Keszenman-Pereyra 
comentó: «El Ministerio de Turismo promociona 
al interior y al país como una gran estancia. Y en 
realidad, es una gran estancia» (David Keszenman-
Pereyra, Red Uruguay. 12/12/94). Sus afirmaciones, 
interpretadas por algunos cibernautas como elitis-
tas y prejuiciosas, apuntaban en realidad a una críti-
ca de la condición periférica del país, que explicaba 
de esta manera: 

Uruguay se ha transformado en un país tipo Ma-
lasia. La capital, donde está el poder político y 
económico, la crema cultural, es ideológicamen-
te diferente al interior. […] Singapur es Mon-
tevideo, floreciente, y el interior es Malasia, un 
país del tercer mundo. O para hacerlo más grá-
fico, en Montevideo se vive como en el segundo 
mundo (de alguna forma: McDonalds, shoppings, 
fobal, etc.) mientras que el interior es el culo 
del mundo. (David Keszenman-Pereyra. Red Uru-
guay, 17/12/94).

Como era de esperarse, estas vitriólicas asevera-
ciones hirieron a muchos, que acusaron a Kesz-
enman-Pereyra de ignorar el país real, como buen 
representante de la elite montevideana de izquier-
da, pero también de antipatriotismo: «Sr. D.K…. ¡a 
usted le falta mucho de patria! No sé cuáles fueron 
sus razones para irse del país, pero sí sé que nunca 
aprendió a conocer y querer al Uruguay antes de 

irse» (Mauricio Ferreira. Red Uruguay, 14/12/94). 
Esta línea de argumentación conduciría inevitable-
mente a una definición abiertamente xenófoba de 
la nacionalidad, rubricada con el agraviante tuteo: 
«Por tu apellido veo que no sos Uruguayo, y por lo 
que decís menos. Sería conveniente que no te digas 
Uruguayo, mejor decí nací por un azar del destino 
en un lugar del planeta llamado Uruguay, pero tu 
mentalidad es la del tipo Porteño al que todo el 
mundo reconoce como superficialmente petulan-
te» (Mauricio Ferreira. Red Uruguay, 18/12/94). El 
racismo, sin duda, es uno de los límites que el de-
seo por la patria debe siempre afrontar, un borde 
pegajoso y resbaladizo donde la patria cibernética, 
psicodrama de una nación en fuga, también se da 
de bruces.

Hace 10 años que no voy a Uruguay y me sien-
to como si ya no perteneciera más a mi país... 
Cuando sentí el otro día que hay vientos de 
elecciones me pongo a pensar como hace 10 
años atrás cuando se inauguraba la democracia 
en Uruguay y todo el mundo tenía una expecta-
tiva tremenda. Pero pensando veo que ya todo 
es diferente, no me acuerdo ni de las calles y el 
otro día pensaba cómo haría cuando subiera a 
un ómnibus de cutcsa y pidiera un boleto y no 
supiera la moneda corriente, cómo me miraría 
la gente cuando viera en mi manera de ser a 
un tipo que ya no le interesa la política, ni los 
chismes del corriente. Lo único que no olvido 
es el color del cielo en Uruguay, la primavera, un 
mate bien cebado en una mañana fría de otoño... 
(Mario, «Tengo miedo». Rodelú, 7/10/99).
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Pero hay otros límites. Aldo-Pier Solari, vástago de 
una estirpe vinculada a los orígenes de la izquier-
da uruguaya, desde que su bisabuelo, anarquista 
genovés, fuera uno de los fundadores del Parti-
do Comunista Uruguayo, tuvo la impertinente idea 
de traer a colación algunas incómodas preguntas 
acerca del conservadurismo de la izquierda uru-
guaya y la mentalidad de gueto prevaleciente en-
tre los exiliados. No perseguía otro propósito que 
desdramatizar el exilio y estimular un debate en 
torno a la responsabilidad que tenían los distin-
tos sectores de izquierda, empeñados en un sec-
tarismo anacrónico, en el advenimiento del golpe 
de estado. Era particularmente cáustico respecto 
a la esclerosis de un pensamiento ortodoxo para 
el cual «Cualquier duda es molesta» pues «la duda 
hiere la sensibilidad». Claro está que «La razón 
fría también la hiere. Todo intento de tomar distan-
cia (para ver las cosas más claras) es considerado 
una traición… Al fin, parece este gueto Ideológico 
(fundamentalmente El-Uruguay-de-Izquierdas) una 
especie de Club-de-los-Divorciados-Desamorados-
y-Desesperanzados» (Aldo-Pier Solari. Red Uruguay, 
20/7/94). El miedo a lo incierto y diferente, típico 
de esta izquierda, agudizado por el desasosiego del 
exilio y la debacle del mundo socialista, sería para 
Solari un rasgo de la identidad nacional forjada por 
el batllismo para un país de estructura neocolonial. 
Una sociedad individualista, indisciplinada, carente 
de ambiciones y de expectativas, complacida en su 
imagen cosmopolita e incapaz, a la hora de la hora, 

de asumir las lecciones de la historia. El exilio, en 
vez de incentivar la reflexión y la autocrítica, dice 
Solari, parecería confirmar los lugares más trillados 
de un imaginario caduco y las prácticas más suici-
das de una izquierda sectaria.

A pesar de su intención iconoclasta, los argumentos 
de Solari no eran nuevos sin duda; desde los años 
cincuenta, por lo menos, se venían machacando ar-
gumentos similares desde las páginas de Marcha y 
otras publicaciones. De cualquier modo, la intru-
sión de Solari produjo un cataclismo en la patria 
cibernética, en gran medida porque, como César 
Luongo señalaría más tarde, el régimen neofascista 
había puesto en cuestión «el concepto mismo de 
pueblo, de nación; en términos más inmediatos, el 
aglutinante mismo de esta red. [Pero] Estos cues-
tionamientos que han causado y seguirán causando 
tanta pasión y tanto dolor, son el primer paso en la 
reconstrucción de ese concepto de nación» (César 
Luongo. Red Uruguay, 26/12/94). Las interrogantes 
de Solari lastimaban, indignaban, angustiaban, por 
eso le valieron las acusaciones de saboteador, pro-
vocador y psicópata, puesto que, expresadas con 
una mal simulada ingenuidad, ponían el dedo en la 
llaga, en el síntoma de la nación, en el nervio mismo 
de la patria cibernética: 

¿Esto no es una red de exiliados? TODOS LOS 
URUGUAYOS SON EXILIADOS. Exilio volunta-
rio o forzado, exilio político o económico. Exilio 
adentro o afuera. Y este exilio es […] un legado 
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histórico. Y aquí estamos: en un Uruguay ciber-
nético, con sig.files de mates y comunicando la 
temperatura y humedad en Montevideo. Esto 
sí que es una nuez dura, porque estamos juntos 
—por algún motivo— pero haciendo rayos X 
para ver dónde, a quién y a qué se debe ex-
cluir. Parece que alguien o algo dejó un legado 
de inseguridad personal y autocensura que se 
proyecta a los cuatro vientos, hasta en un casi-
metafísico país cibernético (Aldo-Pier Solari. Red 
Uruguay, 28/12/94). 

Poco a poco, las «hipótesis nulas» de Solari fue-
ron dejando de ser herramientas hermenéuticas al 
servicio de la duda epistemológica, para adquirir, 
en el proceso, cierto estatus ontológico negativo. 
Al señalar que el exilio y la diáspora son parte y 
consecuencia de la condición histórica neocolonial, 
Solari exponía, en el seno de la patria cibernéti-
ca, la constitución patológica del estado nacional 
moderno, cuya racionalidad centrípeta y totalizante 
se sostiene sobre el síntoma de la migrancia y la 
diáspora, negación de la nación que hace a la nación 
posible. Un hueso verdaderamente duro de roer.

Comprendo la forma en que te sientes después 
de una larga ausencia del país… Yo me fui de 
Uruguay hace 37 años y he vivido en ee.uu. todo 
ese tiempo. […] Veintiún años más tarde volví 
por primera vez a mi tierra y estaba convencido 
de que sería todo como el día en que me mar-
ché. […] Seguro, la gente que no me conocía no 
sabía exactamente que fuera uruguayo. […] Me 
destrozaba la identidad. Y al final me quedaba 
sin ninguna. […] Esa primera vez fui sin leer 

periódicos o escuchar la radio por el internet. 
Lo esperaba todo igual y en cierta forma todo 
estaba igual. Mi gente era hasta mejor de lo 
que recordaba. Sólo los árboles de las calles me 
dieron la verdadera impresión de que el tiempo 
había transcurrido. ¡Habían crecido tanto! Ver 
los lugares en que nací y viví muchos años me 
hizo comprender que yo ya no era aquel que 
había salido de Montevideo hacía dos décadas. 
A pesar de todo eso, al fin de la visita me fui 
contento, tranquilo, emocionado y casi comple-
to. Había logrado cerrar el ciclo o así lo creía. 
De vuelta volví a la rutina de este país y poco 
a poco olvidé nuevamente y me calmé y seguí 
viviendo. Quince años después decidí volver de 
nuevo. Esta vez iba decidido a ver lo que no 
había visto la última vez, gente, lugares, cómo 
se hallaba mi país, cuánto había cambiado. […] 
Esta vez fui bien informado. […] Cuando llegué, 
casi ni reconocí a mi propia familia, la multitud 
no era ya gente mía, los cambios naturales de 
la ciudad  a cada paso destruían mis recuerdos. 
Esa segunda vez me fui contento de marcharme. 
Quería volver a lo que me era familiar de todos 
los días. Apartarme de una realidad que había 
quebrado todas mis imágenes. (Raúl F. Martínez, 
«Tengo miedo». Rodelú, 9/10/99)

Demostraba, asimismo, que la patria cibernética es 
laboratorio de experimentación y campo de batalla, 
como el ciberespacio, pues a pesar de su naturaleza 
simbólica, ubicua y no localizable, tanto su mate-
rialidad como su valor estratégico se constituyen 
en la lucha por darle sentido. Y así como el cibe-
respacio ha abierto una nueva frontera tecnológica, 
epistemológica y ética, la patria cibernética podría 
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llegar a ser la última frontera (de lo) nacional: gozo 
de exploradores y delirio de pioneros, dominio de 
colonizadores y santuario de libertarios: territorio a 
conquistar. Omega de utopías y quimeras —nirvana 
democrático, orgasmo tecnológico, paraíso donde el 
espíritu se funde con la divinidad—, o alfa de disto-
pías y delirios —matriz del capitalismo tardío, pa-
nóptico posmoderno, ideología paranoica total—, el 
ciberespacio se alimenta de fantasías para terminar 
siendo una fantasía. Y lo mismo ocurre con la patria 
cibernética. Tecnología de punta, angustias metafísicas 
y delirios eróticos confluyen en una suerte de utopía 
high-tech y espiritualismo new age, donde los cyborgs 
transgreden las barreras entre lo humano y lo ma-
quinal, lo natural y lo artificial, lo físico y lo holográ-
fico, cuestionando el significado de lo humano y, por 
ende, de la realidad social y cultural misma. De ahí el 
alcance culturalmente subversivo atribuido a estas 
criaturas postsexuadas que encarnarían, aunque más 
no fuese en forma virtual, el ansia posmoderna por 
superar las limitaciones físicas del cuerpo y realizar 
en el ciberespacio los anhelos de inmortalidad indi-
vidual y trascendencia colectiva (Barlow «Interview»; 
Jordan 1999: 187-8; Haraway 1991: 150]. Pero esta 
epifanía tecno-trascendente también alimenta visio-
nes angustiosamente paranoicas, según las cuales el 
ciberespacio sería un nunca imaginado Big Brother, el 
capítulo por escribir en un libro de Marcuse. 

Y estoy seguro que muchos, cuando volvemos 
de paseo, disfrutamos de muchos aspectos 
lindos, pero también resentimos otros, extra-

ñamos, pero al revés... Por un lado, porque la 
«imagen» o «ilusión» del país se convierte en 
mito, magnificando lo bueno y minimizando lo 
malo... por otro lado, porque los que nos fuimos, 
ya no somos 100% uruguayos, sino un poquito 
de aquí y otro poquito de allá... somos como un 
árbol: hay algunos que nacen, viven y mueren en 
el mismo lugar, y hay otros que son trasplanta-
dos... y en el trasplante necesariamente hay que 
cortar algunas raíces... (Ricardo Aguerre, «¿Vol-
ver.... o no volver?» Rodelú, 11/1/00)

Hay muchas versiones de la ideología del ciberes-
pacio como la última frontera, no obstante el he-
cho de que el ciberespacio plantea, en su precaria 
e inestable realización, la cuestión de la frontera 
como problemática. La patria cibernética, por su 
parte, dramatiza la cuestión de las fronteras de la 
nación y de la nación como frontera, en su doble 
dimensión epistemológica y ontológica, problemáti-
ca ésta íntimamente vinculada a lo que es una vuel-
ta de tuerca más en la compresión tempo-espacial 
peculiar a la modernidad. Parecería como si el es-
pacio se hubiera desmaterializado, traducido a un 
flujo perpetuo de bites informáticos, a un presente 
absoluto carente de memoria. Si esto es así, ¿cómo 
se recuperan las memorias culturales en la patria 
cibernética?, ¿cómo se reformula la nación a partir 
de la memoria? 

El ciberespacio, sin duda el principal medio de 
operaciones del capital financiero en la econo-
mía global, realiza y en cierta manera materializa 
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la verdadera índole del capital financiero, que a 
su vez representa, quizás, la verdadera índole del 
sistema capitalista mismo, al propiciar el dominio 
del capital en su forma simbólica más abstracta. 
Dicho de otra manera, si el ciberespacio mate-
rializa la virtualidad real del capital, al tiempo que 
las redes informáticas constituyen el sistema ner-
vioso del régimen global, lo mismo ocurre con 
la patria cibernética, que materializa la virtualidad 
de la nación al articular los vasos comunicantes 
de la diáspora dispersa por el mundo. La patria 
cibernética sería así a la nación globalizada lo que 
el ciberespacio es al capitalismo global. Lo que 
me interesa registrar aquí es que tanto la nación 
como la globalización son sistemas de imposible 
totalización, cuya mera existencia depende de una 
siempre diferida consumación, pues ambas ope-
ran mediante dispositivos de inclusión y exclusión, 
integración y marginación. Es la misma lógica del 
capital, del Estado, de la modernidad. En efecto, 
así como la nación es un proyecto inclusivo cuya 
realización depende de la estratificación social, el 
colonialismo interno y la marginación sociopolíti-
ca, la globalización se sostiene sobre una nueva di-
visión transnacional del trabajo y el consumo que 
asigna a los migrantes transnacionales una inflexi-
ble localización. A diferencia de los cibermigrantes, 
que atenúan los rigores de la diáspora en la patria 
cibernética, los trabajadores migrantes permane-
cen amarrados a sus condiciones locales, con lo 
cual resultan doblemente marginados. Ello permite 

a Castells sostener que el capital es global, pero el 
trabajo es siempre local (1996: 239, 475). 

La patria cibernética realiza, de este modo, el ca-
pital imaginario de la nación, así como el cibe-
respacio realiza el capital financiero en su forma 
simbólica más abstracta. En ambos casos el valor 
reside en ninguna parte, pues tanto la identidad 
del sujeto como el valor del dinero carecen de 
sustancia, en tanto son puro valor de cambio, un 
signo vacío cuyo valor depende por completo de 
las circunstancias (Žižek, 1991: 28-29). Lo novedo-
so de la economía informática transnacional no es 
tanto que se desarrolle y expanda sobre la base de 
tecnologías informáticas flexibles, cuanto que la in-
formación ha cesado de ser simplemente un medio 
para devenir en una mercancía, el conocimiento ha 
cesado de ser apenas una herramienta para deve-
nir un producto y los bienes culturales han llegado 
a ser indistinguibles de la lógica del mercado. De 
esta manera, las nuevas tecnologías informáticas 
promueven un modo específico de desarrollo eco-
nómico-social, base y consecuencia de la reestruc-
turación del modo capitalista de producción, que 
ha generado a su vez una nueva estructuración de 
la sociedad caracterizada por nuevas instituciones 
y nuevos modos de experiencia y sensibilidad. En 
una palabra, nos encontramos hoy viviendo bajo 
una nueva formación cultural de alcance mundial, 
un nuevo escenario en el cual el lado simbólico de 
la cultura adquiere el funcionamiento auto-referen-
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cial y retroalimentado de la mercancía, autónomo 
en apariencia respecto a las bases materiales de la 
existencia social. Lo distintivo de esta formación 
cultural en la cual la informática juega un papel 
tan importante no es tan sólo su más alta pro-
ductividad en el plano simbólico, tanto como que 
lo simbólico termina por prevalecer sobre la es-
fera social. De aquí proviene el revigorizado valor 
político de lo cultural, debido fundamentalmente 
a la centralidad que la cultura adquiere en el apa-
rato económico, como mercancía y como medio 
de producción, y no sólo porque lo cultural reem-
place a lo político, como se suele sostener. La im-
portancia descomunal adquirida por la esfera de lo 
simbólico en la sociedad informática transnacional 
ha originado una cultura de lo efímero, una polifa-
cética cultura virtual que ha expuesto irrevocable-
mente la naturaleza simbólica, y por ende virtual, 
de la realidad misma. Esto explica por qué la patria 
cibernética constituye una virtualidad real más que 
una realidad virtual, desde que realiza la virtualidad 
de la (siempre imaginaria) realidad de la nación: es 
un espacio donde la existencia material y simbólica 
—la realidad misma— es transmutada en un mun-
do imaginario, en el cual las imágenes virtuales en 
la pantalla no comunican una experiencia, son la 
experiencia misma. (Castells, 1996:199, 372-373).

Creo que no existe ningún uruguayo que viva 
en el exterior que no desee fervientemente re-
gresar a su país, pero los inconvenientes no sur-
gen sólo de la familia... Una prima mía que por 

problemas políticos tuvo que emigrar a Suecia, 
regresó al Uruguay con el suficiente capital y 
edad para instalarse cómodamente, pero luego 
de algunos años tuvo que regresar a Suecia por-
que no se hallaba dentro del entorno que había 
adquirido en el exterior. Se sentía extranjera en 
su propio país... Yo que soy bastante gitano... de-
seo fervientemente y desesperadamente regre-
sar a mi Montevideo querido, a sus playas, a sus 
parques, a su gente (la que conocí hace treinta 
años), a los frankfurters de La Pasiva, a la pizza 
de Ejido, a los chivitos de La Vitamínica, al dulce 
de leche Conaprole, pero a mi edad (52), no me 
animo a tirar las chancletas. ¿Qué puedo hacer 
en el Uruguay? (Raúl Seoane, «Seis pedazos de 
baldosa». Rodelú, 10/1/00).

Esta es en rigor la función principal que tiene la 
patria cibernética, una comunidad muy real en el 
espacio virtual, una ceremonia colectiva urdida ín-
tegramente en actos de comunicación cuya am-
bigua e incorpórea familiaridad invita a compartir 
los sentimientos y pensamientos más íntimos. Si la 
identidad no es en última instancia otra cosa que 
una suerte de locus virtual, la patria cibernética 
cumple los requisitos fundamentales de toda co-
munidad: es un locus imaginario donde convergen 
deseos y memorias, una red comunicativa que ma-
terializa una comunidad imaginante a través de la 
ritualizada representación de mitos, el trabajo de 
parto, día a día, de la memoria cultural: «Rodelú es 
un sentimiento, es una conexión al mundo real a 
través de lo virtual, es el resto de la familia que a 
algunos nos hacía falta» (Myari, «Feliz cumpleaños», 
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Rodelú, 6/4/01). No es apenas un sucedáneo del es-
pacio nacional ni de la sociedad uruguaya, sino un 
lugar cuya existencia, a pesar de ser estrictamente 
simbólica y precisamente porque es estrictamente 
simbólica, es experimentada por los cibermigran-
tes como el locus de la patria. Para los migrantes, 
despojados de la materialidad de la sociedad uru-
guaya dejada atrás, la nación real ha cesado de 
existir, pues lo único que les queda es esta realidad 
extranjera y extraña que el destino les ha depara-
do. La patria cibernética, boliche virtual donde dar 
vuelo a la nostalgia, es así la última frontera de la 
migrancia y la diáspora, una tierra de nadie donde 
cibermigrantes despatriados recuperan su presen-
te aferrándose a una comunidad de fantasmas. En 
la patria cibernética lo local es reproducido glo-
balmente en un soporte incierto que oscila entre 
la inmediatez de la oralidad y la formalidad de la 
escritura, un cibertexto que realiza la nación como 
una comunidad virtual de excavadores, dijera Ben-
jamín, cuya sustancia es la memoria y cuya materia 
es la lengua (A Berlin Chronicle, 1978: 25-26). La 
lengua, después de todo, podría ser el último re-
fugio del expatriado, como pensara Adorno (1996: 
38-39), pues de hecho constituye, particularmente 
para el migrante, un espacio habitable que también 
proporciona, en su misma materialidad, los ladrillos 
con los cuales construir la casa propia en espacios 
ajenos, mediante la dicción y la prosodia, la entona-
ción y el giro de la frase, los ritmos y las pausas, los 
inciertos vocablos que irrumpen sorpresivamente 

en la superficie del discurso, con su densa capaci-
dad evocativa. Vocablos, ritmos, modos del decir 
conectados a nervios y músculos, a la textura de 
las vibraciones, a la erótica masticación de las pala-
bras, que al aparecer luego en el cuerpo líquido de 
la pantalla, pretenden captar, escritura mediante, las 
más preciadas memorias del cibermigrante y com-
partirlas, para el solaz de todos.

¿Es verdad? ¿Volvés? ¿Cuándo? ¡Contáme! Lo 
que es yo, ya volví para quedarme. Y me está 
costando trabajo, mucho trabajo. Pero quiero 
quedarme. Y ya no tengo más remedio que que-
darme, creo. Sería tremendo el dolor de una 
nueva despedida. No podría despegarme de 
nuevo... También te digo, que cuando volvés, 
nada es como antes, por supuesto, pero hay que 
esforzarse por re-arraigarse... Entrar a limpiar, 
cauterizar algunas heridas que puedan haber 
quedado, perdonar, pedir perdón, ayudar, amigar-
se y seguir con mucho cariño adelante. (Carlos 
Curiel, «No subject». Rodelú, 11/1/00).

Ello explica que cualquier desviación de las normas 
lingüísticas desestabilice la memoria, como ocu-
rriera en el caso de las intervenciones de Aldo-
Pier Solari, o del tumulto causado por la escritura 
vanguardista, fracturada y metafórica de Carlos de 
León D’Ambrosio, cuyos textos, más ideográficos 
que lingüísticos, armados con frases incompletas, 
citas truncas en diversas lenguas, emoticones y una 
provocativa invención de metáforas gráficas, son 
poemas visuales cuya misma textura alegoriza la 
migrancia transnacional.
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(Carlos de León D’Ambrosio. Red Uruguay, 11/31/94) 

Este estilo de escritura cibernética que De León 
definiera como «graffitear la pared electrónica» 
provocó airadas reacciones de quienes lo conside-
raban un derroche de bites y resentían la estética 
del absurdo manierista en mensajes aparentemente 
indescifrables. Les perturbaba, en realidad, la apa-
rente ininteligibilidad de una escritura que violaba 
los códigos autorizados de comunicación. De León, 
plenamente conciente de su postura vanguardista 
y su función pionera, subrayaba su identidad frag-
mentada y esquizoide escribiendo desde el muro 
virtual, «Berlín», encrucijada geográfica, histórica e 
ideológica en los lindes de la modernidad. Algunos 
salieron en su defensa; otros incluso le celebraron, 
como Andrés Peri: 

Innovar en un medio frío es calentarlo. Esa pare-
ce ser la reacción de algunos, ante el dadaísmo 
cyberpunk de nuestro poeta gaucho en tierras 
germanas. Una nueva forma de intolerancia sur-
ca los bites. Ahora no es el contenido, es la for-
ma. No te preocupes, hacker del carácter blasfe-
mo. En la superhighway vas a ir en descapotable, 

mientras los otros te verán pasar, atados a sus 
bolsas de aire en los cuatro costados... (Andrés 
Peri, «De León, un poeta del cyberspace...» Red 
Uruguay, 12/1/94). 

El dadaísmo cibernético de De León subvertía los 
códigos de comunicación, desafiando, en conse-
cuencia, las convenciones ideológicas desde las cua-
les se proyectaba la patria cibernética, y hacía saltar 
en pedazos el imaginario en que esta se nutre. Sus 
mensajes irritaban en la medida exacta que reve-
laban la absoluta contingencia de los valores, cuyo 
sentido depende siempre de específicas condicio-
nes de legibilidad, poniendo de tal modo de relieve 
la concluyente incertidumbre de lo simbólico, de la 
patria cibernética, de la patria en fin.

:(;distance:  ::50m from the x-wall of berlin:::*:::.in winter:mcmxciv..:):

ERAN LAS DE				  
				    ANTES
de los muros de montevideo…	 sss	 sarlitoc 
(Carlos de León D’Ambrosio. Red Uruguay 12/19/94).

El meollo está en que la patria cibernética opera 
sobre la premisa de la opacidad de lo invisible: la 
nación ausente, distante, inaccesible, adquiere en la 
inmediatez de la pantalla una fría materialidad a flor 
de piel. Cuando la pantalla, en el contacto cotidiano 
y rutinario, comienza a desvanecerse detrás de su 
propia opacidad y deja de ser percibida como un 
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medio para adquirir la presencia invisible de los 
objetos cotidianos, la fantasía se hace realidad: es-
tamos en la patria cibernética, somos parte de la 
patria cibernética. Lo que puso De León sobre el 
tapete es el vacío absoluto detrás de la pantalla, o 
mejor aún, la casi insoportable evidencia de que el 
referente de la líquida y textual realidad simbólica 
de la patria cibernética no está más allá de la panta-
lla, sino enfrente de ella. El único referente de la pa-
tria cibernética es la experiencia psicológica, social 
y corporal del diario ritual frente a la computadora, 
una experiencia vivida (Erlebnis) que emerge de la 
convergencia de la presencia del ahora (Jetztzeit) 
con la remembranza de experiencias acumuladas 
(Erfahrung). La patria cibernética, por paradójico que 
parezca, permite acceder a una experiencia más real 
de la realidad, que no es en puridad sino una cons-
trucción puramente simbólica, al achatar la realidad 
y liquidar la diferencia entre lo real y lo simbólico. 
Este es el modo en que la patria cibernética realiza 
la virtualidad real en la realidad virtual y, al hacerlo, 
devela la índole en última instancia imaginaria de la 
nación, cuya verdadera realidad es puramente sim-
bólica. Ello hace posible experimentar la identidad 
lo que en definitiva es una proyección imaginaria 
sin otro punto de sustento que el deseo, una sim-
bolización necesariamente virtual (Žižek, 1997: 133-
137). Paradójicamente, este develamiento conduce 
algunas veces a una nueva, por momentos aún más 
rigurosa sutura de la identidad, lo cual explica que 
la patria cibernética sea experimentada por algunos 

cibermigrantes como el Punto Omega de la nación, 
identificación que implica la redificación de una ex-
periencia circunscripta al intercambio de mensajes 
en una computadora y la restitución de memorias 
en una comunidad de fantasmas. De hecho, al in-
gresar en la patria cibernética los cibermigrantes 
adoptan una persona, una máscara, en sentido tea-
tral. No se trata de una identidad falsa, sino de un 
alter ego que permite maximizar e intensificar la 
experiencia vivida de la patria, del mismo modo 
que el sexo cibernético no sustituye el sexo físico 
sino que lo complementa, intensificando la cuota de 
placer. Del mismo modo, la puesta en escena de la 
patria cibernética proporciona al cibermigrante un 
exceso libidinal que suplementa su identidad nacio-
nal, permitiéndole reconciliarse con ella y aceptar 
su inevitable fractura. 

La fantasmatización de la vuelta toma formas múl-
tiples, infinitas. Detrás de esa multiplicidad, lo esen-
cial, lo simbólicamente determinante, no se presenta 
de manera manifiesta sino que debe ser descifrado. 
Lo que sucede, de hecho, es que el antes y el des-
pués que llenaron la vivencia nostálgica de exilio 
(voluntario o no) que fue el eje de la experiencia, 
no pueden coincidir con el antes y el después de 
la continuidad histórica y de su ruptura. Porque sea 
cual sea la memoria social, no puede haber coinci-
dencia entre la realidad de un sujeto y la fuerza del 
movimiento social del cual estuvo ausente y al que 
es un extranjero. Hay, para justificar la vuelta, un 
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discurso lúcido y racional: vuelvo porque volviendo 
creo volver a ser quien era, aun si ese que yo era 
me es extranjero, perdido para siempre. Volver al 
país es la ilusión de reencontrar el paisaje estático 
que dejamos y que no existe más. 

Esto era lo que me sucedía cuando iba allá. Vol-
ver es también confrontarse a la diferencia y a la 
alteridad, en lo que ellas implican de riesgo. Alte-
ridad que se manifiesta en relación con aquellos 
que se inscriben en otro momento de la historia; 
en relación con esos que, quedándose en el país, 
no conocieron el sufrimiento del desarraigo y 
vivieron otra experiencia, mientras nuestro re-
cuerdo quedó fijo e inmutable, ligado a un pa-
sado que representa el ideal. Admitir y asumir 
la diversidad y la pluralidad de experiencias (hoy 
pienso que está aquí nuestra explicación para 
todos estos problemas de volver o no). [Sonia 
Maribel, «El mito de la vuelta». Rodelú, 1/10/00]

Para el cibermigrante, amputado del aquí-ahora de 
la sociedad nacional y condenado, por tanto, a an-
helar una nación preservada en el entonces-allá de 
la memoria, el país real ha cesado de existir. Inmer-
so en la vida cotidiana de la sociedad en que vive, la 
patria cibernética es un psicodrama donde repre-
senta sin reparos su identidad nacional fracturada. 
Pero la patria cibernética no es un mero sustituto 
de la nación perdida, sino una experiencia del espa-
cio-tiempo cuya sustancia es la memoria y su ma-
teria, la lengua, que gracias a su naturaleza estricta-
mente simbólica y virtual puede ser experimentada 
por el cibermigrante como el locus irreductible de 

la patria. Y esto es así porque la patria cibernética 
realiza la virtualidad simbólica del imaginario nacio-
nal, cuyo valor reside en su virtualidad, como pro-
mesa, horizonte, probabilidad. Para decirlo de otra 
manera, en la patria cibernética la realidad siempre 
simbólica de la nación cesa de ser virtual, para rea-
lizarse plenamente en la realidad virtual. Una vez 
que la virtualidad simbólica del imaginario nacional 
es realizada como meramente virtual, su autoridad 
interpelante pierde todo valor.

Podría pensarse que esta pérdida debería suscitar 
la creatividad de la imaginación, activada por las 
memorias culturales que desplazan y arrumban la 
monumentalidad pedagógica del imaginario nacio-
nal. No obstante, algo paradójico ocurre. Debido a 
que lo que distingue el imaginario nacional del país 
real es su carácter virtual, en el momento que la 
patria cibernética realiza la virtualidad del imagina-
rio nacional la distinción se borra. Esto es lo que 
ocurre a muchos cibermigrantes, para quienes el 
psicodrama cibernético de la migrancia y la diáspo-
ra terminan por sustituir al país real. Bajo estas cir-
cunstancias, los cibermigrantes confrontan lo real y 
se horrorizan al descubrir que la identidad nacional 
no es otra cosa que un signo vacío, una nominación 
de efecto retroactivo, una ilusoria transferencia por 
la cual el sujeto deviene en cada instancia lo que 
siempre fue: un pleonasmo, una tautología (Žižek, 
1989: 104]. La comprensión de que el imaginario 
nacional no es sino una impostura ideológica, una 
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fabricación simbólica que no tiene existencia más 
que como realidad virtual, impone en los cibermi-
grantes una mayor necesidad de sublimar la do-
lorosa separación de la patria y ser parte de una 
comunidad imaginaria que puedan llamar propia. Y 
aquí entra en acción la nostalgia. Bajo estas cir-
cunstancias, y a pesar de su radical develamiento, 
la impotencia del imaginario nacional es a menudo 
sublimada apelando a las memorias culturales, que 
en lugar de convertirse en un reservorio para la la-
bor crítica y creativa, son redificadas en una musei-
ficación idealizada del pasado que termina muchas 
veces bloqueando el examen crítico del presente, 
alimentando la nostalgia por la nostalgia e inducien-
do a una tácita legitimación del status quo. Esta es 
precisamente la ambigua y paradójica experiencia 
de la patria cibernética, que puede conducir a una 
nueva fetichización del imaginario nacional.

La nostalgia, sin embargo, puede ser también un 
dispositivo terapéutico y de supervivencia cultu-
ral, en cuanto activa la recuperación de memorias 
culturales suprimidas y contribuye, reconfigurán-
dolas creativamente, a la formación de renovadas 
comunidades, como lo prueba la patria cibernética. 
Y precisamente porque la virtualidad no es sólo 
la condición de posibilidad del imaginario nacional, 
sino también del deseo que activa la imaginación, la 
patria cibernética podría permitirnos saltar el abis-
mo de la nación neocolonial y globalizada, abriendo 
la imaginación a un nuevo tipo de comunidad tejida 

con los residuos de las memorias culturales. Una 
nación que nos permitiría juntar las piezas disper-
sas de lo local y las fragmentadas memorias cultu-
rales; una forma diferente de la nación que hiciera 
posible enfrentar los desafíos de la globalización 
y superar la naturaleza instrumental, equívoca y 
conflictiva de la formación estatal-nacional capita-
lista moderna. Confundir la nación con el Estado 
es hoy una falacia ideológica; confundir la nación 
con el Estado hoy es, para las naciones coloniales, 
neocoloniales y postcoloniales asfixiadas por la glo-
balización, equivalente al suicidio cultural. El tiempo 
está maduro para imaginar la nación una vez más, 
pero una nación de nuevo tipo. Para imaginar la na-
ción como una comunidad que, contra la dinámica 
de la economía global, se produzca localmente y 
conecte globalmente; una comunidad recreada, sin 
fundamentalismos ni chovinismos, en la irrupción 
del ahora donde las experiencias vividas confluyen 
con las memorias culturales. Una nación en la diás-
pora que reinscriba las fronteras y los límites de 
lo nacional, en el tiempo y el espacio. Una nación 
migrante, no más constreñida por el estado moder-
no, ni seducida por el capitalismo global, que revise 
el imaginario nacional radicalizando la imaginación, 
que traduzca las memorias del pasado en memorias 
del futuro. Esta es la lección que nos da la patria ci-
bernética, que al poner en escena el drama cotidia-
no de la migrancia y la diáspora como síntoma del 
carácter neocolonial del estado-nación, nos permi-
te entrever un nuevo tipo de comunidad, nuevas 
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formas de vivir, sentir y actuar la patria, nuevas for-
mas de imaginarnos como un pueblo en estampida, 
acorralado por la globalización. Un laboratorio de 
la patria por venir.

¡Vuelta! A 20 años de distancia, la salida del Uru-
guay sigue doliendo; el tema es aclararse cada 
uno el motivo por el cual salió de Uruguay, eso 
creo yo… El asunto, ¿no estará en asumir y res-
ponsabilizarse? Asumir que a lo mejor hoy ten-
go la oportunidad de regresar Y NO LO HAGO 
¿por? Cuando la nostalgia ataca, AJO Y AGUA 
como dicen por acá (a joderse y aguantarse). 
¡Arriba los corazones…! Además, las veces que 
he regresado al Uruguay, ¡ya perdí mi espacio! 
Una ocasión en que entré a una zapatería me 
pregunta el vendedor: ¿de qué parte de Amé-
rica nos visita? Y yo respondo: «¡Me carga la 
chingada! ¡Loco, soy uruguayo!» Rodelú lustra 
las pálidas que podamos curtir ¿o no? ¡Gracias 
RODELÚ por lo que representás y por lo que 
me das! ¡GRANDE RODELÚ! ¡Hasta siempre! 
Néstor (hoy sin nostalgia). [Néstor Soderguit, 
«La vuelta». Rodelú, 1/12/00]

MARÍA TENORIO
De razas y clases: Fronteras 
sociales en el discurso de la prensa 
salvadoreña del siglo xix

El año de 1824, aunque no sea recordado con par-
ticular atención por la historia nacional, fue un año 
de eventos «fundacionales» para El Salvador: 1) ese 
año se proclamó la primera Constitución del Estado 

del Salvador, así como la Constitución de la República 
Federal de Centro-América; 2) ese año se fundó el 
periodismo salvadoreño con el sabatino Semanario 
Político Mercantil de San Salvador, posible gracias a 
la introducción de la imprenta en la ciudad de San 
Salvador. 

Estos sucesos escriturarios son un parteaguas en-
tre los tiempos coloniales y la época republica-
na. Momentos claves que marcan el deseo de la  
«modernización» de la sociedad salvadoreña. Uno 
de los principios (políticos y culturales) que tanto 
el periodismo como la legislación van a proclamar 
como fundamento de la nueva época es el de 
la ciudadanía universal, es decir, la afirmación de 
que todos los hombres son libres e iguales. Me 
interesa contrastar con ese principio de ciudada-
nía universal, las grietas que revela el lenguaje de 
la prensa y que separan distintas categorías de 
ciudadanos. En otras palabras, la fundación nacio-
nal se realiza sobre el principio de la igualdad y 
de la ciudadanía universal; pero la nación seguirá 
manteniendo/inventando «fronteras» —barreras 
sociales— entre las personas para separar a unas 
de otras, eso es lo que conocemos como margina-
ción, exclusión y discriminación.

El lenguaje sobre la nueva época —la que se está 
fundando— es lenguaje del proyecto igualitario, 
como dice un artículo del Semanario Político Mercan-
til de San Salvador:
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La ley de igualdad establecida por nuestro actual 
sistema debe abolir todo derecho particular por 
que no habiendo ya mas que una clase de Ciu-
dadanos, todos con las mismas opciones, es muy 
justo que se nivelen todos á unos mismos goces 
y á unas mismas cargas. (Semanario Político Mer-
cantil de San Salvador, 1824, octubre 16). 

Una de las tareas de la república, «nuestro actual 
sistema», sería abolir las diferencias en el trato de 
los habitantes del nuevo Estado y conseguir la ciu-
dadanía universal, principio de los Estados moder-
nos. Así lo decía la primera Constitución del Estado, 
la de 1824:

Art. 8.- Todos los salvadoreños son hombres li-
bres, y son igualmente ciudadanos en éste y los 
otros Estados de la Federación, con la edad y 
condiciones que establezca la constitución ge-
neral de la República.

¿Cuáles eran las condiciones que establecía la 
Constitución federal? La edad de 18 años o el es-
tado civil (casado). Pero, además, la legislación decía 
que para ser ciudadanos había que ejercer «alguna 
profesión útil» o tener «medios conocidos de sub-
sistencia». Esto significa que había una exclusión 
económica para la ciudadanía: había que trabajar 
o percibir rentas para ser ciudadano. ¿Qué pasaba 
con las mujeres mayores de 18 o casadas? ¿Qué 
pasaba con las solteras? 

En El Salvador las prácticas sociales dominantes, 
heredadas de la colonia, por ejemplo en la produc-
ción de añil, y más tarde de café, tendieron a forzar 
y abusar del trabajo de unos en beneficio de otros, 
fomentando la desigualdad de los individuos en 
tanto sujetos de deberes y derechos. Esto abonó 
a la configuración de una nacionalidad excluyente, 
en clara contradicción con el principio de la ciu-
dadanía universal. En los discursos de la prensa y 
de los intelectuales que propugnan por la igualdad 
de todos ante la ley y ante el Estado se encuentran 
grietas por donde se filtra la discriminación y se 
justifican las desigualdades en el trato a los habi-
tantes del país. 

Clasificar a las personas. Los discursos públi-
cos en El Salvador del siglo xix justifican el trato 
desigual a las personas con recursos retóricos que 
construyen exclusiones y naturalizan las prácticas 
de dominación. El verticalismo y la jerarquización 
de la sociedad salvadoreña se funda en la retóri-
ca de la clasificación1 de los grupos sociales según 
varios niveles o ámbitos, a saber: el pedagógico, el 
geográfico, el ético/racional y el racial. Estos niveles 
se funden entre sí y dan forma a imaginarios socia-
les (imágenes, relatos, símbolos, discursos) que, al 
ser de dominio colectivo, hacen que la vida social 

1.	 La clasificación es un recurso retórico que implica la imposición del punto de vista de un sujeto sobre los demás, de quienes se 
predican determinados atributos (Pratt, 1997).
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fluya naturalmente en diversidad de prácticas (Ta-
ylor, 2002). Los imaginarios incluyen un horizonte 
normativo que hace a las personas saber, de mane-
ra espontánea, cómo deberían ser las cosas. 

Pedagogía. Este primer nivel de clasificación esta-
blece entre los miembros de la sociedad una rela-
ción basada en el saber (saber hacer, saber decir). 
Los que no saben, agrupados en la categoría de 
«pueblo», necesitan de alguien que los guíe para in-
gresar al sistema y ser parte del mismo. Un artículo 
aparecido en el periódico oficial en 1847 culpa a 
«la falta de industria, la negligencia en el trabajo (…) 
de todos los males que aquejan á nuestra socie-
dad” por lo cual “la industria en las clases ínfimas 
del pueblo sólo puede promoverse por medio del 
ejemplo en las primeras y mejor educadas”» (Ga-
ceta del Gobierno Supremo del Estado Del Salvador en 
la República de Centro-América, 1847; las cursivas son 
del original). La instrucción separa a las personas en 
clases distintas, posicionando a unas entre las «ínfi-
mas» y a otras entre «las primeras», en situación de 
dominados y dominantes respectivamente. 

Para los fundadores de la nacionalidad (los que he-
mos conocido como los «próceres de la indepen-
dencia patria»), universalizar la educación nunca fue 
una prioridad. Las pocas escuelas que había en la 
época de la post-independencia atendían solamente 
a los miembros de la élite, mientras el resto de la 
población estaba sumergida en los trabajos de la 

agricultura tradicional. A partir de 1848, las escue-
las aumentaron en número, concentradas en San 
Salvador. Pero en los años subsiguientes, cuando 
emergieron nuevas oportunidades para el comercio 
internacional y comenzó un ciclo de pequeñas y 
destructivas guerras entre los países de la región, 
miles de brazos abandonaron los libros. «Cuando 
el gobierno tenía que optar entre educación y el 
ejército, o entre educación y caminos, la educación 
salía perdiendo». (Lindo-Fuentes, 2002).

Geografía. A las diferencias pedagógicas entre «las 
clases» de personas, se sobrepone la localización 
geográfica. La clase de persona que se es está mar-
cada, sino determinada, por el lugar donde se desa-
rrolla su vida. En el discurso de la prensa y de los 
intelectuales, quienes viven o vienen de Europa y de 
América del Norte ocupan las posiciones superio-
res, mientras los habitantes de los campos salvado-
reños o centroamericanos, las inferiores. 

Así un artículo periodístico de Juan Manuel Ro-
dríguez, jefe político del Estado salvadoreño, pro-
pone que se refunde, con inmigrantes europeos, 
una nueva ciudad capital para la federación centro-
americana. Según esta propuesta, la capital debería 
construirse en la ribera de los ríos hondureños 
Ulúa o Chamelecón, donde las riquezas de la tierra 
«servirían de atractivo á los europeos que quisiesen 
venir á disfrutarlas y ser felices. —La nueva Ciudad, 
poblada en gran parte de Europa (…) influiría en 
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la civilización de los pueblos internos» (Semanario 
Político Mercantil de San Salvador, 1824). «La fertili-
dad extraordinaria y maravillosa del suelo», añade 
el artículo, es un factor que dará «tantas comodi-
dades, que difícilmente las podría reunir otra algu-
na ciudad del mundo». Mientras los europeos son 
llamados al disfrute de los productos de esa tierra 
y a las comodidades de esa soñada ciudad, a nadie 
se nombra como mano de obra productora de to-
dos esos bienes y servicios. Está implícito que esta 
parte correspondería a los habitantes de «pueblos 
internos», esto es, a quienes pueblan esas áreas.  

Las propuestas de inmigración, basadas en la cla-
sificación geográfica de los grupos humanos, van a 
ser un lugar común en el discurso de la prensa y 
de los intelectuales en el primer siglo de vida in-
dependiente en El Salvador. En 1868, David Joaquín 
Guzmán, en un discurso pronunciado en la Socie-
dad Latinoamericana Científico-Literaria en París, 
insta a los pueblos latinoamericanos a buscar la 
unidad moral del continente y pide que «favorez-
camos después la inmigración de anglosajones de 
los Estados Unidos» (Guzmán, 2000). De manera 
semejante al artículo periodístico, las políticas in-
migratorias persiguen contrarrestar las debilidades 
de la «raza latina», en particular en los ámbitos 
educativo, tecnológico y laboral. Los anglosajones 
del norte del continente son, para este pensador, 
un pueblo fuerte y poderoso, en virtud de su «acti-
vidad vertiginosa», su natural inclinación al trabajo y 

la industria, el ejercicio de la iniciativa privada y las 
políticas públicas de educación. 

Ética y racionalidad. Este tercer nivel alude a 
la posesión de criterios para diferenciar lo bue-
no de lo malo y para actuar de manera racional. 
En este nivel, los pobladores nativos del «interior» 
del territorio centroamericano son representados 
comúnmente por la prensa salvadoreña según dos 
estereotipos propios de la retórica colonial (Spurr, 
1993): son seres nobles e ingenuos (el tópico del 
buen salvaje) o son irracionales hasta la perversidad. 
Ambas representaciones simbólicas, por opuestas 
que parezcan a primera vista, abren el espacio del 
discurso y de las prácticas a la intervención de los 
«civilizados», esto es, de quienes se comportan de 
manera racional y tienen claros criterios morales 
sobre el bien y el mal.
  
El estereotipo del buen salvaje describe a los na-
tivos como personas buenas, pero no preparadas 
para enfrentar las dificultades de la vida, de ahí 
que se les presente como niños que necesitan de 
alguien que los oriente y los defienda. Un ejemplo 
de esta representación se encuentra en un perió-
dico de 1845, donde se exalta el patriotismo de 
«los pueblos de Quezaltepeque y Arcatao, princi-
palmente la parte indíjena (sic) de ellos» por su 
colaboración con un contingente militar. Es claro, 
en ese texto, el recurso a infantilizar a los indíge-
nas cuando dice:
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Esos pobres, esos infelices, cuyo único ramo de 
industria es trabajar lazos, redes o sembrar mil-
pas habían sentido sobre sí el yugo de la opre-
sión de los Malespines: arrancados de la senci-
llez y monotonía de su vida pacífica, habian sido 
llevados a recibir la muerte en guerras gratuitas 
y desesperadas o a presenciar escenas de carni-
ceria esterminó, sus pequeñas labores sin culti-
vo, sus familias abandonadas y ellos arrastrados 
fuera de aquel canton apartado en que nunca 
habian oido tambores, u obligados a huir por las 
reclutas (El Salvador Rejenerado, 1845).

Las labores de estas comunidades son calificadas 
como «pequeñas», de donde su «único ramo de 
industria» es reducido a tareas manuales, que no in-
volucran el desarrollo ni el uso de la razón. Ligado 
a esto se halla su «sencillez» y la facilidad con que 
fueron «llevados a recibir la muerte» por el bando 
militar contrario al de quien escribe. 

El segundo estereotipo, el de los seres irracio-
nales hasta la animalidad, retrata a una población 
no educada e indígena que se comporta de forma 
contraria a «la civilización» al entregarse a vicios 
como el alcoholismo o al dedicarse a la vagancia 
en vez de trabajar. 

El alcoholismo aparece en el discurso de la prensa 
y de los intelectuales como un problema social de 
gran magnitud, opuesto a la ética del trabajo que se 
quiere inculcar en la población del Estado salvado-
reño. En 1840, un artículo del periódico oficial natu-
ralizaba la «proporcion tan fuerte en el indijena á los 

licores fermentados» y explicaba como esta prácti-
ca afectaba su rendimiento productivo: «es casi la 
mitad del año la que se pierde por los estancos en 
el trabajo de los jornaleros» quienes además de be-
ber «todos los Domingos, y dias de dos cruces, se 
pierden los lunes del año en lo que se llama quitarse 
la goma» (Correo Semanario del Salvador, 1840). 

La vagancia es señalada, además del alcoholismo, 
como mal social que coloca a los individuos en los 
márgenes del sistema social. En el discurso de la 
prensa, la vagancia se equipara con el rechazo a la 
ética del trabajo —ganarse el pan con el sudor de 
la frente—, que es parte clave de la «racionalidad» 
que quiere imponerse en los siglos xix y xx, en el 
proceso de construcción de la nación salvadore-
ña. Un periódico de 1845 caracteriza a los vagos 
como «una multitud de hombres perdidos que abo-
rrecen el trabajo, que desde sus primeros años le 
cobraron horror, ó que despues han abandonado 
sus talleres y reusado cumplir el precepto que nos 
manda trabajar» (El Crisol, 1845). Estos sujetos, dice 
el articulista, se han entregado al robo, al juego y 
a «las tabernas» y, al afianzarse esos hábitos, han 
llegado a tomarle «odio al trabajo». El corolario es 
que no contribuyen a construir la nación y son una 
carga para la misma. «Es imposible que una nación 
sea feliz si contiene en su seno una asombrosa 
multitud de vagos: sus campos sin cultivo; su indus-
tria permanecerá estacionaria, su comercio nunca 
será activo, y se multiplicarán por todas partes los 
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delitos». Recordemos, además, que la constitución 
federal —aunque ya no vigente— establecía la ciu-
dadanía para los hombres que tuvieran profesión o 
que pudieran mantenerse. 

Tanto vagancia como alcoholismo implican una po-
sición y una actuación de resistencia. Si el discurso 
público condena la actuación de quienes se entre-
gan al alcohol u «odian» el trabajo, estos individuos 
rechazan con su actuar el mandato de trabajar y 
cuestionan el proyecto nacional que se les quiere 
imponer desde arriba. Ni periódicos ni publicacio-
nes impresas dan espacio a las voces de esos otros 
—el pueblo, los vagos, los borrachos— que están 
siendo sistemáticamente excluidos del espacio de la 
discusión pública porque «no saben», porque viven 
lejos de los centros de poder, porque son «irracio-
nales» y «no distinguen el mal del bien». Ellos son 
forzados a participar en un proyecto nacional que, 
en buena medida, les resulta ajeno. 

Razas. El cuarto nivel de clasificación de las perso-
nas que aparece en los discursos públicos, el racial, 
funde y confunde los niveles anteriores en una ca-
tegoría adscrita a la biología misma de las personas: 
la categoría de «raza». Esta es una «construcción 
mental» cuya codificación más emblemática es el 

color de la piel, y postula «una supuesta diferen-
te estructura biológica que ubica a unos en situa-
ción natural de inferioridad respecto de los otros» 
(Quijano, 2000). En El Salvador del siglo xix e inicios 
del siglo xx el imaginario de las razas cobra cuerpo, 
sobre todo en los ejercicios retóricos de descri-
bir cómo está compuesta la población salvadoreña. 
Una muestra emblemática de este imaginario está 
en el artículo «Razas y costumbres»2 de David J. 
Guzmán,3 donde se clasifica a la población nacional 
en cuatro núcleos demográficos, cada uno con un 
color de la piel distintivo: indígenas, ladinos o mes-
tizos, zambos y blancos. Ese texto fue escrito por 
el intelectual para publicarse en el Libro azul de El 
Salvador, de 1916.

Los «indios» o «población aborigen», la primera 
raza de la que habla David J. Guzmán, «tienen un 
color bronceado oscuro» (Guzmán, 2000) y se 
dedican a la producción agrícola (maíz, frijol, caña, 
banano y yuca) y artesanal (textiles, cerámica y ces-
tería) para autoconsumo. Su aislamiento del «ele-
mento blanco» de la sociedad los sitúa en los már-
genes de la civilización, a la cual deben integrarse 
por medio de la instrucción técnica y la renuncia 
a sus costumbres, pero, sobre todo, mediante la 
mezcla «racial». 

2.	 Este texto fue preparado por Guzmán para el Libro azul de El Salvador, compilado en 1916 por L. A. Ward.
3.	 El pensador liberal David Joaquín Guzmán (1843-1927) fue médico, diputado, funcionario, explorador, investigador y escritor cien-

tífico, educador, pedagogo, periodista, conferencista, comisionado expositor (Castro, 2000; Romero, 2006).
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La segunda raza es la de los ladinos o mestizos que 
son de «color trigueño oscuro que (…) comienza a 
desaparecer en las sucesivas alianzas con los blan-
cos de la segunda o tercera generación». Ellos son 
«inteligentes, emprendedores» y «ejercen las artes 
mecánicas, las industrias liberales y los oficios do-
mésticos». También «son negociantes, médicos, abo-
gados, militares, sobre todo militares, magistrados, 
curas, etc.» Sin embargo, cuando estos pobladores 
urbanos logran ascender a posiciones de poder y 
«se elevan con rara audacia a los primeros puestos 
de la República, sin más mérito que la energía y la 
constancia» se vuelven peligrosos y «degeneran en 
dictadores crueles». Para Guzmán, pues, los mes-
tizos al igual que los indígenas necesitan de orien-
tación para que sus labores productivas, de corte 
urbano, se orienten hacia el bien común. 

En tercer lugar, el intelectual menciona a los zam-
bos, mezcla de «indio con negra» que tienen «la tez 
casi obscura». Estos son una minoría en la pobla-
ción nacional. Según Guzmán, los zambos «forman 
un nivel intelectual muy bajo, y presentan el pro-
totipo de la abyección y de la miseria, y por tanto, 
entre ellos pululan los malvados y los facinerosos» 
(Guzmán 2000). Estos son, pues, la más oscura y la 
inferior de todas las razas de la república.

En el pensamiento de David J. Guzmán —y de otros 
intelectuales de la época—, las tres razas colorea-
das de la sociedad salvadoreña (indio, mestizo y 

zambo) deben colocarse bajo la égida del «elemen-
to blanco» que es «naturalmente» superior a ellas 
en todos los niveles: pedagógico, geográfico y ético/
racional. Por su color y por su raza, los blancos 
están destinados para conducir la cosa pública: ellos 
deben dictar leyes y gobernar, porque son quie-
nes entienden cómo está el mundo y el país. «El 
elemento dirigente de la sociedad es el blanco o 
criollo» ya que este «tiende, con medidas de previ-
sión y altruismo, a igualar todas las clases, dictando 
leyes como la Constitución de 1871 y la de 1886, 
que hacen desaparecer las desigualdades de raza» 
(Guzmán, 2000). Los blancos —entre quienes se 
contaría el mismo Guzmán— se proclamarían, pues, 
como los «civilizadores» y conductores del proyec-
to nacional.

Para concluir, el lenguaje y las representaciones 
(imágenes) que clasifican a las personas imponen 
un punto de vista particular (o grupal) sobre el 
resto de la sociedad. Su función es mantener un 
cierto orden de cosas, porque clasificar es darle a 
las cosas y las personas un determinado lugar, que 
se les asigna como propio. Las fronteras o barreras 
sociales no son, como dice el título de este ciclo 
de conferencias, infranqueables, sino que están en 
continuo movimiento y desplazamiento, pero están 
ahí y no se pueden ignorar. La sociedad salvadoreña 
todavía está en lucha y en tensión por alcanzar esa 
ciudadanía universal que se proclamó en los mo-
mentos fundacionales de la nación. 
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Pedro Caldentey

En esta charla hablaré de la patria unida más que de 
las mil fronteras. Hablaré de las fronteras unidas, de 
las partes presentes. Me centraré en eso.

Voy hablar desde una perspectiva que no hemos 
tocado en esta semana: la de la economía y las cien-
cias políticas, aunque yo voy a hacer una descrip-
ción del estado de la integración centroamericana 
y les confieso, en contraposición a la costumbre 
centroamericana que consiste hablar mal de la in-
tegración, yo voy a hablar bien de la integración. Me 
parece que es un proyecto interesante que está en 
un estado muy positivo. Yo no he dicho que funcio-
ne bien ni que vaya a solucionar todos los proble-
mas de la región pero es un proyecto en marcha.

Lo que quiero analizar es hasta qué punto la in-
tegración es capaz de hacer desaparecer las fron-
teras, o de amortiguarlas, no solo las territoriales; 

y es que, como decía Abelardo Morales, citando a 
un geógrafo costarricense, que en Centroamérica 
existe una densidad de fronteras más allá que en 
cualquier otra parte del mundo, donde países muy 
pequeños tienen muchos kilómetros de fronteras.

Antes de empezar, les quería mencionar los resul-
tados de una encuesta realizada por la Secretaría 
General del Sistema de Integración Centroamerica-
na, que si bien es un poco antigua, trata de tipificar 
las percepciones que los centroamericanos tienen 
sobre la integración. Para ser sinceros, en términos 
generales, los resultados no fueron muy favorables. 
Para la gran mayoría la integración es algo que no 
sirve y que, de todas formas, no hay interés en su 
cumplimiento. Aunque si bien esa es la percepción 
más comentada, cuando uno se sienta hablar con 
un centroamericano, sea el que sea, y se le pregunta 
qué es lo que piensa sobre la integración los resul-
tados son positivos. Siempre demuestran un cierto 
cariño hacia la idea de la integración. 
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La encuesta, realizada de forma simultánea en Cos-
ta Rica, El Salvador, Guatemala, Nicaragua y Panamá, 
buscaba respuestas a la pregunta ¿Qué es lo prime-
ro que se le viene a la mente cuando oye hablar de 
la integración centroamericana? Para los encuesta-
dos la principal idea es la de estar unidos; el ideal 
«morazánico». En segundo lugar, aparecía la libre 
exportación e importación de bienes y servicios, 
así como beneficios a la familia.

Otra pregunta trataba de averiguar la percepción 
que tienen los ciudadanos centroamericanos so-
bre los posibles beneficios, que como individuos 
nicaragüenses, salvadoreños... podemos obtener 
gracias a la integración. 

Entre los líderes de opinión los resultados fueron 
parecidos, aunque había algunas diferencias. Según 
ellos sería conveniente presentarnos al mundo 
como un solo bloque, opinión que compartían en 
todos los países de la región; incluso Panamá, que 
es el país centroamericano que tiene un grado de 
integración menor y para quien los resultados de 
esta apuesta podrían ser menos intensos.

En general, la importancia de los resultados arroja-
dos por esta encuesta fueron demostrar que el tema 
de la integración centroamericana se encuentra en 
un dilema; es un proceso apoyado pero que no acaba 
de arrancar, sustentado en acuerdos que cuentan, a 
veces sí y a veces no, con apoyos gubernamentales.

La integración centroamericana es un tema com-
plejo del que normalmente se hacen afirmaciones 
tajantes sin conocer sus múltiples dimensiones. Ra-
zón por la cual quería reflexionar hasta qué pun-
to la integración hace desaparecer las fronteras o 
reduce sus efectos. Es por ello que a continuación 
desarrollaré una especie de guía de ocho puntos 
sobre el sistema de integración. 

Empezamos por los datos básicos. Les voy a dar 
cuatro ideas muy generales. La integración cen-
troamericana es una integración más vieja que la 
Unión Europea. Nació, estrictamente hablando, en 
1950, cuando en Europa todavía estábamos ges-
tando el tratado del carbón y el acero, que es el 
punto de partida de la integración europea. Ya en-
tonces los países centroamericanos habían firmado 
la carta de Organización de la Integración Centro-
americana. Dicha iniciativa nace en un momento 
de transición, donde acaba de terminar la segunda 
mundial y hay un predomino de paradigmas es-
tructuralistas. Son los años, entre otras cosas, de 
la teoría de la dependencia y dentro de ella, surge 
el modelo de sustitución de importaciones que 
es un modelo general en América Latina. Desde 
mi punto de vista la integración centroamericana, 
igual que la latinoamericana, nace a partir de una 
propuesta endógena. Hay una serie de estímulos 
internacionales a la integración pero la propuesta 
latinoamericana de la integración es una propuesta 
nacida en América Latina, nacida de la Comisión 
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Económica para América Latina y el Caribe (cepal), 
de Raúl Previs, y otros autores de enorme interés. 
Además, en los años sesenta y setenta surge el lla-
mado Mercado Común Centroamericano, y en los 
años sesenta se firma el tratado general de inte-
gración económica. Se habla mal pero hay factores 
positivos y negativos.

Los años sesenta y setenta funcionan bien. Sin em-
bargo, a finales de los setenta ya se había agotado, 
se desencadenó una primera gran crisis del petró-
leo, una segunda en 1979 y además empiezan en 
la región todos problemas bélicos de la década de 
los ochenta. Lo milagroso es que la integración no 
se detuvo en los ochenta y que hubo reuniones de 
ministros en medio del panorama centroamerica-
no. Y es que la integración centroamericana tiene 
una fuerza poderosa que hace que por lo menos 
se mantenga y que en algunos momentos vaya muy 
bien. A principios de los años noventa y finales 
de los años ochenta, con los procesos de paz en 
ciernes, se renueva la integración y el año de 1991 
se firma el protocolo de Tegucigalpa, que es un 
protocolo político, y en Guatemala, en 1993, un 
protocolo económico. En este caso, la integración 
se renueva junto a otros procesos semejantes en 
todo el mundo y es una integración diferente a la 
realizada en la década de los sesenta, caracterizada 
por un marcado sesgo hacia «adentro» para fo-
mentar el sector industrial, para no comportarse 
como un país subdesarrollado que exporta mate-

rias primas e importa productos manufacturados. 
Por contraparte, en los años noventa el proceso 
de integración es hacia «afuera», enmarcada en la 
globalización y neo liberalización. En este caso, la 
cepal contribuyó a la confusión con sus ideas sobre 
regionalismo abierto que han resultado en la ma-
nera de compatibilizar acuerdos de libre comercio 
y de integración.

Desde los noventa el proceso está en marcha. La 
integración, el sistema de la integración, está com-
puesto por siete países, cinco de los cuales parti-
cipan intensamente en todos los ámbitos, a saber: 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Cos-
ta Rica; dos que no participan en la integración 
económica, en la unión aduanera y en todos esos 
aspectos, que son Belice y Panamá; y un país que es 
Estado asociado, que no es miembro, que tiene un 
estatus difícil de definir, que es la República Domi-
nicana. Eso es la integración centroamericana, luego 
hay observadores extra regionales como México, 
Colombia, Taiwán, España, y luego me parece que 
Chile se está incorporando. La integración centro-
americana funciona mejor que el Mercado Común  
del Sur (mercosur), funciona, es un proceso más 
dinámico. No digo ordenado y que funcione per-
fectamente pero es un recurso que funciona, más 
que la comunidad andina, funciona igual de bien que 
la Comunidad el Caribe (caricom por sus siglas en 
inglés), que tiene otras características pero que es 
un proceso lleno de sensatez. 
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En Europa, a ustedes les importa menos, yo que 
vengo de España, en Europa hay una percepción de 
que los procesos de integración en América Latina 
no funcionan, que están en crisis, pero es una per-
cepción basada en el mercosur, que es la que más 
interesa a Europa y en la Comunidad Andina. A ve-
ces desde fuera se percibe poco sobre Centroamé-
rica y el caricom. A partir de estos datos básicos les 
quiero dar ocho ideas, que voy a contar muy breve-
mente. La primera idea es que la integración cen-
troamericana parece un asunto complejo, porque 
lo es; es un tema difícil, complicado. Hay un gráfico 
que ilustra por qué es un tema complejo. El gráfico, 
denominado espagueti bowl, es un invento de un 
indio nacionalizado estadounidense muy defensor 
del libre comercio que utilizaba para representar, 
solo en América Latina, los acuerdos de integración  
y libre comercio, que no es lo mismo, que hay en 
la región. Ese que reúne a todo, por sorpresa de 
todos, ha desaparecido ya: el Área de Libre Co-
mercio de las Américas (alca) no solo está en las 
gavetas, digo para sorpresa porque si en el año 
2000 alguien hubiera dicho que no iba a salir hu-
biera sido tomado como radical excéntrico o pe-
ligroso. Lo que ha cambiado no es que Estados 
Unidos haya modificado sus ideas sino que Bra-
sil y otros países se enfrentan de otra manera a  
la geopolítica. 

La segunda idea es que es un proceso dinámico y 
en marcha. ¿Saben que toda América Latina está en 

proceso de integración? Está el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (nafta por sus 
siglas en inglés), pero el nafta no es integración, 
es un acuerdo de libre comercio. No es bueno, ni 
malo ni regular, pero es un asunto distinto. Todos 
los demás países están en estos procesos de inte-
gración, un ejemplo claro es Cuba, otro es Chile, 
que han optado, al igual que México, por firmar 
acuerdos de libre comercio y no unirse como so-
cio a ningún proceso de integración. Y ahora en 
América Latina hay cierto lío porque Venezuela se 
salió de la comunidad andina por algunos crite-
rios importantes de que no se podía integrar con 
algunos países que negociaban acuerdos de libre 
comercio y Venezuela se pasó al mercosur, aunque 
está pendiente de la ratificación del congreso de 
Brasil. A mi juicio, el mercosur hace muy mal al 
promover esta crisis en la comunidad andina. Ve-
nezuela tiene derecho a solicitar su inclusión pero 
el mercosur ha sido muy complaciente al aceptar a 
Venezuela, además de tentar a Bolivia. Si Bolivia se 
sale de la comunidad andina no creo que esta se 
cierre pero estaría en crisis.

La tercera idea es que integración no es lo mismo 
que libre comercio. Hay una cierta confusión que 
los sectores de la sociedad civil más organizada 
pretenden meter en el mismo saco, y yo no estoy 
diciendo que los acuerdos de integración no estén 
inspirados en el neoliberalismo, que creo que no 
mucho, pero es una cosa distinta a los acuerdos del 
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libre comercio. Creo que posiciones muy críticas 
le echan la culpa a la integración, y eso que no son 
suyas. La integración es un proceso de cesión de 
soberanía, y siempre se me olvida que no se debe 
decir eso, que asusta mucho, en realidad ceder so-
beranía es hacerlo sobre un espacio regional en el 
que las decisiones se toman en conjunto. Ceder 
para compartirla. En los acuerdos de integración 
hay cesión de soberanía. Por ejemplo, si ustedes 
tienen un arancel de acuerdo común lo que están 
haciendo es decidir para el plátano una estrategia 
común: cómo nos defendemos ante la competencia 
externa. Esa agenda es la que se comparte. En el 
acuerdo de libre comercio no, uno se hace con-
cesiones bilaterales y se facilita el comercio. Creo 
que la integración, y así lo demuestran procesos 
exitosos como la Unión Europea, es un juego de 
suma positiva, en el que todo mundo gana. Quiere 
decir que los que son más fuertes ganan más, pero 
esto es el pan nuestro de cada día. Es un juego de 
suma positiva donde todos ganan, todos están me-
jor que antes. Los menos fuertes a lo mejor están 
mejor. ¿Saben en qué área está claro eso, y esto es 
muy difícil de aceptar, dar el salto conceptual? En 
turismo. Turismo tiene una agencia centroamericana 
en Madrid para promover en los mercados de Asia 
y de Europa la región centroamericana como zona 
de vacaciones. Ganan más los guatemaltecos y cos-
tarricenses que son los países más preparados pero 
si no hubiera esa oficina, seguramente El Salvador, 
Honduras y Nicaragua tendrían menos turismo. En 

la integración creo que de todas formas se les pide 
demasiadas cosas, los españoles ya nos hemos dado 
cuenta de que no es posible, no hemos pedido a 
la unión europea que la integración nos haga altos 
rubios y fuertes como los alemanes. La integración 
nos puede mejorar nuestra situación pero no nos 
convertirá a los 43 mil euros per cápita que tiene 
Luxemburgo. No lo hace la integración. La integra-
ción es un medio, no es un fin en sí mismo y siem-
pre vale preguntarse para qué sirve, y sirve para 
muchas cosas. Hay un argumento muy poderoso y 
es que son países muy pequeños y es muy difícil te-
ner estrategias de inserción en la economía mundial 
dado su tamaño. Costa Rica, quiera o no quiera, no 
puede optar como Chile o México a los acuerdos 
de comercio. No tiene otra opción que participar 
en la integración. 

Creo que la unión aduanera es un hecho simbólico 
muy poderoso y es algo importante para la Unión 
Europea pero ya no tiene el interés que tenía an-
tes. Los grupos grandes se forran con integración 
o sin ella, de hecho ya hace tiempo que no se 
preocupan por condicionar la unión aduanera. Los 
grupos centroamericanos están en toda la región. 
Lo que ocurre es que la unión aduanera ofrece 
oportunidades en sectores menos competitivos. 
En la región se comercia productos que sostienen 
una cierta industrialización y en esos sectores hay 
más pequeñas y medianas empresas que en los 
sectores de los que se ofrecen en el Tratado de 
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Libre Comercio de Estados Unidos, Centroaméri-
ca y República Domicana (cafta por sus siglas en 
inglés) o en la Unión Europea. 

Fíjense en esta conversación de estos tres señores. 
Uno es Vicente Fox; el del bigote es el ex presiden-
te Aznar, que no está en la conversación; y el del 
medio es Fernando Enrique Cardoso, ex presiden-
te de Brasil. Fox y Cardoso llegaron los primeros 
y tuvieron la conversación típica de ascensor, una 
conversación entrecortada y poco interesante. Fí-
jense lo que dicen. Cardoso dice que el progreso 
en España es notable. «Sí, han agarrado una fuer-
za —dice Fox—, brutal». «Yo conocí España en el 
año 1961 —dice Cardoso—, era entonces un país 
muy pobre». «Yo recuerdo que entonces —dice 
Fox—, teníamos un tiempo el ingreso per cápita 
igual México que España, unos tres mil o cuatro mil 
dólares. México se quedó en los tres mil». Cardoso 
hace este gesto como para decir a 4 mil. «Sólo Es-
tados Unidos podría hacer esto —dice Cardoso—; 
es el que debería hacerlo. Es el que debería estar al 
cuidado de América y no lo está». Ellos se refieren a 
que en la Unión Europea se concibe la integración 
como una eliminación de barreras que beneficien a 
los más fuertes que a los menos. «De hecho quien 
pagó —dice Cardoso—. Fue Alemania». «Así es, Ale-
mania primero que todos, después Inglaterra», dice 
Fox. Estados Unidos no costaría tanto que pusiera 
algo, claro que puede, es una concepción distinta de 
cómo funcionan acuerdos de libre comercio.

Es importante saber cómo funciona la integración. 
Hubo un momento de reconstrucción de la paz, del 
86 al 90, y un periodo de reestructuración del 90 al 
95. En el año 1994, Estados Unidos, en diciembre, 
convoca al alca y los presidentes centroamericanos 
tiran los tratados de integración y dejan los papeles 
del alca en la mesa. Hay una crisis de 1996 al 2001, 
y desde 2002 a 2008 están pasando un montón 
de cosas interesantes. El punto de inflexión fue el 
Huracán Mitch, que aunque fue en 1998, puso en 
evidencia la falta de integración regional en la pre-
vención de desastres. Pueden tener una política na-
cional, pero o establecen un ámbito regional de ac-
tuación o las políticas nacionales son muy limitadas. 
¿Cómo funciona? Con un montón de instituciones. 
Es una lástima que cuando se habla de institucio-
nes siempre se habla… el caso más llamativo es el 
Parlamento Centroamericano, el parlacen, y es una 
lástima porque el parlacen funciona mal por varias 
razones. Pero eso no representa el conjunto de 
instituciones, que son poco conocidas. 

Sexta idea, la integración no tiene quien la defienda. 
Es muy difícil encontrar en la región colectivos que 
defiendan la integración. En el caso centroameri-
cano, la secretaría general, el parlamento y las de-
más instituciones no tienen suficiente fuerza para 
enfrentarse a los intereses nacionales, al razonable 
esfuerzo de los intereses nacionales. Y a mí me pa-
rece que lo que podría desbalancear esto sería que 
la sociedad civil se apropiase, en la medida que la 
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dejan, y que la cooperación se aliase en función de 
los intereses regionales. 

La séptima idea es que la población vive en un di-
lema constante entre la retórica y el pragmatismo, 
pero cada vez que las integraciones latinoamerica-
nas se remontan a uno de los periodos de indepen-
dencia y se sacan los próceres, cada vez que oigo 
a Morazán, me pongo a temblar. Les voy a decir 
por qué, nada que ver con los próceres, pero voy 
a tomar a un presidente salvadoreño, no les voy a 
decir el nombre, pero en mayo de 1997 cambió la 
ley tributaria salvadoreña, modificando unilateral-
mente su estructura arancelaria cuando estaba en 
buen momento la unificación aduanera y la modi-
ficó unilateralmente y bajó todos los aranceles. Se 
frenó la unión aduanera, pues el mismo presiden-
te aprobó, con otro presidente, una cumbre para 
la integración política. Pero si acabas de reventar 
la integración. No se puede decir que «soy inte-
gracionista, que quiero la unión centroamericana» 
y luego boicotear los pasos pequeños. Logremos 
primeros acuerdos económicos que hagan ver a 
los europeos las ventajas de la unión, para ir crean-
do las condiciones para posibilitar en el futuro la 
unión política. 

Y la última idea es integración regional y voluntad 
política. Esa difícil combinación. A mi juicio hay un 
dilema entre la integración y el libre comercio. El 
libre comercio, si uno es presidente de un país cen-

troamericano, obtiene más reconocimiento con el 
libre comercio si piensa en sus cuatro años, pero si 
piensa en el futuro político del país pues no. Y eso 
es lo que hay que exigirles a los presidentes. Esa es 
la hipótesis con la que quería cerrar: la integración 
regional ofrece el marco adecuado para comba-
tir los problemas estructurales del desarrollo en 
Centroamérica. Lo que no quiere decir que no hay 
que firmar acuerdos de libre comercio, no digo 
eso, pero los acuerdos de libre comercio sirven 
para potenciar el comercio y eso sirve para gene-
rar crecimiento de cierto tipo, pero no resuelve el 
dualismo estructural. La forma de hacerlo es poco a 
poco, y esa una de las claves europeas. Es importan-
te porque en la tradición centroamericana hay una 
cierta tendencia a abarcar muchas cosas y eso nos 
suele dejar con la lengua afuera. 

Carlos Cañas Dinarte

Lo que estaba haciendo en el último año es básica-
mente una reflexión larga, documentada, acerca de 
la evolución de nuestras fronteras, que tiene que ver 
con el tema de la evolución de nuestra cartografía. 
Lo que quiero desarrollar es el concepto y la rea-
lización de nuestras fronteras. Jugando con la idea 
de Miguel Huezo Mixco yo empecé a pensar en las 
fronteras imborrables y las borrables. Creo que hay 
que llegar a las borrables, pero hay que definir por 
qué, por qué hay que dejar fronteras borrables. 



Fronteras centroamericanas

116

Tenemos clichés establecidos en torno al pulgarcito 
de América, hacemos que nuestros estudiantes lo 
coloreen en las escuelas, que les asignen el nom-
bre. Hoy cada vez menos les preguntamos a los 
estudiantes las cabeceras del país, las distancias y 
no lo saben. Hoy geografía y ese tipo de materias 
se han borrado del pensum salvadoreño. Eso no 
quiere decir que sea todo malo, hay que verlo en 
su contexto, pero le sirve a uno para ubicarse en el 
espacio. La verdad es que da pena cuando muchos 
de nuestros estudiantes se les pregunta el trayecto 
del río Lempa o la ubicación de Juayúa, que se su-
pone son puntos turísticos que tiene el país, y no 
saben responderlo. Es penoso que no le prestemos 
atención a ese tipo de cosas.

Según el diccionario de la Real Academia Española, 
las definiciones cuatro y cinco para frontera la asig-
na el confín del Estado y además un límite. El confín 
de un estado ya no se establece, de hecho es un 
límite en sí mismo. ¿Qué es El Salvador? El Salvador 
es lo que no es Guatemala, lo que no es Honduras y 
lo que no es Nicaragua. Entonces eso es El salvador, 
vemos las fronteras por oposición. Partiendo de 
esta definición necesaria quiero jugar con el término 
de frontera para más adelante desarrollar otras ideas. 

Habría que preguntarse, para empezar, si los in-
dígenas tuvieron fronteras. Cómo marcaban esas 
fronteras, cómo las desarrollaban. En la biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos el año pasado 

tuve la oportunidad de ver este mapa, está hecho 
sobre amate, un mapa de 1540 de una zona que 
ya no existe, una zona cercana al lago de Texcoco. 
Lo interesante de esto es que es el mapa de una 
serie de tierras de uno de los señores principa-
les de la zona de Texcoco, aparentemente nosotros 
no tenemos información sobre fronteras indígenas, 
prehispánicas, sin embargo pareciera que sí las hay. 
De hecho, investigaciones de dos arqueólogos sal-
vadoreños, Federico Paredes y Marlon Escamilla, 
han determinado una serie de puntos importantes 
que aparentemente sería una frontera marcada por 
mascarones de jaguar. De hecho, esa es la tesis de 
Federico Paredes para la universidad de Pensilvania 
y que fue defendida hace poco. En este sentido 
habría que hacer más análisis para tratar de definir 
esas fronteras. Es posible que la arqueología nos 
permita entender, más adelante, cómo funcionaba 
la diferencia entre el mundo maya y el mundo na-
huapipil, tanto del lado mexicano como el del cen-
troamericano. En ese sentido, habría que empezar a 
cuestionarnos el término Mesoamérica. 

Lo que más conocemos son las fronteras de la ima-
ginación que nos legó el mundo hispánico, el ibéri-
co, producto de las exploraciones desarrolladas a 
partir del siglo xvi por los marinos portugueses y 
españoles. En ese sentido, la rosa de los vientos, la 
creación de las carabelas, como uno de los princi-
pales elementos de descubrimiento, empezaron a 
abrir no solo las rutas de exploración si no también 
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las posibilidades de ver el mundo más grande de lo 
que era hasta ese momento. 

Las primeras fronteras se establecen sobre la base 
del mar y los ríos, tómese como ejemplo el de una 
carta portulana de origen desconocido que encon-
tré, también, en la biblioteca del Congreso. La carta, 
trazada probablemente hacia 1540 y fabricada en 
piel de borrego, describía desde Perú hasta Califor-
nia, detallando parte de la costa salvadoreña y del 
Río Lempa. Su interés radica en que ésta podría ser 
la primera imagen que se tiene de la costa salvado-
reña después de la llegada de los primeros barcos 
españoles en mayo de 1525, que es cuando aparecen 
por el golfo de Conchagua, o de Fonseca, los navíos 
de Andrés Niño enviados por González Dávila. 

Obviamente lo que ahora entendemos como El Sal-
vador forma parte de una estructura mucho ma-
yor, que es el imperio español. Indudablemente un 
territorio como lo que ahora entendemos como 
El Salvador tiene que estar vinculado a otros te-
rritorios más grandes. Tenemos para el caso, que 
El Salvador estaba vinculado con la Nueva España, 
el concepto administrativo de la nueva España, el 
virreinato como se le llamaría, para ponerme en 
términos que todos conozcamos, es básicamente la 
gran estructura administrativa en la que se incor-
pora el territorio salvadoreño. Hay algo que llama 
mucho la atención en las descripciones cartográficas 
de la época, y es que, a pesar que en ellas está seña-

lada adecuadamente la Nueva España, no verán en 
todo ese trazado una sola frontera, nada que divida. 
Van a encontrar relieves, algunos ríos que ya estaban 
identificados, el golfo de Fonseca, el gran lago de Ni-
caragua y algunos otros elementos extras. En dichos 
mapas, además, lo que entendemos como El Salva-
dor es apenas el trazado de una costa y el puerto 
de Sonsonate. No hay conocimiento sobre lo que es 
el país, no existe el concepto de frontera. Por tan-
to, nosotros tampoco tenemos ninguna frontera. A 
parte de eso, nosotros no aparecemos identificados, 
sencillamente por razones estratégicas: en este pe-
ríodo los dos puntos geográficos más importantes 
eran México y las Higüeras, como se le llama a Hon-
duras y el norte de Nicaragua. ¿Por qué interesaba 
México y las Higueras? En el caso del primero, Méxi-
co, por su importancia como lugar de asentamiento 
de uno de los imperios más importantes que fueron 
derrotados por las fuerzas de conquista española. 
Por su parte, Higüeras es un punto importante por 
su condición de lugar de establecimiento de grandes 
lotes de minerales, sobre todo de oro, además de 
ser el punto de conexión de toda la región centro-
americana con el mar Caribe. Entonces los principa-
les puertos estarán, del lado mexicano, en el Pacífico 
y en el Atlántico; y del lado centroamericano estarán 
del lado Atlántico, las comunicaciones de Centro-
américa tendrán que ver con ese lado. 

Uno de los puntos importantes en la cartografía 
de la época es la búsqueda del «estrecho dudoso» 
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que permitiese la conexión entre ambos océanos. A 
todo el imperio español le interesaba encontrar la 
ruta más corta para pasar del mar Caribe, a la mar 
del sur o del océano Atlántico al Pacífico. Y obvia-
mente los puntos que fueron críticos fue encontrar 
el estrecho, el paso que permitiera esa conexión se 
concentraban entre Panamá y la zona sur de Higüe-
ras o Nicaragua. En este sentido vamos a tener una 
búsqueda frenética de ese paso. Vamos a encontrar-
nos mapas donde van a estar señaladas las posibles 
rutas de esa comunicación. 

Posteriormente, dentro del reino de la Nueva Es-
paña se crea una figura administrativa distinta que 
es el Reino, la Audiencia y la Capitanía General de 
Guatemala; siendo la estructura más importante el 
Reino de Guatemala, mientras que a la Audiencia 
correspondía la parte jurídica y a la Capitanía la 
militar. En El Salvador, justamente por la tradición 
militarista que hemos tenido, hablamos del capitán 
general y de hecho todavía cada 29 de agosto segui-
mos hablando del capitán general Gerardo Barrios 
en referencia al término antiguo que se utilizaba 
dentro del país. Capitán General quedó y se asoció, 
luego de la independencia, al jefe de estado, pero 
no es una condición militar, nadie se gradúa de 
capitán general. Ese es un error que hemos come-
tido y perpetuado. El registro cartográfico de esta 
nueva composición administrativa de los territorios 
permitió comenzar a definir qué es y qué no el te-
rritorio que ahora entendemos como El Salvador y 

a entender nuestro papel como parte de esa enor-
me estructura. El Reino de Guatemala lo tenemos 
contemplado en uno de los mapas más antiguos 
que se conocen. Realizado por Antonio Herrera y 
publicado en su libro Décadas, el mapa en cuestión 
refleja las fronteras del Reino de Guatemala, que 
comprendía desde el golfo de Tabasco hasta zonas 
de Costa Rica y de La Veragua, pasando por la parte 
de Yucatán, Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras 
y parte de Nicaragua. Vale destacar que la zona de 
La Veragua permaneció en disputa durante varios 
años debido a conflictos entre la familia de Cristó-
bal Colón, el supuesto descubridor de América, y 
la corona española, debido a que esta zona se con-
sideraba como la más conveniente para el tráfico 
entre los océanos Atlántico y Pacífico, de tal forma 
que aquel que lograra controlarla acumularía un 
enorme poder.

En estas representaciones las fronteras servían 
para establecer diferencias entre estructuras admi-
nistrativas. Se trataba de definir fronteras enemigas 
que permitieran establecer quiénes somos los que 
estamos en un mundo de habla española y quienes 
no pertenecen a él. En ese sentido se marcan dife-
rencias con los territorios ingleses al norte o con 
los de la nueva Granada, al sur, lo que ahora sería 
Colombia y Venezuela. 

Resulta interesante observar la importancia que 
tenía el golfo de Fonseca en los mapas de ese pe-
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ríodo. Y esa importancia se debía al valioso papel 
de ese accidente geográfico a la hora de evitar 
cualquier situación en alta mar; un barco en pro-
blemas se podía refugiar perfectamente en el golfo, 
además de ser un punto de abastecimiento de agua 
dulce para continuar su viaje. Lo curioso es que 
para ese momento el litoral salvadoreño se reduce 
a una línea y al golfo de Fonseca, el resto pareciera 
que no existe y mucho menos hay referencia de las 
localidades al interior del territorio.

Con el advenimiento del proceso de independen-
cia centroamericano, que arranca en 1780 y que 
no va a concluir sino hasta 1870, se crea la Repú-
blica Unida de Centroamérica, la República Federal 
o las Provincias Unidas de Centroamérica. Ya en 
este período podemos hablar de estados; es decir, 
podíamos pertenecer a una estructura mayor pero 
conformada por estados independientes. En este 
caso vamos a tener el estado de Guatemala; el es-
tado de San Salvador, en aquel momento; el estado 
de Honduras; Nicaragua; y Costa Rica. En las re-
presentaciones cartográficas de este período Gua-
temala aún no tiene la forma de quetzal que le co-
nocemos por los libros de texto de nuestra niñez, 
sino que incorpora territorios que luego estarían 
en disputa con México. Mientras, el territorio sal-
vadoreño aparece como más bien largo y estrecho 
y en él aún no figuran los departamentos; éstos se 
establecerán hasta 1824 al definirse la existencia 
de un territorio para el Estado de El Salvador. Di-

cho estado se crea sobre la base de la provincia de 
San Salvador, la provincia de San Miguel, la alcaldía 
de San Vicente de Austria y la alcaldía mayor de 
Sonsonate. 

Hasta ese momento, la alcaldía mayor de Sonsona-
te, que ahora son los departamentos de Sonsonate 
y de Ahuachapán, pertenecían a Guatemala. A partir 
de ese momento son incorporados oficialmente al 
Estado de San Salvador. Esto es curioso porque nos 
permite establecer por primera vez una especie de 
fronteras. Las fronteras se trazan, en ese momento, 
sobre las antiguas delimitaciones que tenía el ré-
gimen español en el reino de Guatemala. Después 
tendríamos la provincia de San Vicente de Austria, 
formada por los actuales Usulután y San Vicente. 
Luego vendría la gran provincia de San Miguel que 
correspondería a la actual región oriental de país, 
incluyendo una parte de territorio hondureño al 
sur y fronterizo con el golfo de Fonseca.

La evolución política se va dando, vamos viendo 
cambios importantes. En algunos momentos habrá 
mayores cantidades de territorio, en otras habrá 
menos, todo ello en función de los intereses polí-
ticos y económicos de los estados, porque basados 
en mapas luego se podía justificar una invasión o 
una guerra. En este período el territorio salvado-
reño comienza a representarse con una mayor can-
tidad del elementos: el golfo de Fonseca aparece 
mejor trazado y se conoce mejor el litoral. 
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Cuando se descubre oro en California, Centro-
américa se convirtió en paso obligado de grandes 
cantidades de buscadores de oro que iban desde 
la costa este de Estados Unidos a la costa oeste 
con el propósito de enriquecerse; incluso Juan José 
Cañas fue seducido por esta idea y tomó rumbo 
a California. Para su desgracia se quedó varado en 
la costa californiana y el gobierno salvadoreño lo 
tuvo que repatriar. En ese caso lo que vamos a 
encontrarnos es que en ese momento, y a raíz de 
tal cantidad de expedicionarios, se experimenta un 
incremento en los estudios geográficos referentes 
a la región centroamericana; era importante saber 
por dónde pasar y por dónde no. Quienes más se 
interesaron en hacer esto son los geógrafos de 
guías de viajero, y no tienen idea la cantidad de ma-
pas que se produjeron en esta época, de 1840 para 
adelante. Se vuelve a retomar la idea del estrecho 
dudoso o la idea de que es necesario construir un 
paso interoceánico, mientras no existe vamos a te-
ner la ruta por Nicaragua o a través de lanchas por 
ríos de Panamá. 

Es en ese período que aparece la figura de Wi-
lliam Walker. A él le tenemos que agradecer no 
sólo haber unido a Centroamérica en una acción 
militar conjunta sino el que se haya hecho el pri-
mer mapa oficial de El Salvador. Es cierto que en 
la década de 1830 se había hecho un trazado ini-
cial de un mapa, del cual, por desgracia, ahora no 
tenemos mayor información. Cuando ya William 

Walker había invadido Nicaragua, el gobierno del 
presidente Campos, que tenía su sede en la ciudad 
de Cojutepeque, le ordena a un ingeniero, supues-
tamente alemán, Maximiliano Von Sonnestern, la 
creación del primer mapa oficial de El Salvador; 
encargo semejante al realizado por los vecinos 
Guatemala y Nicaragua. De esta forma Sonnes-
tern trazó los primeros mapas oficiales que exis-
ten en cada uno de los tres países. Con relación a 
El Salvador, Sonnestern creó un mapa a cromo y 
otro a colores, estableciendo por primera vez las 
elevaciones de todo el país. Sonnestern se llevó 
los datos que recolectó en sus viajes a «lomo de 
mula» por todo el país durante un año, por lo que 
dos años después, en diciembre de 1858, es decir 
hace 150 años, publicó sus mapas en la ciudad de 
Nueva York. Se hizo un tiraje bastante amplio so-
bre estos mapas y ahora son piezas de colección 
en varios lugares del mundo. Incluso en El Salva-
dor tenemos algunos.

En el mapa de Sonnestern resulta significativo, ade-
más del registro de las elevaciones del país, por la 
incorporación de más departamentos. Pero ¿Cómo 
fueron surgiendo estos departamentos? Para em-
pezar, el mapa de Sonnestern surge como una re-
acción militar al posible ataque de Walker y sus 
filibusteros desde Nicaragua, así el gobierno de El 
Salvador podía invadir la región centroamericana y 
si Walker era derrotado podría reclamar tierras. Se 
creó el mapa en reacción a esto. En este sentido, los 
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departamentos fueron creados obedeciendo a una 
lógica militar. Es por ello que la zona oriental co-
rresponde al departamento de San Miguel, y a San 
Miguel le corresponden el puerto más importante 
como es el puerto de La Unión. Mientras a la zona 
occidental corresponde el departamento de Santa 
Ana. En esos dos lugares estarían asentados dos de 
los batallones más importantes del país. Hasta el día 
de hoy, las regiones militares más importantes fuera 
de San Salvador están en Santa Ana y en San Miguel, 
con el propósito de desplazar con facilidad tropas 
desde la región oriental hacia el centro y desde el 
occidente hacia el centro. 

Y así se llega al trazado de las fronteras centroame-
ricanas, que para 1865, durante los regímenes en 
Guatemala de Rafael Carrera y de Gerardo Barrios 
en El Salvador comienzan a tener gran similitud 
con las fronteras actuales. El mapa ya nos permite 
ver la distribución de fronteras y nos permite ver 
donde estamos como país frente al resto de países 
centroamericanos. 

Para trazar los mapas se comienzan a utilizar téc-
nicas más precisas tales como la geodesia, la astro-
nomía, la ingeniería... Pese a todo, a finales del siglo 
xix, nos vamos a encontrar que el departamento de 
Ahuachapán aún está metido en Guatemala y que 
la zona del litoral se encuentra prácticamente inex-
plorada; además, La bahía de Jiquilisco suele estar 
pésimamente trazada.

Sobre estas inconsistencias vale destacar el famoso 
mapa diseñado por el doctor José Emilio Alcaine, 
que se caracteriza por representar a un El Salvador 
más largo, debido a que el presidente Ezeta, cuando 
se lo fueron a enseñar, dijo que era imposible que 
El Salvador tuvieron 20 mil 800 kilómetros cua-
drados y que era necesario incrementarlo un po-
quito y lo subieron a 35 mil kilómetros cuadrados. 
Eso le permitía a Ezeta reclamar territorio en una 
eventual guerra con Honduras. Las fronteras fueron 
manipuladas. 

Al tener fronteras nos vamos a dar cuenta lo que 
somos por oposición. ¿Cómo evidenciar eso al po-
nernos en un mapa? Claro, es una perspectiva es-
trictamente cartográfica. No me estoy refiriendo 
ni a la calidad de la gente ni a las personas, ni a la 
cultura, ni a las personas. 

En ese sentido al tener un estado transnacional te-
nemos que redefinir nuestras fronteras nacionales. 
Desde el punto de vista de las evoluciones carto-
gráficas es necesario volver a trazar esas fronteras. 
Todavía tenemos severos problemas de fronteras, 
debido en buena medida a que no queremos asu-
mirlos. Todavía seguimos definiendo las fronteras 
a través de ríos. ¿Si el río Paz cambia su curso 
cambiará la frontera con Guatemala? Hasta el día 
de hoy existen problemas de identificación de las 
islas, que estando en el golfo de Fonseca, pertene-
cen a El Salvador
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Es necesario redefinir el papel de nuestras fronte-
ras, sacarle mayor provecho y sobre todo las prin-
cipales fronteras que hay que definir primero, pero 
con otra óptica, son la de los departamentos. No 
podemos seguir manteniendo los límites que te-
nemos. Es absurdo. Sería estructurarnos en cuatro 
grandes departamentos, es imposible para un país 
llegar a estadios de desarrollo superior con 262 

municipios donde la desigualdad es inmensa. Yo nací 
salvadoreño, me siento orgulloso, pero me sentiría 
mejor siendo centroamericano, a lo mejor un día 
podamos estar integrados, pero ante todo debemos 
entender cómo nos hemos venido desarrollando y 
por qué es necesario volver a ver hacia el pasado 
para sentar bien el presente y proyectar el futuro. 
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