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FRAY GASPAR DE CARVAJAL Y LAS AMAZONAS *

POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

Fernindez de Oviedo, en el capitulo IV del libro XLIX de la His-
toria gemeral y matural de las Indias, anuncia con jubilo el hallazgo
de una fuente informativa muy valiosa en materia de amazonas y
aconseja al lector su empleo. Empleo que él facilita transcribiendo
integra dicha fuente al final de su obra, concretamente en el capi-
tulo XXIV del tltimo libro. En la edicién de la Biblioteca de Autores
Espafioles, cuidada por don Juan Pérez de Tudela, se refiere al volu-
men V, piginas 373-404, y el lugar donde Fernindez de Oviedo ha
descubierto y comentado tal fuente se halla en el mismo volumen
en las paginas 241-2. )

Dejemos la palabra.a Fernindez de Oviedo y luego transcribiremos
y comentaremos la fuente indicada por él, que no es otra que la rela-
cién de Fray Gaspar de Carvajal.

Dice Fernindez de Oviedo:

«En aquella relacién que he dicho que escribié Fray Gaspar de
Carvajal, que estd puesta en el cap. XXIV del dltimo libro de estas
Historias, entre otras cosas notables dice que hay sefiorfo de mujeres
que viven por si, sin varones, e militan en la guerra e son ricas e
poderosas e poseen grandes provincias. Ya en algunas partes de esta
Historia General se ha fecho memoria de algunas regiones donde las
mujeres son absolutas sefioras e gobiernan sus estados e los tienen
en justicia ejercitando las armas cuando conviene...; mas lo uno e lo
otro en estas Historias se ha tocado es poco respecto a lo que los que
vinieron por el rfo Marafién dicen que se platica de lo que éstos
llaman amazonas. De un indio que el Capitin Orellana trujo tovieron
informacién de que en la tierra de que estas mujeres son sefioras se
contienen e incluyen mds de trescientas leguas pobladas de mujeres
sin tener hombres consigo, de todo lo cual es reina e sefiora una sola
mujer que se llama Conori, la cual es muy obedescida e acatada e
temida en sus reinos e fuera dellos en los que le son comarcanos.
E tiene subjetas muchas provincias que la obedescen e la tienen por

* Este trabajo forma parte de un libro en preparacién. CuaperNos HispaNo-
AMERICANOS publicé otro capitulo dei mismo en su niimero 142.
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sefiora e la sirven como sus vasallos e tributarios; los cuales estdn
pobladOS, asi como aquella regién, que sefiorea un grand sefior llamado
Rapio; e otra que tiene otro principe que se dice Toronoy; e otra
provincia que tiene otro sefior que se llama Yaguarayo; e otra que
tiene otro que se dice Topayo; e otra que sefiorea otro varén, Cuen-
yenco; e otra proyincia que ella o el sefior cuya es se llama Chipayo;
e otra provincia que tiene otro sefior que se dice Yaguayo.»

«Todos estos sefiores o principes son grandes e sefiorean mucha
tierra e son subjetos a las amazonas (si amazonas se deben decir) e
la sirven e a su reina Conori. Este estado destas mujerés estd en la
Tierra Firme, entre el rio Marafién y el rio de La Plata, cuyo nombre
es Paranaguazi» (lib. XLIX, cap. IV, vol. V, pdgs. 241-2).

Ahora, siguiendo el consejo del propio madrilefio, pasemos al capi-
tulo XXIV del tltimo libro.

I

El titulo completo de este capitulo, que ocupa en esta edicién y
en el mismo tomo, como ya se ha dicho, las paginas 373-404, es nada
menos que el siguiente:

«Cap. XXIV. El cual es mis que naufragio, porque tracta de un '
maravilloso acaescimiento, en que se da particular relacién del famo-
sisimo e muy poderoso rio llamado Marafién, que el Capitdn Fran-
cisco de Orellano e otros hidalgos navegaron, por el cual rio andovieron
ocho meses hasta llegar a tierra de cristianos, mas de dos mill leguas;
e vinieron a la Isla de las Perlas (alias Cunagua), que estd en esa
regién océana, e desde alli el dicho Capitdn vino a esta cibdad de
Santo Domingo, en la Isla Espaiiola, con algunos milites de su com-
pafifa, participantes de sus trabajos e testigos de todo lo que aqui
serd contenido, segund la escribié un devoto e reverendo padre de la
Orden de Predicadores, llamado Fray Gaspar de Carvajal, e a todo
se hallé presente en su persona, del cual dice la presente leccién o
breve historia de aquesta manera.»

El titulo, naturalmente, puesto por Oviedo, tiene una longitud
directamente proporcional a las millas navegadas y a los trabajos
pasados. Pero lo hemos transcrito entero, porque de su redaccién se
desprende que Fernindez de Oviedo lo consideraba documento serio
y de confianza. Esta confianza la reitera atiin mds al afadir al fin del
mismo capitulo una coletilla en la que dice:

«He deseado ver a aquel religioso..., y estos hidalgos me dijeron
que se habia ‘quedado a descansar en la Isla de Margarita. E digo
que holgara de verle e de conoscerle mucho. Porque me parece que
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este tal es digno de escribir de cosas de Indias e que debe ser creido
més que aquellos que sin entender qué cosas son Indias ni haber
venido a ellas, desde Europa hablan o han escripto muchas novelas.»

Tenemos, pues, que Oviedo, que en general es muy grufién y
desconfiado, considera que nos hallamos ante un trabajo de fiar.

Transcribiremos aqui sélo lo referente a las amazonas y por el
mismo orden que va en el texto, Al final de cada pérrafo indicaremos
s6lo la pagina, ya que no es necesario repetir los niimeros del libro,
capitulo y volumen: '

a) «Las mujeres de estos machiparos echaban tierra e polvo en
el aire, de manera que lo juzgibamos por especie de hechiceria»
(pég- 385)-

b) «Aqui se vieron indias con arcos e flechas que hacfan tanta
guerra como los indios o mds, ¢ acaudillaban e animaban a los indios
para que peleasen; e ain cuando ellas querfan daban palos con los
arcos e flechas a los que hufan, e hacian oficios de Capitanes, mandan-
do aquella gente para que pelease, e ponianse delante e detenfan a
otros para que estuviesen firmes en la batalla, la cual se trabé muy
resciamente. E porque este exercicio es tan apartado de las mujeres
como el sexo femenil requiere, e podré parescer gran novedad al
lector que viere esta mi relacién, digo para descargo de mi conciencia

. que yo hablo de lo que vi. De lo que pudimos entender e se tuvo
por cierto es que aquestas mujeres que alli pelearon como amazonas
son aquellas de quien por muchos y diversos relatos mucho tiempo
ha que anda una fama extendida por estas Indias o partes, de muchas
formas discantada, del hecho destas belicosas mujeres. Las cuales, en
esta provincia o no lejos de alli, tienen su sefiorfo e mero e misto
imperio, e absoluto sefiorio, distante e apartado e sin conversacién
de varones, e aquestas que vimos eran algunas administradoras o
visitadoras de su estado, que habian venido alli a guardar la costa.
Son altas e de grand estatura, desnudas, con una pequefia braga que
solamente trafan delante de sus mds vergonzosas partes; pero en paz
andan vestidas de mantas e telas de algodén, delgadas e muy gentiles»
(pég- 392)-

c) «Alli se tomd un indio que decia muchas cosas e particulari-
dades de lo de la tierra adentro, como se dird en su tiempo, al cual
indio el Capitdn recogié en su bergantin porque era de buen sentido
e cada dfa decia cosas maravillosas» (pag. 392).

d) «Pregunté el capitin al indio qué es dicho de la calidad e
dispusicién de la tierra, e dijo que dentro de alld hay muchas pobla-
ciones e grandes sefiores e provincias, entre las cuales dijo que hay
una provincié muy grande de mujeres; que entre ellas no hay varones
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e que todas aquellas tierras las sirven e son tributarias; e que €l
habia ido alld muchas veces a servir, e que tienen las casas de piedra
e que por dentro de las casas, hasta medio estado de altura, tienen
alrededor de todas las paredes planchas de plata, e los caminos de
una banda a otra, murados de paredes bien altas, e unos trechos
arcos por donde entran los que alli contractan, e pagan sus derechos
a las guardas que para ello estdn deputadas. E decia este indio que
hay mucha cantidad de ovejas de las grandes del Pert ¢ muy grand
riqueza de oro; porque todas las que son sefioras se sirven con ello
e las otras mujeres plebeas e de mds baja condicién se sirven con
vasijas de palo, e andan todas vestidas de ropa de lana muy fina.»

«Mas decfa este indio, que de lejos tierra, de provincias donde estas
mujeres guerrean traen por fuerza a los indios a su tierra dellas, en
especial los de un gran sefior que se llama el rey blanco, para gozar
con ellos de sus carnalidades e para su multiplicacién; e los tienen con
ellas algin tiempo hasta que se emprefian, e después que sienten han
concebido envianlos a su tierra; e si después paren ellas hijos varones
o los matan o los envian a sus padres; e si es hija la que paren, crianla
a sus pechos e enséfianla las cosas de la guerra.»

«Destas mujeres siempre trujimos muy gran noticia en todo este
viaje, e antes de que saliésemos del real de -Gonzalo Pizarro se tenfa
por cierto que habia este sefiorfo destas mujeres. Entre nosotros las
llamamos amazonas impropiamente, porque amazona quiere decir en
lengua griega «in teta», e las que propriamente llamaron amazonas
quemdbanles la teta derecha, porque no tuviesen impedimento, para
tirar con el arco, como mds largo lo escribe Justino. Mas aquestas de
que aqui tractamos, aunque usan el arco, no se cortan la teta ni se
la queman, e por tanto no pueden ser llamadas amazonas, puesto que
en otras cosas, asi como hayuntarse a los hombres cierto tiempo para
su aumentacién y en otras cosas, parescen imitar a aquellas que los
antiguos llamaban amazonas.»

«Este indio, en la relacién que dié destas mujeres, no discrepaba
de lo que antes en el real de Gonzalo Pizarro e antes en Quito o
en el Pert decian otros indios; antes aculld decfan mucho mis,
porque desde el cacique de Coca, que estd cincuenta leguas de Quito,
que es el nascimiento del rio, mill quinientas leguas, poco mis o
menos destotros pueblos que el indio decia, traemos esta noticia por
muy cierta y muy averiguada, porque todos los mds indios que se
han tomado lo han dicho, algunos sin ser preguntados. Este indio
decia que dejamos aquestas mujeres en un rio muy poblado que entra
en este que navegdbamos, a la mano diestra de como debiamos»

(pag. 394)-



e) «E los indios daban grita e las mujeres e los nifios herfan el
viento con unos ventalles a manera de moscadores e saltaban e baila-
ban, haciendo muchos ademanes e meneos con los cuerpos, mostrando
mucha alegrfa e regocijo como gente que quedaban victoriosos de
nos echar de su tierra» (pg. 396).

Hasta aqui Gaspar de Carvajal.

I11

Como claramente se ve, Fernindez de Oviedo depende en lineas
generales de Carvajal y, probablemente en algunos detalles, de los
anénimos hidalgos. '

Tratemos, pues, de entender al buen capellin de Orellano y recor-
demos las muchas garantias sobre su autoridad moral que nos da
Oviedo cuando le llama muy devoto y reverendo Padre, que a todo
se hallé presente en persona, digno de escribir de cosas de Indias y
tan distinto de los que desde Europa escriben novelas. -

Es claro y evidente que en el interior de la prosa carvajalesca, tan
garbosa en medio de su machaconeria algo infantil, hay que dis-
tinguir tres cosas: lo que el indio contd, lo que Carvajal vi6 y las
reflexiones de éste. Empezaremos por lo que €l vid.

Lo que vi6 es muy poco. Hay dos sucesos que tienen acaso alguna
relacién con el asunto, una participacién més bien mdgica de las
mujeres en la lucha, en el caso de los machiparos, cuando echaban
polvo al aire, y otro de intervencién femenina en lo que hoy llama-
rfamos una manifestacién popular de jibilo por una victoria. Todo
esto se puede dar en sociedades muy distintas, ginecrocdticas, matriar-
cales o simplemente de derechos iguales, y tenemos referencias de
cosas asi en lugares muy distantes, por ejemplo entre los bereberes.
Dado todo lo que sabemos de las sociedades indigenas de la América
tropical, excepto las altas culturas, resulta extremadamente probable
que nos hallemos ante sociedades de este tipo. Por lo demds, incluso
en sociedades muy patriarcales o andriarcales, muy masculinas, la
presencia de la mujer o del nifio puede excitar el valor guerrero de
los hombres. Piénsese en el papel de Helena o de Andrémaca en la
guerra de Troya, o en la bellisin'_la escena del poema del Cid cuando
éste se encuentra con su mujer y sus hijas.

Lo verdaderamente importante es el relato del combate. Ante todo,
porque Carvajal cuenta lo que vié y no hay motivo de ponerlo en
duda, y luego, porque se parece tanto a testimonios antiguos nada
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sospechosos de fantasia—por ejemplo, las campafias de Décimo Junio
Bruto entre los bracarenses—y estd tan de acuerdo con lo que etno-
graficamente podemos suponer, que si no fuese ya bastante a con-
vencernos de su verdad la ética del buen fraile, nos convencerfa su
verosimilitud histérica y etnogréfica. Por otra parte, es tan modesto
comparado con las fantasfas del indio, que esa misma sobriedad nos
lo hace més crefble. Estamos, pues, en que es un relato veraz; pero'
atn aqui se necesita aclarar algo.

Dentro del texto b) hay un pérrafo que termina con la expresién
«hablo de lo que vi», que es sobrio y totalmente verdadero. Pero
a continuacién vienen ya las hipétesis del propio Carvajal, sus inter-
pretaciones o suposiciones. Asf lo de cémo visten cuando no van a la
guerra. Mi conocimiento de la sintaxis castellana de la época me deja
en un cierto equivoco, lo de «delgadas e muy gentiles», ¢se refiere a las
indias o a las telas que vestian? En todo caso, ahi, delgadas supongo
que quiere decir delicadas, finas, no flacas. Y siempre da una sen-
sacién de elegancia, ya sea lo clegante el cuerpo o la ropa. Y lo que
dice luego de la estatura, nos las presenta con una cierta belleza olim-
pica de mujeres guerreras, que nos recuerda, por ejemplo, a las herofnas
de la poesia épica irlandesa. Después de todo, puede ser que fuesen
guapas, uno no es racista y reconoce que puede haber indias guapas
y hasta ha conocido alguna. Puede ser pura fantasfa del cronista, y esto
a su vez por dos razones: o reflejo de la tradicién clésica o simplemente
el gusto del cronista y del conquistador por embellecer lo que cuenta.
Y si no se tratase de un fraile tan respetable, aun afiadirfamos una
cuarta explicacién, lo que Enrique Larreta, en un caso parecido, llama-
ba «hambre». '

Hay un hecho que no podemos dudar: el dia de San Juan de 1542,
en un lugar que con cierta aproximacién podemos situar en la con-
fluencia entre el Marafién y el Tapajoz (sigo la minuciosa reconstruc-
cién de don Ladislao Gil Munilla).

Los espafioles de la expedicién de Orellana encontraron mujeres gue-
rreras.

Vamos a ver ahora lo que conté el indio. Sin duda, a través de esto
y de otras alusiones, recogemos un folklore muy extendido y muy
conocido por los conquistadores. Recordemos las alusiones que Carva-
jal y Fernandez de Oviedo hacen a que de estas mujeres tenfan noticia
por muchos y diversos relatos, a que este indio no discrepaba de lo
que contaban los demds, etc. ‘

Aqui Oviedo afiade algunas cosas que no cuenta Carvajal y sobre
las que volveremos luego. Nombres de regiones y provincias, nombres
de jefes, tanto femeninos como masculinos; la descripcién de una
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especie de feudalismo, etc. Supongo que esto se lo contarfan los anéni-
mos hidalgos, quienes a su vez lo habrian recogido del mismo indio,
afiadiéndole bastante fantasia por su parte y sobre todo interpretandolo
desde sus propias categorfas politicas y socioldgicas.

A nmosotros, el indio no nos parece tener tan buen sentido, sino
que hay en su relato mucho cuento, en incluso para decirlo con prosa
de un gran historiador espafiol de aquel mismo siglo, mucha «trufa
o mentira paladina», o para decirlo en el mis familiar lenguaje de los
conquistadores, mucha «bernardina». Hoy dirfamos mucho camelo.

En este relato del indio hay también que distinguir varias cosas
y ciertamente muy interesantes todas: en primer lugar una refraccién
del Incario. Todo el esplendor del Incario estd visible ahi, las mura-
llas, la organizacién aduanera, los caminos, la abundancia de plata
y oro, la gran extensién territorial y la mucha gente. También viene
de ahi la lana y sus tejidos (opuestos a los mds verosimiles de algodén
de que habla Carvajal) y las ovejas del Pert. Cierto es que esto no
viene directamente y que llega a los conquistadores bastante exagerado.
Pero para nadie es dificil de entender de lo que se trata, es la refraccién
en la mente de un «primitivo» de una periferia remota y barbara, que
no entiende demasiado bien las noticias que le llegan de una civiliza-
cién superior. Cada vez vemos mis claro que toda la zona de selvas
tropicales de América del Sur refractaba, de manera mis o menos
tosca, la civilizacién de los incas. Baste pensar en las cerdmicas o en la
domesticacién de aves. Con razén se ha dicho que el papel del Perd, en
relacién con esta zona de selvas, fué muy parecido al de Egipto, en
relacién con el Africa Negra.

Hay en segundo lugar la exageracién inevitable. Aqui juegan meca-
nismos psiquicos muy diversos, los mismos que hemos sefialado al
hablar de los informantes indios de Fernindez de Oviedo. El deseo
de deslumbrar la defensa del indio por el procedimiento del dedo
o simplemente la combinacién de datos diversos, quizd verdaderos en
el fondo, pero que al combinarse dan resultados muy curiosos. Por
ejemplo, la institucién del matrimonio de visita ‘e incluso la de la
crianza por separado de hijas e hijos, y, por otra parte, la belicosidad
de las mujeres, son en si y por s verosimiles, y el dltimo de los datos
citados, indudable, puesto que Carvajal las vié combatir. Pero todo
esto mezclado da la curiosa imagen de que se van a las tierras del Rey
blanco a coger prisioneros o de que matan a los hijos, etc.

Por iltimo queda un modesto residuo de verdad cotidiana: las vasi-
jas de madera.

Geogrificamente, tanto Carvajal invocando al indio como Oviedo
al hablar del rfo de la Plata, cuyo verdadero nombre es Paranaguazi, la
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sitdan al Sur del Marafién y en relacién con algtn gran afluente de
la orilla derecha de éste, seguramente el Tapajoz. Bien entendido, ni
alli ni en ninguna parte ha existido nunca esa versién hipergenocratica
del Incario que les inventé el indio ni esas combinaciones feudales que
inventaron los hidalgos; pero en cambio que alli hubiese sociedades
de derechos iguales con mujeres combativas, matrimonio de visita, .
etcétera, y, en suma, todo el ajuar de un contacto entre andriarcales
y matriarcales, mas alguna onda expansiva de alta cultura, parece cosa
cierta. Creemos que basta con haber transitado por alguna calle que
haga esquina a otra en la que exista un taller de encuadernador, donde
se haya encuadernado alguna vez un manual de etnografia, para estar
de acuerdo.

Esto en cuanto a las informaciones del indio, las cuales resultan muy
fantésticas de por si y mucho més refractadas en la mente de los
espafioles, y ya hemos visto por qué motivos. Pero no podemos decir
que sean sin mds mentira. Exageran, interpretan mal, combinan de
mala manera datos reales, pero esos datos no dejan de ser reales.

Veamos ahora lo que el buen fraile pone de su cosecha.

Sentimos tener que andar haciendo tantas subdivisiones, pero no
hay manera de evitarlo. Aqui también conviene distinguir. Hay la
pequefia pedanterfa de hombre del renacimiento que ha leido a Jus-
tino y la falsa etimologia bien conocida. De este asunto no vale la pena
de hablar mds.

Distinto es lo que sucede con las inducciones, deducciones, refle-
xiones y especulaciones. Asf, la suposicién de que las indias guerreras
que encontraron ¢l dfa de San Juan no eran més que las «adminis-
tradoras e visitadoras de su estado que habfan venido a guardar la
costa». As{ también la creencia en que en toda su manera general de
_Vivir «parescen imitar a aquellas que los antiguos llamaban amazonas»,
0, como ya se ha dicho, la suposicién sobre los vestidos que llevarian
en tiempo de paz, no digamos ya la exageracién en cuanto al terreno
y al nimero de personas o la afirmacién de haber un imperio, o incluso
lo que tiene de actitud personal del fraile el ‘creerse todo lo que con-
taba el indio. Hay aqui una excesiva credulidad, muy disculpable de
quien vivia en el ambiente de puro absurdo hecho realidad, que fué la
conquista, y, ademds, habia leido, sin duda, libros de caballerfas y luego
un buen razonar en abstracto muy de dominico, aunque a veces algo
desconectado de la realidad. Todo esto resulta interesante y hasta sim-.
pético. Lo vinico que da nduseas es la obstinacién en citar a Justino.
jQué autoridades! Le dan a uno ganas de aplicar, sélo que en sentido
inverso, pensando en que esta gente nunca citaba a Herodoto ni
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a Arriano, aquellos mal intencionados versitos de Quevedo sobre San

Jerénimo:

Los dngeles a porfia
fieros azotes le dan,
porque a Cicerén leia.
iCielo Santo!, iqué seria
si leyera a Montalbdn?

Lo del razonamiento en abstracto lo decimos por lo siguiente: si
hubiese existido tal imperio amazénico, tendrfa razén en considerar
a las pocas amazonas que él vi6 simplemente como una especie de
policfa de fronteras. Esto se puede apoyar incluso en la propia expe-
riencia de la conquista del Perii, recordando las pequefias patrullas
o las guardiciones tan inexplicablemente inactivas que habian encon-
trado antes de topar con la hueste de Atahualpa en persona. Pero da
la casualidad de que no hay tal imperio. Y ni los razonamientos
por a + b, propios de un venerable miembro de la orden de predica-
dores, ni la experiencia peruana pueden hacer que exista un imperio
donde no hay més que unas pobres tribus y aldeas. Como no habia
tal imperio, esas «administradoras e visitadoras» no administraban ni
visitaban nada, y bastante hacian con defender sus hogares.

En cambio la comparacién con las amazonas cldsicas revela un fuer-
te sentido etnogréfico: mujeres belicosas, ginecocracia, matrimonio de
visita, criazén separada de hijas e hijos, combate con arcos, etc., He
aquf unas cuantas correlaciones funcionales, formales y realmente im-
portantes, comunes a muchos pueblos de amazonas antiguas o moder-
nas, y no sélo a sus versiones estilizadas por la literatura, sino a su
verdadera realidad. Al mismo tiempo que hay que rechazar la estiipida
etimologfa pectoral hay que afirmar la intuicién no sélo de Carvajal,
sino de otros cronistas de indias, incluso Oviedo, que se dan cuenta
de que para definir el cardcter amazénico de un pueblo no tiene gran
importancia la falta de caballos. Es evidente que alli y entonces ni los
habfa ya ni podia haberlos todavia. Por lo demds no estd fuera de
lugar el recuerdo de que las mds antiguas amazonas, las de Homero,
tampoco podian combatir a caballo, sino a pie o en carro. Lo curioso
es que Carvajal no afirma la difusién de esto de que las amazonas de
indias deriven, como dird luego Tirso de Molina, «de las Excitias
remotas». El se limita, por un criterio més funcionalista que difusio-
nista, a decir «parescen imitars. He aqui una sefial de buen sentido
por parte del fraile.

De todo lo cual se desprende que fray Gaspar y sus compafieros
vieron mujeres guerreras y que los indios les contaron enormes fan-
tasfas sobre el tema. Fantasfas nacidas de una combinacién de datos
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reales, pero muy exagerados y deformados y de una trasposicién del
Incario. A su vez, los espafioles transfiguraron esto a partir de sus pro-
pias lecturas, categorias sociales, experiencias de la conquista e incluso
buenos razonamientos en abstracto, apoyado todo ello en la credu-
lidad que les daba para tales cosas esa misma experiencia y esas
mismas lecturas, De todos modos algo habia, y con un poco de pedan-
terfa etnografica nos permitiremos decir que lo que habfa era: socie-
dades mixtas de plantadores matriarcales y cazadores andriarcales, con
refraccién de elementos dispersos de la alta ‘cultura incaica.

v

Unas notillas sobre lo que Fernindez de Oviedo afiade a Carvajal,
toméndolo, sin duda, de los hidalgos. '

Lo que afiade son precisiones sobre la ordenacién politiéo-socia]
y un dato geogréfico. Este, coincidiendo sustancialmente con la orien-
tacién de Carvajal, es, sin duda, exacto. Lo mds curioso es lo otro, y ahi
si que (excepto en los nombres propios) fantasea a toda orquesta. En
efecto, ¢cémo ve Ferndndez de Oviedo la sociedad amazénica?

Por una parte mucho més extensa y rica que las otras aldeas, pue-
blos, tribus o lo que fuese de que nos habla en el resto de su obra.
Mucho més grande y rico es este hipotético imperio amazénico que
Ciguatan, o que las tierras de la Reina Orocomay, o que la provincia
de las Cuevas, etc. El mismo dice que comparado con éstas es poco lo
que en los demds sitios de indias se hablaba de amazonas. Y lo con-
cibe con una ginecocracia muy absoluta en que las mujeres son abso-
lutas sefioras y gobiernan y ejercitan las armas, a diferencia esto dltimo
del pacifismo de Ciguatén o del hecho de que Orocomay mande a com-
batir a los hombres, etc. También es mucho mds absoluta la separacién
entre mujeres y hombres, por ejempo, no hay aquella restriccién sobre
la tierra de Orocomay de que no mandaban los maridos aunque los
tuviesen o los «allegainientos» de Ciguatan, ni tampoco la igualdad de
mando entre cacicas y caciques en Urabd. Hasta aquf se trata de exa-
geraciones, tanto de cantidad como de intensidad, pero no de algo
totalmente distinto.

Lo distinto y sumamente curioso es la idea de un imperio, que no es
sin més un reflejo del Incario; por ejemplo, no es centralizado, burocra-
tico ni totalitario, como era de hecho el Perii; ni tampoco una especie
de basta confederacién tribal como Mg¢jico, sino una estructura feudal
o sefiorial, que recuerda a los esquemas teéricos del Sacro Romano
Imperio o de ciertos momentos de la misma Edad Media espafiola, por
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ejemplo, cuando Alfonso VII, o del llamado imperio latino de Constan-
tinopla y del reino de Jerusalén en tiempo de los cruzados, etc. Existen
aht unos arquetipos politicos que le pueden venir a Oviedo de la teorfa
politica de su tiempo y de los libros de caballerias, no creemos que de
un conocimiento serio de la historia de la Edad Media. Lo més curioso
es que supone que estados andocréticos o, al menos, de derecho iguales
y donde, en todo caso, el rey o sefior es un hombre, funcionan como
vasallos colectivos de la reina de las amazonas. Y, ademds, no nos
indica cémo se las arreglaban éstas para no extinguirse. Porque Car-
vajal cuenta que cogian prisioneros de guerra para estos efectos, lo
cual ya vimos que era una deformacién del matrimonio de visita,
pero Oviedo ni eso. ¢Supondria acaso que entre los servicios que habifa
que prestar o entre los tributos que habia que pagar estaba eso? ¢O
raptarfan las hijas de sus vasallos o les obligarfan a entregdrselas? Es
curioso que no nos cuente esto en lo que podia haber una especie de
reflejo de la entonces muy importante institucién turca de los genizaros.

Ahora, algo sobre los nombres. Es notorio el talento de los con-
quistadores para deformar las palabras indigenas, y esto, unido a las

- dificultades de transicién y a los errores de los manuscritos, hace muy

dificil saber cémo se llamaria realmente aquella gente, que significarfan
esos nombres e incluso a qué lengua pertenecerian. Serfa preciso un
Tovar o un padre Castellvi para intentar algo en ese sentido. Por
razones geogréficas uno piensa que la mayor parte deben ser palabras
arahuacas o quizé caribes, a lo sumo tupi-guarani. Me atrevo, como
en voz baja, pidiendo perdén a los especialistas, a decir que a mi algu-
nos nombres como Yaguarayo y Topayo me tienen un vago aire
runasini, En cuanto a Paranaguazii, suena a guarani, En fin, espero
lo que digan los especialistas.

En todo caso hay una cosa segura: los nombres son indigenas, muy
deformados, pero indigenas; a ninguno se le ocurre aplicar un nombre
griego, como harfa mds tarde el bueno de Tirso al llamar Menalipe
a una india que dialoga con Orellana. En cuanto al nombre del rio,
quiero decir a llamarle Amazonas, en vez de Marafién, o Rio Grande
o Mar de Agua Dulce, etc, hay quien supone que se trata, de una
confusién a partir de una .palabra indigena, que significa algo asf
como rompe barcas, aludiendo a lo peligroso de la navegacién por el
rio. No me parece necesario, en todo caso habfa coincidencia entre una
realidad y esta confusién de palabras. Dada mi ignorancia de lenguas
indigenas, ni entro ni salgo.
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v

El botin es suculento, tenemos una base real y tenemos aclarados
los mecanismos de su informacién. Por parte del indio la tendencia
universal a transfigurar radicalizando todo lo sorprendente, la refrac-
cién de la imagen del Incario y la defensa por el dedo. Por parte del
conquistador espafiol estas dos primeras cosas y, ademds, sus propias
categorfas histéricas y sociales y la lectura de Justino y de los libros
de caballerfas. Y estos ejemplos nos pueden servir para aclarar otros
casos parecidos. Por ejemplo, los escitas, cuando les contaban a los
colonos griegos de Olbia la historia de las Oyorpata, y los mismos
colonos cuando se lo contaban a su vez a Herodoto y éste cuando nos
lo cuenta a nosotros. Siempre opera la fantasia, las categorfas propias,
las mismas experiencias. Asf la historia de Herodoto sobre la rebelién
a bordo de las amazonas, refleja experiencias de navegantes griegos;
igual que la hipétesis de Carvajal sobre las visitadoras refleja sus expe-
riencias con las guarniciones incaicas. Y la lectura de Homero o de
Esquilo es para Herodoto lo que la lectura de Justino o de los libros
de caballerias para Fernidndez de Oviedo. El gusto racionalista de
Herodoto discutiendo contra los mds antiguos gedgrafos se parece
a los razonamientos escoldsticos de Carvajal, y asf hasta el infinito.

Gracias, fray Gaspar.

Carlos Alonso del Real y Ramos
Universidad de Santiago de Compostela
La CoruNa (Espafia)
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LA MANO DE DIOS PASA POR ESTE PERRO

CADENA DE BLANCO-SPIRITUALS PARA MATAR EL TIEMPO
CbMO DIOS MANDA

POR

ARTURO SERRANO PLAJA

HAY UN PERRO SENTADO
A LA PUERTA

De pronto se interrumpe su toque de guitarra
su pata rascapulgas queda en vilo

levanta un poquitito las orejas

tuerce un poco la jeta

y se queda de muestra Sefior tras de tu puerta

-Sefior my Lord don Dios aquif le tienes
alégrate Sefior que ya he llegado

a tu puerta

sabiendo que has de abrir porque ahi te duele
en la espera en la puerta

de su espera tan ansia

tan boca grande abierta que parece

que se te ha derramado la esperanza

para que se la beba el solo

de un trago

para encender la sed

de empezar ya a tener sed como Dios manda
aquf junto a tu puerta

y a tu espera

de muestra

porque ya tiene el rastro caliente de tu Pie

Alégrate de veras Dios y Padre

porque asf como suena

y suena mucho a un sonar de campanas que no se sabe
[dénde

suena como suena te digo

que aqui estd
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que te alegres

que es tu hijo

tu perro si td quieres

pero tuyo

por la gracia de Dios que ya es muy tuyo
y aqui ya no hay tu tia

tuyo tu perro tuyo te repito

y aqui ya no hay tio paco ni rebaja

Que la cuenta esth paga para todos
y todos somos unos

perros

unos mds y otros menos pero todos
por Dios

hijos de Dios

ESTE PERRO DE DIOS

HABLA SOLO

Aqui estoy a tu puerta con mis pulgas
con todas las patadas que me han dado
y las que no me han dado todavia

con algiin estacazo

con ese ruido seco que brota como chispa
de encoger el trasero dolorido

cuando me dan un palo

ya lo ves aqili estoy

Lleno de mataduras y miseria

mas al fin aqui estoy

Ya sé no me lo digas te conozco

tienes mucho trabajo tienes

apenas tiempo pafa andar de cabeza
cuanto mis para echar un rato a perros
mordidos a mordiscos de las buenas
mordeduras que da la perra vida

con su colmillo largo largo largo
cuando hace buena presa y no la suelta

Ya lo sé yo no creas
me han ensefiado mucho
sé ponerme en dos manos cuando mandan
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hacer gracias si quieren
y sé que lo primero es lo primero
menos cuando es lo dltimo

Sé levantar la liebre

y sé

que la obligacién que no debiera

a juicio de perrisimo cabal

es antes que la liebre

y que la devocién

que no debiera ya lo sé yo no creas
que se me olvide pronto

que bien me lo ensefié en aquel convento
un perro fraile hermano pero poco
al tiempo que me daba

no mendrugos ni sopa

no vayas a creer

sino patadas

Por eso te decia

con perdén de la mesa del convento

por mi no te molestes

no vayas a Creer que tengo prisa

no

no la tengo y sf tengo

pulgas

que rascar y paciencia

y ademds una vida

toda una larga vida que rascar por delante

Para esperar

no verte claro pero olerte

para esperar siquiera olfatear

el aire que pasé cuando pasaste

para esperar la espera

aquf junto a tu puerta

toda la vida tengo por delante

todo el hambre y mis pulgas por delante
toda la vida enorme

dando diente con diente

toda la vida corta

" toda la perra vida

toda la largamente breve y perra vida
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effmera o fugaz como mis pulgas

o chispas de miseria

para decir Sefior que no te apures

por mi

que lo que importa importa

que lo que yo tengo no es prisa sino hambre
un hambre con perdén

de morder a Dios Hijo para sacar tajada
Padre '

y quedarme con hambre

de perdén y de hambre

VIVAN LAS CADENAS
DE LIBERTAD

Qué rica qué rica esta cadena

qué rica esta cadena

que Dios me ha echado rica

qué rica sabe a hueso

sabe a hueso de taba de las duras

sabe a muerte me digo mendigo

paseando por ahi cuando paseo

atado a mi cadena perpetua

oliendo ricas cosas es la vida

no todo ha de ser malo

oliendo cosas ricas

una mierda

una cazuela rota con perfume de ayer y su zapato

unas cuantas judias vomitadas

mientras me doy la vuelta a la farola

pensando en lo que estaba pensando y que se ha ido

mientras alzo la pata

y me orino altamente

con la pata tan alta como la dignidad

o la frente que es molesto mojarse

la dignidad o la pata por el hecho meramente existencial de
[orinar altamente

pensando en la cadena

de pensamientos sueltos

como mi amigo suelto hecho un esclavo

con toda su libertad a cuestas
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mientras una perra perrita rica ella

se me acerca y me huele comedida

nos olemos

le huelo yo el trasero

y un poco mds abajo

y- digo con el rabo que me gusta

pecar

de vez en cuando

la muy tonta se aleja y yo me quedo
atado a mi cadena

con tantos eslabones que parecen de piedra
y son de humo

o de una pena negra efimera y perpetua
pero que sabe a hueso

o tal vez a obediencia Dios sabe

que la obediencia a veces sabe a hueso
y es muy duro pensar

y muy amargo

y corta mi cadena perpetua

de huesos o evidencias ya tan fieles
que va echando miseria inoxidable
carlanca de la buena

que ya més que cadena

ésta es la mia

me parece yo digo es mi opinién modesta
que es mi fidelidad

que ser pudiera

fidelidad perdida

la mia

estd perdida

es una fidelidad que estd en los huesos
por eso duele tanto al encontrarla

flaca fid(;lidad color de hambre,

que sin embargo pesa *

como una verdadera cadena de pecados
columna vertebral de haber tardado tanto
en llegar a esta puerta de Hambre
vaya por Dios

y todo sea por Dios

y gracias a Dios que ya me ha echado
esa doble cadena por el cuello

una fiel y otra infiel '



que son tres

y entre las cuatro me dicen que ya suman

la libertad

y llevo una

libertad

la cual seglin se mira como su nombre indica
indica que es un hueso

de pura libertad

muy duro de roer

que sabe tibiamente

a morirse un viernes por la tarde frente al lago
Monona

que quiere decir Tarde

el de la Tarde

el lago de los indios por la Tarde.

jAIVA QUE PERRO!
[POR DONDE VA ESE PERRO!

jAiva por donde val!
Ese perro pulguiento parece un verdadero
perro pulguiento

aivé

aiv4 por donde va

se va matar se va

a caer se cae

¢quién no lo hace?

se cae y se levanta
aiva

pero ahi se ve

la mano de Dios

la mano de Dios

ahi se ve ahi

se ve en ese perrucho
en ese perro pulgas

se nota que sois. hombres
se ve

la mano de Dios

en que se cae el perro
se nota en que se cae
la mano de Dios
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se ve en que se levanta

la mano de Dios

pasa por este perro

pasa por Nueva York por este perro
pasa por ése y pesa

y eso se ve muy claro

pesa como un mal paso

que pasa y que no pasa

no acaba de pasar esa es la cosa
y en eso se ve ya lo que pesa

la mano de Dios

ESE PERRO
TIENE GRACIA

La gracia es que ese perro
se cree que tiene gracia
puede pecar y peca

vaya gracia

Se hundia se hundfa

en sus pecados como se hundia
en sus pulgas

la mano de Dios

la mano de Dios

pasa por ese perro

y aunque pasa benigna

pesa mds de la cuenta

que ya no puede mds

pesar lo Suyo

(Se ve la mano en que peca

el perro

y peca porque le pica

Que pecar es morder la mano

que peca por poco fuerte

que de dura no peca mucho

y aqui que no peco muerde

se muerde la libertad como se muerde
el rabo

ahi le duele
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en el rabo

en la cola de libertad

que eso trae cola

y pasa por eso pese

a quien pese

y en eso se ve Ja Mano

que pasa por ese perro

y le echa su cadenita

que peca porque no pesa
como Dios manda que debe

pasar y pesar lo Suyo)

La mano de Dios

la mano de Dios puede ser

sabe Dios si es un rio

pasa por este perro

ldme a ese perro que se Jame

su tristeza de perro abandonado
que es muy suya

la mano de Dios

ahi estq

ahi lo tienes

pasa por ese perro

ahi se ve la mano de Dios
porque ese perro muerde

ahi donde le veis pues también muerde
la mano de Dios

y no la suelta no que no lo suelta
lo otro.

todo lo ya no puedo mas

y puedo mucho

pasa por ese perro ]

y ahf se ve la mano de Dios.

MORIR AL POR MAYOR
TIENE MAS CUENTA

Hay muertes que van de tumbo en tumba
rebotando en las cosas '

en el hueso del hombre teocéntrico

en los trajes de luto
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que van buscando por las calles

la llave que han perdido

de su sepulcro natural

es natural

morirse a todas horas

los viernes ademds de cuerpo entero

se puede uno morir

una vez més que de costumbre

si se cuenta con alguna sabanita para el caso
y alguna hora de mas

para morir un cacho de propina

para morir un poco més que lo ordinario
para morir un poco més hacia la izquierda
para que se nos vea

lo guapos que nos ha puesto la muerte
se puede uno morir si se es modesto

y no se tienen grandes ambiciones

y no muchos ahorritos debajo del sobaco
se puede uno morir de madrugada

si no se tienen medios

0 morirse por otro

que eso siempre resulta mds barato

el caso es que hay tres muertes

tres O cuatro

que van de tumbo en tumba

rebotando en las cosas

en el hombro del hombre teocéntrico
que lo que el pobre quiere

y no es mucho a sus afios bien mirado
es encontrar su tumba natural

es natural

para saber qué traje ha de ponerse

el dia de su entierro

si es de noche

ya que morir

hay que morir a todas horas

no a cachos ni a pedazos

ni a crédito ni a cuenta

ni a céntimos de muerte cada dia

ni a gramos ni avin a kilos bien hechos y derechos
sino morir de un trago

morirse de una vez como Dios manda
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de cuerpo entero

y de alma atin mis entera
trae mas cuenta

morir al por mayor

es mds barato.

EN DIOS
NI MAS NI MENOS

(Homenaje a Valdés Leal)

Y hablando ahora de Dios
en Dios

ahora, me acuerdo

de Dios

a buenas horas

Ni més ni menos

es una balanza

las alas calentitas de la muerta
guifidndonos el ojo TECONOZCO

con dos muertos podridos mano a mano
de podre natural

es lo que pasa

La muerte natural es lo que pasa
cada dia

se va viendo més claro

lo que pesa

pasa y come

ontoldgicamente

de miseria

por do mds pecado habfa

por el alma _

nos come con el hambre susodicha
por do habfa menos pecado

por el pancreas

serd

por el zapato

que también se le comen los gusanos
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Morir

naturalmente

hay que podrir

por do pecado habfa

natural :

quedando ya en sombrero
cuello duro y un gesto. de decir
ya me comen ya me comen
por do no habia pecado ni siquiera
imperativamente escatoldgico
me comen por las ufias

del reloj

Ese es el caso

Morir hay que morir

no hacerse el tonto

de una viditis sibita inflamada
de amor

ese es el caso

la cosa esa cosita

esa bendita -

balanza de Dios.

Que da lo mismo digo

echarle corazén que echar un perro
porque un perro que pesa sus palabras
de amor

puede pesar lo suyo en la balanza

y hay dias

que el corazén no pesa casi nada

y es el caso

que puestos a pesar en dos platillos
un corazén ya muerto

y un perrillo viviente

alld se va la cosa

alld se anda

el corazén del hombre virtuoso

y el perro miserable

perra vida

alld se van alld

que Dios estd en el fiel de la balanza
y ve que los platillos son iguales
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cargados de rosarios de la aurora
o de un perro y sus pulgas

si se rasca

‘con amor

0 con safia

esa es la cosa

hablando ahora de Dios

en Dios

ni mas ni menos

Que nada pesa en ti Sefior

" con peso firme

ni el mérito medido en merecido

es astilla en tu palo

ni hay blasfemia que pese

que pueda ser pesar lo que se dice
pesar

para tus propias pesas de ordenanza -

T eres solo Sefior

peso pesado y tanto

tonelada mayor de Hoy para siempre
ante la cual no hay gramo de mafiana

T eres tu propio peso

y la romana

manera de pesar

medida de mirar no de medir
que T4 ves consideras

que todo es poca cosa

en los platillos

cosa que pesa y pasa

que pasa pronto a este paso
si no es tu propio pesar
Sefior

si no es tu propio dolor

de abrir los ojos y ver

que todo es nada en Ti sin Ti no es nada

Asi
me digo yo |
NI MAS NI MENOS
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AHI TE QUIERO SENOR

Te dije que te amaba Sefior
y eso no es cierto

amarte amor

es demasiado

hermoso

y yo solo soy perro

Yo nada mis te quiero

Sefior

te quiero hasta la muerte

con su bandera negra

te quiero sobre todo ya en la muerte
ahi te quiero yo a Ti

Sefior

para morirme

te quiero ver yo a Ti

a ver si asi consigo que me veas

Ta

aqui

ahora

perdido

en esta vida

en este callejon

en este caserén abandonado

tan malo de guardar con sus dos puertas
las dos siempre cerradas siempre abiertas
la vida con dos llaves con tres llamas la muerte
te quiero ver yo a Ti

Sefior

tras de la muerte

tres pasos mds alld junto a la esquina
del otro barrio amargo

te quiero yo a Ti ver

te quiero yo querer

como los perros quieren

que se quiera a sus amos

como a las nifias tristes de sus ojos de perro
triste perro solo

te quiero ver yo a Ti

junto a mi muerte.
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Ahi te quiero ver yo

para vernos las caras

y decirte )

que quiero dar la cara en esta vida
en el punto mds alto de esta vida
en la muerte

muriendo cara a cara

con la Cara de Dios

PERRO ENCENDIDO

En un montén de perros apagados.
Lorca.

iSi yo fuera ese perro!

Si yo pudiera ser

no el del padre no claro

ni menos todavia el de la madre
ni el del hijo atn mas menos
eso se pasa ya de claro

el perro del cufiado por ejemplo

«A ti se te ha subido el hueso a la cabeza»

Cierto Sefior

manias de grandeza que uno tiene

y ganas de monserga

que ya quisiera yo

y bien lo sabes Tt

darme con un canto en los dientes

en estos perros dientes que se han de comer los gusanos
que se han de comer otros gusanos

que se han de comer otros

y asilos n 4 1 gusanos de todo el 4lgebra del sétano en las tumbas
te digo que quisiera

hablando mal y pronto

que me contentaria

con ser el otro perro

el perro de la tfa

del primo del portero

que vive muy cerquita de la casa
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donde vive la nuera

ya me basta

ya me diera

con un canto en los dientes

iSi yo fuera ese perro
el encendido!

PERRO ENDIOSADO

Para un hombre endiosarse es ser muy tonto
para un perro es hundirse

ya no guardar las vifias

ni el respeto

que debe a los mayores

en edad en saber y en zapatitos

no guardar ni siquiera las distancias
que se deben al hombre con su palo
hundirse solo eso

endiosarse es hundirse

poquito a poco en deudas

en la Deuda Interior

ser la Deuda Flotante

que se hunde

por no guardar las formas ni siquiera
ese perro endiosado '

se ahoga que se ahoga

que ya no puede mds

nadar mas y se hunde

por perro ya endiosado se me hunde

se acaba ya de hundir en Dios hasta el cogote
ya le estd entrando Dios por los hocicos
se estd ya ahogando en Dios

ya casi estd endiosado

pero atin colea aunque poco

le falta

para endiosarse vivo

y ya del todo
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DA VERGUENZA MORIR
A TODAS HORAS

Morir vas a morir todos se mueren
vas a morir de cincer

o de anginas

de muerte natural eso estd visto

de miedo de diarrea

medio muerto de frio

y muertecito de asco

y muerto y mds que muerto de ganas
que ti tienes

de no tener ya ganas de vivirte

de rabia

Pero

con {ndice y dos puntos te lo advierto
morirse por la tarde da vergiienza
morirse por la noche a mediodfa
morirse a todas horas

es la muerte €l morirse el ya la hicimos
es morirse vivito y coleando

de fiebre de mancilla de derrota

as{ sin mds ni mds

morirse ‘

es el morirse o el mearse

Y entonces ¢para qué?

¢Para que si no hay Dios como te dicen
como te lo demuestran

como te dan mascado a cucharones

de ciencia en cucharitas

de ciencia a palo seco

porque ni para qué vas a morirte td

de pelos en la lengua o de queridas?

¢Por qué? ¢ A santo de qué

" te vas a morir td
de miedo de vergiienza de intestino
delgado?

Morir es la derrota
si no hay Dios
da vergiienza morir y mas de noche
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morir sélo de pena de noche da vergiienza
da pena de morir sélo de noche

s6lo morir de pena

de morir da vergiienza

de cosa indecorosa

de vida ya indecente

si no hay Dios

da vergiienza morir sélo de muerte
Por eso me decia

.me lo venia oliendo

como huele el saber

que tres y dos son siete

por-aquel pedregal hermoso de mi casa
por eso me lo sé y aqui te digo

Por eso sé que hay Dios
irremediablemente

porque voy a morir
desyergonzadamente

me voy a morir muy sin vergiienza
luego ahi estd el canario

los toretes

también mis ilusiones

hechas ya mujercitas

porque voy a morir y no me da vergiienza
morir asi a la izquic;da

como hay Dios

como hay Dios que lo esta viendo

estoy seguro.
Madison, 1962

A. Serrano Plaja
153, E. Gilman
Madison. Wisconsin
USA

33

HISP. —3




EL LUTO

POR

DANIEL SUEIRO

Constantemente lo estaba viendo y no se habia fijado, pero al pobre
ya no habia por dénde cogerlo. Cuando estamos acostumbrados a ver
un traje, nos parece que estd como siempre y no te paras en detalles.
Y al coger la chaqueta y mirarla bien para limpiarla, ya vi6 la trans-
parencia de los codos, los hilos sueltos por detrds, las solapas abar-
quilladas; igual que el pantalén, ahora que lo estaba planchando,
por las rodillas y los bajos, desgastados o empezando a romperse.

Mario se habfa puesto, mientras tanto, el otro traje, el viejo, la
chaqueta de cuadros y el pantalén gris quemado, que no usaba desde
hacfa tiempo; lo habfa desechado por completo. (Hacia meses, mds
de un afio, que no le veia aquella ropa, Estaba «impresentable», como
¢l habrfa dicho la tltima vez.)

—Tendrés que hacerte un traje—le d1]o Tina, dejando la plancha
y volviendo a inspeccionar el pantalén.

—T1 dale un buen repaso, que atin tiene que tirar.

—Puesto, no se nota tanto. Yo ni me habfa dado cuenta; pero
ahora que lo veo..

—Debajo de la gabardina no se advierte—Mario alzé la vista y la
mird, y contemplo luego la chaqueta, colgada del respaldo de la silla,
lista ya, y el pantalén, que ella estaba acabando de planchar.

—Para debajo de la gabardina ain puede pasar —asinti6 Tina—,
pero luego... )

—Luego ya veremos.

~—Tendrds que hacértelo para la primavera.

—Ya veremos, Tina.

Tina plancha en la cocina, sobre la tabla, que estd apoyada en la
pila de fregar por un extremo, y por el otro, en la superficie de la
alacena. Mario la acompaiia, leyendo el periédico en zapatillas. La
casa es modesta, tiene otras dos habitaciones, pero todo estdi muy
limipio y en orden. Las tardes de los domingos se las suelen pasar
siempre en casa; fuera no se para, no hay sitio en ninguna parte, y

_ademds se ahorra dinero o, mejor dicho, no se gasta. En casa es donde
mejor se estd. En el hogar de uno, con el hombre o la mujer a quien
se ama (segin se trate de cada cual) y con la radio. Mario ya ni
siquiera va al fiitbol, y Tina también se va aguantando las ganas de
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ir al cine tan a menudo. Los domingos por la tarde se pasan en casa
muy a gusto; se duerme, se adelanta el trabajo, se plancha o se
limpia, hay tiempo para todo, para hablar y para estar callados.

—Porque el traje negro—afiadié Tina con voz queda—, ése no te
lo vas a poner.

Mario abati6 el periédico distraido y la miré entrecerrando los ojos.
Parecia pensativo, y alzé un poco los hombros indeciso

—El negro... —comenzé.

—LEs una pena; estd completamente nuevo.

—Ya, pero... asi, sin mds ni méds... Me gustaria, desde luego.

—Menudo traje que es, menuda tela.

—Y huevo que estd, dimelo a mi.

—Debajo de la gabardina es como te lo debfas poner, si no te gus-
ta..., si no quieres... —vacilé Tina.

—iMujer!... Un traje asi..., también es una ldstima esconderlo.
Si por lo menos la gabardina fuera una gabardina decente...

—No sé qué tiene esa gabardina.

—Estd becha una mierda, hombre. Se cae a trozos. No, si estoy
bien equipado...

~Pues mirame a mi... —murmuré a duras penas Tina, ain en
contra de su voluntad.

—Ya lo sé, ya —suspiré Mario.

Al cabo de un rato de silencio ella volvié a hablar.

—Desde luego —dijo Tina—, es un buen traje. Pero tal vez tengas
t razén. Para llevarlo bajo la gabardina, mejor es no gastarlo. Es un
traje de vestir, de mucho vestir. '

—Fué para lo que fué —respondi6 Mario—. Si llega a ser hoy...
Hoy me caso yo de calle, y se acabd. Hicimos bien el primo. Ahora,
un traje completamente nuevo y sin poder ponérmelo.

—Pues aquello habfa que hacerlo, hombre —Tina se asusta al
pensar que ya han pasado casi cuatro afios, y nada. (Un domingo por
la tarde, los nifios tienen que entretenerla a una mucho.)

—Cen una camisita bien blanca... Pero en primavera tampoco pega
un traje negro, y menos en verano. No, si no creas que no lo he
pensado mds de una vez. Ya tengo ganas de ponerme ese traje. Me
quedaba bien, ¢no?

~—Superior —sonrfe Tina. .

—¢Me lo pruebo? —Mario se levanta de la silla, sigue preguntando
con la mirada. .

" Tina rie atn sin responder; lista ya la faena del planchado, por
esta tarde.

—Me lo voy a poner; a ver.
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Estaba colgado de una percha, dentro del ropero, con las bolitas
de alcanfor casi todas gastadas dentro de los bolsillos, envueltas en
trozos de papel. Mario se quedé en calzoncillos y se puso rdpidamente
el traje negro, delante de Tina. Luego se contemplé en la luna del
armario.

El traje de la boda estd completamente nuevo (no 'se lo ha puesto
mis que una vez, aquélla), y es de muy buen pafio.

—¢Qué tal? —estirando el cuello ante el espejo y pasdndose las
manos por 'las solapas.

A Mario el traje negro le queda muy bien, tan alto y blanco como
es, tan moreno de pelo.

Tina trae de la cocina el pafio blanco de la plancha; se lo coloca
dentro de las solapas, como si fuera una pechera almidonada o un
pafiolén de seda, sobre la camisa rayada y sucia, y el efecto es atin
mejor. Mario tira de las mangas hacia abajo, alza las piernas, da unos
pasos delante del espejo.

—Lastima de traje, ¢eh? —murmura, sin apartar la vista de su ele-
gante imagen—. No, si atin he de ponérmelo alguna vez.

—¢Por qué no? Cuando pare de llover y venga el buen tiempo
puedes salir con €] perfectamente.

—De todos modos, uno nuevo no me voy a poder hacer.

Sin embargo, llegd la primavera y €l buen tiempo, incluso el calor,
y Mario no se puso el traje negro (nuevo, nuevo por completo) para
salir a cuérpo a la calle. Dejé la gabardina, pero siguié con el traje
que Tina le limpiaba y planchaba todos los domingos por la tarde;
el traje que tenia.

—Pero ¢no te lo pones, Mario?

—No, no me lo voy a poner.

—Ya sabfa yo que no te lo pondrfas. No sé por qué, pero me ima-
ginaba que no ibas a querer ponértelo.

—¢Te lo imaginabas?

Tina alzé ligeramente los hombros, disculpdndose con una sonrisa
algo confusa, aunque carifiosa.

Y para el verano, cuando llegé el calor fuerte, Mario sacé aquel
traje clarito, tan liviano, mil veces lavado y plinchado y ca81 trans-
‘parente ya. Con él andaba fresco, iba tirando.

Pero en el otofio se planteé de nuevo el problema. Hacfa aun
demasiado calor como para ponerse el del invierno (que ademés no
iba bien sin la gabardina encima, y lo de la gabardina era otra), pero
ya no tanto como para aguantar con el de viscosilla. Mario, en el fondo,
estaba deseando ponerse el traje negro (tan sobrio, tan elegante), pero
no se atrevia,
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Bueno, me pongo el traje negro, muy bien, y me voy a cuerpo
gentil por la calle o llego tan campante 2 la oficina, y todos aquellos
o el primero con €l que me tropiezo van a preguntarme, de seguro:
«gPor quién lo llevas, Mario? No sabfa nada, perdona.» «No, si no
es nada», responderé para seguir adelante. «¢Que no es de luto?
Entonces, ¢por qué te vistes asi, si no se te ha muerto nadie?» No
les vas a decir: «Es que no tengo otra cosa que ponerme, y como el
traje de la boda estaba nuevo...» ¢Qué les dices entonces? Te van a
dar una palmadita de cachondeo en la espalda, al tiempo que se van
riendo: «jAh...! Es una cosa de por si... Lo haces porque te sienta.
Pues no te queda mal, ya ves... jAdids, arbiter elegantiarum!» O cosas
parecidas, que no se pueden aguantar; sin contar con las cofias que
se van a traer luego, entre ellos, con sus mujeres, etc.

Pero, sin embargo, a Mario le gustarfa ponérselo. No sélo porque
no tengo otro mejor, sino porque tiene ése. Es un traje hecho a
medida, a su medida; lo encargé y lo pagé. Ademds, le queda bien;
¢l no ha engordado ni tampoco crecido; le cae redondo.

Por otra parte, su posicién social y profesional no-exigen, ni siquiera
permiten, una indumentaria semejante. En la calle extrema del barrio
todo el mundo anda como puede, o sea tirando a mal, y en la oficina
se trabaja todo el afio en mangas de camisa; en verano por lo que
es y en invierno por la calefaccién. Si tuviera otro oficio, si tuviera

- que visitar a las personalidades, por ejemplo en los Ministerios, o
recibir a la gente en un antedespacho, entonces la cosa atn tendria
una explicacién. O bien si fuera una de esas personas llenas de com-
promisos ineludibles, compromisos sociales se entiende, que van de
cocktail en cockiail y de fiesta en fiesta sin parar, y han de dejarse
ver en los mejores sitios y en las salas de fiestas, bailar, beber, andar
de un lado a otro con el vaso en.la mano, lo que se dice alternar.
En ese caso, si. Pero gadénde iba él con un traje negro como el de
la boda? jCa, no podia ser!

Porque si se dieran aquellas circunstancias, la gente de su calle o
los amigos comentarian al verlo pasar tan bien vestido:' «Hala, otra
vez al Ministerio.» O bien: «Tiene una recepcién.» Pero siendo las
cosas como eran, ¢qué iban a decir? Alguna de estas cosas:

—iMiralo al sefiorito! No tiene pa tabaco y anda que parece un
marqués.

—¢Adénde va ese chalao? jMira qué cofia de tio! jComo si lo
fueran a recibir esta tarde en Palacio!...

—No irés a la calle de la Ballesta, ¢eh, Mario? Que para eso sobran
las etiquetas...
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~—¢Has cambiado de empleo? No sabia que ahora trabajaras en una
funeraria.

—jQue si anda mall... Ha tenido que ponerse el traje de cuando
se caso..., figirate. '

No, el traje no tenfa ninguna justificacién.

Iba a sufrir si se lo ponfa (lo sabfa), pero también sufrirfa por no
ponérselo.

Si hubiera algiin motivo..., una respuesta que dar, una explicacién...
No la habfa. De momento no la habfa (v este pensamiento asusté un
poco a Mario, aunque no quiso detenerse ni profundizar més.en él).

Lo més natural, de todos modos (el pensamiento ocupé de nuevo
su cabeza), es que al verte asi, todo de negro y camisa blanca, te
pregunten que si es luto. ¢Se te ha muerto alguien? ¢Quién se te ha
muerto? ¢Muerto? Nadie. No se ha muerto nadie, gracias a Dios.

Pero ya serfa una explicacién; una cosa clara. Eso si.

Y ademis estaba la gente que no le conocfa de nada, todas las
chicas que se pasean por la Castellana, las que te encuentras en una
cafeterfa del centro y nunca se sabe...; que a lo mejor, casi seguro...,
en fin, todas las mujeres que miran; y las demds personas, la gente,
en general, a la que siempre gusta causar buen efecto y ver que se
te quedan contemplando admirada: «Qué buen mozo, qué eleganté;
qué bien le sienta el negro...» El aspecto es muy importante, la primera
impresién es la que cuenta. «;Vaya tipol» «Un poco triste, gno?»
«Es el negro» «Ademds, eso le da un aire muy interesante, ¢no te
parece?» Pasas y se te quedan mirando. Cosas asi, ésas son las que
valen. |Y qué diferencia!l... Vamos, como del dfa a la noche. Como
que si lo pienso, no me atrevo a salir méds de casa con esta mierda.

Y estando de luto, por otra parte, puedes ponerte todo lo serio que
quieras, que nadie va a decirte nada; todo lo contrario. Cuanto més,
mejor. Y un rostro pélido y serio, maltratado por el dolor o marcado
por el escepticismo y la dureza que siempre sobreviene a la muerte
de un ser querido, va que ni pintado como remate de un traje negro
bien cortado.

—¢Por quién llevas el luto?

—Por Tal o Cual.

—Vaya, te acompafio en el sentimiento.

Y se acabd. Ni més preguntas, ni mds explicaciones, ni mds comen-
tarios. Ninguna maledicencia ni el mds minimo motivo para el chisme;
¥ yo, con mi trajecito puesto. '

El de veranillo, por afiadidura, se le cafa a trozos y le hacfa pasar
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frfo, tanto por las mafianas, cuando salfa de casa, como por las noches
(ya desde media tarde), al volver. De modo que al comienzo del otofio
acab6 por licenciarlo y ponerse el otro, el de invierno, con el que atn
“anduvo unos dfas a cuerpo, antes de enfundarse la gabardina, de la
que no tenfa pensado desprenderse ya por mucho tiempo.

Un frio anochecer, en que habia llegado pronto a casa, se tumbé
en la cama a terminar de leer el periédico mientras la mujer hacia
la cena, en la cocina. En silencio, sin que ella lo viera ni lo oyera,
abri6 el armario y sacé el traje. Se lo puso y se estuvo contemplando
delante del espejo. Pero esto lo hizo casi sin darse cuenta él mismo;
de modo que se vi6 de pronto en la luna vestido de etiqueta o de luto;
alguna de esas cosas era, y la sensacién que sintié no era mala. Desde
entonces hizo la misma operacién muchas veces durante aquel invier-
no, con sigilo, cuidadosamente, en silencio, y cada vez se encontraba
mejor. Se vefa en el espejo y disfrutaba viéndose. [Qué trajel ;Qué
bien le quedaba! Pasaba sus manos por las solapas duras y tiesas, se
ajustaba la chaqueta a las caderas, el juego de los hombros guateados;
sentfa calor en la cintura; el pantaldn, justo en su sitio; la raya, pierna
abajo, como una plomada, hasta el borde del zapato. Tomaba diversas
actitudes ante el espejo, todas ellas dentro de la mayor sobriedad y
elegancia, displicentes algunas; vefa la representacién y estaba de
acuerdo con ella; le gustaba, Abrfa y cerraba la boca como si estuviera
hablando, pero sin decir media palabra. (Tina estaba en la cocina),
fumaba en boquilla, expulsaba el humo, mantenfa un vaso de whisky
en la mano derecha y metia la izquierda en el bolsillo del pantalén.

Pronto llegarfa la primavera, y a Mario le gustarfa mucho poder
ponerse el traje negro para entonces. Salir a la calle con él, andar a
cuerpo.

Una sincera emocién, casi un rubor le calentaba el cuerpol cuando
pensaba en ello. Pero... ¢cémo? Mejor dicho, ¢quién?

Seguia necesitando una justificacién.

Le dijo a Tina uno de aquellos dfas:

—Voy a escribir a casa, a ver cémo estdn todos. Y a tus padres,
¢por qué no les escribes? Tampoco sabemos nada de mis herma-
nos, ni de...

—¢Por qué te acuerdas ahora de eso?

—Nada... Es que de repente se me ha ocurrido... Hace tiempo
que no sabemos nada de ellos. Puede ocurrirles algo, ¢no?

—Si les pasara algo lo sabriamos, precisamente.

—De todos modos, yo voy a escribir.
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- También escribi6 a la abuela y a los tios de Cuenca.

Y mientras esperaba las respuestas fué a visitar a su hermano Ga-
briel, que vivia en el otro extremo de Madrid con su mujer y los chicos |
(«Si uno no se decide, pasan afios sin que nos veamosy, etc.), y todos
estaban bien y fuertes como robles. Juan, en cambio, el marido de
su hermana, se habfa caido de la moto y estaba en el hospital...
«Mafiana le dan de alta—le dijo Rosalia—, menos mal que no le
queda ninguna sefial» Un cufiado es como un hermano, ¢no?, en la
cuestién del duelo. ‘

Uno de los jefes de la oficina estaba enfermo desde hacia tiempo...
A un compafiero le habfan desahuciado los médicos (€1 no sabia nada,
andaba tan campante: «Céncer», le habfa dicho a Mario otro que lo
sabla, en voz baja). Pero con éstos no podia contar; éstos, como si nada,
No iba a ponerse de luto riguroso por ellos.

Por una persona de la intimidad, un familiar muy allegado, estd
bien el extremado rigor del luto. Tal un traje negro, camisa y puifios
blancos, corbata negra o gris. Ahora la gente, ademds, incluso pasa por
alto lo del luto riguroso, a veces, aunque se trate del’propio padre.
Claro. que casi siempre es pbrque no puede. Pero €l ain podia, allf
tenfa el traje listo, esperando. Después estd el medio luto, €l alivio de
Iuto, el luto sélo en la corbata o en la franja alrededor del brazo, etce-
tera, hasta llégar al pequefio e insignificante luto del botén recubierto
de tela negra en el ojal de la solapa, o el luto pobre y tenaz de la fran-
jita negra vertical en medio del bolsillo de la pescadora o de la guaya-
bera. Pero no se trata de eso. Se trata del luto entero y verdadero, del
traje de luto nuevo e impecable que estd colgado de la percha en el
armario. Secretamente, Mario estaba dispuesto a ponerse de riguroso
luto por quien fuesé, incluso por familiares de segundo o tercer orden,
si bien le gustarfa no sacar las cosas de quicio y adecuar la importancia
del traje negro a la calidad del muerto, o de la muerta.

«En casa todos bien, a Dios gracias —escribia el hermano menor,
todavia soltero—. Padre estd mejor que nunca, y madre parece una-
moza, tan bien le sienta la montafia.»

La tia Clara (ella, como siempre) daba noticias de la abuela: «Anda
todos los dias varios kilémetros. No queremos dejarla trabajar, pero
ella no para. Le hemos comprado entre todos un abrigo nuevo, para
que se lo ponga los domingos, y parece una pollita por el paseo. Todos
los demds, ya te digo, estamos como siempre, muy bien. Y vosotros,
dqué tal?»

Tina también lo sorprendi, por entonces, al decirle:
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—He recibido carta de casa, de mis padres. jEstin mejor que de
jévenes...! Figirate, sin tropa con la que pelear ni a la que dar de
comer...

" —Pero... bien, ¢no? —se oy6 decir ain.
—{Oh, muy bien! —respondi6 alegremente Tina.

De todos modos, esas noticias siempre llegan de golpe, cuando menos
lo esperas. Un telegrama urgente, por ejemplo; eso a todos nos ha
ocurrido alguna vez, o ha-de ocurrirnos.

A veces, al verse en el espejo con el traje negro puesto, se mezclaban
en el pecho de Mario la congoja por la persona muerta (el ser querido,
la pérdida irreparable, etc)) y la gozosa emocién de la meta alcanzada
(un porte distinguido, y, sobre todo, la liberacién de todo aquello).
Porque, en efecto, su lucha interior exigfa con urgencia un desenlace,
cualquiera que fuese, una solucién que deshiciera aquel nudo en la
garganta, clarificara su mirada y le soltara las manos. En una palabra,
precisaba ponerse el traje negro, y ponérselo con la frente bien alta,
por un motivo suficiente y con razén.

Pasaron dfas y semanas y ya habia que ir empezando a pensar en
desprenderse de la gabardina. E] tiempo estaba bueno, pero el traj; que
llevaba puesto estaba cada vez peor. Ya no habfa por donde cogerlo.

Entonces fué cuando su madre se puso tan mala. De momento quedd
como espantado, pero al imaginarse con el traje de luto, acongojado
y lleno de tristeza en sus paseos solitarios por la Castellana («qué tipo
mds interesante»), se animé un poco y empezé a considerar el caso
como algo inevitable, esas cosas de las que uno no es culpable ni tam-
poco puede evitar, aunque quisiera. Por las noticias que iban llegando,
la madre se agravé, se agravé y luego experimenté una mejorfa, sf,
estaba mejor..., y se estacion6 en esta situacién, sin ir para adelante
ni para atrds, siempre igual, guardando cama y sufriendo.

Y en esto Tina volvié a hablarle de ello:

~—Vas a tener que hacértelo, Mario —le dijo, la tarde de un domingo,
ya encima de la nueva primavera— Este estd... impresentable. ‘

Mario la miraba, la ofa, contemplaba el movimiento de sus labios,
el ir y venir de la mano con la plancha, palida muchacha, joven
y amada, la mds querida de todas las personas, sin la cual no sabria
vivir aunque fuera justamente el ser por el que hay que llevar el mis
riguroso de los lutos, ahora y siempre, un afio y otro y durante toda
la vida.

—dQué te pasa? —le dice ahora Tina—. ¢Por qué me miras asi?
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El baja la vista, se estremece, parece que ha dejado de respirar, tan
abatadio y vacio, muerto se halla.

—Te digo que no puedes dejar pasar mds tiempo sin hacerte el traje
nuevo. Aunque sea a plazos... Ya nos arreglaremos.

—Ese traje... —mueve la cabeza hacia la puerta de la cocina, alza
la mirada, su voz es un hilo que se desenrosca desde lo hondo.

—¢El negro, dices? —Tina habla distraidamente.
—$i, el traje negro. Véndelo. Véndelo por lo que te den. O quémalo.
—Pero...

Mario se levanta y se acerca a su mujer, trémulo y con los ojos
hiimedos.

—Por favor, Tina, deshazte de éL

Daniel Sueiro
Maudes, 36
MADRID
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LOS DIAS Y EL AMOR

POR

FRANCISCO RICO MANRIQUE

PERFECTAMENTE SERIO

- Todo muy comprensible:

en los visillos y en el humo

hay un deseo de tristeza
imprecisa, un contorno

que se resiste a la contemplacién,

Queda dinero suficiente
para pasar mis horas en el bar,
y permitir que los arroyos
sigan acariciendo indefinidamente
los cantos de su cauce

—importa

el mojarse lejano de tus labios—.
Y sobrevuela el recuerdo
perdido de las playas, su muerte leve
que desde siempre viene a ser
como volver a conocerte en madrugada.

(No sé, jurarfa que es miércoles
o viernes... Un golpe, un dfa,
perfectamente serio, en cualquier caso.)

De vez en cuando el ciego

atraviesa la calle, '
0 una nifia

da una corrida por la acera
y regresa a su madre.
¢Intuimos acaso
por qué nos han dejado, y esta tarde
vuelve a correr el tiempo interrumpido?

En un momento ocurre
que las cosas retornan
a la inicial melodia acogedora.
La vida sabe una sola cancidn.,
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LA TARDE

LA VIDA SABE UNA SOLA CANCION

Frente a una lluvia vacilante o frente al mar

sin remisién cansado,
a veces caigo en meditar acerca
de qué rdpidamente tuve un titulo
de inteligente

y fui a vivir al pueblo,
con humedad y viento todo el afio,
y entonces, cuando
la tarde mds se oscurece y el camino
se reconoce apenas en medio de la bruma,
entran ganas de hablarle a un compafiero,
muy poco seriamente decir: «Me moriré
temprano, junto a los eucaliptos.» '

Posiblemente, la libertad
es menos peligrosa. De antemano sabemos
también que la nostalgia
nos la haremos junto a determinados veladorés.
(Pasa que la fragilidad,
la cabellera de una chica
y ¢l abanico de la abuela
son los protagonistas de esta
farsa...
sentimental, es cierto.)
Las cosas no andan bien
y seguirdn asf Dios sabr hasta cuédndo.

Por ahora, hay que llevar la pena,
como de tango y hornacina,
y mantener un rato apariencias de humor
bafiando los perfiles,

pues

si no bastan sucede que el muchacho
que acariciaba cielos, con oscuros designios,
acude al portal viejo de la casa
donde nacié
—el criminal regresa siempre
al lugar del delito—.

44



HISTORIA DEL VERANO

LUGAR DEL DELITO

Para nada sirven las horas
si no es para sofiarlas en tu pelo
y respirar la luz vencida,
por la tarde, cuando senderos
apagados y pequeiias historias
de amantes

o una Jdgrima,

suelen significar para nosotros
que todo saldrd bien.

Los pasos se nos juntan en el suelo
y el tiempo se hace dulce.
Pueden ofrse gritos en las plazas
y alborotar los nifios '
porque apenas importa;
en cambio, es buena
esa grava menuda en Ja dehesa,
con cortezas resecas, y el doblarse del aire
entre las ramas,

un poco lejos ya la catedral,

las cuestas empedradas que recorre
el automévil del obispo.

Es una edad la adolescencia, dicen,
notablemente rara y decisjva,
si bien no libre de peligros...
Pero hay més: queda el rfo
—¥ a estas horas
hace un poco de fresco, y es momento
de las chaquetas de algodén,
de los silencios—; ,
estd la hierba amarga, tan suavemente décil;
y yo voy junto a ti, inventando
el amor, anocheciéndonos’
en esta encrucijada de esperanza y recuerdo.
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CANCION
ENCRUCIJADA DE ESPERANZA Y RECUERDO

Qué agradable saber que aquellos dfas
—a medida que el sol iba a maduro
y se perdia el agua por la orilla—
no han sido los mejores, y tampoco
llegaste a ser lo que yo mds querfa.
(Es cémodo decirte adids ahora
sin sentirse grosero o egoista.)
Gracias por el camino que me dejas,
por lo que no me has dado.

Todavia,
pues, ¢l mafiana en blanco. Esperaré
—gracias por no haber sido la alegria—
nuevo sol, otra orilla; esperaré
los dias mis hermosos de mi vida.

BUENOS PROPOSITOS AL EMPEZAR EL ANO

El sol, hermosamente, sabe a poco esta tarde,
¥ no es sino rocfo de calor en la piel,
que pronto se evapora; como, un convaleciente
de novela, uno busca la luz desperdigada
por drboles y piedras.

Son vacaciones dulces

las de invierno —estos dias sin brillo, los paseos,
un libro nada urgente—. Sin embargo, se prestan
a conclusiones rdpidas en exceso, y. acerca
de materias complejas: la justicia o el tiempo,
por ejemplo, y aun mis la posicién concreta
de uno en este mundo. Demasiado optimistas
nos sentimos a ratos (la cafda, después,
nos duele mds). .

Y el humo, sin remeédio, entristece
el campo verde; blanda —con la humedad—, la tierra
se amolda a nuestra huella; y las celindas claras
son un recuerdo tras la verja.

Bien, asi,
¢cémo no han de ser buenos los propdsitos para

46



el afio que comienza? Justamente la paz

de ahora nos engafia. Pensamos: la honradez,

el deber, las virtudes respetables... Amor

entre todos, de todos... Apenas otro fin

de semana, y apenas volver a ver las caras

de siempre y la estacién por la mafiana —cuando
el orbe es un bostezo, ya lo dije una vez—,
bastardn para echar en olvido deseos

honestos y esperanzas de una vida mejor.

Demasiado optimistas... En el fondo sabemos
quiénes somos y cudles son las flores de invierno.

EL JOVEN AMANTE

«On n’est pas sérieux, quand
on a dix-sept ans.»
- Rimeaup

Correcto en sociedad,
muy hecho al trato de personas maduras
~_innecesariamente sesudo, tal vez—,
nadie se explica por qué desaparece
y se da a los paseos y a la niebla.

A ese muchacho tan amable
le han visto en un jardin,
montando guardia al césped,
con la caracteristica tristeza
de sus afios.

También

se cree que ha olvidado los estudios
y de un momento a otro
escribird poemas.

jAy!, pero el amor pasa
como muere un perfume.
Cuando mejore el tiempo
habrd baile en la pérgola;
y aquel dfa es probable
que quede cabizbajo ante algunas palabras
o una rosa: ese aire distraido
dard al amante joven nuevo encanto.
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VIAJES POR LA MANANA

Tal vez lo menos malo es la premura
—para alcanzarlo a tiempo— y el bostezo
universal, eterno. Desperezo
los parpados, y leo: «La cultura...»

...occidental, muy bien, ya lo sabfa.
(Pero este buen sefior que, tan molesto,
expectora, las toses, todo esto

Jtambién entra en la cuenta?) Cada dia

trae lo mismo, no entiendo por qué sigo
comprandolo. «Que cada pasajero
conserve su billete.» Ya un instante

y llegamos. —Abréchese el abrigo,
hara frio en la calle. —Usted primero.
—Oh, nunca, nunca, nunca: usted delante.

RETRATO DE N.

Alegremente mentira,
venido del mundo raro
de las calvas, los escudos
y los marcos,

con un reloj de juguete

y un pafiuelo deshilado
—regién de los estornudos
siempre blancos—,

como escapando de un lienzo,
llegaba a darme la mano,

y nos ibamos los dos,
contemplando

escaparates, iglesias,
sirvientas, guardias de trafico
—mafiana de sol y acera
palpitando—.

Chocolate en las granjas,
matinées, jueves y sibados...
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El siempre con su sombrero,
sus zapatos

con botines, su bastén,
y el chaleco mojigato;
con nostalgias de bigotes
alocados.

Hasta que se fué de casa
—por anticuado y mondrquico—,
mezclado con seis botellas
€n un saco.

Y estard en la traperia,
" ochocentén, empolvado,
mirando las calaveras
de los gatos.

SOBRE LA VIRTUD

Solian despertarle
los carros de verduras, en la calle
—con los gatos que hufan
arrastrando

la noche a los rincones—, y tras de su persiana
la ciudad era igual que el cuarto de un enfermo:
con luz pobre a los ojos, y propicia
para ser desdefiada (bien envuelta
en piedad).

Al perderse
en los labios el amargor del suefio,
se sentfa dichoso: trabajaba
con ingenua conciencia de superioridad.
Porque toda virtud, antes de nada,

“viene de tal rafz (la virtud, digo)
que hace feliz a un hombre
al practicarla. .
Siempre,

para el amor y el tiempo,
ha sido el alba decisiva.
Se sabe que la vida es como un 4rbol
y que las grandes decisiones brotan
de mintsculas madres...
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Podia soportarlo todo, a cambio
de creerse el mejor alguna vez:
de madrugada, asi,
con frio en los tejados,
y con palidas manchas de humedad
en la pared, con grifos que goteaban sin pausa.

AULA 23, PATIO DE LETRAS

Es necesario saber
que sostienen el techo Praxiteles y Fidias y la aérea pincelada
del italiano Fra Angélico
.~aquf no nos moja la Huvia—.

La conviccién, la asiduidad en la asistencia
son los sillares que levantan
un porvenir:

hemos venido para
convertirnos en cera.

Y entre las baldosas del patio
ha crecido la hierba. Ved
pdr la ventana. ¢No es cierto que los drboles
responden con la docilidad de ayer
al abrazo del viento?

Parece ser que se aproxima un afio nuevo;
y pregonan diarios
por las calles, y se entibia la luz
en los cristales.

(Algunos

no han advertido atin
lo decisivo de las fechas,

pero vale por hoy cualquier cuartilla

desfigurada, con apuntes,

e igual las que vendrdn

como hojas amarillas del otofio,

casi sin hacer ruido.)

Los muchachos

podemos confirmar que en estos dias

la niebla anda lamiendo los rincones;
" que ni siquiera nos conmueve

el sucederse de los pasos

sobre los escalones de madera.
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«...of comfort ho man speak.»
Ricarpo II (111, i)

Las capitales de provincia son mal sitio
para la muerte de un inglés sensato,
casi albino.

Tal vez algunas rosas
—o solamente un pétalo en el agua
infecta del jarrén—
o, siquiera, musica por la ventana
hubieran suavizado la asfixia,
la habitacién a oscuras,
helada, el forcejeo
del cuerpo entre las sdbanas.

Dos veces

se oreard el colchdn esta semana.

Y el viento ha de llevarse

del corredor, también, de los resquicios del armario,
una cierta humedad —como el aliento

final del moribundo—,

para que el huésped tltimo, de noche,
.no tiemble en el umbral

de su cuarto, palpando

la pared, tal que borracho.

jAhl, fuera todo més limpio
‘en una esquina del paisaje
de su acuarela inacabada,
en el modelo de un. apunte,
perdido, lejos de aqui...

Uno puede llegar a cualquier sitio.
A la pensién, ahora,
le quedan las maletas y el abrigo
del inglés; sin embargo,
nadie hable de consuelo,
que el problema
es si se le dard tierra sagrada.

Francisco Rico Manrique
Rusifiol, 31 bis
San Cugat del Vallés

. BarcELONA
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EL TEMA DEL CAMINO EN LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO

POR

F. RUIZ RAMON

Hay un tema machadiano en el que no se ha insistido bastante
Yy que, sin embargo, a mi me parece importante plantear. Se trata del
tema de la vida como camino que- se hace y del hombre como cami-
nante, como ser itinerante. ‘

Desde el principio conviene sefialar que no tiene ningém punto de
contacto profundo con la concepcién cristiana del homo viator, del
hombre que hace camino hacia Dios considerando esta vida como un
pasaje hacia EL Para el cristiano, vivir, desde el nacimiento hasta la
muerte, es un estar de paso en el mundo. La vida terrenal es trinsito
hacia la vida eterna. Pero transito cargado de hondo sentido dramitico,
pues que de nuestros pasos, de nuestro transitar, depende que nuestra
vida eterna sea bienaventurada o no. Para el cristiano, el camino es
combate por la salvacién, y en ese combate sabe que Dios estd de su
parte. En esencia, lo propio de su caminar, ademdas de la conciencia
de transito y de la necesidad del combate, es la nocién de libertad
como fundamento de su historia terrena. Su camino no estd trazado
de antemano, no es vivido como destino, sino como eleccién. De ahi
que sea posible errar el camino o andarlo bien. Pero ademés el camino
no es «uny» camino cualquiera, sino Cristo, que convierte todo camino
en Camino. El es el Camino y, siguiéndolo, no es posible descaminarse.

Para Machado el esquema es muy otro. No es un caminar «desde»
«haciay, un pasar de un punto a otro, sino un puro pasar:

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

(C. XXXVI#,)

en el cual nunca se goza del final del camino, ni se lleva brijula que
nos oriente, ni se descansa en las orillas. Lo propio de este caminar
es la amargura esencial al caminar y el doloroso peso de la distancia,
la cual nunca se acerca, nunca es cercania, sino distancia siempre,
patria inalcanzable. Son estos poemas, como veremos, poemas de nos-
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talgia, pero nostalgia con temor. El tema del camino en Machado
tiene en su poesfa varias formulaciones de muy diferente importancia,
que oscilan desde el camino como elemento del paisaje —elemento
natural o simbélico—hasta el camino como elemento metafisico.

El hecho—minimo si se quiere—de que el primer poema de su
primer libr se titule «El viajero», y de que dos de las partes de que
consta en la edicién de 1907 s¢ llamen Del camino y Galerias, sustanti-
vos ambos de transito, no debe pasarnos inadvertidos. No es necesario
pensar que ello tenga una importancia capital, pero si que puede ser
sintomitico y, como tal, sin mayores exigencias, debe ser considerado.

Para no desencaminarnos nosotros con consideraciones e ideas gene-
rales que luego no pudiéramos demostrar, dividiremos el tema en varios
epigrafes, encabezados por un poema o una estrofa de Machado, que
nos servird de guién, y cuyo contenido desarrollaremos, dentro siempre
de un sistema de referencias al resto de su obra, puesto que un poema,
aunque sea criatura completa, mundo él mismo en sf, es también
miembro de otro cuerpo mds amplio, planeta de un sistema solar, el
libro, dentro del cual adquiere pleno sentido, el cual se aumenta y
completa a su vez al integrarlo en la obra completa del poeta, entero
firmamento. Esto, por muy conocido, no debe olvidarse, y menos atin
en Machado, poeta cuya concepcién del mundo—concepcién poética,
naturalmente— es esencialmente problemdtica y compleja.

I. EL VIAJERO Y SU VUELTA AL HOGAR

Estrofa 1:
Estd en la sala familiar, sombria, (1)
y entre nosotros, el querido hermano (2)
que en el sueiio infantil de un claro dia  (3)
vimos partir hacia un pais lejano. (4)

La primera estrofa del poema es, en realidad, el final del viaje, Ia
" vuelta del viajero al hogar de donde partié. El punto de partida del
contenido del poema es su punto de llegada. Desde el principio sabe-
mos que el ciclo estd cerrado, que no asistiremos al desarrollo vital
del viaje, sino a su clausura. El viajero no es el que parte, sino el que
vuelve, €l que «estd» otra vez en la sala familiar, entre objetos cono-
cidos, habituales, y entre seres también conocidos, habituales, de los
cuales un dia lejano, un claro dia de infancia, de suefio nuestro de
infancia, le vimos apartarse. '

Frente aquel claro dia de nuestra lejana infancia, en que sélo sabia-
mos que partfa hacia un pafs lejano, hacia algin punto fuera de nues-
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tra experiencia del mundo, ignorando pbr qué partfa, y sin hacerse
cuestién de ello, la sala familiar, principio y fin del viaje, estd «som-
bria» hoy como lo estuvo ayer. El protagonista central, si asi podemos
expresarlo, de esta estrofa no es ni el viajero, del cual se nos dan dos
aspectos, el partir y el llegar, o mejor, el haber partido y el acabar
de llegar, confundidos en uno solo, convertidos en simultaneidad, ni
el narrador del poema que «en el suefio infantil de un claro dfa» lo vi6
«partir hacia un pafs lejanow, sino la sala familiar, sombrfa: lo intnu-
table. Usando la terminologia orteguiana, la circunstancia adopta el
cardcter de la inmutabilidad, es inmovilidad, y el yo, sujeto de un
acontecer, de un cambiar, queda apresado en su circunstancia, preso
en lo inmutable. El sujeto del cambio queda draméticamente conver-
tido en sujeto de inmutabilidad. Antes de que empiece €l viaje se nos
presenta ya el retorno no en términos de sucesién, sino en términos
de identidad. Pasado y presente quedan identificados y adquieren tam-
bién cardcter de inmovilidad. El tiempo ha sido sustituido por el espa-
cio; el movimiento, por la quietud. Vivimos en un 4mbito inmévil

Estrofa 2:

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Con la segunda estrofa comienza la descripcién de la experiencia
del viaje, contada no desde dentro, sino desde fuera. No como vivida,
sino como observada. Los datos que se nos dan del viajero som, pri-
mero, fisicos: tiene ya las sienes plateadas y un mechén gris sobre
la frente. «Ya» es el indice temporal, la huella del tiempo transcurrido.
Segundo, espirituales: su mirada inquieta, con inquietud frfa, mani-
fiesta que su presencia es sélo pfesencia del cuerpo, pero su alma estd
casi toda ausente. El estd allf, su cuerpo estd alli, pero no su alma.
Aunque en la sala «estd» €l mismo que estuvo, sin embargo no «es»
el mismo.

Estrofa 3:

Deshdéjanse las copas otofiales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los htimedos cristales,
se pinta, en el fondo del espejo.

Esta estrofa tiene una doble funcién. De una parte, situarnos en un
espacio mds amplio: el 4mbito que circunda la sala; y en un tiempo:
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una tarde de otofio, reflejada en los <ristales y en el fondo del espejo,
dentro de la sala. Toda la estrofa estd impregnada de tristeza: los
arboles se deshojan, las copas otofiales, la humedad de los cristales, el
parque mustio y viejo. Lo sombrio de la sala se refuerza con la inven-
cible tristeza que desde afuera penetra en ella. Todo lo que es espacio es
constitutivamente triste. De otra parte, la introducimos en el alma del
viajero, en esa alma «casi toda ausentev, al convertirnosla en presencia.
El parque mustio y viejo, los 4rboles deshojéndose, la humedad de los
cristales, la tarde pintada en el espejo de la sala sombria son la imagen
de esa alma casi toda ausente, la imagen triste de esa alma que es
tristeza. El paisaje es la forma exterior del alma.

Las estrofas 4, 5, 6, 7 y 8 son esa misma alma vista por dentro.

Las tres primeras adoptan la forma de una pregunta, que se respon-
deenla6ylay.

Estrofa 4:

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afios?

Al conjuro de esta tristeza que constituye la estrofa anterior, el
rostro del viajero se ilumina suavemente, tan suavemente como la luz
de la tarde en el espejo, con una iluminacién que es «mirada hacia
adentro», contacto con la propia alma, con el fondo de la persona.

Desde fuera, desde el narrador, vienen las preguntas con intencién
discriminatoria. ¢Por qué esa suave iluminacién del rostro? ¢Acaso
floridos desengafios que el alma recuerda? ¢ Acaso el pasado que revive?
¢O acaso el porvenir? ¢Ansias de vida nueva en nuevos afios?

Estrofa §:
¢Lamentard la juventud perdida?
Lejos quedé —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

Tal vez la juventud perdida. No, esta juventud qued6 muerta, lejos.
No es la juventud vivida. Entonces la juventud que nunca vivid, la que
sofid vivir al partir. ¢Teme volver a empezar el viaje, es decir, volver
a querer vivir la juventud que sofié, la que nunca vivié? ¢Su vida,
entonces, ha sido perder su vida? ¢Teme ahora volver a empezar?
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Estrofa 6:
¢Sonrie al sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

¢Acaso sonrie a la ilusién que le hizo partir, a la ilusién de una
tierra sofiada, de una meta que, al fin, después del viaje, después de
haber vivido, no ha encontrado? ¢Sonriendo ve su nave, se ve a sf
mismo, hender el mar sonoro, recorrer su propia vida, empezar a vivir,
a navegar, llena el alma de fmpetu, de esperanza, hinchada la vela de
viento y luz?

La pregunta, que empezé hacia el pasado, en la memoria; termina
en la memoria, hacia el pasado. La vida del viajero, su camino, ha sido
un caminar para volver al mismo punto, sin nada entre las manos, con
toda el alma llena de tristeza. Porque lo que ha visto, lo que constituye
su «evidenciay, es:

Estrofa 7:
El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefian otra vez sus blancas rosas.

Lo que ha visto es lo mismo que acaba de ver, apenas vuelto: el
otofio, las hojas amarillas rodar, la tristeza, lo que siempre se repite,
idéntico a sf mismo..., y ha visto las ramas del eucalipto llenas de olor,
los rosales que ensefian sus blancas rosas, otra vez. Si, otra vez lo mismo,
en otras formas, bajo otras apariencias. Por eso:

Estrofa 8:

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una ligrima reprime,
y un resto de viril hipocresia
en el semblante pdlido se imprime.

Por eso la suma de su vivir, al final del viaje, es esa ligrima repri-
mida, esa ligrima cuya fuente es el dolor que afiora en suefio no
vivido, el suefio que nuestra vida quiso ser y que no fué, nuestra vida
perdida segiin la hemos ido viviendo; y es el dolor que desconfia del
nuevo suefio, que teme volverlo a empezar. El dolor de haber perdido
.nwuestra vida y el temor de volverla a empezar otra vez, es la experiencia
de nuestro caminar, la experiencia del viajero. Sélo cabe ya componer
el rostro y guardar nuestro sufrimiento.
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Estrofa g:
Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

La impresién de inmutabilidad de la primera estrofa se nos acentda
al llegar a esta iltima, En realidad no se trata de dos estrofas, primera
y ultima, sino de una sola estrofa, de dos aspectos de una misma
estrofa. E1 movimiento temdtico del poema no es un movimiento lineal,
sino de ondas concéntricas. Las estrofas inicial y final son, formalmente,
las paredes del recipiente donde las otras estdn contenidas y el eje en
torno al cual giran.

La sala sombrfa se concentra en dos puntos: el retrato y el tic-tac
del reloj. La clave emotiva de la estrofa y de todo el poema es el «toda-
via», un todavia que nos es «siempre». El tic-tac es el ritmo enloque-
cedor de ese siempre. Todos callamos ().

Este poema primero de la obra poética machadiana, cuyo anélisis
descriptivo acabamos de hacer, me parece contener algunas de las esen-
ciales implicaciones del tema del «camino» y del caminante: la amar-
gura del caminar, la gratuidad del camino, la imposibilidad de alcanzar
la meta. Que el poema forma parte de una. visién de-la vida como
camino me parece indudable y creo que salta a la vista. Su misma
cargazén emotiva, la angustia inexplicable que provoca en nosotros, no
podria explicarse sin ver en él una concepcién del mundo, una concep-
cién de la experiencia del vivir, que supone una metafisica hondamente
arraigada. o

Si recordamos que para Machado el pensar poético era siempre un
acto vidente, deberemos concluir que los supuestos de su metafisica son
siémpre «videnciasy. Debemos, pues, preguntarnos cudl es la videncia
qu% fundamenta el poema, que estd en el origen del poema.

Debo antes aclarar un pormenor importante. El camino en Machado
—en este caso el viaje—es un simbolo, y como tal simbolo no se cons-
tituye de una vez ni adopta el caricter de la invariabilidad, sino que
se forma sucesivamente y se va enriqueciendo poco a poco, hasta
cristalizar en un contenido complejo. En su formulacién més simple
el camino es, como he dicho al principio, la vida o, dicho en activo, el
vivir, Pero el vivir es contemplado y sentido desde diferentes dngulos.
La imagen del vivir no es simple, no tiene un solo valor, sino que es
una suma de valores. La suma total es lo que constituye la totalidad del
simbolo. Nosotros en nuestro andlisis debemos averiguar los sumandos,

(1) Vid. el andlisis que del poema hace Bousofo en su Teoria de la expresién
poética. Madrid, Edit. Gredos, pp. 119-23.

57



detectarlos, para que la suma nos sea comprensible y podamos entender
la estructura y el funcionamiento del simbolo. Todo andlisis es, en el
fondo, descomponer las figuras de un caleidoscopio en sus elementos
simples.

Intentemos responder a la pregunta que hemos hecho.

"En otro poema de Machado encontramos todos los datos funda-
mentales que hemos hallado en éste, con la ventaja de que el mismo
poeta nos da a conocer la videncia del poema, su fundamento:

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia
del agua clara al caer:
un dia es como otro dia,
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
jQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

LV, pp. 70-71) (2).

Los elementos de uno y otro poema se corresponden casi literal-
mente. Estancia familiar, amplio cuarto sombrio, infancia sofiadora,
tic-tac del reloj, reloj que clarea (el otro, retrato), caer de la tarde, el
parque mustio y dorado otofial, la fronda marchita... Los objetos
idénticos corresponden a una situacién idéntica. Sabemos que es tipica-
mente machadiano el que a una misma situacién existencial corres-
ponden siempre los mismos objetos y casi las mismas palabras. Pero
esta vez, la experiencia interior, la videncia, aparece explicita: el
hastio. :

Al analizar la primera estrofa decfa que viviamos en un 4mbito
inmévil. Ahora ya sabemos que la razén de ese 4mbito es el hastio.
El tema hondo de «El viajero» serd, pues, la vida como hastio, o mejor,
la vida en cuanto hastio. ¢Significa esto que la vida es fundamen-
talmente hastfo? No, sino que el hastio es un aspecto del vivir, pero

(2) La edicién que manejo es Poesias Completas. Madrid, Espasa Calpe, 1946.
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no el vivir. En seguida lo veremos. Por otra parte, el hastfo no es algo
que se es, sino algo en que se estd o se puede estar: un estado. Por
tanto, el hastio no se puede entender sin ser referido al tiempo. ¢Cudl
es en el poema que cometttamos el modo de la relacién entre tiempo
y hastio?

Machado distinguifa entre el tiempo interior y el tiempo exterior,
a los que llamaba, respectivamente, el «tiempo psicolégico» y «el tiempo
del reloj». Detengdmonos un poco en su descripcién. El hombre —dice
Machado—es el animal que mide su tiempo, que necésita medir su
tiempo, necesidad que nace de creencia en su mortalidad al mismo
tiempo que de su aspiracién a la eternidad. El tiempo del reloj es el
tiempo matematico, en el fondo un sofisma, porque pretende que «una
hora bien contada no se acabaria nunca de contar». Es un tiempo que
nada tiene que ver con el tiempo del hombre que es «realidad dltima
de cardcter psiquico, que tampoco se cuenta ni se miden.

El tiempo del reloj desvirtda la realidad del tiempo psicoldgico,
convirtiéndola —«iiofiificindola», dice Machado—en «una trivial impa-
ciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el tic» (J. de M., pagi-
nas 274 y 291) (3). Si aplicamos este «tiempo del reloj» al tic-tac del
reloj de nuestro poema y afiadimos el «dfa es como otro dia, «hoy es
lo mismo que ayer», del poema «Hastion, obtendremos el siguiente
resultado: el tiempo que el viajero ha vivido, el tiempo de su vida que
evoca al entrar dentro de si mismo, el tiempo psicolégico, que es el
verdadero, se ha convertido en tiempo del reloj. Sélo su tic-tac suena
en el hogar. Las horas de este reloj son horas de hastfo, porque miden
un tiempo vacfo. (Vid. pag. 185,

Ahora podemos entender por qué el hastio no es el vivir, sino un
aspecto del vivir. La vida sélo es hastio cuando se vive con y en «el
tiempo del reloj». O en férmula bergsoniana, la vida es hastfo vivida
como tiempo exterior. ¢Qué serd, pues, cuando vivida como tiempo
interior? Esta ya es otra cuestién, que no cae dentro de nuestro tema.

Pasemos ahora a otras formulaciones del tema del camino.

II. 1A EXPERIENCIA DEL CAMINO

La experiencia del camino es una visién del hombre y de su vida.
No ya experiencia interior, referida al propio vivir, sino al de los demis.
Este camino desde donde se otea el ajeno vivir es suma de caminos,
pluralidad de experiencias:

(3) Juan de Mairena, Madrid, Espasa Calpe, S. A. 1936.
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 He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.

A dos tipos de humano vivir se reduce la experiencia del ajeno
vivir. De un lado, los que viven encerrados en si mismos, ebrios de su
propia oscuridad:

soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y los que creen saber porque estdn al margen de la vida, porque se han
negado a participar en ella: '

y pedantones al pafio

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Todos ellos forman

caravanas de tristeza

y son
mala gente que camina
y va apestando la tierra.

De otro lado, gentes sencillas, cuyo vivir transcurre apegado a la
tierra sin levantarse de ella, sin otra preocupacién que divertirse, cuan- .
do pueden, y trabajar:

gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Gentes que ni preguntan ni exigen, sino que aceptan cuanto les llega,
ni tienen prisa de llegar a algiin sitio ni les importa el sitio adonde
legan:
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y mo conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
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Son gentes, en el fondo, buenas, cuya existencia es un pasar, sin pena
ni gloria, trabajando y sofiando, hasta que les llega la muerte y vuelven
a la tierra, un dia cualquiera que no se diferencia de los demds:

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra.
(IL, pp. 11-12.)

Es indudable que por debajo de esta amarga visién del humano
vivir hay una visién mds concreta del hombre espafiol de su tiempo,
tal como, trigicamente, la sintié la generacién del ¢8.

III. EL cAMINO Y LA META

¢Adénde va el camino? ¢Qué buscamos al final del camino? He
aqui las dos preguntas que Machado se hace y a las que se responde
de muy diversos modos, sin acabar de saber, hundiéndose, unas veces,
en la angustia y en la desesperanza, y ascendiendo, otras, a la esperanza
y a la ilusién. El hecho de que a las mismas preguntas se responda de
distintas maneras no nos autoriza a pensar que para Machado fuese
verdadera una respuesta y la otra no, y, por tanto, que lo condenemos
o lo salvemos. Machado fué, como al principio he dicho, un hombre
problemético. Solucionar nosotros el problema, eligiendo una o la otra
solucién, serfa ir mas alld de Machado o quedarnos mds acd. Se trata,
pues, de ‘estudiar su poesia, como poesia problemdtica, sin virar a un
lado ni a otro, mas navegando por dentro de ella.

A) Las preguntas

La primera pregunta la encuentro en un poemita de forma simple
y fécil simbolismo, en apariencia, pero en realidad complejo, como los
mejorés poemas machadianos. El gran milagro de esta poesfa es la sim-
plicidad con que se nos aparece, la rapidez e intensidad con que nos
impregna el corazén, a donde va directamente, no obstante la dificil
~estructuracién interna que le di6 origen. Porque lo tipico de Machado
es que siendo un poeta diffcil, se nos aparezca ficil. Lo leemos como
si bebiéramos un vaso de agua fresca,'y, sin embargo, cudntas capas
impiden nuestro paso cuando queremos descender hasta su hondo mar,
hasta el centro de donde mana. Es sencilla como la sencillez del agua
que vemos correr o del péjaro que vemos volar. jPero qué hondo secreto
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¥ qué complejo equilibrio en el agua y en el vuelo del p4jaro! ¢En qué
radica este equilibrio de complejisima rafz? Para mi fundamentalmente
en esto: en la perfecta fusion entre realidad exterior y realidad inte-
rior, entre mundo y persona, entre lo que el poeta encuentra y lo que
pone, entre materia y alma. Copiemos el poemita en cuestién, muy
conocido:
Yo voy sofiando caminos

de la tarde. ;Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas!...

(P. C. XI, pp. 22-23.)

¢Qué encontramos aqui? Los mismos elementos que en casi todos
" los poemas de Machado: el paisaje, mundo exterior, y el corazén,
mundo interior. De un lado, materia; del otro, alma. Sélo que no son
indiferentes uno, al otro. Aparecen trabados, entrando uno en el otro,
trasvasando sentidos. Se necesitan mutuamente para estar completos.
El poeta va sofiando caminos de la tarde en medio del campo. Desde
el camino ve colinas doradas, verdes pinos, polvorientas encinas, Y se
pregunta a sf mismo adénde ird el camino y, por tanto, adénde ird él
al seguirlo. A lo largo del sendero, el poeta va cantando. Su copla es
copla del alma, honda copla, copla de amor y dolor:

En el corazén tenia
la espina de una pasién;
logré arrancdrmela un dia:
ya no siento el corazén.

Y apenas la copla dicha, el campo, silencioso y sombrio se queda
meditando. ¢Qué ha pasado? De las colinas doradas, de los verdes pinos
y polvorientas encinas hemos pasado al campo mudo y sombrio, y un
campo que ya no es materia, sino alma: medita. Entre las colinas
doradas y el campo sombrio hay la tarde que cae, pero justamente en
ese momento, no antes ni después, la copla ha sonado. Y es esa copla,
y no la tarde que cae, la que nos ha llevado al campo sombrio. No
estamos ya en un paisaje natural, simple, sino en otro muy distinto,
cargado de simbolismo, afectado de alma. Ya no lo contemplamos con
los ojos del cuerpo, mas con los del espiritu. Tal es la razén de que ese
viento que suena en los 4lamos del rio suene en nuestro mismo corazén,
estremecidamente. Pero hay mds. Hay la respuesta, llena de misterio,
a la pregunta primera: gadénde el camino ira? ]

El camino no va; se enturbia y desaparece. Sélo queda la copla
cantando:
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Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada.

La pregunta ha quedado sin contestar. El poema es esa pregunta.

En cuanto a la segunda pregunta: ¢qué buscamos al final del
camino? La podemos encontrar en otro poema de-clima mucho mds
angustiado, Y es también una pregunta; que no se responde. Las res-
puestas estdn en otros poemas que en seguida analizaremos.

Ya no entre colinas doradas, sino por una tierra desnuda, el poeta
avanza, llena de lamento el almég lamento tristisimo, mds que‘lamento
aullido, como de loba famélica, lanzado al horizonte. Aullido que se
resuelve en una pregunta: ¢qué buscas en el horizonte?

Desnuda estd la tierra,
y el alma aiilla al horizonte pdlido,
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

¢Qué buscamos al final del camino? Si es amargo el caminar, por-
que el camino pesa en nuestro corazén, y sélo hay viento helado, y la
noche que nos asalta, y la distancia que nos llena de amargura:

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. ;El viento helado
y la noche que llega, y la amargura
de la distancial...

Si sélo encontramos signos de muerte en nuestro camino, yertos
arboles negros, y alld lejos, en los montes la luz ha muerto, y no queda
mds que su rastro, oro y sangre, ¢qué buscamos al final del camino?

... En el camino blanco
algunos yertos drboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murié... ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
(P. C. LXXIX, p. go.)

Otro poema, pues, que es todo ¢l una pregunta,

B) Las respuestas

1.8 El camino y la muerte

Interesa por ahora dilucidar cudl es la relacién camino-muerte, sin
entrar en la consideracién de qué sea la muerte en si.
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De todas las presencias que acompafian al caminante a lo largo
de su camino o que le esperan en una revuelta de €|, ninguna tan
intensa, tan cercana, tan continua, como la presencia de la muerte.
Presencia misteriosa, con el rostro medio oculto al que asoma un gesto
de desdén, pegada al hombre como su sombra, y fugitiva siempre. Una
presencia que nunca responde, que aguarda siempre:

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro pdlido.

y de la cual no sabemos nada:

No sé adénde vas, ni dénde
tu virgen belleza tdlamo
busca en la noche. No sé
qué suefios cierran tus pdrpados
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Nada sabemos sino que es el vocativo mds estremecedor, el Tt de com-
pafifa siempre muda: '

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

Nuestra relacién con la muerte es un didlogo buscado y nunca
conseguido. Todas nuestras preguntas quedan sin respuesta y nunca
acertamos cudl es el sentido de su presencia, qué significa en nuestro
camino:

iEres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compariera.
(XVL, p. 29.)

Es decir, ¢eres algo en mi, algo que me constituye, eres esta ansia que
yo soy de algo que no tengo, o fuera de mi eres la satisfaccién de mi
ansia, donde podré calmar mi sed? ¢Eres la sed que tengo o el agua
que no tengo?

Preguntas sin respuestas todas las que se le dirigen. De la muerte
sblo podemos afirmar su presencia y su silencio. ¢Y en relacién al
final del camino? ¢Serd la muerte lo que buscamos?

No se trata de saber si la encontramos al final del camino, porque
nuestra vida la encontrard en la meta, puntual a la cita:
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Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.
(XXXV, p. 44.)

Se trata de saber si sélo la encontraremos a ella, a la muerte, y si
la muerte serd acabamiento, absoluto final de camino, definitiva meta.
¢Es posible este saber?

.. Saber, nada sabemos,
de arcano mar venimos, a ignoto mar iremos.

(CXXXVI, p. 208)

En realidad, la relacién camino-muerte no nos ilustra nada acerca
de lo que la muerte sea, sino que nos aboca a la preguhta esencial:
¢Qué es la muerte? ¢De la férmula machadiana «ya nuestra vida es
tiempo», podemos concluir, como hace Serrano Poncela, la identifi-
cacién con «el hombre —para la muerte— heideggerianon? ¢Es para
Machado la muerte fin absoluto? He aqui las preguntas que inten-
tamos contestar al ocuparnos en otro trabajo de la muerte. En este
apartado mi intencién era mucho mis modesta: la muerte desde el
camino, Y la muerte desde el camino es una realidad que no responde
cuando se la interroga, que desdefia respondernos, y de la cual sélo
sabemos que indefectiblemente nos acompafia y nos aguarda. Sabemos
que vamos a ella, que nuestro caminar, como tiempo que es, es un ir
a la muerte. El hombre que camina es un ser hacia la muerte. Pero
nada méds sabemos. Entre el misterio de donde venimos y el misterio
a donde vamos estd el grave enigma:

Y entre los dos misterios estd el enigma grave.
Tres arcas cierra una desconocida llave.

(Idem.)

Es decir, no desde la muerte, sino desde la existencia hemos de
resolverlo; no a la muerte, que no responde, sino a algo o alguien, que
no es la muerte, hemos de preguntar. La llave que abra las tres arcas
—la de nuestro origen, nuestro fin y nuestra existencia, camino entre
las dos— podria desvelarnos el enigma y aclararnos los dos misterios.

22 El camino y el salmo

Si la muerte es una presencia constante e insobornable que nos
acompafia tanto como nos aguarda al final, pero muda presencia
y cerrada a toda pregunta, hay, sin embargo, otra compaiifa, no tan
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constante, sino visible sé)lo en muy contados casos, que aparece subita
e inesperada en una revuelta del camino, o al final, haciendo signos,
ademanes, y a la cual no se le pregunta, sino que se le responde desde
el mismo centro del corazén, Es una presencia que no dice su nombre,
pero que nos llama, y a su llamada responde el poeta con un salmo,
apenas dicho, mds bien rezado. No obtiene- de nosotros un canto, sino
un rezo humilde, hondo, que nos pacifica y suaviza la amargura del
caminar.

La hora de esta presencia no estdi marcada por la angustia, sino
por la paz. El tiempo deja de cohducirnos a la muerte, para condu-
cirnos al interior de- nuestra alma, y brota como un florecer. Es una
hora florida en nuestro camino, que nos asalta en una revuelta um-
brosa, al desembocar en un humilde valle:

En la desnuda tierra del camino
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.

Apenas esta hora florida es como un espino solitario, y, sin embargo,
nuestra voz, descargada de su angustia, de su amargura, es un salmo
verdadero que de nuevo conquista nuestro corazén y sale tenue de ¢él
y nace de nuestra boca hecho palabra balbuciente, rota y temblorosa:

El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna
al corazén, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.

(XXIII, p. 36.)

¢Y qué es ese salmo verdadero? Es palabra en silencio, palabra
musitada en lo profundo del alma, plegaria humilde y solitaria que
nace cuando el alma Ilora y cuyo llanto no se sabe, en la raiz misma
del alma, en sus mds escondidas bévedas, si es una voz o un eco:

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.

(XXXVIL, pp. 45-46.)

¢Y cuil es el efecto de este salmo verdadero?
Por una parte tiene la virtud de adormecer las viejas angustias, de
apagar las palabras gritadas que la angustia nos dicta, palabras que
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s6lo, como las otras, van a morir en una playa esiérjl, porque el final
de toda angustia es la sequedad, la esterilidad:

v
Mis viejos mares duermen; se apagaron

sus espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Por otra parte, alejada la amenaza, la tormenta del ciclo del alma,
ésta se llena de paz, y siente sobre si un hébito bienhechor, protector,
y en la soledad feliz, bienaventurada, ve aparecer una sombra, la som-
bra de una presencia:

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.

(XXII, p. 36.)

Es indudable el contenido simbélico del poema que acabe de des-
cribir. En la tierra desnuda del camino, en la aridez de nuestro camino,
brota de pronto la hora florida, la hora fecunda, en que el alma
desciende hasta sus senos y alejada la angustia se llena de paz, y puede
el corazén y el labio decir un salmo verdadero y tembloroso. Y al
decirlo, en nuestra soledad, aparece una sombra. ¢La sombra de quién,
‘de qué presencia? «Tu sombra», dice Machado. ¢Quién es, pues, este
tl, cuya sombra es el premio, el final de esta paz? ¢Quién es este tl
anunciado en su sombra queAparece acudir cuando el corazén dice
su rezo humilde?

No serfa licito concluirlo del poema de Machado, puesto que en
€l no se nos dice abiertamente. Cierto que la emocién, el clima del
poemita, nos hace intuir de qué presencia se trata; pero nuestra
intuicién debe ser afirmada, no en nosotros, sino en Machado. La
prueba de nuestra intuicién debe ser descubierta en su poesfa. ¢Hay,
pues, alglin poema, alglin verso siquiera que nos dé la respuesta?
En efecto, lo hay, y su testimonio no creo que deje lugar a dudas. El
ti que nosotros buscamos, ya no como sombra aparece, sino como
mano: la mano del sembrador de estrellas. Mano que hizo sonar la
miusica olvidada en el alma, como una nota de una inmensa lira, de
una inmensa armonfa, a cuyo son vino a nuestros labios el salmo, las
palabfas verdaderas, el mismo salmo que adormecié nuestra angustia,
que nos hizo abandonar la palabra clamorosa y trajo a nosotros la paz:
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Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
(LXXXVIIL, p. 97.)

No creo deje Iugar a dudas la similitud de clima, la identidad de
la situacién que une ambos poemas. La sombra del primero y la mano
del segundo son sombra y mano de un mismo td, de una misma pre-
sencia: la del sembrador de estrellas, que responde al salmo o que
provoca el salmo.

¢Hay, pues, alguna repugnancia, alguna imposibilidad que impida
identificar en este sembrador de estrellas a Dios? ¢No es acaso Dios
quien responde al salmo verdadero, al que nace de lo hondo del alma,
cuando ésta llora, con su Presencia, no plena, sino sombra de Presen-
cia; y no es también Dios quien hace sonar la musica olvidada en el
alma, como nota de la total armonia, y hace brotar en ella el salmo,
las pocas y humildes palabras verdaderas que son la esencia de toda
plegaria? 4

Por otra parte, hay algo que afirma nuestra identificacién. Ese
breve, pero significativo inciso «en suefios», que aparece en el primer
verso. Una de las vias de manifestacién de Dios en la poesfa macha-
diana es el suefio. No hace falta aducir textos, porque de sobra son
conocidos.

Es indudable, y ya anteriormente lo he apuntado, que el paisaje,
en muchos poemas machadianos, tiene un valor espiritual, no en con-
sonancia con el mundo exterior, sino con el mundo interior. En este
sentido es el paisaje un paisaje del alma, o mejor, el alma misma
recorrida en profundidad y en extensién, hecha visible en el poema.
Machado fué un poeta vuelto hacia el interior de si mismo, buscando
siempre ahondarse, dar a luz las mds secretas cdmaras del alma, sus
galerfas, sus pasadizos, sus més escondidos rincones. Su vocacién de
conocimiento de s{ mismo le hacfa necesaria la exploracién incesante
del alma, y, su vocacién de poeta esencial, cantor de esencialidades,
le llevaba a convertir en imagen, en desenvolvimiento explicito, cuanto
constitufa su vida espiritual. Toda su poesfa es un estremecido y conti-
nuado empefio de hacer visible, por medio de la palabra cuanto, por
esencia, era invisible. En realidad, la poesta de Machado, como la de
todo auténtico poeta, atenta al alma, es un sistema de encarnaciones.
Lo propio del poeta no es un decir abstracto, sino un decir encarnado;
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por lo que todo poeta vive y realiza en su poesia un continuo proceso
de encarnaciones. Toda la técnica poética, todos los procedimientos
poéticos —metafora, imagen, sfmbolo visién—son instrumentos para
encurnar su pensamiento, su intuicién, su sentimiento, su sensacién
de la realidad, sea ésta abstracta o sensible. )

Machado es de todos los poetas espafioles, junto a Juan Ramén
Jiménez y San Juan de la Cruz, el que mds intensamente ha encarnado
en un cuerpo visible, completo de miembros, lo que en si es invisible.
La fuente, el agua, los rosales, las galerias, los espejos y otros tantos
vocablos que continuamente aparecen en su poesfa, no son realidades
exteriores, sino signos, indicaciones, formas, objetos de su mundo
interior.

Ante nosotros se produce el milagro, no de paisaje, que es un
estado de alma, sino de un alma que se ha hecho paisaje, que se ha
encarnado. Y asi, viajar por ciertos paisajes machadianos, es viajar por
los campos y jardines y huertas y cimaras y senderos de su alma.

* % %

Momentos hay en nuestra vida en los que pasa a nuestro lado la
sombra de un amor santo, a cuyo paso sentimos necesidad de acordar
nuestra alma a cuanto nos rodea y queremos decir un dulce salmo:

Mientras la sombra pasa de un santo-amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del érgano severo
al suspirar fragante del pifano de abril.

un dulce salmo que plenifique cuanto en nosotros es aroma y musica,
cuanto en nosotros hay de inefable:

Madurardn su aroma las pomas otofiales,
la mirra y el incienso salmodiardn su olor;
exhalardn su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

y eleve hacia lo alto, hacia el altar, la razén de nuestra plegaria, sua-
ve y cdndida:

Al grave acorde lento de misica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantard su vuelo suave de paloma,
y la palabra blanca se elevard al altar.
(XX, p. 34)

¢A qué tipo de vivencia pertenece la que estd a la base de estos
poemas? Por los elementos que los forman, tan semejantes en todos

89



ellos, nos inclinamos a pensﬁr que se trata indudablemente de una
vivencia religiosa. En un hombre que de sf mismo dice ser uno de
los pocos a quienes en iEspa_ﬁa preocupa la cuestién religiosa, y para
quien ésta es la cuestién central (4), ¢podemos extrafiar que escriba
algunos poemas cuyo origen sea una vivencia religiosa? Siempre que
de la formacién de Machado se trata, se habla de la poderosa in-
fluencia de la institucién libre de ensefianza. Pero nunca se cita otra
influencia que debié dejar huella en Machado: la de dofia Ana Ruiz,
su madre. En una poesfa que tan hondo valor da al recuerdo infantil,
al mégico mundo de la infancia, no falta, desde luego, un poema en
que aparezca la presencia de la madre. El poema, ademds, lleva un
titulo significativo: Renacimiento. Es un poema de nostalgia, jcomo
tantos otros de Machado!, en el que el poeta afiora el alma nifia,
llena de alegrfa y clara luz, y desea volver a nacer y andar de nuevo
el camino, recobrando la perdida senda, conducido por la mano buena
de la madre: )
Galerias del alma... ;El alma nifia!

Su clara luz risuefia;

y la pequenia historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en sueiios
por amor de la mano que nos lleva.

(LXXXVIL, p. 96)

Falta una biografia de Antonio Machado en donde pudiéramos
encontrar datos precisos acerca de su madre. Tal vez nos explicarfa
en buena medida la razén profunda de esta vuelta constante de Ma-
chado a su infancia, como buscando algo que perdi, y que, a veces,
siente despertar de nuevo. Esa vuelta a la infancia, que es un volver

(4) «Empiezo a creer que la cuestién religiosa sélo preocupa en Espafia a
usted y a los pocos que sentimos como usted.» «La cuestién central es la religiosa,
y ésa es la que tenemos que plantear de una vez.» Ambos textos se encuentran
en una carta a Unamuno (vid. Los Complementarios, Buenos Aires, Edit. Losa-
da, 8. A, 1957; pp. 163-68). ¢Qué valor y alcance podemos dar a estas palabras?
El hecho de que aparezcan precisamente en una carta, género el mds apropiado
para expresarse con sinceridad, sobre todo si no es una carta literaria, sino pri-
vada, no destinada a la publicacién, y el hecho de que vaya dirigida a Unamuno,
que sf era una naturaleza religiosa profunda, inclinan a pensar sin reservas que
podemos fiarnos de ellas. Pero, ademds, un texto de Machado viene a confirmar-
noslo: «Empiezo a comprender el valor de las cartas: en ellas se dice lo que se
siente, fuera del ambiente social, donde ni el hombre se oye a sf mismo ni oye
a su préjimo» (Los Complementarios, p. 176).
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ala luz y a la alegria, como él mismo repite una y otra vez, es en
Machado insistente y tiene tan hondas resonancias en su obra.
La madre, a la que recuerda en otro poema, una tarde de prima-
vera temprana:
tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macetas.

(VI, pp. 17-18.)

debié dejar marcada su huella en la infancia del poeta. Repito que
faltan datos que permitan afirmar cudl fué la indole de esta influencia.
Pero, ¢no es licito sospechar que ésta fuera esencialmente religiosa?

Hay veces en que nuestras intuiciones de lector no encuentran
pruebas suficientes que las corroboren, pero tampoco pruebas que las
destruyan, con lo cual permanecen como en estado pasivo en nosotros,
como mercancia de contrabando, que no nos atrevemos a denunciar
ni a abandonar. Tal es para mf el caso de la relacién entre la nostalgia
machadiana de la infancia y la nostalgia del sentimiento religioso. Ni
puedo afirmar ni puedo negar. Pero si puedo apuntarla, por aquello
de que forse altro cantera con miglior pectro. '

No obstante, antes de terminar este apartado, abramos un brevisimo
paréntesis.

En la dltima estrofa del poema nimero IIT de «Soledades» estd
escrito:

jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
;Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

Aqui esta nuestro punto de partida. ¢Qué es ese «algo nuestro de
ayer, que todavia vemos vagar por estas calles viejasn?

En otro poema (LXV) titulado «Suefio infantil, en la segunda
estrofa, escribe:

era luz mi alma
que hoy es bruma toda.

Es la respuesta. a nuestra pregunta.
Y en el poema LXVII, al alabar unos ojos, dice de ellos:
« VUESLTOS Of0S tienen
la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia.

1



Si a estas citas juntamos la del «Renacimiento» y afiadimos ese
dolorido verso del final de «Muerte de Abel Martiny, en el que después
de gritar ese magnifico «;Oh!, silvame Sefior», y antes de apurar
«el limpio vaso de pura sombra lleno» de la Muerte, dice:

Ciego, pidi6 la luz que no veia.

¢Podemos negar a nuestra intuicién una razén de ser? Y con esto
queda cerrado el paréntesis (5).

El salmo es, pues, respuesta, pero también salutacién gozosa y hu-
milde —unas pocas palabras verdaderas—a esa luz que estaba en lo
hondo del alma, desde la infancia, y surge de pronto en una revuelta
del camino. Luz que' otras veces se manifiesta en suefios, anunciando
al peregrino acaso el fin de su caminar, 1lum1nandole la dltima- etapa
del camino:

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.
Luz en suefios. ;No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el verde llano, en la florida loma,
acaso estd el cercano final de tu camino.

IV. La OTRA RIBERA

Para concluir nuestro recorrido todavia quedan dos formulaciones
del tema del camino en relacién con su final. Una, esperanzada, que
deja una puerta abierta a la ilusién, y desesperanzada la otra, que
cierra sombriamente todas las puertas a la ilusién y a la esperanza.
Una que aboca a la posibilidad de Dios como término del caminar;
otra que nos conduce inexorablemente a la Nada.

La primera solucién fué, probablemente, uno de los suefios mds
constantes y hondos de Antonio Machado, con ese sofiar que en él no
fué apartamiento de Io real, evasién, ni tampoco compensacién de su
angustiada vigilia ni refugio para las horas tristes, sino un nuevo
y personal modo de vigilia, un procedimiento para conectar mds pro-
fundamente con lo real, un instrumento de conocimiento poético.

El tema me parece encontrarlo e el poema XXVII de «Soledades»:

La tarde todavia .
dard incienso de oro a tu plegaria,
y quizds el cenit de un nuevo dia
amenguard tu sombra solitaria.

(5) Véase también lo que Dimaso Aronso dice a ese respecto en su trabajo
Pocesias olvidadas de Antonio Machado (CuapERNOs HISPANOAMERICANOS, D. 369,
Madrid, sept.-dic. 1949, pp. 335-381).
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Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;
no tu sandalia el sofioliento llano
pisard, ni la arena del hastio.

Muy cerca estd, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefias la sombra del sendero
y el agua del mesén en tu camino.

Esta tierra de promisién y este cenit del nuevo dfa aparece: en
Machado en otra ocasién, con nombres distintos, que veremos en se-
guida, como un premio dado al caminante que no se detiene 4 gozar
de cuantas solicitaciones gratas le ofrece el camino, o unido a la
presencia de unas hadas bienhechoras, hadas que acunaron la infancia
del poeta.

Asf en el poema XXXIV de Soledades la primera y la ultima
estrofa: i

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio

ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Pero si aguardas la maiiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizds el hada te dard tus rosas,
mi corazén tus lirios.

Este negarse a «cortar las flores del camino», este «desdefiar la
sombra del sendero y el agua del mesén en tu camino, creo que podria
ser interpretado, con las necesarias reservas, guardando, naturalmente,
las distancias, en el mismo sentido en que San Juan de la Cruz comenta
en su «Cantico Espiritual» el verso 3 de la estrofa tercera:

ni cogeré las flores.

«Y en éste dice que no cogera las flores que encontrare en este camino,
por las cuales entiende todos los gustos y contentamientos y deleites
que se le pueden ofrecer en esta vida, que le podrian impedir el camino,
si cogerlos y admitirlos quisiese.»

En este camino de perfeccién interior, de bisqueda que Machado
recorrié en todos sentidos, €l poeta nos aparece como alguien que, con
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un gesto ascético, mantiene vecia su copa de cuantos goces le ofrece
la vida:

y guardar el secreto -
de nuestros rostros pdlidos,
porque en las bacanales de la vida
_ vacias nuestras copas conservamos.
(XXVIII, «Soledades».)

Y asf se nos presenta a si mismo, buscador de Dios, errando perdido
como un nific que no participa de la fiesta, porque su corazén estd
demasiado lleno de pena y de nostalgia:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra
su corazén de miisica y de pena,
ast voy yo...
(LXXVII, p. 88-89.)

También las hadas, protectoras de la infancia y -hacedoras de ale-
gria, aparecen al término feliz del caminar, término que es visto
desde el suefio:

« Allf te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevardn un dia.

Por dltimo, cabe encontrar «mds all4 la alegre cancién de un alba
pura» (XVII, «Soledades»). Més alla de la muerte le responde el silencio
a don Antonio, cuando éste cree llegada su hora:

enconirards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
(XXI, «Soledades».)

Desde la esperanza, morir puede ser, pues, ir «hacia otra luz més
pura»:
¢Murié?... Sélo sabemos
que se nos fué por una senda clara...,
y hacia otra luz mds pura
partié el hermano de la luz del alma...
(«Poesfas completas», XXXIX.)
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Frente a esta «(luz mds pura» y esta «otra riberd», término feliz
del caminar, la Nada aparece, en otras ocasiones como una amenaza,
matando todo impulso esperanzado:

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.
(P. C, X0L)

De los varios sentidos simbdlicos que el mar tiene en la poesia
machadiana es éste de la muerte como acabamiento; como Nada, el
mas frecuente:

Oh, ti, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota...

(P. C., CXXVIIL)

11

«. El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa.

(P. C., XVIIL)
111
Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
(p. C, LVIIL)

Y, sin embargo —;siempre el sin embargo cuando de Antonio
Machado se hablal—, la afirmacién del morir como final absoluto del
camino no fué nunca constante en su poesfa. Siempre a esta amarga
posibilidad cabe encerrarla entre interrogantes, y oponerle otra:

Morir... ;Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
{0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?
(CXXXVIS, p. 217.)
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No he pretendido agotar el tema del camino y del caminante en
la poesia de Machado, sino sefialar algunos de sus aspectos. Aspectos
que nos han revelado algo que es esencial a toda la obra machadiana:
su esencial problematismo. No en vano el poeta, en uno de sus hondos
y dolorosos momentos de sinceridad, escribié:

«Yo soy la incorreccién misma, un alma siempre en borrador, llena
de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos.» (Juan de Maire-

na, I, pag. 32.)

F. Ruiz Ramén
Maridalsveien, 32, 3.2
OsLo
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






HONDURAS

POR

CARLOS HIDALGO H.

I. PANORAMA GENERAL

A) GEOGRAFiA

El conocimiento de la tierra, la gente y la historia de Honduras es
fundamental para entender la realidad socioeconémica del pais en sus
varlos aspectos.

Aunque Ja superficie de Honduras no ha sido todavia medida con
exactitud, se estima ser aproximadamente unos 113.000 kilémetros
cuadrados, 0 sea uno de los paises mas grandes del Istmo centro-
americano. El pafs cuenta con unos 630 kilémetros de costa en el
Atléntico, mientras que su costa en el Pacifico sélo es de unos 150
kilémetros (x).

Las mejores tierras para cultivo en Honduras se encuentran en la
fértil llanura y en los valles a lo largo de la costa Atléntica, y en menor
escala en la costa Pacifica. Por desgracia, Honduras no tiene grandes
y anchas mesetas como las tienen Guatemala, El Salvador y Costa
Rica.

La mayor parte de la poblacién hondurefia vive en la llanura
litoral del norte y sur del pals, como también en las montafiosas regio-
nes centrales y sudoccidentales. Las regiones montafiosas no sélo son
sumamente escarpadas, sino que también contienen tierras pobres
y gastadas por la erosion, lo que hace dificil su explotacién agricola.

La agricultura de subsistencia constituye el método de cultivo pre-
dominante en tales regiones. El sudeste de Honduras tiene tierras muy
similares; sin embargo, entre las altas y escarpadas sierras de Honduras
hay varios y extensos valles que podrian cultivarse con buenos sistemas
de irrigacién.” _

La regién de la costa del Atlintico es la que goza del mayor
intercambio comercial, tanto hacia el interior como en el campo
internacional. La relativa superioridad de esta regién litoral se debe
a que las compafifas fruteras tienen en esos lugares un sistema de

(1) Anuario Estadistico (Tegucigalpa D.C, Honduras: Direccién General de
Estadistica y Censos, 1960), pag. 5.
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transporte propio para acarrear sus productos. Las lineas férreas del
pais se limitan a esta regién y los principales puertos marftimos se
encuentran allf, ‘

Aun hoy dia, Honduras s6lo posee cerca de 4.500 kildmetros para
el transporte terrestre, en los cuales van incluidos unos 1.300 kilémetros
ferroviarios. Cabe mencionarse que de este kilometraje ferroviario sélo
unos 130 kilémetros son estatales; los restantes pertenecen a las compa-
fifas fruteras, que principalmente los utilizan para el transporte de sus
productos a lo largo de la costa Atldntica; es decir, que no contri-
buyen en mayor grado a la penetracién del pais.

La topografia accidentada del pais constituye un formidable obs-
taculo al desarrollo econémico de Honduras, ya que presenta grandes
dificultades para la construccidn de carreteras e impide el movimiento
de la fuerza de trabajo. Asf se perpetiia el aislamiento de la poblacién,
la cual no ha tenido la oportunidad de gozar del intercambio comercial
y s6lo podra hacerlo mejordndose la red de transporte del pais (2).

El clima de Honduras est4, en gran parte, determinado por los vien-
tos alisios. Los vientos alisios del sudeste soplan en la costa pacifica y en
toda la regién del sudoccidente. Durante los meses de verano y otofio,
de mayo hasta octubre, estos vientos son intensificados por el fmpetu
del viento monzonal, que es el determinador de la lluvia en la costa
pacifica. En el invierto y la primavera, los vientos alisios del noroeste,
procedentes del Atlintico, penetran en el interior del pafs y soplan
hasta la costa del Pacifico, perdiendo en ruta la humedad, con lo que
resulta, por Jo tanto, un clima seco. Otros vientos nortefios’ causan
baja de temperatura y producen lluvias en la costa norte y en los
declives de las montaiias. )

Los huracanes del Atlantico afectan raramente el interior del pais.
Los ventarrones estdin en su mayor parte limitados a la costa norte
y a las islas cercanas. La produccién de banano para exportacién estd
expuesta a los desastres que puedan ser causados por estos vientos (3).

La temperatura en Honduras varfa segiin las regiones del pafs. En
las regiones altas el clima es fresco y llega a veces a 10° centigrados
y hasta menos; y en las regiones bajas es ardiente, completamente
tropical. La temperatura media anual en las costas del Atldntico y del
Pacifico es de un poco de més de 27° centigrados, en la zona central
de 24° y en las zonas elevadas del pafs alrededor de 15° (4).

En lo que se refiere a la cantidad de lluvia, el promedio anual de
lluvia es alrededor de 254 centimetros en la costa norte, disminuyendo

(2) Jost AnceL BosapiLra: El iransporte en Honduras (Tegucigalpa D.C,
Honduras: Consejo Nacional de Economia, 1960), pag. 5.

(3) Anuario Estadistico, pag. 22.

(4) Ibid., pég. 11

80



en el interior del pafs a unos 1oz centimetros en la zona occidental,
127 en la zona central y 152 en la regién del sudeste del pafs (5).

B) Democrarfa

Honduras es un pafs de mezcla étnica, casi uniforme, y no ha tenido
los problemas de la creacién de una homogeneidad cultural basada
en fondos étnicos diversos, lo que hasta hace poco ha constituido un
obsticulo, para el desarrollo de varios otros paises hispanoamericanos.

Lo que impide mas que todo el desarrollo del pafs es su configu-
racién geogréfica. Por si mismo esto explica las condiciones de atraso
de una gran parte de la poblacién, que desde siglos vive aislada en
un verdadero estado de abandono sin tener acceso ni atin a la educacién
primaria. Todavia hoy dfa un 65 por 100 de la poblacién es analfabeta.
Sin embargo, ademis de la geograffa ha habido causas histéricas que
han impedido y atrasado el progreso cultural, econdmico y social de
Honduras. Durante el perfodo colonial, Honduras no era sitio atractivo
para hidalgos espafioles, pues no siendo un centro administrativo de
- importancia, sélo individuos de poca educacién iban a radicarse alli en
busca de oro y plata. Esta circunstancia tal vez facilité la mezcla de la
raza autéctona con la europea, pero en cambio impidié que se despejara
una verdadera vida cultural, hecho que retardé la organizacién politica
del pafs. )

La poblacién total en 1950 era de 1,4 millones; ahora se estima
en 1,9 millones, y crece a la dindmica tasa anual del 3 por 100 (6).

El nimero de personas econémicamente activas, segin el censo del
afio 1950, era de 675.000 personas, y se estimd (que llegaban a) 738.000
para 1955 y 820.000 para 1960; se proyecta que para 1970 serd de 1,04
millones, y para 1980, de 1,3 millones; es decir, tendrd un aumento
anual de 2,25 por 100 (7).

El ingreso nacional per capita ha crecido a1 por 100 anual. Aunque
esto parezca mostrar cierto progreso no hay que pasar desapercibido el
hecho de que el ingreso per capita en 1959 haya sido sélo de unos
370 lempiras, el mds bajo de Centroamérica y menos de un tercio del
de Argentina y la mitad del de Chile. Sin embargo, el sector agricola,
o sea el 8o por 100 de Ia poblacién econémicamente activa, sélo tiene
un ingreso per capita de 240 lempiras anuales; ademds, ya que en su

(5) Ibid., pag. 14.

(6) Anuario Estadistico (Tegucigalpa D.C., Honduras: Direccién General de
Estadistica y Censos, 1959), pig. 40.

(7) Louis Ducorr: Los recursos humanos de Centroamérica, Panamd, México
y sus aspectos relacionados con algunos aspectos del desarrollo econémico (Na-
ciones Unidas, 1959), Cuadro 49.

81

HISP. 1CANOS. —6




son: el ministro de Economia y Hacienda, el ministro de Comunica-
ciones y Obras Piblicas, el ministro de Recursos Naturales, el presidente
del Banco Nacional de Fomento y dos representantes de la iniciativa
privada, quienes son nombrados por el Gobierno.

El Consejo es directamente responsable ante el Presidente de la
Repiiblica y estd autorizado para estudiar reformas administrativas
y los convenios internacionales. El Consejo Nacional de Economia ha
sido, en gran parte, responsable de las leyes tributarias progresivas que
existen hoy dfa.

El Consejo Nacional de Economia, en 1955, ayudé al Banco Central
a redactar un plan para la estabilizacién y el desarrollo econémico
del pafs; dicho plan iba a ser de cinco afios e importar 328 millones
de lempiras. En vista de otras necesidades, dicho plan fué reducido
a un costo de sélo 188 millones de lempiras. La mitad presupuestada
en este plan iba a ser para la construccién de carreteras, y el resto,
para la construccién del proyecto hidroeléctrico del rfo Lindo, la
agricultura, la educacién, la salubridad y la vivienda.

En 1957, el plan fué reexaminado para que cubriera hasta 1963, y se
recomendé que los gastos para el renglén carretera debfan ser de 108
millones de lempiras; educacién, 48 millones; salubridad, 40 millones;
los sobrantes 68 millones serfan dedicados a rubros, tales como energfa
eléctrica y otras comunicaciones.

El Consejo, junto con el Banco Central, ha colaborado con la CEPAL
en la elaboracién de un trabajo de analisis y proyecciones del desarrollo
econémico de Honduras. ’

4 Ministerio de Recursos Naturales—Este organismo estd dividido
en varias Direcciones Generales, Divisiones y Departamentos. La Divi-
sién de Agricultura tiene un Departamento de Agronomia y Sanidad
Vegetal y un Departamento Especial para el Café, que ha llegado
a ser, en los tltimos afios, el segundo sector de exportacién. Este
tltimo Departamento distribuye plantas de café a los caficultores
y maneja seis estaciones.

La Divisién de Ganaderfa tiene Departamentos de Zootecnia y de
Veterinaria. El Departamento de Tierras estd encargado de la lotifi-
cacién de los terrenos nacionales destinados a los lotes de familia. La
Direccién General de Incorporacién Agraria tiene talleres de maqui-
naria para la construccién de caminos vecinales.

El Departamento de Recursos Naturales tiene por principal labor
la conservacién de la selvicultura, el otorgamiento de concesiones de
madera, el uso de las tierras piblicas y de los recursos del subsuelo
y las investigaciones sobre la utilidad de los productos agricolas.

s. Ministerio de Comunicaciones y Obras Piblicas—A este Minis-
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terio se le han asignado desde hace varios afios mds fondos que a cual-
quier otro; hasta el 30 por 100 de los fondos del presupuesto general
de gastos (13). Pero atin asi, esta cantidad es muy insuficiente para el
establecimiento y el mantenimiento de una red de carreteras, que
es de primera necesidad para el desarrollo econémico del pais.

6. Instituto Nacional Agrario—Este organismo es de reciente crea-
cién, y hasta ahora su labor se ha limitado a la elaboracién de una
reforma agraria.

D) MEDIO SOCIAL Y CULTURAL

El sistema de valores de estas socieda-
des generalmente era dirigido a lo que
pudiera llamarse fatalismo a la larga; es
decir, la suposicién de que el alcance de
las posibilidades abiertas a nuestros hijos
serian mds o menos las que habian te-
nido nuestros abuelos (14).

El grupo social més extenso de Honduras es el campesinado, ya
que constituye mds o menos el 70 por 100 de la poblacién total del
pais o el go por 100 de la poblacién econémicamente activa (r5). Para
mayor comprensién del estado actual y para ver cémo-puede mejorarse
la condicién del campesino es necesario tener una idea del hombre
que trabaja la tierra y del ambiente que le rodea.

Generalmente, el campesino hondurefio nace en una humilde choza
que apenas tiene un techo, unas paredes de adobe o de bahareque. La
madre no recibe cuidados prenatales de ninguna clase. A su naci-
miento, el chico campesino es amamantado por su madre, y en cuanto
se le despecha comienza su régimen alimenticio, consistente en tortillas
y frijoles, y de vez en cuando, queso. El nifio campesino muy pocas
veces toma leche o cualquier otro alimento apropiado para estimular
su crecimiento. Esta dieta la sigue durante toda su vida, que muy
raramente se prolonga més de los cuarenta afios (16).

El bajo promedio de vida se debe a las condiciones de nacimiento
y crianza. La choza campesina no sélo es pequefia en espacio,-sino
que también carece de servicios sanitarios y de otras facilidades higié-
nicas, lo que trae como consecuencia que el nifio padezca de paludismo
y de parésitos intestinales. Desde temprana edad el nifio comienza a

(13) Andlisis y proyecciones del desarrollo econémico de Honduras (Nacio-
nes Unidas, «CEPAL», 1960), pag. 58.

(14) W. W. Rostaw: The Stages of Economic Growth: A mon Communist
monfrerte. (Cambridge, England: Cambridge University, Press, 1960), pag. s.

(15) Banco Central: Estudios de poblacion, 1959, pag. 11.

(16) Direccién General de Estadistica: Anuario Estadistico, 1960,

85



ayudar a sus ‘padres en las faenas del campo, aunque verdaderamente
su rendimiento estd contrarrestado por su débil condicién fisica, que
continuard igualmente hasta su muerte.

Cuando este nifio llega a edad escolar, su padre le impide que
asista a la escuela, porque le es indispensable tenerlo a mano en casa
para las faenas, especialmente durante la cosecha. Adem4s, el niimero
de escuelas al alcance de las secciones rurales es sumamente pequefio.
En vista de estos dos obstéculos es natural que el nifio campesino llegue
a la mayorfa de edad sin saber leer y escribir y sin ninguna idea de las
ventajas materiales, intelectuales y morales que deben adquirirse para
mantener la dignidad humana.

Por tanto, como hombre analfabeto, no le queda mds al campesino
que encerrarse en su choza y reproducirse, lo cual trae como conse-
cuencia una alta tasa de crecimiento (casi 3 por 100 anual), dando como
resultado una poblacién campesina de edad escolar que asciende a los
dos tercios del total de la poblacién hondurefia. De estos dos tercios,
debido a la insuficiencia de las escuelas y del personal docente (que
recibe bajfsimos sueldos), s6lo un g0 por 100 de los nifios campesinos
asisten a la escuela y sélo el 2 por 100 ha cumplido con la obligacién
escolar primaria (17).

En sintesis, se puede decir que este 80 por 100 de personas dedicadas
a la agricultura o el 70 por 100 de la poblacién en su gran mayorfa tiene
ingresos muy bajos y aspiraciones limitadas a la subsistencia diaria.

En lo que se refiere al otro 30 por 100 de la poblacién total, al otro
20 por 100 de la poblacién econémicamente activa, éste se puede clasi-
ficar como compuesto de individuos de clase media y de clase alta, que
virtualmente son casi homogéneos. Puesto que en Honduras, aun du-
rante la colonia, nunca ha habido aristocracia ni una tradicional élite,
el ascenso de la clase media a la alta es relativamente fécil de lograr.
Pues los tres sintomas de la clase media latinoamericana: 1) desprecio
del trabajo manual; 2) alfabetismo y posibilidad de prevalerse de los
medios modernos de comunicacién en masa; 3) decoro o aspiracién
a una vida decorosa, se encuentran en ambos grupos en Honduras.
Por otro lado, el poder inherente del abolengo que suele diferenciar en
la mayor parte de las sociedades hispanoamericanas la clase media de la
clase alta casi no existe en el pafs (18). Por tanto, la diferencia entre
estas dos clases es puramente una pequefia variacién del nivel eco-
ndémico.

(17) Estadisticas educacionales (Tegucigalpa D.C., Honduras: Direccién Ge-
neral de Estadistica y Censos, 1960), pig. 8.

(18) Jomn Jounson: Political Changes in Latin America: The Emergence of
the Middle Sector (Standford, California, USA, Stanford University Press, 1958),
pagina 4o.
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La mayoria de la clase media consiste en empleados asalariados
- particulares y piiblicos, los profesionales y técnicos y los pequefios co-
merciantes. Por un lado, el sector medio se confunde con el pequefio
grupo de terratenientes, hombres de negocios y profesionales, que
viéndolos tinicamente desde el punto de vista econémico, estdn en lo
que en la mayor parte de las sociedades se tiene como la clase alta.
Por otra parte, desde el punto de vista econémico puro, hay que incluir
a pulperos, artesanos, como miembros de la clase media, ya que éstos
también gozan de cierta capacidad de ahorro.

En una sociedad como esta es muy fdcil el movimiento de la clase
media hacia la alta (en vista de que hay pocos millonarios y poca tradi-
cién de abolengo). La ocupacién de un alto cargo en el Gobierno es
muchas veces suficiente para elevar a un hombre a la categoria de la
clase alta.

Puesto que toda la gente de la clase media y alta es urbana, tradi-
cionalmente se han, favorecido las medidas legales y administrativas
que estimulan lo que favorece el desarrollo urbano; por tanto, lo rural
queda desproporcionalmente descuidado. Esto es perjudicial para la
educacién rural y se hace dificil encontrar maestros rurales (cuyos
sueldos son muy bajos). La situacién médica rural también sufre por
esta tendencia de proteccién al urbanismo. Asf en 1955 habia un total
de 234 médicos en el pafs, de los cuales 93 trabajaban en la capital y los
141 restantes se hallaban repartidos entre veintinueve poblaciones
y pueblos; un distrito de 64.000 habitantes carecla de médicos y otro
de 99.000 habitantes sélo contaba con uno (19).

Dentro de la creciente clase media, el nimero de representantes de
las profesiones de abogados y contadores es mucho mayor que la
demanda. Esto ha tenido repercusiones negativas en el ntimero de los
trabajadores especializados como mecanicos y electricistas, quienes son
sumamente necesitados y que con minimos esfuerzos ganarfan mis
dinero que este tipo de profesional.

A pesar de que hay escuelas vocacionales especializadas, la labor de
estas instituciones se ve contrarrestada por la idea de que sélo los
ineptos mentales son los Ilamados a recibir esta clase de educacién.

La educacién agricola ha sufrido reveses similares. Sin embargo,
con el mejoramiento académico y con mayores facilidades de tipo
«recreacion socialy, la Escuela Agricola Panamericana ha llegado a te-
ner mayor aceptabilidad y prestigio, lo que significa ingreso de mds
alumnos. Sin embargo, esta escuela es para toda Hispanoamérica y el
porcentaje de hondurefios es reducido.

(19) RaméN ViLieEpa MoRrALES: El problema social de la medicina hondureiia
(Tegucigalpa D. C., Honduras: Colegio Médico Hondurefio), pag. 8.
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La ensefianza universitaria hondurefia sufre de los mismos pro-
blemas de que adolece este tipo de ensefianza en otros paises sub-
desarrollados. Los maestros, por regla general, no son catedraticos de
dedicacién completa, sino profesionales con cierta vocacién intelectual
que dan su cdtedra por amor al arte, ya que la Universidad carece de
medios para remunerarlos adecuadamente. Por tanto, pocos de estos
profesores pueden disponer de tiempo suficiente para preparar sus
cursos 0 hacer investigaciones de orden cientifico.

CoNCLUSION

Honduras es un pafs pequefio. Su territorio, sumamente sinuoso
y montafioso, solamente tiene 3.500 kilémetros de transporte terrestre,
de los cuales 500 kilémetros son ferroviarios. La costa Atldntica, que
tiene algo mds de 6oo kilémetros de largo, contiene la tierra mds
adecuada para la agricultura y es la que mds facilidades de transporte
posee. En el interior ‘del pafs estd la mayor parte de la poblacidn,
a pesar de que las tierras son menos adecuadas para la agricultura;
también es la regién mds montafiosa y carece de facilidades de trans-
porte. Esta diferenciacién de potencial de produccién, que existe entre
el 4rea de la costa norte y el resto del pafs, explica el porqué la pri-
mera drea tiene un nivel superior de vida y la mayor cantidad de
comercio de todas las regiones de Honduras. De esta descripcién se
desprende que la topografia hondurefia presenta un gran obsticulo
al desarrollo econémico del pafs. La accidentada geografia impide el
transporte terrestre y dificulta la movilizacién de la fuerza de trabajo;
es decir, en general, evita la integracién econdmica del pafs,

Aunque la poblacién hondurefia, 1,9 millones de habitantes, es
relativamente homogénea étnicamente (un go por 100 una mezcla de
indio y europeo), los hondurefios no han podido vivir una vida de paz
y de desarrollo. Desde su independencia, en 1821, el pais ha experimen-
tado una continua inestabilidad politica. No se puede dudar que estas
inestables condiciones politicas han tendido a desalentar inversiones
privadas, tanto domésticas como extranjeras. El hecho de que todos
los Gobiernos hayan tenido como preocupacién dominante mantenerse
en el poder ha llevado a descuidar el desarrollo nacional, tanto el
econémico como el de otros sectores; planes para necesitados y proyec-
tos renovadores de cualquier clase nunca han pasado del papel. Las
repercusiones de este problema se reflejan en el alto nivel de analfa-
betismo (65 por 100) que existe en Honduras, y, ademds, en la forma
" apética con que el hondurefio ve el desarrollo socioeconémico.

Hasta 1950 los ingresos tributarios hondurefios dependfan en gran
parte de impuestos sobre monopolios fiscales, pero en ese afio se inicié
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el impuesto sobre la renta. Es también un hecho que los impuestos
de importaciones de artfculos suntuarios eran muy bajos. Esto, mds el
hecho de que siempre, cuando Honduras necesitaba ingresos recurrfa
a incrementar los precios de las exportaciones en vez de aumentar la
cantidad de ellas, le daba un aspecto desequilibrado a la economia
hondurefia.

Honduras es un pais agricola productor de materia prima, y como
tal enfrenta problemas impuestos por fuerzas monocultivistas. Estas
circunstancias hacen que el pafs esté sujeto a fuerzas de la naturaleza.

En tales circunstancias es natural que surgiera una institucién que
aconsejara al Gobierno y que le proporcionara los medios para la me-
jora de las dificultades del transporte, de la diversificacién y aumento
de produccién del sector agropecuario, del nivel educacional, del im-
puesto sobre la renta y del sistema arancelario, asf como la eliminacién
de los poderes y de la posicién ventajosa en que se encontraban los
Bancos comerciales del pafs (dos Bancos de tipo familiar que encon-
traban conveniente el prevenir la organizacién del Banco Central).

As, el verdadero desarrollo econdmico hondurefio comenzé en 1950
con la creacién del Banco Central. Las obligaciones de este Banco se
han expendido hasta cubrir ahora todas las fases de la economia
hondurefia. Por ejemplo, antes del establecimiento de esta institucién,
los impuestos se derivaban casi exclusivamente de importaciones y de
gravdmenes de los monopolios fiscales del alcohol y el tabaco. En parte
debido a la labor del Banco Central como agente fiscal; el reciente-
mente iniciade impuesto sobre la renta ha llegado a ser una importante
fuente de ingresos piblicos. Como asesor del Gobierno, el Banco fué,
en gran parte, responsable -del aumento de las tasas de gravdmenes
del impuesto sobre la renta declaradas efectivas en 1935.

El Banco Central de Honduras posee todas las funciones tradicio-
nales de la banca central:

1) Derecho tnico de emision.

2) Capacidad para actuar como Banco de dltima garantia para los
Bancos comerciales.

3) Como agente fiscal,

4) Como prestamista al Tesoro Nacional.

5) Derecho de centralizar el oro y las reservas internacionales.

También estd dotado de adicionales y amplios poderes de adminis-
tracién monetaria. E] Banco puede establecer las maximas tasas de
interés y fijar las tasas de comisién en las operaciones con el piblico.
Puede también requerir de los Bancos comerciales al establecimiento
de reservas para respaldar las obligaciones a pagar (capital pasivo).
Ademés puede canalizar los préstamos bancarios en direcciones que
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crea que son para el mayor interés nacional. Sus poderes se extienden
hasta la recaudacién de las cuentas de teléfonos y de ingresos prove-
nientes de aduanas, y a la funcién de la venta de sellos postales.

La influencia del Banco Central en los Bancos comerciales y siste-
mas bancarios ha sido de gran importancia para la nacién. Como ejem-
plo de esto podemos citar la cooperacién del Banco en los asuntos de
cooperacién para financiar el déficit fiscal y las obras piblicas, que
han sido muy significativos.

La inherente naturaleza legal del Banco le ha permitido preparar’

" planes de estabilizacién econdmica. La primera oportunidad de esta
clase de planificacién se presentdé en 1955 Este plan no logrd sus
objetivos debido a la utilizacién de la presupuestada cantidad para
esos fines en gastos administrativos. Tampoco el segundo plan logré
sus objetivos debido a muchas razones, ninguna de las cuales refleja la
practicabilidad o validez del programa original del Banco. Sin embargo,
en general, a pesar de obstdculos, impredecibles, los planes de estabi-
lizacién econémica han aumentado los encajes de los Bancos y le han
dado al Gobierno direccién u orientacién en la reduccién de gastos
autorizados y en la supresién de los préstamos extranjeros a coxto plazo.
Los planes también han contribuido a aumentar los ingresos tributarios
y a reducir el total de la deuda piblica. .

" Por iltimo, el Banco Central ha sido el adelantado para despertar
el interés vocacional hacia una gran variedad de investigaciones cienti-
ficas. Uno de sus grandes logros ha sido la organizacién de un exce-
lente Departamento de estudios econdmicos en los dltimos afios. Este
Departamento ha reunido materiales y ha publicado informes en los
campos de la estadistica, agricultura, sociologfa y, en general, en todos
los problemas socioeconémicos.

A pesar de que se ha creido todo lo contrario por la mayorfa de
las gentes, el desarrollo industrial se hizo con una amplia politica cre-
diticia, o con lo que dirfamos «un riesgo», que aunque a veces algo
calculado no dejaba de ser riesgo. (Este riesgo lo tomaban los que
querfan las ventajas y goces de este sistema, y era proporcionado por
el amplio sistema bancario que regfa en los lugares donde se obtuvo
esa clase de desarrollo) Con esta amplitud del sistema bancario los
industriales han adquirido los medios para incrementar su produccién
y diversificar sus productos. Cierto que una vez desarrollado este
sistema, el crédito tendié a contraerse. Sin embargo, tal contraccién
crediticia y el conservadurismo, que generalmente es atribuido al sis-
tema bancario, no comenzé a sentir su vigor hasta la llegada de la
gran depresién norteamericana en los afios treinta,
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Después de esto las tendencias bancarias han marcado pautas con-
servadoras hasta tal grado que han tenido influencia en organismos
internacionales bancarios de desarrollo. El Banco Central debera abogar
por la obtencién de una expansién crediticia para facilitar medios
a aquellos que quieran incrementar la produccién (agropecuaria o in-
dustrial) y que no puedan acudir a organismos de tipo internacional,
El problema estriba entonces, viéndolo puramente desde el punto de
vista bancario, en que esto no es, segiin los organismos internacionales
bancarios, seguir una sana politica monetaria, pero verdaderamente si
es seguir una politica de desarrollo. Por tanto, dentro del marco de
su posibilidad, el Banco debe de tener en cuenta la expansién del cré-
dito como medio para incrementar la produccién, que en si constituye
un alto porcentaje del desarrollo econémico.

El Banco Central de Honduras es una institucién- de gran valor,
bien balanceada y siempre creciente. Ha ayudado significativamente
en los intentos de traer orden econdmico al pafs, ha servido como
freno para los Bancos privados tratando siempre de mantener las
actividades de esos Bancos alineadas a una politica necesaria para
el desarrollo del pais, ha promovido el desarrollo de las oportunidades
econdmicas y ha mantenido intacto el crédito de Honduras en el
extranjero. El Banco Central de Honduras estd ayudando a la gente
hondurefia a compartir los beneficios de la revolucién econémica del
siglo xx.

En Honduras, como hemos visto, casi todas las fases de la eco-
nomia dejan que desear, lo que hace imprescindible un programa de
desarrollo econémico orgdnico y coordinado, teniendo en cuenta la
integracién econémica del pafs. Por consideraciones sociopoliticas ya
no basta esperar que ésta se cumpla espontincamente como conse-
cuencia de unos cuantos proyectos especificos de desarrollo econdémico,

Si se quiere evitar el letargo continuo de una gran parte de la
economia y los consiguientes peligros de orden politicosocial hay que
comenzar a integrar activamente toda la economfa y la comunidad
nacional. Esto sélo se puede hacer con la elaboracién de la estructura
del pais a un ritmo més acelerado, sobre todo aumentando las obras
de capital social bésico, la red de carreteras y plantas de energia
eléctrica, todo apoyado por una adecuada politica tributaria y bancaria
que facilite una mayor productividad. Es decir, incrementando y diver-
sificando el sector de produccién del pafs.

Es natural que se le dé un interés particular a la agricultura, ya
que mas del 8o por 100 de la fuerza de trabajo se dedica a esta
actividad, que constituye casi el 5o por 100 del producto nacional
Asimismo el desarrolle de la industria manufacturera serd mds efectivo
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y mds seguro sobre la base de una agricultura sana e intensiva, siempre
que se continde la construccién de la infraestructura necesaria y se
conserve el marco legal que permita una actividad conforme a las
necesidades de una economia libre moderna.

En la actualidad los productos agropecuarios estdn en desventaja
en el mercado internacional con respecto a los productos fabricados,
pues la elasticidad ingreso-demanda de los primeros es mucho menor
que la de los productos elaborados; por tanto, una vez que estos
productos agropecuarios hayan abastecido el sector de produccién y
el sector de inversién del pais, es necesario, para mayor competencia
en los mercados .internacionales, diversificarlos y transformarlos en
productos eldsticos. -

Como vemos, los paises subdesarrollados estin en desventaja y lo
estardn ain aumentando su produccién agricola por el juego de las
relaciones de intercambio, a no ser que se enfrenten con esta situacién
incrementando los rendimientos,: pues en bajando los costos de pro-
duccién se aumenta su poder de competicién en los mercados inter-
nacionales. A esta politica ayudaria también una estabilizacién de los
precios internacionales de los productos bésicos.

Por ende, el desarrollo de la industria de transformacién de mate-
rias primas y de los subproductos de la agricultura es lo mas adecuado
para el «despegue» econdmico, pues fortalece la economia del pafs
proporcionando un mayor grado de elasticidad ingreso-demanda para
los productos resultantes. Asimismo los productos elaborados, ademds
de proporcionar mds ingresos a Ia economfa nacional, no ofrecen el
inconveniente enfrentado por los productos basicos: tener la obliga-
cién de vender en los grandes mercados controlados por los compra-
dores.

Vista la importancia de la agricultura y el papel que ésta puede y
debe jugar en el desarrollo del pafs, es menester ante todo resolver
el problema bdsico del atraso de la produccién agropecuaria. Esta es
la condicién sine qua non para poder cumplir la integracién del pafs
abarcando todas las capas de la poblacién.

Existe una gran disparidad en las varias formas de tenencia de
la tierra de la familia rural, lo"cual acentda la inseguridad social y
obstaculiza el desarrollo industrial en un pais que es eminentemente
agricola. Por tanto, actia como inpedimento para la integracién eco-
némica del pais; aqui estriba uno de los problemas socioeconémicos
hondurefios mds grandes.

El desarrollo econémico del pafs debiera promoverse a base de
industrias que usen los productos agropecuarios y de aquellos que
faciliten un mayor despliegue de la infraestructura econdmica del pais.
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La industria constructora, especialmente aquella destinada a obras de
infraestructura econémica (carreteras, transportes, energia eléctrica,
etcétera), merece una atencidn especial, puesto que ésta enlazarfa va-
rios sectores que necesitan ser eslabonados para llevar a cabo la inte-
gracién econémica de la nacién.

Una contribucién importante al desarrollo econémico serfa la ins-
talacién de una planta de papel y celulosa como la proyectada por
el Gobierno y la FAO. Esta planta no sélo emplearfa la mano de
obra, sino también darfa en el mercado internacional con su pro-
ducto un mayor grado de elasticidad ingreso-demanda que el que
tiene la madera.

Otra industria ya existente en forma rudimentaria que tal vez
podria absorber una parte de la mano de obra disponible serfa Ia de
hilados y de textiles a base de algodén, lo que ademds ahorraria
divisas que el pais estd gastando en las importaciones de estos pro-
ductos manufacturados. Sin embargo, un mayor desarrollo de esta
industria servirfa, sobre todo, para ahorrar divisas y no para acre-
centarlas, ya que una produccién textil que se pueda exportar en el
mercado internacional necesitarfa el uso de personal técnico y la
adquisicién de licencia de patentes extranjeras, y ambas cosas serfan
tal vez demasiado costosas para resultados a relativamente corto plazo.

Es imprescindible, sobre todo, llenar el vacio existente entre los
dos grupos de ingresos individuales; los de ingresos altos y los de
ingresos extremadamente bajos; es decir, entre «los que tienen» y
entre «los que no tienenv, para asi plasmar una sociedad hbmogénea
que goce de un verdadero sentido de unidad nacional. Asf se expan-
derfa y se fortalecerfa la clase media a la vez, dindosele una mayor
capacidad para llevar a cabo un desarrollo econémico mediante la
iniciativa privada.

En paises como Honduras, un aumento de la produccién agraria
y sus rendimientos llevado a cabo por medio de adecuados sistemas
tributarios, de propicio crédito bancario y de obras para la mejora
de la falta de capital social bésicos (transporte, capacidad generadora
de energfa eléctrica), deberfa ser la base para la integracién econémica
del pafs. La integracién econémica es la realizacién del ideal huma-
nistico moderno de la igualdad de oportunidades para todos:

La aplicacién préctica de este ideal es posible en la era moderna,
de alto consumo en masa, pero sélo puede llevarse a-cabo rompiendo
las rigideces que estdn paralizando la libertad econémica del individuo,
la de poder escoger su modo de vida.
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Las rafces del subdesarrollo hondurefio yacen en la geografia del
pais y en la torpeza psicovegetativa en que se encuentra el campesino
hondurefio, que, como hemos visto, constituye una gran parte de la
poblacién.

Este es el mayor problema que hay que enfrentar; problema con
aspectos sociolégicos y politicos que impiden que en Honduras se
abran, al fin, las puertas para todos hacia la libertad econémica en
la igualdad de oportunidades para poder alcanzar la plena dignidad
de la persona humana.
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Seccién de Notas

LAS DOS -AMERICAS

La hora actual tiene un sentido trascendente para Hispanoamérica.
En un mundo como el de hoy, donde todo problema se plantea a escala
regional o internacional, y en el que las cuestiones particulares motivo
de preocupacién nacional ceden ficilmente ante las graves interrogan-
tes futuras de cada gran agrupacién étnica o cultural, es necesario
enfrentarse con el enigma del continente iberoamericano. Es dificil
vislumbrar su mafiana; cegados por el bullir de las revoluciones y los
bruscos cambios de las Repiiblicas suramericanas, penosamente se per-
cibe la evolucién que experimenta todo el mosaico multicolor, pero
tinico, formado por los paises de Iberoamérica. La moderna América
del Sur es un continente en ebullicién (1); factores contrapuestos inter-
vienen en la batalla ideoldgica que se traba en su suelo, y de la que en
gran parte depende la Hispanoamérica de las préximas décadas.

De entre la problematica cultural, ideoldgica, politica, econémica
y sociolégica de las naciones del continente suramericano se destacan
dos fundamentales cuestiones, compendio y sintesis de todo problema
particular. Ambas afectan de manera bésica a la evolucién y a la situa-
cién actual del continente, € incluso no es aventurado afirmar que com-
prometen todo el futuro de Iberoamérica y que solamente a través de
su consideracién y detenido estudio pueden hacerse cdbalas sobre ese
maiiana.

. Ante todo, el avance del comunismo en la América hispana, cuyo
panorama demografico, humano y social hacen de ella un fértil terre-
no para la penetracién comunista. Las: muestras de oposicién a fa
Iglesia catdlica y los rencores y resentimientos contra los Estados Uni-
dos constituyen un factor importantisimo en la roturacién del camino
para la penetracién del comunismo; hasta tal punto llega a aduefiarse
de las mentes, que los ataques a los Estados Unidos-—aparte de su
mayor o menor justificacién a causa de los errores norteamericanos—

(1) Cfr. Lewis HaNKE: Modern Latin America, Continent in Ferment, publi-
cado por Van Nostrand, Co., en la serie Anvil; 191 paginas.

97

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,—7



constituyen hoy consigna del comunismo internacional (2). La cabeza
de puente para una total conquista del hemisferio ha sido ya tomada,
y Cuba es una herida roja en América, que amenaza con extender su
gangrena mas alld del Caribe.

El segundo problema bésico planteado hoy en el 4mbito americano
concierne a las relaciones entre los Estados Unidos y los pafses de
Iberoamérica. El régimen de estas relaciones ha variado profundamente -
a lo largo de siglo y medio de convivencia, y pueden distinguirse en
ellas, en opinién del politico argentino Mario Amadeo (3), cuatro pe-
riodos:

1. Hasta la creacién de la Unién Panamericana (x890) y la guerra
de Cuba (1898), los Estados Unidos e Iberoamérica vivieron practica-
mente en la ignorancia y el aislamiento recfprocos. No se amaban ni
se detestaban; simplemente, se ignoraban.

2. Entre fines del siglo pasado y 1933 —fecha de la VII Conferen-
cia Panamericana de Montevideo— los Estados Unidos practicaron con
mayor o menor dureza la politica intervencionista. Es la época del
big stick y de la «diplomacia del délar», cuyas principales expresiones
fueron los desembarcos de marineria en el Caribe, la fiscalizacién de
las Aduanas para el cobro compulsivo de las deudas, y la politica de no
reconocimiento a los Gobiernos «ariscos». :

3. La Conferencia de Montevideo inauguré la era llamada de la
buena vecindad, bajo el signo del principio de no intervencién. Las
intervenciones armadas, por tanto, terminaron. Pero los Estados Uni-
dos continuaron gravitando efectivamente en América latina a través
de sus frecuentes contactos con los Gobiernos dictatoriales y con las
minorfas dirigentes que, con pocas excepciones, dominaban al sur del
continente.

4 A partir de 1958 parece haberse inaugurado una nueva politica,
basada en la amistad dentro de la igualdad y en una intensa coopera-
cién econdmica para la promocién en Iberoamérica de mejores condi-
ciones de vida. El Presidente Kennedy ha ratificado esta linea de accién,
cuya expresién formal la constituye el programa de «Alianza para el
progreso» que lanzé en el pasado mes de abril en presencia de los
representantes iberoamericanos acreditados ante la Casa Blanca.

(2) Interesante informe de actualidad sobre la materia con seguras fuentes
de informacién es el libro de J. F. C. El comunismo en la América hispana.
Coleccién Empresas Politicas, Instituto de Estudios Politicos. Madrid, 1961, 169
paginas.

(3) Mario AMADEO: América, ante una opcién decisiva. «Revista de Politica
Internacional», Instituto de Estudios Politicos. Madrid, nimero 56-57, julio-octu-
bre de 1961, piginas 217-227.
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Todo lleva a pensar que esta actitud de los Estados Unidos sefiala
el comienzo de una nueva era en la historia de las relaciones interame-
ricanas, y que las nubes del pasado se han disipado definitivamente.
Pero en el momento en que la gran Repiiblica norteamericana se pro-
pone cambiar de rumbo, se produce el estallido de lo que durante tanto
tiempo venia fragudndose. La revolucién cubana y su consiguiente
postura antiyanqui son simplemente el brote de unos sentimientos de
hostilidad latentes en toda Iberoamérica. No es la primera vez en la
historia que la erupcién coincide con el comienzo de la rectificacién
de los errores y las culpas que provocaron la crisis.

Es necesario, pues, volver la vista atrds y observar las causas del
debilitamiento de las relaciones entre los Estados Unidos e Iberoamé-
rica. Varias causas pueden asignarse a este fenomeno (4): en primer
lugar, el creciente nacionalismo latino-americano, comprensible ¢ inevi-
table, tipico de pafses en vias de autodeterminacién poh’tica y de afir-
macién econémica. Segundo, la progresiva infiltracién de propaganda
comunista en esta parte del Continente bajo la forma de un antiameri-
canismo a ultranza, al que mas arriba se hizo referencia, y que reaccio- .
na igualmente contra la influencia de los Estados Unidos, constituyendo
esta oposicién la tercera de las causas citadas. La cuarta es la ausencia
de tacto diplomdtico personal por parte de algunos nacionales norte-
americanos —investidos de funciones oficiales o en el campo de los
negocios—en sus relaciones con los vecinos del sur del Rio Grande.
La quinta causa se relaciona con las cuestiones econdmicas y financie-
ras, campo en que existe una gran divergencia entre los Estados Unidos
y los paises iberoamericanos, con detrimento de sus relaciones cultu-
rales. Finalmente, la sexta causa es el temor de la creciente interven-
cién de los Gobiernos en los asuntos que estaban hasta ahora reservados
a las instituciones privadas.

Quizd por encima de estas causas concretas y materiales podria se-
fialarse otra de cardcter més espiritual, que vendrfa a ser como una sin-
tesis de las anteriores o, si se prefiere, substritum de todas ellas: la gran
incomprensién mutua en las relaciones culturales. Las medidas politi-
cas y econdmicas son insuficientes para hacer frente a las necesidades
de la civilizacién moderna, pues la estabilidad politica y econdmica de
un régimen cualquiera depende de la solidaridad de los valores intelec-
tuales y espirituales de un pueblo. No se llegard tampoco a la compren-
sién entre los pafses si no se obtiene el reconocimiento reciproco de sus
valores caracterfsticos.

(4) Avrceu Amoroso Lmva: Os Estados Unidos e a America latina. «Revista
Brasileira de Politica Internacional.» Rio de Janeiro, afio IV, nimero 13, marzo
de 1961; paginas 17-26.
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Este capitulo estd pricticamente en blanco en las relaciones entre
las dos Américas. Existe un tradicional prejuicio de los iberoamerica-
nos contra el pretendido materialismo y utilitarismo de los Estados
Unidos, cuya produccién intelectual adolece de mala divulgacién en el
heniisferio sur del gran continente americano. Por otra parte, el pueblo
de los Estados Unidos desconoce la tradicién cultural y los valores de
Hispanoamérica, de mds profunda raiz que los de sus vecinos del norte.
En esta mutua ignorancia dificilmente los Estados Unidos se hardn eco
de las aspiraciones de las Reptblicas iberoamericanas, que siempre han
recelado de los poderosos yanquis.

En la X Reunién Internacional del CEDI (Centro Europeo de Do-
cumentacién e Informacién),. bajo el lema «Occidente en esta hora de
Iberoamérican, hubo ocasién de tratar gran parte de los temas enun-
ciados y a los que se ha aludido (5). Baste con hacer mencién de los
deseos de Iberoamérica en sus relaciones con los Estados Unidos; se ci-
taron unas palabras de Mario Amadeo en las que se proponian las bases
siguientes: 1.* Una Hispanoamérica que quiere ser fiel a su propia
esencia jamds podrd llegar a una intimidad entrafiable con los Estados
Unidos. 2.* Una Hispanoamérica que quiere realizar en paz su propia
misién en el mundo debe procurar por todos los medios compatibles
con su dignidad un modus vivendi honorable con los Estados Unidos.

La tnica posibilidad para los Estados Unidos de llegar en plano de
igualdad a esas ansiadas relaciones cordiales, incluso amistosas, es la
de seguir adelante con su programa de «Alianza para el progreso»,
pese a la erupcién de discordias dormidas y al estallido de nuevas dife-
rencias. Pueden subsanarse, no sin dificultad, los errores, que tantas
veces se han achacado a los norteamericanos, de ignorancia y falta de
atencién hacia los problemas continentales y de dar poca importancia
al progreso social y econémico en Iberoamérica, mientras se interesan
extraordinariamente en el desarrollo de Europa y el Lejano Oriente.

Sin embargo, la clave para una futura Iberoamérica, mejorada en
sus condiciones actuales, no debe y no puede buscarse Gnicamente en
una modificacién politica en los Estados Unidos, de acuerdo con lo que
promete el programa de «Alianza para el progreso» del Presidente Ken-
nedy. No basta este viraje, ni tampoco el de la actitud de algunas
compafifas norteamericanas que operan sobre principios completamente
opuestos a los de la genuina empresa libre. Lo fundamental, se afirma
por los intelectuales iberoamericanos, es que se operen también cambios
profundos en la estructura misma de Iberoamérica. Asf, una accién
conjunta podrd ayudar a transformar' su actual estructura neofeudal

(5) Sobre la reunién del CEDI véase el completo trabajo de Fernando Murillo
Rubiera en el nimero 139, julio de 1961, de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
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en una sociedad moderna que corresponda a la era industrial, base
esencial para que pueda desarrollarse una economia creadora dentro de
un régimen de justicia social.

El establecimiento y consolidacién de regimenes constitucionales
democraticos no es posible mientras no se encuentren soluciones justas
a los problemas econémico-sociales que afligen a Iberoamérica. La mo-
dernizacién de la sociedad iberoamericana beneficiard tanto a los pue-
blos de América del Sur como al de los Estados Unidos. Pero la justicia
social debe ser lograda sin menoscabo de las libertades democraticas
ni de los derechos humanos. Iberoamérica necesita pan y libertad. Sola-
mente dentro de este marco se puede establecer una sélida unidad
hemisférica, una fuerza continental basada en la libertad y la prospe-
ridad y unida contra la miseria y la tirania.

*

Falta la interpretacién de Iberoamérica desde el exterior; importan-
tes documentos y estudios de mds alld del Rio Grande, unidos por el
deseo comiin de lograr un futuro mejor para los pueblos del hemisferio
occidental, aparecen en el volumen motivo de este comentario (6).

Se retinen en el libro varios informes al Senado de los Estados Uni-
dos y a la opinién piiblica norteamericana, debidos a la Escuela de
Asuntos Interamericanos de la Universidad de Nuevo Méjico, al Centro
de Investigaciones sobre el Desarrollo Econémico y las Transformacio-
nes Culturales de la Universidad de Chicago, al Instituto de Estudios
Internacionales de la Universidad de Oregén y a la Corporation for
Economic and Industrial Research.

Los temas abordados son: 1.° Formacién del pensamiento politico
iberoamericano (concepto iberoamericano de su misién en el mundo
y aspiraciones de Iberoamérica con respecto a la direccién de su propio
desarrollo politico). 2.° La politica iberoamericana antes de 1939 y des-
pués de la segunda guerra mundial. 3.° Las relaciones internacionales.
4.° El movimiento sindical. 5.° Los problemas interamericanos (seguridad
colectiva, debate entre democracia y dictadura, Ia politica econémica, la
«no intervenciény, las aguas territoriales, las Naciones Unidas, el Canal
de Panam4). 6.° El movimiento obrero. 7.° La estructura fiscal. 8° El
desarrollo econdmico. 9.° Las relaciones con las grandes superpotencias
(los Estados Unidos, la Unién Soviética). ro. El futuro de los paises ibe-
roamericanos. '

(6) Latinoamérica, mds alld de sus fronteras. Ediciones Combate. San José
de Costa Rica, noviembre de 1960, 126 péginas.
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Un dltimo apartado recoge importantes documentos referentes a
Iberoamérica: las declaraciones acordadas por la Primera Conferencia
de Partidos Populares de Latinoamérica, celebrada en Lima en agosto
de 1960, y el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca.

Viene, pues, a reflejarse en este libro algo asf como la opinién de la
élite intelectual norteamericana sobre los graves problemas con que
ha de enfrentarse Hispanoamérica. Como pértico a los varios estudios
del volumen se recoge un mensaje de Norman Thomas «a los amigos
y vecinos de Latinoamérica, en el que se pone de relieve que la des-
truccién de la miseria y el analfabetismo y el fin de la explotacién de
las masas son metas particularmente razonables para pueblos con re-
cursos naturales y culturales como los que poseen los pafses situados
al sur del Rio Grande. Afirma que los Estados Unidos, animados por el
deseo de cooperacién, necesitan la ayuda de los pueblos iheroamericanos
para una mayor comprensién mutua, para defender las causas comu-
nes y dar un significado préctico a los ideales que las naciones ameri-
canas han sustentado hasta ahora mds con palabras que con hechos.
Y no deja lugar a dudas que la cooperacién inteligente impone el dié-
logo de pueblo a pueblo, franco y sin lastimar la amistad.

Los capitulos siguientes retinen ideas de extraordinario valor, como
informes y datos sobre el desenvolvimiento histérico de Iberoamérica
y su realidad presente, y, lo que es mds importante, un reflejo de la
corriente ideoldgica orientadora de la clase dirigente de los Estados
Unidos. En una época en que triunfan la estadistica y la planificacién,
y pueden hacerse con gran aproximacién cdlculos previos sobre aconte-
cimientos fortuitos, la informacién ha adquirido un nuevo valor: el de
ser punto de apoyo de toda tendencia y actitud politica no basada ya
en la directriz del momento, en los deseos generales o ambiciones par-
ticulares y hasta en la intuicién y el llamado «genio politico». Quizd
sea osado aseverar que la politica ha pasado de arte a ciencia; pero, con
certeza, el hombre politico ha de buscar los cimientos de una veraz in-
formacién para construir la teorfa de sus decisiones.

Mds guién que resumen son los siguientes parrafos sobre estas pro-
puestas bases politicas de los Estados Unidos en sus relaciones con el
mundo iberoamericano:

I. El pensamiento politico iberoamericano se formé con las ideas
de la ilustracién, que inspiraron la emancipacién de las colonias hispa-
nicas del Nuevo Mundo. La masonerfa tuvo gran importancia, y a me-
diados del siglo xix se comenzé a adoptar el positivismo. En el xx,
nuevas ideas, mas flexibles que el positivismo, enraizaron en América
del Sur; el socialismo se- desarrollé rdpidamente. Los pensadores poli-

. ticos iberoamericanos no han creado una nueva teorfa basica del Estado
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ni una forma de gobierno original. Las Repuiblicas americanas descon-
fian hoy tanto de la democracia a ultranza como del totalitarismo. .
Por otra parte, las aspiraciones iberoamericanas se centran en los deseog
de progreso y en el ansia de luchar por dirigir sus propios destinos
empleando sus propios medios. Por tanto, los Estados Unidos, dice el
informe de la Escuela de Asuntos Interamericanos de la Universidad
de Nuevo Méjico, no deben insistir jamds en que a mediados del si-
glo xx la América latina configure su futuro politico, econémico y
social de acuerdo con las directrices que siguié Norteamérica en el
siglo xix.

II. Hasta la segunda guerra mundial el poder politico estuvo, en la
mayorfa de los paises de Iberoamérica, en manos de los mismos grupos
institucionales y sociales que habfan dominado desde principios del
siglo xx. Durante la guerra las presiones de la oposicién popular contra
el sistema politico estdtico, dominado por los representantes del orden
tradicional, llegaron al punto culminante. Durante el cuarto de siglo
que precedié a la segunda gran guerra la sociedad y la economia de
Iberoamérica habian sufrido transformaciones radicales que hicieron
cada vez mds anacrénico el control de la politica por parte de los
grupos tradicionalistas. El verdadero efecto de la guerra en la politica
iberoamericana fué congelar en el poder los regimenes tradicionalistas
mientras la seguridad del hemisferio estuvo amenazada.

El fenémeno politico iberoamericano de la postguerra ha sido la
conquista del poder por el pueblo. En la mayoria de los pafses de esta
regién —afirma el informe de la Escuela de Asuntos Interamericanos
de la Universidad de Nuevo Méjico—la antigua oligarquia rural y sus
aliados, la Iglesia y el ejército, han sido reemplazados, por lo menos
durante algin tiempo, por los nuevos grupos urbanos obreros, indus-
triales y clase media, generalmente apoyados por jévenes oficiales
del ejército. Quizé sean estos hechos, puede comentarse, los que mue-
ven a la politica de los Estados Unidos hacia Iberoamérica en su an-
siosa bisqueda de la 'popularidad, como base para el establecimiento
de mds ntimas relaciones y hasta de mayor influencia en los asuntos
de cada pais bajo el sistema de cooperacién.

III. En cuanto a las relaciones internacionales, la mencionada Es-
cuela sefiala que «nientras los Estados Unidos han insistido en consi-
derar que la seguridad del hemisferio contra la amenaza comunista
debe ser el principal objetivo de una politica exterior comtiny, los ibe-
roamericanos «se han preocupado més bien por sus problemas socio-
econdémicos internos». Se pone de relieve la cooperacién de Iberoamérica
con los Estados Unidos en las Naciones Unidas; sélo ha habido discre-
pancia en algunas cuestiones econdmicas y coloniales. Para lograr una
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mayor armonia entre las dos Américas en el seno de las Naciones Uni-
das se recomienda que los Estados Unidos apoyen la tendencia a reducir
la hegemonia del-Consejo de Seguridad y a dar mayor relevancia a la
Asamblea General.

IV. La importancia del movimiento sindical en Iberoamérica es
extraordinaria, pues las organizaciones obreras juegan un papel impor-
tante en la vida politica. El sindicalismo iberoamericano no sélo tiene
orientacién politica, sino que tiende a ser nacionalista y hostil a los
extranjeros. Compara el informe la legislacién social de los Estados
Unidos con la de las Reptiblicas de Iberoamérica, a la que considera
beneficiosa, pero en algunos casos obstdculo para las inversiones extran-
jeras, sin duda necesarias para el desarrollo de estos pafses.

V. Las apreciaciones de los Estados Unidos en cuanto a los pro-
blemas iberoamericanos se resumen en una significativa afirmacién:
«Hoy, el problema mds importante de Latinoamérica, y aiin en un fu-
turo previsible, es la revolucién social. Toda la zona se debate en la
angustia de un doloroso proceso de transformaciones sociales, econé-
micas y politicas fundamentales.»

Objeto de preocupécién por parte de los Estados Unidos es la se-
guridad colectiva del continente, y a este respecto el informe de la
Universidad de Nuevo Méjico considera equivocada la politica norte-
americana de ayuda militar a Iberoamérica, pues la agresién exterior
comunista no es para ella un verdadero peligro, y ademds con esta
ayuda se favorece una estabilidad politica artificial dentro del dina-
mico 4mbito iberoamericano y se da a los comunistas la oportunidad
de cooperar y hacer causa comin con la resistencia civil al militarismo.
Se propone en el informe que los Estados Unidos fomenten el desarme
de Iberoamérica y reduzcan al minimo la ayuda militar como medio
para obtener un mayor apoyo popular, aunque no es dificil, afiadirfa-
mos, que se vea en esta medida un desentendimiento que resultaria
extraordinariamente impopular.

Se fomenta también la aplicacién de una politica de no intervencién
por parte de Washington, al tener en cuenta que la amenaza militar
contra la seguridad del hemisferio no es tan grave que sea necesario
sacrificar por ella el interés de los Estados Unidos por el futuro pro-
greso de la democracia. Una final referencia a las aguas territoriales,
las Naciones Unidas y al Canal de Panam4, de cuya internacionaliza-
cién se lanza la idea, concluye el informe.

VL. En un informe sobre el movimiento obrero, realizado por el
Centro de Investigaciones sobre el Desarrollo Econdmico y las Trans-
formaciones Culturales de la Universidad de Chicago, se sefialan las
diferencias materiales entre la situacién de los obreros de los Estados
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Unidos y los de Iberoamérica, a las que hay que sumar las discrepancias
ideolégicas existentes. Teniendo en cuenta estas circunstancias, se dice,
el grado de cooperacién real que se ha logrado es, sin embargo, sorpren-
dente y revela que, a pesar de algunos retrocesos, las experiencias de
los dltimos veinte o treinta afios han aminorado la hostilidad tradicio-
nal. Se sefialan finalmente los principios necesarios para hacer efectiva
la colaboracién democrética entre las organizaciones obreras de los
Estados Unidos y las de Iberoamérica.

VIL. En cuanto a los problemas de la estructura fiscal, se considera
primordial el de la organizacién de los impuestos para que no consti-
tuyan obstéculos para la formacién de capital, pues pocos son los paises
iberoamericanos que han ajustado sus sistemas fiscales a estas exigen-
cias del momento actual.

VIIL. Se hacen en el siguiente informe algunas recomendaciones
en cuanto al desarrollo econdmico. Se parte del supuesto de que la
expansién de las inversiones privadas norteamericanas en Iberoamérica
es un objetivo instrumental de la politica de los Estados Unidos para
acelerar el desarrollo econémico y lograr luego la meta final de estable-
cer unas relaciones econémicas, politicas y culturales fuertes y duraderas
entre los Estados Unidos y los paises situados al sur del Rio Grande.
Se aconsejan, finalmente, varias modificaciones en la politica que deben
seguir las empresas privadas norteamericanas establecidas en Ibero-
américa,

IX. En la esfera de la actuacidn soviética en Iberoamérica varios
estudios nos ofrecen una completa visién de las actuales circunstancias.
Un informe de la Corporation for Economic and Industrial Research
recuerda que en «los tiltimos afios la Unién Soviética ha estado inten-
tando conquistar una posicién de influencia y socavar el prestigio de los
Estados Unidos en esta regién». Esfuerzo que ha aumentado en los tlti-
mos cinco afios y que parece haber obtenido resultados en el iltimo.

El estudio resume las pruebas de lo expuesto: gestiones directas de
la URSS y de los paises satélites, accién de los comunistas locales, avan-
ces de la ofensiva econdémica, etc.

La objetividad del informe es manifiesta al afirmar que la pobla-
cién y el poder politico internacionales de los soviets son hechos positi-
vos que deben mirarse de frente». Reconoce que las tensiones surgidas ‘
entre las Reptiblicas iberoamericanas y los Estados Unidos no se han
debido fundamentalmente a la perturbacién comunista, sino a otras
causas, desde la diferencia de temperamento hasta la distinta conducta
politica. «Los comunistas se limitan a explotar y a tratar de intensificar
estos problemas fundamentales.» Se resalta después la consideracién de
varios pafses iberoamericanos sobre la complicacién innecesaria de tales
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problemas, debido a determinadas actitudes tradicionales de los Estados
Unidos, como la concentracién de su atencién en Europa y cada vez
mds en Asia y Oriente Medio, descuidando a Iberoamérica. En realidad
—acierta el informe—los Estados Unidos no han prestado suficiente
atencién a los pafses iberoamericanos ni han comprendido bien sus
dificiles problemas econémicos, sociales y politicos.

X. Las conjeturas para el futuro de Iberoamérica son claras. Por
una parte se destaca que la importancia del continente en los asuntos
mundiales ird en aumento en los préximos afios, asi como su peso en
los organismos internacionales, No hay duda, pues Iberoamérica es una
regién de rdpido crecimiento demografico. Su poblacién aumenta en
la actualidad a un ritmo mayor que el de ninguna otra regién del
mundo; los 180 millones de habitantes de hoy pasardn de los 500 millo-
nes en el afio 2000.

Por otra parte, la regién se debate angustiosamente en un laborioso
proceso de transformacién social, econémica y politica. Los paises que
se encuentran ya en las fases avanzadas de la prueba son los menos, y la
mayorfa de ellos apenas estdn en las etapas iniciales de la evolucién.
Resolver la insatisfaccién de las masas latinoamericanas serd probable-
miente la cuestién mds apremiante durante el final de este siglo, y el
perfodo de transicién serd dificil. El nacionalismo exacerbado sacard
de nuevo la cabeza, y los grupos gobernantes tradicionalistas pretende-
rén resolver las dificultades mediante el concurso de las fuerzas armadas
para tratar de conservar el orden tradicional; no serd de extrafiar que
haya guerras civiles y sublevaciones populares violentas. La inestabili-
dad politica dependerd del grado de extremismo de las fuerzas en
lucha, nuevas y anacrénicas, y también de la manera con que los
demagogos, los conspiradores comunistas y los aventureros de las fuer-
zas armadas intenten explotar la lucha en beneficio propio. Sin embar-
go, concluye el informe, los Estados Unidos probablemente estarin en
condiciones, si se logra una politica inteligente, de atenuar y hasta
cierto punto amortiguar los extremismos peligrosos.

Finalmente se afirma que ante las crisis actuales y futuras del mundo °
Iberoamérica puede adoptar tres rumbos diferentes: aliarse con los Es-
tados Unidos, aliarse con los rusos o permanecer neutral. Si los dos
grandes adversarios en la guerra frfa llevan el conflicto a disputarse la
explotacién de la regién en beneficio propio, Iberoamérica, conside-
rando que no tiene nada que defender, asumird una posicién neutral
frente a las dos superpotencias. El porvenir serd entonces de los comu-
nistas si logran aduefiarse del control de las revoluciones populares
nacionalistas como resultado del abandono de este frente de lucha por
parte de los Estados Unidos. O también, como beneficiarios directos
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de una reaccién antinorteamericana, si los Estados Unidos se identi-
fican erréneamente con el orden anacrénico tradicional.

Quiz4 estas orientaciones valgan para que la politica de los Estados
Unidos, siempre fluctuante y més con objetivos inmediatos que con una
clara tendencia hacia una determinada linea de conducta, encuentre el
camino para unas cordiales y eficaces relaciones con los pafses ibero-
americanos. Pero no hay lugar a dudas que todo régimen politico
interno y toda actitud internacional ha de provenir del elemento hu-
mano con que cada pafs cuente y de su propio acervo histérico. Nunca
fueron buenas para ninguna nacién las soluciones politicas y diplom4-
ticas exteriores. En esta grave coyuntura histérica bien podria Ibero-
américa volver sus ojos hacia la Madre Patria, aunque fuese sélo para
ver cémo hombres de su misma raza, lengua y creencias se han deba-
tido en semejantes circunstancias y han tratado de buscar una solucién
politica y una norma de conducta auténticamente nacional—ANTONIO
Ortiz GARCIA.

CAMPOAMOR, SOBRE EL TAPETE

Que Campoamor hoy no es poeta vigente, es cosa bien sabida. Que
no lo serd mafana tampoco, es cosa por saber. No le negarfamos
nosotros, como muchos criticos hacen, ¢l pan y la sal futuros. Gira
el mundo, giramos, giran los gustos, las modas. Puede volverse a un
poeta—y de hecho se vuelve— con la misma facilidad que a un cuplé,
a un sombrero, unos afios atrds gastados, ridiculos. Basta que un critico
inteligente —en el primer caso—, que una actriz o un modisto famoso
—en el segundo—lo reivindiquen, popularizandolos. ¢Le ha llegado
la hora a Campoamor? Pudiera ser. Al menos, de unos afios a esta
parte, el olvido de su nombre, el desdén por su obra, han desaparecido.

Hemos hablado de facilidad quizd con demasiada precipitacién.
No. La vuelta de Campoamor no va a ser ficil. No ha habido un
solo critico que se haya acercado a él limpiamente, sin prejuicios,
con total entrega. Su obra tiene mucho lastre, medio siglo de polvo
y olvido sobre sus péginas; se necesitaria, mas que valor, conviccién
absoluta de su genialidad, de su maestrfa. ¢Y dénde encontrar, en
esta segunda mitad del xx, el critico que asf piense? No obstante, la
bola estd rodando, y no serfa posible determinar con certeza quién
la puso en movimiento.

Buen impacto hizo, sin duda, Vicente Gaos con su libro La poética
de Campoamor, que editara Gredos en 1955 Gaos no estudiaba a
Campoamor como poeta, sino como teorizante de la poesfa; hondo
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cal6 el asturiano en el misterio poético; si sus frutos sobre el papel
no fueron luego reflejo fiel de sus ideas, adivinense las razones —lite-
rarias, ambientales, histdricas—que lo motivaron; mas nadie podrd
ver en el autor de las Doloras a un pobre hombre que ignoraba lo que
se trafa entre manos. En ese mismo afio —1955— firma Gaos su articulo
Campoamor, precursor de T. S. Eliot. Goza el Nobel inglés de uni-
versal prestigio como poeta y como critico; mas Gaos no se arredra
en ponerle por delante a Campoamor, olvidado de sus mismos compa-
triotas. Gaos recoge este articulo en su libro Temas y problemas de
literatura espadiola (1), aparecido en 1959, bajo el auspicio de Sanmi-
guel, en Guadarrama. Dos afios antes, la misma editorial habfa publi-
cado Estudios sobre la poesia espafiola contempordnea (2), de Luis
Cernuda, en el que se dedicaba un capitulo a Campoamor; y un afio
después, Poesia espaiiola del siglo XX (3), de José Luis Cano, cuya
Revision de Campoamor, recogiendo ya los dos testimonios anteriores,
era como un balance, hasta el momento, de la corriente favorable
al poeta asturiano; corriente que deberfamos unir, en lo sucesivo, a
estos tres nombres que una misma editorial agrupa.

¢ Tiene alguna significacién que estos tres criticos sean poetas? ¢La
tiene también que dos de ellos sean andaluces? En uno u otro caso,
nos alegra comprobar que Andalucfa no estuvo ajena a la hora de
revisar la obra de un hombre que se llamé a si mismo «andaluz del
Norten, y ello en un momento como el actual, en que muchos se
empefian en hacer de Norte y Sur parcelas poéticas antagénicas.

Volvemos —con una palabra: revisar—a lo que mds arriba sefia-
lébamos: a la critica con reservas, que hemos de reconocer necesarias.
Dice Cernuda: «Los contemporéneos de Campoamor le tuvieron por
gran poeta; hoy, al leerle, nos cuesta trabajo adivinar qué méritos
justificaban aquella apreciacién.» Y Gaos: «El estudio o revisién que
Campoamor reclama no habrd de dar por resultado el de revalorar
su poesfa—poco susceptible de revaloracion—...» Y Cano, a su vez,
refiriéndose al libro de Gaos sobre la Poética campoamoriana: «Es un
feliz intento -de reivindicar no al Campoamor poeta, que tiene dificil
reivindicacién, sino al Campoamor tedrico y meditador de la poesia.»
Estdn de acuerdo, pues, los criticos en las dificultades que encierra su
propésito; sin embargo, desde dngulos distintos, los tres, salvando

(1) Vicente Gaos: Temas y problemas de literatura espadiola. «Ediciones Gua-
darrama». Madrid, 1959.

(2) Luis Cernupa: Estudios sobre poesia espafiola contempordnea. «Ediciones
Guadarrama». Madrid, 1957.

(3) Jost Luis Cano: Poesia espafiola del siglo XX. «Ediciones Guadarramax.
Madrid, rg6o.
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!
«el yerto mar de los afios», se adentran en la obra del poeta con

4nimo decidido.

Desde su sillén, cansado, no vencido, el poeta les ve venir, les deja
llegar; su postura no es indiferente ni resignada; si comprensiva. Les
tiene preparados ya aquellos versos de una de sus humoradas; versos
éstos sin humor, sin dolor tampoco; plenos, eso si, de melancolfa:

no se hace atrds un rio
ni vuelve a ser presente lo pasado.

Desde su sillén, decimos; ese de cuero oscuro, de la amarilla foto-
grafia. En él, don Ramén, la mirada noble, serena; el cabello, «como
la piel del armifio, cano; las patillas abundosas, mds propias de ban-
quero que de poeta; en las manos, que se adivinan ya torpes, un libro
abierto. Don Ramén, junto a la chimenea, la manta zamorana a los
pies, piensa. No es el don Ramén de gesto de buho que retratara
Emilio Sala —a un lado, la chistera; en la mano derecha, el bastén—,
reclinado sobre un muelle sofd de raso. No es el don Ramén con los
demds, sino el don Ramén consigo mismo, de vuelta del mundo y
de los afios. «Campoamor nunca -parece haber sido joven», ha escrito
Cernuda, ratificando la opinién de Rivas Cherif (4). Y, sin embargo,
aqui paradéjicamente lo parece. No es que parezca joven, sino que
lo ha sido, que ha regresado ya de serlo. Mas todavia no es «aquella
ruina venerable» que sus admiradores pretendian coronar y que Rubén
visitara un 19 de febrero, cercano el fin del siglo (5); todavia no estd-
entre el recuerdo y la tumba, aunque el recuerdo sea la espada. ¢Y la
pared? Acaso ese silencio grande en que se sume, como cumplido,

Escribe Gaos: «De Luzdn acd no sé de escritor alguno —Bécquer
incluido— que haya pensado acerca del fenémeno poético con la origi-
nalidad, el vigor y el tino con que lo hizo Campoamor... Con las ideas
poéticas de Campoamor se podia, se debfa, haber hecho poesia autén-
tica. Y, efectivamente, se ha hecho, sélo que no por Campoamor

(4) «Puede decirse que, en cierto modo, no le concebimos joven, impetuoso,
descuidado, sino viejo ya, en sus labios y en sus versos la sonrisa de apacible
desengafio, caracteristica de su mejor manera literaria.» (Rivas CrERIF: Campo-
amor, pig. 16, en Cldsicos castellanos. Espasa-Calpe, S. A. Prélogo de Férix Ros
a la segunda edicién. Manejamos la fechada en 1956.) Ya en 1890, CrariN escribfa:
«El autor de las Doloras, cuando joven, pensaba un poco a lo viejo...» Recordemos
que en uno de sus primeros poemas, la epistola «A mi madre», escrito entre los
dieciocho y los veintitrés afios, ya aludfa a las arrugas de su frente, afiadiendo:

Turbios mis ojos, blanca mi cabeza,
- perdi con la esperanza la energia,
y ya hasta tengo de vivir pereza.

(s) Vid. Rusén Darfo: Espafia contempordnea, pigs. 63 y ss., 229, 230 ¥ 232.
Editorial «Biblioteca Rubén Dario». Madrid, s/f.
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mismo, sino por otros poetas que vinieron después» Y afiade: «Cam-
poamor ha anticipado las teorfa de Eliot en buen nimero de aspectos
cardinales.» (Andrenio, en 1929, va a llamar a nuestro poeta renovador,
precursor, «ingenio que presintié las nuevas formas y los ritmos futu-
" ros».) Es importante ver cémo, al par que sale del olvido, se le reconoce
su condicién de pionero. Cernuda ve en él un antecedente de Béc-
quer (6)—en lo que coincidird con Gamallo y Varela—, y en ocasiones,
de Ferrdn, de Machado, de las greguerias de ese otro Ramén, sin don,
pese a sus muchos dones. Y sefiala sus dos pasos decisivos: el intro-
ducir lo subjetivo en la lirica y el reformar el lenguaje poético, deste-
rrando tanta expresién preconcebida, tanta pseudofraseologfa, propia
de neocldsicos y romanticos (7). Y si Gaos le compara con Eliot, Cer-
nuda lo hace con Wordsworth. Curiosos, sin duda, pese a que nuestro
poeta salga de ambos un tanto malparado, tan singulares paralelos (8).

Cano, en su Revisién, hace un poco de historia de cmo la corriente
de opinién, partiendo de sus contempordneos —Clarin, Valera, la Pardo
Bazdn, F. P. Canalejas, Blanco Garcia, el propio Rubén Darfo—, que
le admiraban, entré en claro declive con los del g8, se le volvi6 total-
mente contraria con los del 27, que le ignoraron, y comenzé luego a
serle favorable, prudentemente favorable, pasada la mitad del presente
siglo. Es tipico el caso de Azorin, a cuyo feroz ataque de La voluntad
siguieron paginas (Leyendo a los poetas, Cldsicos y modernos) elogiosas
para Campoamor, al que llega a llamar «uno de los més grandes
poctas de toda la literatura espafiola» (g). Muy luego, Azorin ha vuelto

(6) «Campoamor era nueve afios mayor que Bécquer, y éste pudo aprovechar
en beneficio propio algo de la labor lingiiistica del otro, ya que las Doloras son
de 1864.» Ob. cit., pdg. 37. CERNUDA comete dos errores en las fechas: 1.° Bécquer
—nacido en 1836— era diecinueve afios menor que Campoamor —nacido en 1817—.
FERNANDEZ ALMAGRO, en su articulo La vuelta de Campoamor, aparecido en A BC
(desgraciadamente conservamos el recorte sin fecha), cita este parrafo de CERNUDA
sin rectificar el palpable error. 2.2 Las Doloras son de 1846, no de 1864.

También AzoriN, en el capitulo «Campoamor», de su libro Leyendo a los
poetas (Librerfa General, Zaragoza, 1929), yerra al sefialar el afio 1824 como el
del nacimiento del poeta. Recordemos las palabras del propio don Ramén en
El personalismo (Obras completas, I, 282): «...desde el 24 de septiembre del afio
de gracia de 1817, en que por primera vez me ataron el cuerpo con una faja...»

(7) «Cudnto més popular y cudnto mds nacional —escribiria don Ramén en su
Poética—serfa nuestra poesia si en vez de la elocucién artificiosa de Herrera
se hubiera cultivado este lenguaje natural de Jorge Manrique.» Y también: «...ha
sido mi constante empefio el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta
con el lenguaje comiin, revolucionando el fondo y la forma de la poesfa; el fondo
con las Doloras y la forma con los Pequefios poemas.»

(8) «Campoamor fué un pocta raro entre nosotros —escribe CERNUDA—; a ve-
ces se diria un poeta inglés (en lo posible) de la época victoriana, y acaso eso sea
lo que sin proponérmelo haya suscitado en mi memoria el recuerdo y la compa-
racién con ciertos poetas ingleses de dicha época, aunque algin desplante a la
espafiola, que en €l se observa en ocasiones, dificulta la comparacién.» (Ob. cit.,
pégina 41.) '

(9) En un articulo de A BC, fechado el 12 de noviembre de 1923, dice de
Colém: «poema admirable, poema hermosisimo».
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sobre nuestro poeta. Conservamos, aunque sin fecha, un articulo de
«A B C», Doloras, en el que apunta un paralelo —«desde el punto de
vista femenino»— entre Lope y Campoamor, lo que no deja de ser
tema sugestivo para un afio como éste, en que andamos a vueltas con
el centenario del Fénix. «En Lope todo es sensual, ostentativo; en
Campoamor todo es espiritual y discreton, escribe Azorin. Y afiade a
nuestro poeta, a quien él colmara de adjetivos —delicado, generoso,
progresivo, innovador, dulce, bondadoso, ecudnime—, algunos miés:
«sencillo, natural, sin galas».

Al saltar a la generacién del 27, Cano —siguiendo a Gaos— apunta
algunos de los nombres més significados en la reaccién anticampoamo-
riana: Valbuena, Barja. De Rivas Cherif, y refiriéndose a su edicién
de Cldsicos castellanos, dice que «no muestra la menor simpatia por
la obra de Campoamor». Nosotros afiadirfamos que en esta falta de
simpatfa por el poeta asturiano no le va a la zaga Félix Ros, en su
prélogo a la segunda edicién del mismo libro. Cano no pretende ser
exhaustivo; de aqui que no mencione algunos nombres que creemos
merece la pena traer a colacién. El de Ortega, por ejemplo. Ortega, el
5 de enero de 1920, publica sin firma en EI Sol un articulo breve y afi-
lado, en el que habla con afecto de Campoamor, al que llama «el tierno
poeta», «el buen don Ramény, afiadiendo: «Galdds era el genio. Cam-
poamor, el ingenio» (10). Sin embargo, cinco afios mds tarde le llamard,
coll sorna, «uestro ﬁérogmllesco Campoamor» (11). ¢Por qué? ¢Por
seguir un poco la corriente? Recordemos que data de 1921 la primera
edicion de El Valle de Josafat, de D'Ors. En ella, Campoamor —como
Gabriel y Galdn, cuya figura mds de una vez evocaremos al lado de la
de nuestro poeta—no sale muy bien parado. D’Ors es rotundo: «El
defecto radical de Campoamor es su anacronismo. Se equivocé en dos
mil quinientos afios». Y acaba uniendo su nombre al de Verne, y refi-
riéndose a «una promocién tercera, que dejé de leer al uno y al otro,
en absoluto» (12).

Mas preferimos no seguir mirando hacia atrds y saltar hasta 1943.
En ese afio firma Pedro Salinas su articulo La literatura espasiola mo-
derna, que, vertido al inglés, serfa luego incluido en el Columbia
Dictionary of Modern European Literature (New York, 1947). Critico
justo, ponderado, su testimonio nos parece de la mayor importancia,

(10) OrTEGA Y Gasser: Obras completas, III, 30. (Sus articulos sobre la polé-
mica entre Campoamor y Valera, acerca de la utilidad de la metafisica y la
poesfa, datan de 1910 y en ellos nada deja traslucir contra nuestro poeta, salvo
el tono de burlona superioridad en que se expresa. Vid. Obs. comps., I, 155-163.)

(11) ORTEGA Y GaSSET: Obras completas, 11, 428.

(12) Eucewio D'Ors: El Valle de Josafat, pag. 127. «Col. Australy, ntim. 465.
Espasa-Calpe, S. A. Segunda edicién, Buenos Aires, 1946.
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pese a venir de poeta tan distinto, tan desacorde con las ideas de Cam-
poamor. (Salinas supera la realidad circundante campoamoriana, para
buscar la otra realidad, la trasrrealidad del mundo y de las cosas.)
«Campoamor —escribe— abre las puertas de par en par en sus Doloras,
Pequefios Poemas y Humoradas al realismo y le rinde la plaza de la
poesia. Temas y personillas de la llamada vida diaria; sentimentalismo
en su forma mds convencional, intelectualismo escéptico y formulitas
pragméticas al alcance de todas las fortunas, son los peores ingredientes
del realismo poético suyo» (13). No es benévolo. Salinas con nuestro
poeta; tampoco esperdbamos que lo fuera. Sf justo. De aqui que un
momento antes, y refiriéndose a la década 1875-1883, subraye la impor-
tancia capital, en el terreno de la teorfa, de dos obras aparecidas en
dicho periodo: La cuestién palpitante, de la Pardo Bazén, y la Poética,
de Campoamor, en donde éste —dice— «acerca teéricamente hasta un
peligrosisimo punto de proximidad los conceptos de poesia y prosa».
En su prélogo a Ensayos de literatura hispdnica—libro que recoge el
articulo que comentamos—, Juan Marichal cuenta cémo Salinas —cons-
ciente de su doble responsabilidad critica y profesoral— indignése con
dos jévenes hispanistas que, encargados de redactar unos cien articu-
los sobre autores hispanicos, le mostraron la lista provisional que habian
confeccionado: «jSe han olvidado ustedes de Campoamor!», exclamé
sin vacilar. Sus severos juicios sobre la obra campoamoriana, sus co-
mentarios burlones —en Literatura espaﬁola, siglo XX, segunda edicién,
México, 1949—a algiin verso prosaico de don Ramén, no le impedian,
llegado el momento, dar al viejo poeta el sitio que se le negaba
y que por derecho propio le correspondfa.

En 1949 aparece el libro de Antonio Montoro, Poética espafiola (14).
Montoro coloca a Campoamor entre Bécquer y Gabriel y Galdn; de
estos tres nombres —«cada uno dentro de su pequefio jardiny—, es el
salmantino-extremefio el que mejor escapa; a Bécquer, bien defendido
por los del 27, no deja de reconocerle ciertos valores; mas a don
Ramén, "desvalido, le saca de su ceniza para vapulearle sin piedad.
«Este cantor imposible —dice—, sin voz, sin arte y sin gana (15),
inventé unas méximas con rima y las lanz4 al espacio. Estos aeroplanos
sin motor pronto cafan a tierra». (La metéfora nos parece de lo mis
desafortunada,) A continuacién, y en sus irénicos ataques, parece

(13) Pepro Sauas: Ensayos de literatura hispdnica, phg. 288. Editorial
Aguilar. Madrid, 1958. Vid. también pégs. 286 y 17.

(14) AnToNIO MONTORO: Poética espaiiola, pags. 218/rg. Editorial Gustavo Gili.
Barcelona, 1949.

(15) Poco antes (Ob. cit.,, pag. 217) ha dicho que Bécquer se le antoja «un
corruptor del gozo de vivir, un deprimido y morboso vate casi sin gana de com-
poner la estrofa, tristemente incorrecto». Ahi queda eso.
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olvidar totalmente la fecha de aparicién de las Doloras —1846— (16)
y la de las Humoradas—1886—: «...temeroso de enfrentarse con el
poeta del momento —Zorrilla—, emple6 esos dados de marfil, duros,
geométricos, frios, y los entregé a sus admiradores. Volaron a ras de-
los tejados estas humoradas...» (Siguen los vuelos.) Pone aqui unos
ejemplos y contintia: «Cuando el poeta quiere salir de la humorada .
y componer la dolora, se le nota el titubeo, la dificultad de encontrar
la melodia y el lenguaje poético. El fracaso es ya ruidoso, cuando
intenta el pequefio poema.» Considerar los pequefios poemas, dentro
"de la obra campoamoriana, como fracaso ruidoso, nos parece un error
de bulto; porque, sin quizd, algunos de sus mejores momentos los
alcanza el poeta en este rincén de su obra, donde él quiso hacer pal-
pitar «algo de lo incondicional absoluto humano». Montoro terrnina
asf el tan breve como despiadado ataque: «Ya lejos de tal poeta, atn
nos debemos asombrar de que haya sido levantado un monumento a
este hombre entre las frondas aromdticas del Retiro, cuando tantos
legitimos poetas no lo han alcanzado ni en el Retiro ni en ninguna
parte.»

Es curioso comprobar cémo los detractores campoamorianos coin-
ciden en este afén iconoclasta, en este resquemor por la piedra que
perpetdia la figura del poeta. Montoro no deberfa asombrarse de una
cosa tan fécil de explicar. Campoamor vivié en olor de multitud; su
popularidad la reconocen hasta sus més enconados enemigos. (Fascina
a la juventud, cautiva al piblico y es, sin duda alguna, el poeta mdis
popular, més aplaudido y de mayor importancia del Parnaso lirico
contemporéneo», escribfa Canalejas en 1876. Y Rivas Cherif afirma
que fué la suya «una popularidad rara vez alcanzada en Espafia por
escritor alguno». Recordemos cémo siendo Campoamor gobernador de
Valencia (1854), la turba sublevada cede, como sobrecogida, al llegar
a su presencia. Asi lo cuenta él en su obra EIl personalismo (17):
«..a pesar de la gratitud que debo al pueblo de Valencia, jamds me
acuerdo sin rubor de haberme visto inerme y a la merced de una
muchedumbre insurreccionada, en cuyos semblantes vefa yo una sonrisa
protectora que agradezco mucho, pero que me mortificaba algo, si bien
era tan expansiva como la de un hermano y tan benévola como la de
un rey...» Con razén escribié Leo Quesnel: «Nada iguala al entusias-
mo, mejor dicho, al embobamiento de sus conciudadanos». En -este
embobamiento —si no en el entusiasmo— le serfa ficil encontrar a Mon-
toro la razén de sus monumentos —que no sélo el del madrilefio Retiro

(16) La primera Dolora, segiin OrTEGA y MUNILLA, data de 1841. (Vid. Rivas
CreriF: Ob. cit., pag. 102.)
(17) Citado por Rivas CrERIF: Ob. cit., pag. 18.
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le levantaron—y de que su nombre presida miles de calles en otros
tantos pueblos espafioles. Algo tiene el agua cuando la bendicen (18).
No es por simple papanatismo por lo que el pueblo reticne en su
memoria los versos de un poeta, o en su corazén. (Cuando los campe-
sinos de Guijo de Granadilla, con escopetas y hoces, se niegan a que
le arrebaten el cadéver de su poeta—Gabriel y Galin—, estin obede-
ciendo a un impulso més alto, a algo que la fria mirada del erudito,
del critico, no es capaz—al menos, en un primer intento— de alcanzar,
-de comprender.) (19). Campoamor, sobre todo con sus Humoradas,
pretendié grabar sus versos —secos, escuetos, breves como dardos—
en las inteligencias, cultivadas o no, de sus contemporéneos; y no cabe
duda que lo consiguié. Cuando, diez afios atrds, mi hermano Antonio
y yo—empapados de Juan Ramén, de Guillén, de Salinas, de pura
poesia—nos refamos de los poemas campoamorianos, rechazando su
lectura, habfamos de soportar la indignacién de nuestra madre que,
buena degustadora de la nueva poesia, segufa, no obstante, fiel al
Campoamor de su juventud, al Campoamor que, como el ave de una

de sus doloras, podria lamentarse: .

canté, si, mds canté tanto
que al fin me maté el cantar.

Cernuda pone el dedo en la llaga cuando, al final de su estudio,
coloca, frente a la Marcha Triunfal, de Dario —«ya muerta», dice—,
jQuién supiera escribir!, conservadora todavia de «algin rescoldo vivoy,
pese a ser mis lejana en el tiempo y pese a estar su autor —afiadirfa-
mos— considerado tan por debajo del nicaragiiense.

Tres afios después de la aparicién del libro de Montoro a que
acabamos de referirnos, Ddmaso Alonso publica Poetas espafioles con-
tempordneos. En él, y de pasada, en el capitulo dedicado a Manuel
Machado, apunta una opinién sobre el poeta de Navia, que nos parece
(Cano también la recoge) trascendente: «No estamos ain preparados
para hacer justicia a Campoamor. La reaccién, primero violenta, des-

(18) FERNANDEZ ALMAGRO, en el articulo citado en nuestra nota mimero 4,
escribe, certero: «Cuando un poeta logra que sus versos prendan en el corazén
y en el oido de sus lectores coetdneos y que esa preferencia se transmita a la
generacién siguiente, el fenémeno merece atento estudio. No basta a explicarlo
el antojadizo gusto de la gente. Alguna vibracién del espiritu de su autor, en
este o aquel periodo o fase, ha sido captada por el poeta, cuyos versos se aprenden
muchos lectores de memoria e incluso se hacen proverbiales: poesia documental
que puede adquirir, por razones de psicologia social, nueva vigencia.»

(19) Pepro pE LorENZO ha hecho una revisién de Gabriel y Galdn, con pasién
y sin pasiones, en su reciente libro Extremadura, la fantasia heroica (Editora
Nacional. Madrid, 1961), pags. 55 a 71, que recomendamos. En cambio nos parece
menos afortunada la que Luis pE Toranzo (Miguel A. de Argumosa) pretende
hacer en el ntmero 18 de la revista Piedralaves (Madrid, octubre 1961), con el
titulo «Recordando a Gabriel y Galdn».
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pués despectiva y al fin de mera ignorancia, contraria a él, alcanza ya
(con los sucesivos matices indicados) a tres generaciones. Espero que
llegara un dia en que se reconozca cudn original fué su posicién dentro
del siglo xix espafiol, cudn desigual fué la lucha entre su propésito (el
poema filoséfico en tres dimensiones: minima, normal y larga) y los
medios estilisticos que supo o pudo allegar para ello» (20). Y aunque
a renglén seguido se apresura a aclarar que nunca confundir a Cam-
poamor con un genio de la poesia, parece estar en sus palabras la
semilla reivindicadora. Aleixandre hablard luego de él con compren-
sién (21) y Diaz-Plaja (22) reconocerd que, aunque su obra no tenga
valoracién, enfocada segiin nuestro actual sentir estético, «Campoamor
inaugura una manera personalisima de versificar, sin precedentes visi-
bles ni seguidores afortunados». Richard, en sus notas para el Diccio-
nario literario, es ecudnime (23), y el propio José Maria de Cossio —que
en su libro Poesia espafiola no dejara en muy buen lugar a nuestro
poeta (24)—firma en dicho diccionario una nota sobre las Fdbulas
campoamorianas en las que, entre otros elogios, dice tienen éstas interés
suficiente «para merecer la mencién en la mas estrecha historia lite-
raria» (25). .

Vale la pena, al llegar a este punto, hacer un inciso acerca de la
nota que en el aludido libro, Poesia espafiola, dedica Cossfo a Géngora
y Campoamor, con el titulo Trasplante de imdgenes. Tomando como
base la condicién de incomunicable e inimitable, propias de la poesia
lirica, subjetiva, y de cémo sus imdgenes y metéforas pierden, aisladas,
su eficacia y su vigor, Cossio recurre a-un ejemplo para demostrarlo:
la cancién de Géngora, que comienza «Qué de envidiosos montes levan-
tados...» (26), y de la cual son estos versos:

Dormid, que el dios alado,
de vuestras almas duefio,
con el dedo en la boca os guarda el suefio.

(20) DAmaso ALonso: Poetas espafioles contempordneos, pag. 84. Gredos, Ma-
drid. Manejamos la edicién fechada en 1958.

(21) Vid. Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola, discurso lefdo en la
Junta piblica del Instituto de Espafia, de 29 de octubre de 1955. Madrid, 1955.

(22) GumrErmo Diaz-PLaja: El reverso de la belleza, pig. 62. «Ed. Barna».
Barcelona, 1956. :

(23) GonzALez Porto-Bomeiani: Diccionario literario. Barcelona, 1959.
Tomo IV, pigs. 272/3 ¥ 331.

(24) Jost Maria pE Cossfo: Poesia espafiola: Notas de asedio, pags. 187/9o.
Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1936.

(25) Ob. cit,, V. 11

(26) Por cierto que también aqui encontramos variantes con la edicién de
poemas gongorinos que tenemos a mano: la Antologia, que para la coleccién
«Austral» preparaba ANTONIO MARICHALAR en 1939. Dice Cossfo:

Qué de «empinados» montes levantados,
de nieves impedidos,
me «contienen» tus dulces ojos bellos...»
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He aquf la imagen decisiva que Cossio encuentra luego dos veces
imitada: por don Juan Valera (En el dlbum de Marta) y por Campo-
amor (La novia y el nido). Cossio esquiva comentar la de Valera;
nosotros, Nno, aunque por un momento nos desviemos de nuestro pro-
pésito: Transcribimos los versos del cordobés: '

El dedo colocado
sobre la dulce boca, adormeciendo
el velador cuidado...

El propio Valera, al pie de este poema, advierte en una nota (27) la
semejanza con Géngora. «Si es un mal plagio o una feliz imitacién
—dice—, jlzguelo quien leyere. Yo no lo creo sino una aplicacién
de la imagen de Géngora a una situacién muy diferente» Valera
habla de aplicacidn; Cossio, de trasplante. «Campoamor trasplanté esta
imagen a uno de sus triviales poemasy; dice. Y afiade: «En el final del
poema, la novia, al penetrar en la alcoba nupcial, siente las emociones
que son de rigor o, al menos, lo eran en Ia poesia fin del siglo xrx,
y el poeta se niega a seguir narrando, para justificarse, lo cual invoca
la autoridad del gran cordobés.» La verdad es que no entendemos bien
por qué Cossfo cree que las emociones que el poeta descubre en la
Isabel de su poema sean las propias de la poesia fin de siglo; a nos-
otros nos parecen las propias de toda mujer en tal trance, en esa «del
abismo de amor dulce pendiente»; ese rubor que experimenta por -
encima de—o ademds de—las sensaciones de ilusién, confianza, igno-
rancia, candor, fe y esperanza, es un rubor sin fechas: el rubor de toda
mujer honesta en su noche de bodas. Pero citemos los versos que recoge
Cossio:

Yo quisiera contarlo, mas no puedo;
pues donde hay suefio virginal o boda,
segin Gdngora, un dngel sonriente
pone gentil sobre la boca un dedo.

Y MaricHALAR (cuarta edici6n, pdg. 178):

7, o)

1Qué de idi montes y
de nieves impedidos,
me contienden tus dulces ojos bellos!

También coinciden con MaricHaLAR la Antologia poética, de G6NGora, de la
Editorial Pleamar (seleccién y forma de RaraeL ALBERTI), Buenos Aires, 1955;
y las Obras completas, de GONGoRra, recopiladas y prologadas por ISABEL y JUAN
Mrpt (Aguilar. Madrid, 1956; pag. 574).

Mas no es_ésta la variante que nos interesa comentar.

(27) Vid. Poestas escogidas, pigs. 60 y 61, en Obras escogidas de Juan Valera,
XII. «Biblioteca Nueva». Madrid, 1928. Al pie del poema citado, y bajo la nota
del propio VALERA,-hay otra de MENENDEz PELAYO insistiendo en la semejanza:
«En la tercera estrofa de esta linda y juvenil composicién —escribe—hay una
evidente reminiscencia de Goéngora». Y al referirse a la cancién gongorina, acaso
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La edicién consultada por el ilustre académico (28) difiere bastante
de la que nosotros manejamos ahora: la de Rivas Cherif, en Cldsicos
castellanos. He aqui cémo se reproducen en ésta los cuatro versos:

Yo quisiera contarlo, mas no puedo,
porque sé que a la puerta donde hay boda
«;Silencio!», dice un dngel; y sonriente
pone después sobre la boca un dedo.

Como puede observarse, sélo el primero de estos cuatro versos
permanece invariable. Cossio escribe: «La eficacia poética del remedo
creo que es nula... Un pensamiento, una imagen robusta, se ha con-
vertido por lo menos en una miniatura desdibujada.» A nosotros no
nos merece tal trasplante tan duro comentario ni creemos que «de un
alto asunto» pase la imagen «a una frivola ocasién burguesa». La
postura de Cossfo al escribir ese capitulo (¢1928?) no era precisamente
de simpatia —o, al menos, de imparcialidad— hacia el poeta asturiano.

Cerremos este inciso y regresemos. Anddbamos, por asi decirlo,
en 1959, fecha en que se edita el Diccionario literario aludido. Pues
bien, en ese mismo afio, una de nuestras revistas poéticas mds presti-
giosas, Agora, insert6, en su nimero 31/32, y en su habitual espacio,
«Arte poéticar, un pufiado de pensamientos de Campoamor, lo cual no
dejé (los cuales no dejaron) de sorprender a mds de cuatro. El si es-no es
de la margarita campoamoriana no ha cesado atn de deshojarse.
Rafael Morales, en un articulo aparecido en Punmta Europa (29), se
manifestaba abiertamente en contra de los intentos reivindicadores:

«Yo siempre preferiré al genial, al magnifico Géngora —escribia—y no
al ramplén Campoamor, a quien tantos defensores estin saliendo en
nuestros dias, aunque es de esperar que todo ello no pase de ser una
mala moda, consecuencia de cierto realismo, que desde hace unos afios
ha ganado muchos adeptos y estd creando confusién.» En cambio, Ge-
rardo Diego, en un reciente poema —Barquillero— aparecido en la revis-

por citar de memoria, MENENDEZ PELAYo comete dos errores: «Dormid, copia
gentil de amantes bellos...», dice; y luego: «de nuestras almas duefior. Los
errores son bellos por nobles (que ha de rimar con robles) y nuestras por vuestras.

(28) Cossio bien pudo valerse de-la edicién campoamoriana de Luis Tasso
(Barcelona, 1900), Obras poéticas completas, tomo I Es ésta la que nosotros
hemos consultado en este punto (precisamente el ejemplar que pertenecié a Rodri-
guez Marin, hoy propiedad —como toda su biblioteca— del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas) y ratifica la versién de Cossfo. Es curioso que Rivas
CHErIF no aluda en su edicién a tan singular variante.

(29) Realidad, realismo y poesia. «Punta Europa», nim. 64, pig. 37. Madrid,
abril 1961,
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ta Azor (30), escribe de nuestro poeta con intencién emuladora y resén

de su gaitero:
§i yo fuera Campoamor,
barquillero,
qué dolora, qué primor,
rimaria en tu loor
camino del Sardinero...

§i yo fuera Campoamor,
barquillero,
yo seria tu cantor
de romeria y verbena...

Campoamor estd sobre el tapete. Para su gozo o para su dafio.
Alguien, desengafiado, ha dicho: «Lo importante es que hablen de
uno, aunque sea bien.» Se ha vuelto a Campoamor, se ha hablado —se
habla—de €. Hora es ya de preguntarse el porqué de esta vuelta, de
este desolvido. Decfamos al principio: Gira el mundo, giramos, giran
los gustos, las modas. He aquf la respuesta. Estamos atravesando un
momento crucial, de retorno al realismo. La de Campoamor fué una
reaccién antirroméntica; la de Rubén, Juan Ramén, Machado, anti-
rrealista —anticampoamoriana—. «Hoy —escribe Cano—se vuelve al
realismo en poesfa por hartazgo quizd de subjetivismo y antirrealismo
poético. Los poetas més jévenes buscan ya lo que también buscé Cam-
poamor: que la poesfa descienda al pueblo, deje de ser un alimento
demasiado exquisito, para minorfas.» En efecto, Campoamor traté —son
sus propias palabras—de «bajar el diapasén de la poesfa», de «demo-
cratizarla», de «sustituir con el idioma natural contemporéneo el len-
guaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los poetas
antiguos. Cuando leemos en Campoamor:

Y sélo por la gloria—«Aqui reposar—
grabamos en sonoras expresiones:
«Don Fulano de Tal, que fué tal cosa»,

.
nos parece estar leyendo al Celaya de Instancia o de Hablando en
castellano. Claro que los jovenes de hoy van al realismo con medio
siglo mds de excelente poesfa sobre sus hombros y tal herencia no
puede dejar de notarse. Campoamor, en cambio, lo hizo en un mo-
mento mis dificil, por s solo, puesto que sus seguidores fueron pocos
y sin importancia; de aqui que cayera muchas veces en lo contrario:
en el vulgar piosaismo, en el verso tan falto de cuidado que devenia
ripioso, sin aliento. No siempre, por supuesto. Porque ¢l Campoamor

(30) Azor, tercer vuelo, nim, 4. Noviembre-diciembre 1961, pég. 10.

118



de Cultivando lechugas Diocleciano, es también el autor de otros mu-
chos endecasilabos, donde éste puede ser hundido y olvidado:

con aquel pie que llenaria apenas
el hueco de la mano de una nifia...

Empero, Campoamor ayer y otros muchos poetas hoy, con su incli-
nacién al lenguaje natural, sin galas, estin enfrentindose a toda
nuestra poesfa tradicional, de siempre rica en su expresién y en su
forma. Clarividente, Gerardo Diego, en un recientisimo articulo (31),
salfa al paso de la intransigencia de los jovenes poetas en su afén de
«limitar antiinhumanamente. las inmensas posibilidades de la expresién
verbal» y de condenar sin remisién «el juego de palabras y el rasgo
de ingenio». A nuestro juicio, en esto, como en todo, el mal no estd
en el uso, sino en el abuso. Dejar a la poesfa en mejor juego verbal, en
el falso oropel externo, es censurable; mas no lo es menos caer en el
extremo opuesto. Cuando Celaya escribe: «Hubo un hombre que
llamaban/Pedro Echave Mazarredo./No era ni grande, ni chico./No
era ni malo ni bueno.» O bien: «Y éste, yo, Martin Aguirre: /Treinta
y seis afios, contable,/con demasiados proyectos/y novia para casarme»,
no lo estd haciendo mejor que Adriano del Valle, por ejemplo, en
Los aromas: «Balidos del jazmin y la azucena,/del lirio recental sin los
pastores,/aromas en vaivén balan las flores/y el pétalo su esquila alli
resuena.» In medio, virtus.

Hay dos cosas. que podrian explicarnos en mucho la postura campo-
- amoriana: una, su fidelidad a su tiempo; otra, su fidelidad a sf mismo.
Campoamor se da perfecta cuenta de lo que pretende, de lo que puede
hacer en el momento poético en que su vida estd en su culmen, Ve su
camino y por él se lanza. Nadie podrd negarle nunca su sitio en la
historia de nuestras letras; tampoco su valentia renovadora, revolucio-
nadora, como €l mismo gustaba de repetir, aun pidiendo perdén —él,
conservador, moderado— por el atrevimiento (32). Fiel a su tiempo, sf.
«No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro», escribib. Afia-
diendo: «La poesia verdaderamente lfrica debe reflejar los sentimien-
tos personales del autor en relacién con los problemas propios de su

(31) «Soncto y Sonata», ABC, 8 de febrero de 1962. Escribe GERARDO: «Se
diria leyendo las condenaciones fulminantes que disparan los jévenes escritores
y poetas, y hasta los sesudos criticos, que no se puede escribir sino en el estilo
ya sublime para decir algo apocaliptico y nunca oido, ya en el rastrero y malolien-
te, para eructar improperios.»

(32) «Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone si, como digo,
he tratado de revolucionar el fondo de la poesia con las Doloras, porque desprecio
lo insustancial, y la forma de los versos con los Pequefios poemas...» (Poética,
" capftulo III, IX). Vid Rivas Crerrr: Ob. cit., pig. 207. Vid. también nuestra
nota nimero §.
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época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas que se
estilan, y hay que seguir su impulso si no se quiere parecer anacrénicon.
La visién que de la sociedad espafiola de entonces dejé plasmada en su
obra, no pudo ser més exacta. Fiel, también, a si mismo. La poesfa de
Campoamor tiene ‘un destinatario: el pueblo; él escribe por algo
—porque es poeta—, pero también para algo: para acercarse a los
demds. De aquf parte él para prescindir de la revisién, de la seleccién
de lo escrito; consciente de la poca calidad de sus versos primeros
—«Ternezas y flores»—, consiente, sin embargo, en que sean incluidos
en la edicién que—con Ayes del alma y Fdbulas—hace Victoriano
Sudrez en 1874, para que el piblico destinatario pueda con facilidad
observar la evolucién, el desarrollo de su pensamiento. «Eso de que un
autor —escribia en su Advertencia a la edicién citada—no publique
més que una o dos docenas de sus composiciones que crea més supe-
riores, como si €] empezase por donde los demds concluyen, tiene un
no sé qué de preparado y de teatral que repugna a la franqueza de mi
carécter». (Recordemos c6mo en otra ocasién escribirfa: «declaro que
toda mentira me es del todo insoportable.») Errada o no, su postura
no deja de ser noble. :

En la Introduccidn que Rivas Cherif pone a su edicién repetida-
mente citada de las poesfas campoamorianas, hay unas palabras que
nos parecen no sélo certeras, sino de la mas viva actualidad. Son éstas:
«Hoy... resurge el nombre de don Ramén de Campoamor con una
significacién propiamente histérica, sin el nimbo ofuscado de que le
rode6 una admiracién tan hiperbélica cuanto irreflexiva, pero reivin-
dicado, esclarecido, justificado ante la posteridad.» Es asf como que-
remos verle, como debemos verle. Desde hoy, pero en su hoy. Pedro
de Lorenzo ha escrito (33) que para la gloria de autor basta un poema;
un madrigal a Cetina, unas coplas a Manrique, una oda a Fray Luis.
«Se encontrarfa el poema de Gabriel y Galdn», dice. El no lo sefiala.
¢Se encontrarfa también el de Campoamor? Creemos que sf. ¢Lo sefia-
lamos? Es dificil decidirse, elegir. Lo hacemos, sin embargo: jQuién
supiera escribir!, resumen de una manera de hacer y de sentir, de una
intencién 'y una postura literarias, poéticas, peculiares.

Decfamos mas arriba del Campoamor melancélico, pero ¢desenga-
fiado? Su humorada final asi nos lo muestra, con mds dolor que ironia
en sus cuatro octosilabos:

(33) PF:DRo pE Lorenzo: Ob. cit., pag. 68. Campoamor escribi6 en su Poética:
«Una décima de Calderén y unas cuantas frases de Shakespeare suelen ser el
resumen de todo un modo de pensar y de sentir.»
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Yo conoci un labrador
que, celebrando mi gloria,
al borrico de la noria
le llamaba Campoamor.

Gloria y dolor, tan unidos. Papini pone en labios del Coro de los
Poetas de su Juicio universal estas palabras: «No mires, joh Diosl,
aquel hilito descendido de Ti que nos hizo gloriosos y dolorososy...
Gloriosos y dolorosos, sf, para siempre y sin remedio. — CARLOS
MurciaNo.

ESCULTURAS DE ANTONIO MORALES OVIEDO

Instrruto pE Curtura HispANica

Pocas veces encontramos en una exposicién lo que debe exponerse
de la obra de un artista. Normalmente los artistas, mal aconsejados por
los directores de salas y galerfas de arte, .suelen presentar al publico
toda la obra con que cuentan en su estudio, porque «toda.puede
venderse». Cuando un artista expone, no es lo mas importante vender,
sino definir su arte con una pequefia muestra, su genio, su obra, y
luego vendrd lo de las «ventas» por afiadidura.

Hay obras que no dicen nada, o nada bueno de su autor, expuestas
en una sala, y, sin embargo, era preciso que el autor las realizara a
modo de estudios para dar paso a obras posteriores de definitiva reali-
zacién que ocupen un punto, un momento en la evolucién artfstica
del autor en cuestién.

La exposicién del artista Antonio Morales Oviedo, que se present6
el pasado enero en la sala de arte del Instituto de Cultura Hispénica,
en Madrid, decia algo de su autor, pese a su juventud y a los pocos
afios que sus obras llevan difundiéndose. (Por qué? Porque se presen-
taban obras seleccionadas, obras que definen el cardcter, la tendencia
y la aficién del artista en grado profesional hacia determinados temas.

El escultor Morales Oviedo estd terminando o acaba de terminar
sus estudios académicos en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando de Madrid. Tiene aiin el marchamo comin de todos
los estudiantes de San Fernando, cosa nada criticable en contra del
artista, porque es logico que una serie de escultores, trabajando con
los mismos modelos, en un perfodo en que aiin no se estd hecho y
bajo unas directrices del profesor y de los escultores de moda o
famosos del momento, se parezcan entre sf, tengan un mismo sello.
Lejos de ser perjudicial, como se ha dicho mis de una vez, es beneficio-
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80, y son muchos los ejemplos con que contamos para asegurar que
el verdadero artista deja pronto lo malo de ese sello comin a todos
los estudiantes y encuentra su propio camino. Morales Oviedo ya se
ha evadido de ese sello comtn. Sus esculturas no son como aquellas
que construfa en barro en las aulas de San Fernando, la Escuela Su-
perior de Bellas Artes de Madrid. Aquellas figuras, ya fuesen sus
modelos de escayola o vivos, adoptaban posturas cémodas, en reposo,
con un punto de apoyo en cercana verticalidad con la masa corpérea.
Morales Oviedo se ha interesado luego por el movimiento, ha escogido
dificiles posturas de nifios jugando, con los que ha conseguido la sen-
sacién de movimiento, una de las cosas mds dificiles de conseguir en
la escultura. Con frecuencia hemos visto escultores muy buenos, «de
mucha famas, en los que con pena hemos observado en algunas de sus
obras una quietud que no querfa su autor, precisamente, que apare-
ciera porque no iba al tema.

Morales Oviedo, Antonio, lucha con encontrar la escultura suya.
Asf lo demuestra con las dos clases en que dividimos la muestra ex-
puesta de su obra escultérica en el Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid: Una es la de los nifios en grupos, jugando. La otra es una
escultura con menos relieve, mds simplificada en su forma, buscando
un acercamiento a la redondez. Pero aun en estas muestras, Morales
Oviedo es fiel a unos cdnones tradicionales.—FRraNcisco Prapos DE 14
Praza,

LIBROS DE PORTUGAL

LAs UBERRIMAS ARCAS DE AQUILINO RIBEIRO

La publicacién que de las obras completas de Aquilino Ribeiro
estd haciendo la casa Bertrand, de Lisboa, ha dado lugar a la reedicién
de estas «arcas encoradas», de estos escritos breves y sustanciosos, a
los que el gran escritor llamé en su primera edicién de 1953 —una
parva tirada de cuarenta ejemplares—, estudios, opiniones y fantasias,
y ahora, nueve afios mis tarde, califica de velharias en la dedicatoria
del ejemplar que nos manda. No es velharia palabra univoca, aunque
todas sus acepciones giren en torno de los muchos afios. Desde vejez
hasta impertinencia propia de los viejos, pasando por marracién de
cosas mds que sabidas, a las que tan aficionados son los ancianos, por
vocablo anticuado o palabra obsoleta, velharia nos muestra sus dife-
rentes rostros o las distintas partes de su bulto semdintico como esos
retratos picassianos proyectados sobre los lienzos al estilo del desarrollo
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del cubo y la pirdmide en las paginas de las enciclopedias de la escuela.
¢Por qué valharias? ¢Qué ha podido hacer que Aquilino Ribeiro, a
sus setenta y seis afios y en un momento en el que no escribfa para
el piblico, llamase asf a lo que empezé definiendo con los términos,
tradicionales en el vocabulario de la lengua editorial, de estudios,
opiniones y fantasfas? ¢No serd que Aquilino se nos estd volviendo
més joven y empieza a encontrar un sabor de pasado en la perennidad
clésica de su obra ya escrita? ¢Hacia mucho tiempo que habfa corre-
gido las pruebas de la reedicién de Arcas encoiradas (1) cuando nos
dedicé este ejemplar? En todo caso, los dieciocho escritos de que
consta este singular libro gozan, a nuestro entender, de una actualidad
que los afios irdn, valga la aparente paradoja, actualizando miés vy
més. Creemos que este volumen sirve muy bien para que nos expli-
quemos al hombre Aquilino, que parece haber querido encontrarse
—disimulando ante sf mismo— en los temas, cuidadosamente escogidos,
de sus digresiones.

Aquilino Ribeiro, nacido en la Beira Alta, en el lugar de Carregal
da Tabosa, «nombre que sabe a la castiza Espafia», segiin su bidgrafo
Manuel Mendes (¢por qué en el nombre hay algo de tobosino?), habla
mucho en este libro de los campos y ciudades de su regién natal, la
més emparentada, entre las portuguesas, con nuestra Castilla la Vieja.
Habla de sus campos y de sus ciudades, pero después de haberse
remontado a los orfgenes de la humanidad beirense. Aquilino, en
efecto, empieza su obra hablando de los monumentos prehistdricos,
a los que el pueblo portugués llama orcas. «Orca, en romance lusitano,
significa dolmen del mismo modo que arca, en latin, significa sepulcro.
Asf plantea nuestro autor el problema, que mds adelante desarrollara,
del destino que los primitivos habitantes de la Peninsula daban a
aquellos monumentos increibles, hechos a fuerza de brazos y—qué
duda puede caber—de astucia e ingenio. Ya estd' Aquilino Ribeiro
tratando de explicarse la actitud vital de sus remotos abuelos. Rechaza,
en inspirados y documentados capitulos—no temdis el firrago eru-
dito: esto no es sino literatura de buena ley—, el que los délmenes
fuesen monumentos funerarios. No: si en ellos se encuentran a veces
restos humanos debe de ser (debe ser) porque incidentalmente aco-
gieron a las victimas de una batalla o, por mejor decir, de una de
aquellas peleas, rifias o pendencias que, Dios sabe por qué motivos,
conmovian la paz laboriosa de los clanes. Los délmenes no eran sino
habiticulos destinados a ser cobijo de los guardadores del fuego.
¢Cémo se explica, si no, la vasija llena de tizones que con tanta
frecuencia suelen descubrir los excavadores? Esto, aparte de que su

(1) AquiLiNo RiBEIRO: Arcas encoiradas. Livraria Bertrand. Lisboa, 1962.
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planta es recordada notablemente por la del templo de las vestales,
dedicado, como se sabe, a idéntico menester. ¢Poesia y divagacién?
¢0, por el contrario, investigacién arqueolégica? Ni lo uno ni lo con-
trario. Tal vez sin darse cuenta, este novelista del esfuerzo cotidiano,
un nada homérico y un mucho hesiédico, estd definiéndose a sf mismo.
Nada de culto a los muertos cuando los vivos tienen tanto que resol-
ver, tantas empresas que rematar, tanta tela que cortar todavia.

eHay'en esta actitud, confesada a medias, un desprecio de los
tiempos idos? De ninguna manera. Vamos a ver en seguida que
Aquilino Ribeiro es un admirador de quienes dedican su esfuerzo a
la salvacién de los testimonios del pasado. Pero no lo haremos “sin
referirnos antes a una de las ideas mds originales de este libro, la
que rechaza, por miope, la teorfa del bestial hombre de las cavernas.
Aquilino, que ha debido de leer a Alengar y demés indianistas bra-
silefios con mds tierna ironfa que al comedido Sefior de la Montafia,
afiade a la tesis del buen salvaje la que podrfamos llamar del buen
troglodita. No era un barbaro irreflexivo, amigo del zapatazo y tente-
tieso, de la violencia por el placer de ejercerla, el hombre que alzé
los délmenes y los menhires. Era mds bien pacifico, bienintencionado,
aunque despiadadamente realista, amigo de los demds hombres, que
no eran tantos en aquellas remotas edades como para entretenerse en
eliminarlos para descanso de venados y alimafias. Nada de homo
hominis lupus. Para Aquilino, el remoto habitante de la Beira debfa
de parecerse mucho a los actuales beirenses, a quienes mds adelante
se refiere. Y lo hace sin apasionamiento, ensalzando las virtudes mien-
tras reconoce las faltas, y atacando los tépicos, los lugares comunes.
«Triste, de modo general —dice—, no parece que el portugués lo sea.
El beirense, mucho menos.» No es sino un hombre en lucha con una
naturaleza hostil, que le obliga en muchas ocasiones a emigrar, a
explotar sus posibilidades de trabajador en otras regiones portuguesas
e incluso en el lejano Brasil. Es, antes que nada, un hombre prictico,
lo que demuestra incluso en el aspecto religioso. Su religién es mds
litrgica que mistica; es decir, ama un orden social que, por tradicién,
ha ido cristalizando en las ceremonias religiosas. El beirense, al parti-
cipar de la liturgia, defiende, més bien que una ideologfa mistica, un
orden social. Lo ‘que no quiere decir que la Beira sea, ni mucho menos,
una regién teocrdtica. La liturgia no pasa de ser, interpretamos, un
medio propicio a la dsmosis social.

También el pensamiento espafiol estd presente en este libro. Ora
son los hermanos Giner de los Rios, con sus observaciones acerca de
la arquitectura —en Portugal, afirmaron, no hay arquitectura civil digna
de este nombre—, ora Unamuno en su destierro francés, a un. tiro
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de ballesta de la frontera, que habla con Aquilino y se extiende en
agudas y apasionadas reflexiones, que el portugués acoge con respeto.

Las ciudades de la Beira merecen también espléndidas paginas
de nuestro escritor, y sobre todas ellas, Viseo y Lamego. No se trata
de historia local, aunque en ellas aparezcan temas de crénica provin-
ciana; lo que ocurre es que la evocacién del colegio de esta tltima
ciudad, en el que Aquilino hizo sus estudios secundarios, y de los
amigos de la primera, le llevan a tratar de la urbanizacién, de los inci-
dentes y anécdotas de las mismas. {Qué bien podemos comprender a
Aquilino leyendo atentamente estos capitulos, cargados de hechos
y pensamiento! Aparece en ellos la figura de Francisco Almeida
Moreira, fundador y poblador del Museo Grio-Vasco de Viseo. Aquel
Almeida Moreira, que cuando no conseguia los objetos que corrfan
peligro de perdicién y él querfa aposentar en las salas de su museo,
aprovechaba cualquier descuido de los celosos curas y sacristanes y hufa
con el candelabro, las sacras o la pintura debajo del gabdn. Aquilino,
hombre prictico como buen beirense que es, lejos de condenar al
humanista descuidero, le justifica en honra de las artes. Y es que
merecfa la pena cuanto se hiciese por dar emplazamiento definitivo
a la mayor cantidad posible de obras artisticas de la Beira Alta. Du-
rante el perfodo manuelino, esta regién conté con una de las mds
admirables escuelas pict(’)riéas de la Peninsula. Entre sus maestros
sobresale Vasco Fernandes, el Gran-Vasco, al que fué dedicado el
museo, seguido en méritos por el originalisimo Gaspar Vaz. Si conce-
‘demos un lugar aparte al sin par Nuno Gongalves, autor del Poliptico
‘de San Vicente, podemos decir que esta escuela pictérica es la mas
importante de Portugal.

Lo que Aquilino quiere es comprender a su tierra para compren-
derse. No vamos a tocar, uno por uno y tan de ligero, los temas de
este libro, sus reflexiones sobre el instinto de los animales sedentarios
y. migradores, acerca del vino y el pan del norte de Portugal, sobre
las carreteras y los rios. Pero hay dos que no quisiéramos olvidar.
Uno es el del sepulcro del rey Don Rodrigo. El otro, el de la aversién
de los portefios medievales hacia los nobles, duefias, abades y demds
poderosos de la tierra.

¢ Yacen los restos del desgraciado rey en la capilla de San Miguel
do Fetal, en Viseo, segin reza una desconfiada inscripcién? «Aquf
yace D. Rodrigo, iltimo rey de los Godos, si vera est fama», puede
leerse sobre una ldpida. Aquilino Ribeiro nos da noticia de la circuns-
tancia, sin poner ni quitar rey debajo de aquélla, lo que no le impide
ofrecernos varias versiones tradicionales, una de ellas verdaderamente
cruel y despiadada, del fin del libidinoso monarca. Es la que cuenta
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cémo el obispo de aquella didcesis, a la que Don Rodrigo fué a dar
con sus pecadores huesos para que nunca saliesen, al parecer, de ella,
le impuso la penitencia de ser devorado por una serpieme. jBrava
expiacién por la que, de ser cierta, hubiese tenido el prelado que pedir
perdén a Dios de por vidal Claro es que si la penitencia le fué ins-
pirada, como quiere la tradicién, de poco tenia el pastor que arrepen-
tirse. El caso es que se mandé fabricar una cuba y en ella fué preciso
meter al penitente en compaififa de una culebra. El reptil era pequefio,
pero la revelacién habia dicho que era preciso tener paciencia, que
ya crecerfa. Y medr, efectivamente, volviéndose «gruesa y terribler.
El piadoso obispo visitaba todos los dfas al monarca encerrado en su
enotécnica ergdstula, hasta que uno de ellos el bicho se comid salva
sea la parte del pecador y por el hueco que quedaba libre se le intro-
dujo en el vientre, mientras su alma era introducida en la mansién
de los justos... y los justificados.

La leyenda que refiere Aquilino estd inspirada en el romance ané-
nimo castellano, que algunos atribuyen a Lorenzo de Sepulveda, llamado
de la Penitencia de Don Rodrigo. Si cambiamos al obispo por un ermi-
tafio y a la cuba (Viseo anda cerca de la tierra del buen vino) por .
una sepultura, tendremos la leyenda referida por Aquilino. En nuestro
romance, el ermitafio pide la revelacién de la penitencia que conviene

al"real pecador.

Fuéle luego revelado,
de parte de Dios, un dia,
que le meta en una cueva
con una culebra viva.

El ermitafio, que no era, por lo visto, medroso ni sensiblero, después
de recibir la revelacién,

muy alegre se volvia:
contdselo todo al rey.

Y éste, muy gozoso también, dié principio a su penitencia. A los tres
difas le visita el ermitafio.

Dice: ;Cémo os va, buen rey?
¢Vaos bien con la compaiia?

Ni bien ni mal. El bicho no siente ain deseos de devorarle. Pero
cuando el santo varén vuelve por segunda vez a visitar al prisionero,

éste le cuenta:
... La culebra me comia;
cémeme ya por la parte
que todo lo merecia.
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0, como dice otro romance tradicional,

por do mds pecado habia;

lo que para el caso es lo mismo.

¢Yace en Viseo el seductor de Florinda, la Cava? jQué mis dal
Aquilino Ribeiro puede sentir en la desconfiada tradicién, que ni afir-
ma ni niega, la trascendencia de un iberismo de nuestros pecados del
que él mismo serfa uno de los contempordneos mds significativos.

Al hablar de la vieja y vitalisima ciudad de Oporto, nos cuenta
Aquilino, con hipérbole valleinclanesca, del marido de una célebre
belleza, hablando del cual se decia «que estaba tan enramado, que
dos cucos cantando en las dos astas m4s elevadas no se ofan el uno
al otron. Pero Oporto no es solamente la ciudad del chisme retozén o
el intenso trifico mercantil; es, sobre todo, la ciudad democritica.
Para comprender el celo con que los portefios han sabido defender
desde siempre las prerrogativas de su sangre popular, que no plebeya,
hay que lees las emocionantes paginas dedicadas a historiar el tema.
Estos, en efecto, arrancaron del rey, ya en el iiltimo cuarto del siglo xv,
una decisién en virtud de la cual «la ciudad de Oporto quedaba vedada
a caballero, escudero, hidalgo de cualquier orden, hombre poderoso
u otros» para vivir intramuros de ella o en lugar no designado previa-
mente; prohibicién que los tesoneros burgueses lograron imponer a
las «hijas de algo, priores de monasterios y abades benedictinos, exten-
diéndose esta prohibicién a los maestres de la Orden de Santiago, de
Cristo, de Avis y del Hos'pital, otrosf a los frailes y comendadores
de las dichas Ordenes». No admitfan aquellos independientes portefios
abusos ni imposiciones procedentes del poder o la sangre. Los fueros
han caido en desuso, pero los vecinos de Oporto continfian guardén-
dolos in pectore. ¢Y Aquilino? ¢O es que los beirenses no son de tan
buena condicién como sus vecinos?

Libro variado, ameno, escrito en un portugués tan rico que en
ocasiones excede al de los diccionarios, nos da Arcas encoiradas la
medida del gran escritor que es Aquilino Ribeiro, traductor del Qui-
jote y de las Novelas ejemplares y autor de otras que no lo son menos
y que para siempre han de quedar incorporadas al acervo de la lite-
ratura peninsular—ANGEL CRESPO.
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INDICE DE EXPOSICIONES

LA ARQUITECTURA Y ESCULTURA EN EL ARTE SACRO

José Luis Alonso Coomonte es un escultor zamorano que ha obte-
nido medalla de oro en la II Bienal de Arte Sacro de Salzburgo por
una custodia que se exhibe en la nueva Sala Templo y Altar. La cus-
todia, construida en hierro y piedra, constituye un alarde de buen
oficio, y tiene como concepto la idea de «dejar en el arte» la sagrada
forma..., y junto a la obra del artista se han reunido varios arquitectos
para celebrar coloquio. Eran éstos Luis Felipe Vivanco, quien -muy
acertadamente presenté la obra del escultor; Fernando Cuenca, Fer-
nindez del Amo, Carlos de Miguel, Luis Moya, Alejandro de la Sota
y Vézquez Molezun, presididos por el Padre Aguilar. Todos coinci-
dieron, aparte de los diversos andlisis sobre la obra de Coomonte, en
significar el nuevo aliento religioso que se aprecia en las obras de arte
y que puede tener caracteristicas exteriores en el empleo de materiales
«nuevosy, como la piedra y el hierro, que precisan elementos de nobleza
y humildad en las corrientes cristianas de nuestra hora.

Pero para nosotros, lo més destacado del coloquio es la reunién de
nombres que pertenecen a una generacién de arquitectos a los que debe
la comunidad unas aportaciones que hoy es pronto para juzgar. Estos
nombres, y algunos otros mis—no muchos—, vienen dando ejemplo
a través de los afios de un interés y una atencién por los problemas
artisticos que han dejado una excelente influencia en las generaciones
que los siguen. Atin es pronto para juzgar no sblo las obras realizadas,
sino los entusiasmos gratuitos puestos al servicio general. Desde la gran
labor de Carlos de Miguel, organizador de coloquios inolvidables, hasta
este dltimo se aprecia un interés, un bien hacer y bien sentir por parte
de los arquitectos —de algunos arquitectos—, cuya actitud tanto influye
en el pensamiento colectivo, ya que no hay influencia més proyectada
que la de la arquitectura para revelar una serie de valores espirituales.
Este cambio de la fisonomia espafiola—en la habitacién y en la facha-
da—; este reconstruir, salvar, resucitar y amar las piedras que fueron,
es sintoma feliz que cada afio se afirma mds, y ello se debe a una
actitud generosa de quienes saben el peso de sus juicios y de sus reali-
zaciones. Por eso ofr en torno a una obra religiosa las voces de los
arquitectos, preocupados por la definicién catélica de la arquitectura,
constituye una honda satisfaccién, ya que revela que algo intimo y
profundo marcha por buen camino.

’
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La oBra DE ToGORES

En la Sala Cisne se ofrece la obra de este artista cataldn, tan
ligado a una época de la pintura espafiola. Togores desde muy tem-
prana edad —dieciséis afios— comenzé una bisqueda que ahora, al tér-
mino de su vida, no ha cesado todavia. Quien alcanzé la primera fama

- con la pintura costumbrista en boga a finales y principios de siglo, con
tipos como El borracho o El loco de Sardafiola, vivié en Parfs formando
parte del grupo que integraban Picasso, Gris, Hugue, y siendo también
firma dirigida por Kanweller, Togores ha buscado todos los climas del
arte, y siempre en honrada y sincera profesién. Ahora, en su dltima
‘coleccién, presenta una pintura «cldsica» cuya mejor apetencia es la de
querer ser equilibrada, clara, didfana, con el excelente dibujo que
siempre calificé la obra de Togores y con honrada realizacién clésica.
Obra de maestro de ayer.

PUBLICACIONES DEL PATRIMONIO ARTiSTICO

Muy sinceros elogios merece la labor realizada por el Patrimonio
Artistico Nacional, que tan afortunados rescates ha hecho para bien de
todos, devolviendo a la nacién monumentos restaurados, resucitando
otros, creando Museos nuevos, tan originales y fabulosos como el mo-
nasterio-convento de las Descalzas Reales, cuya gufa viene ahora a
aumentar las ya publicadas sobre varios sitios reales. De este recinto
hemos hecho ya largas glosas, pero no estd de mas remarcar su interés
y su caso Unico, ya que el visitante no penetra en un Museo al uso,
sino en un lugar de pasados siglos en donde hasta el aire parece haberse
quedado quieto entre las paredes. No es un Museo, sino un fanal donde
todo estd medido para que la vuelta a los siglos que fueron se haga
sin esfuerzo alguno. Y haber sabido conservar ambiente, clima y «vida»
que fué es el mayor acierto de quienes con buena fe y buen conoci-
miento han hecho posible esta aportacién y buen regalo a la admira-
cién general. Firman la excelente gufa Junquera de Vega y Maria
Teresa Ruiz Alcén.

PINTURA «NAIFY»

iQué bien viene esta pintura para purificar tristes aires, tremendis-
mos, angustias reales o fingidas y otros males! Pérez Bueno es el autor
de esta coleccién de lienzos, que tan bien engarzan con la mejor pin-
tura «naif», desde Henri Rousseau a la abuela Moses, pasando por la
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larga lista que llena los Museos de arte moderno. Una visién alegre,
riente, ingenua, muy dificilmente ingenua, salida espontdnea y natural-
mente de una paleta cogida por necesidad imperiosa de pintar, de tras-
ladar un mundo en feria a la tela. Pérez Bueno, pasada la edad de las
jubilaciones, brinda una leccién de amor a la vida y, a la par, una
leccién pléstica de sinceridad, de buena ordenacién del color, de com-
posicién y de amor a la pintura. Sus cuadros faltan en nuestros Museos.

LA oBrA pE Tsene Hou-Hsm

En la Sala de la Direccién General de Bellas Artes se expuso la
obra de un pintor chino: Tseng Hou-Hsih. Esta bella coleccién de pin-
turas obedece a un criterio tradicional, tanto en el empleo de las mate-
rias: papel de arroz, polvos de perlas, tintas chinas, etc., como por el
concepto que inspira al artista, quien somete su pensamiento a los eter-
nos temas de la milenaria China, casi todos ellos inspirados en la
Naturaleza y en el contenido poético, en el cual se asienta el principio
ordenador de la plastica oriental.

Tseng Hou-Hsib, a través de sus obras, nos conduce a un mundo
imaginario, a esos ensuefios en los que acaba algtn viaje del libro Las
mil y una noches, en donde los drboles, los xfos y los cielos adquieren
una fisonomia distinta. Tseng Hou-Hsih se encuentra dentro de los
pensamientos sobre la pintura y la inspiracién Zen... Entre los recuerdos
surgen éstos, que pueden considerarse cdnones estéticos de la pintura
china tradicional: El arte no estd hecho para el conocimiento vulgar, -
sino para la inteligencia. El espejo pendiendo del corazén, la luna en lo
alto. El pato salvaje atraviesa el espacio; su sombra pasa sin dejar huella
tampoco. El 4rbol, la fuente, la montafia, nos llevan a la meditacién
profunda. La eternidad y la inmutabilidad del agua y de la montafia

* sobrepasan el poder humano. El arte, visién de un corazén inteligente,
expresa la belleza en la metafisica y va mds alld de los sentidos comu-
nes; la belleza encuentra la verdad. En un cuadro, tanto el que lo mira
como el que lo ha hecho estdn limitados por su propia posibilidad. Sélo
la obra pictérica ha de ser ilimitada y llena de luz... En la noche serena,
en el cielo infinito, al contemplar las nubes que avanzan apacibles, sen-
tiremos de repente o el vacio o la extrema plenitud de vida.

Y sirva de final de estas normas estéticas la siguiente: El punto de
partida del arte chino estd en situarse fuera de la vida cotidiana y con-
templar a este mundo con desinterés.

Tras la referencia de estos pensamientos de la inspiracién Zen, con-
sideramos de interés reproducir la glosa que el embajador de la Re-
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piblica de China en Espafia ha escrito sobre la pintura de Tseng
Hou-Hsih:

«Como un vivo ejemplo del arte visual de la China milenaria, los
trabajos de Tseng Hou-Hsih merecen la admiracién de los interesados
en las realizaciones artisticas del Extremo Oriente. Representante de
una escuela pictérica que se remonta a los tiempos de la dinastia Tang,
busca la aproximacién estética més alld del espacio y del tiempo, cifién-
dose a las reglas clésicas establecidas por Hsie-ho en el siglo vi y persi-
guiendo como finalidad reavivar las més nobles cualidades del pasado.

Las obras de Tseng Hou-Hsih estdn apuntaladas en la brillante tra-
dicién del arte chino, que evoca el amor a la naturaleza y produce en
el dnimo del espectador una sensacién de tranquilidad. Tseng Hou-Hsih
es uno de esos raros artistas contemporéneos que, sin tomarse la molestia
de hacer un boceto, terminan en pocos minutos un cuadro que cautiva
por su ritmo y espontaneidad.

Donde mejor se aprecia el lirismo de sus paisajes es en la factura
y el colorido. Basta examinar las lineas trazadas con firme seguridad y
exquisita delicadeza para darse cuenta de que el artista se contenta con
lo esencial, aunque respetando los detalles, y coloca en primer término
la necesidad de captar la vitalidad ritmica.

A través de los trabajos de Tseng Hou-Hsih los enamorados del
arte pueden apreciar la sutileza, el refinamiento y la sensibilidad de la
pintura china cldsica.» '

Esta glosa de Huang Shao-Ku, embajador de la Reptiblica de China
en Espafia, resume una exposicién en la cual es posible trasladarse a un
mundo lejano o poético, en donde las cosas esenciales adquieren un valor
nuevo, inventado; una superior categoria que obliga al arte chino a
crear un clima alejado de lo vulgar y a seguir una senda filoséfica por
caminos liricos... Por eso la inspiracién de Zen ante un arroyo pintado
con leves tintas, sobre leve papel de arroz, dice: «Este agua que corre
es para nosotros el son perpetuo de laid antiguo a través de la eterni-
dad, la musica y la pinturan»

EXPOSICION DE PORCELANAS

La exposicidn, amplia exposicion, de la casa Bidasoa recoge variados
motivos utilitarios y ornamentales, desde el biscuit a las técnicas orien-
tales, tanto en el procedimiento de fabricacién y coloracién como en la
temdtica. La técnica empleada, por tierras, cocciones, policromias, puede
considerarse perfecta. Los resultados son 6ptimos y capaces de competir
con los ejemplares extrafios mas valiosos. Pero algo hemos percibido en
esta exposicién que serfa oportuno corregir, y esa algo consiste en que
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las piezas expuestas obedecen a criterios miméticos. Si es cierto que exis-
ten los més variados estilos, cierto es también que estos estilos se ajustan
a modelos pasados. Y asi es facil hacer una historia suntuosa de la
porcelana a través de las vitrinas, pues alli nos encontramos modelos
eternos de las fabricas de Rouen, Nevers, Sévres, Marsell, Sajonia, Re-
tiro, etc., piezas logradas con una fidelidad y perfeccién excepcionales,
pero cuya originalidad se resiente. Y al igual sucede —en este caso casi
obligadamente— con las ejecuciones de inspiracién oriental, que pueden
parangonarse con obras inmediatas, sin que exista la posibilidad —como
es 16gico—de que esas imitaciones lleguen a las «porcelanas azules» o
a las de la dinastfa Mig; pero las piezas de los bazares de Singapur
u Hong-Kong bien pueden ser comparadas sin detrimento para las ahora
expuestas.

Claro es que también existe la excepcién en algunos objetos y vaji-
llas que han-tenido inspiracién personal y que se colocan en la buena
linea de las creaciones italianas o danesas de nuestro tiempo, pero aqui
lo expuesto es escaso y se pierde entre el mare magnun—buen mare
magnun—de las piezas que tanto gustan colocar en las vitrinas los
decoradores de hoy, y por las que tanta predileccién tiene el piiblico
que quiere dotar de un acento «Jujoso» a su casa.

Nosotros nos atrevemos a sugerir a los expositores la necesidad de
crear un estilo nacional en la categorfa alcanzada. Ese estilo bien puede
tener inspiracién en modelos pasados, desde Paterna y Alcora hasta
Sagardelos o Cartagena, pasando por el infinito mapa de nuestra cerd-
mica popular, pues dado el grado de perfeccién alcanzado esas resurrec-
ciones serfan afortunadisimas cuando se consigue la calidad —que es lo
importante— que se ha alcanzado con estas muestras de irreprochable
ejecucién... La historia de la fabrica de Alcora que fundé el buen
conde de Aranda en generosa aportacién (tan generosa que a los
labradores de su sefiorio, con sélo presentarse en la fébrica, percibian
el jornal), serfa buen ejemplo. Este consiste en los viajes por las
f4bricas actuales del extranjero, para con todas las aportaciones crear
un estilo propio y no la simple imitacién, y si ésta surge, que sean
modclos nacionales del pasado, que tanta profusién de motivos brin-
dan y tan excelente acogida tendrian en esta época feliz del amor
a las cosas que fueron. Claro es que esta labor de conservar los estilos
nacionales y extrafios que pudiéramos llamar tradicionales tiene, inexo-
rablemente, que ser acompafiada de otra: la de la pura creacién. Y
ahora que el artista vuelve los ojos al barro—ese primer tema del
hombre—, la ocasién no puede ser més propicia. Dejando aparte el
pombre de Picasso —buen «descubridor» de los temas de los socarrats
de Paterna—, la lista de los pintores que tienen interés por la cerd-
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mica, tanto por su volumen como por su ilustracin, es larga. Nosotros
recordamos haber ido a Toledo en varias ocasiones, y hasta hemos
trabajado en el horno de Sanguino, en la compaiiia de Benjamin
Palencia, de Pepe Caballero, de Zabaleta, que alli han dejado rdpida
huella de creaciones que conservamos celosamente y a las que falta esa
continuidad para la que estamos tan negados los espafioles.

Si la casa expositora, que demuestra recursos, sabiduria de técnicas,
buen gusto y sana orientacién, dirige los pasos artisticos de sus porce-
lanas y cerdmicas por la linea de nuestros artistas, tendrd triunfos
insospechados en los mercados internacionales, como los han obtenido
aquellos que han incorporado a la tarea industrial el disefio artistico,
no hechos por artesano al azar, o por habil, habilisimo copista, sino
por artista con fama y refrendo creacional.

La visita, por ser tan beneficiosa y alentadora, brinda los consejos
dados que pueden resucitar viejas glorias de nuestras cerdmicas y por-
celanas, que en este caso y en otros varios tienen causa y razén para
legitimo orgullo.

EL SAL6N DE OtoNo Y EL GLTIMO HOMENAJE A Picasso

Buen emplazamiento este del Salén de Otofio, que permite al visi-
tante no sentirse defraudado, ya que el verde primero que anuncia la
primavera en vispera de estreno, el guirigay de los pdjaros y el alto
cielo azul que define a Madrid, son alicientes que no fallan en el -
parque del Retiro, ese bello parque que conocié versos de Villamediana
y artificios para las graves comedias de Calderén.

El salén cumple este afio su cincuenta aniversario. Hace el ni-
mero 33, y su secretario y entusiasta mantenedor, José Prados Lépez,
ha logrado una sala, que es buena cita para servir de punto de com-
paracién y de partida. Esa sala estd dedicada a los fundadores, y en
ella nos encontramos los nombres de Sorolla, Cabrera Canto, Domingo
Marqués, Sotomayor, y Chicharro, entre otros. ¢Qué ha pasado en
tan -escaso plazo de tiempo para que la pintura —documento perenne
de la vida del hombre—haya cambiado tanto? Cuando pensamos en
las tiltimas exposiciones vistas, en los «magmas, en las convulsiones vol-
cénicas o estelares que definen a la pintura de hoy y vemos este mundo
tipico o anecddtico de los que fueron, la diferencia es tan grande, tan
profunda, que no acertamos a explicarnos, cémo en tan breve espacio
de tiempo ha cambiado el alma y el pensamiento del hombre. Es buen
recurso decir que la ciencia nuclear, etc., es la causa de este fenémeno
que traslada fielmente la pintura; pero sabemos que no es asi; que
mucho antes Kandisky abria a la pintura no un horizonte nuevo, sino
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todos los horizontes y todas las posibilidades. Y es que algo muy
hondo ha transformado conceptos, pensamientos y actitudes.

Pero el salén es un remanso en donde el artista que empieza y el
aficionado, para quienes fué fundado, siguen en la parada del tiempo.
Abunda una pintura ajena al paso de los afios, en la cual hay obras
muy estimables, como sucede en todo certamen, abundando los inten-
tos miméticos y la pintura, sin otro accidente que la mayor o menor
torpeza del ejecutante.

Nosotros confesamos nuestra simpatfa hacia el Salén de Otofio, es
un reposo, es un saber que hay muchos artistas repartidos por la geo-
grafia que suefian con sus premios, con sus titulos, y que este reducto
sentimental debe continuar para que no creamos que el mundo, de
pronto, ha cambiado rumbos, sino que existen muchos artistas serenos
e inocentes que gustan de copiar las margenes de un rio o los prados
de una montafia, con ingenuidad, sin angustias ni tormentos ni am-
biciones, sino en paz y en gracia de Dios, en ocio de domingo y en
suefio venturoso de ver colgada su obra en este salén a ellos dedicado
en el otofio, que siempre un venturoso azar convierte en primavera.

En la lista de los expositores se hallan nombres bien conocidos en
la pintura de actualidad, desde Cruz Herrera o Agustin Segura hasta
los paisajistas Merino o Rosa Cervera—esta tiltima autora del envio
del mejor paisaje—; pero la lista seria extensa y son nombres ya
encasillados por sus exposiciones individuales y nunca deben faltar en
cada salén para darles su base y cimiento, aunque nuestra predileccién
intima se inclina por esos nombres desconocidos que empiezan el ca-
mino de la gloria, desde su tranquilo estar, ajenos a los problemas de
la pintura y del hombre o de la pura estética, cumpliendo su deber de
llenar telas y telas con ese ingenuo y torpe pincel por el que hoy nos
inclinamos casi con la emocién que nos darfa oir en casino provinciano
unas doloras de Campoamor o unos versos de abanico dedicados a
una dama por el poeta de la localidad.

ExposiciON HOMENAJE A Picasso

No sabemos si el muy figurativista Pablo Picasso darfa su visto bueno
a esta exposicién abstracta e informal —salvo dos o tres obras—en la
cual forman el grupo alemdn y el grupo Picasso de Mélaga. El caso
es que el certamen, patrocinado por el alcalde de la ciudad, estd bien
concebido y bien realizado, y con él la Casa de Milaga se suma al
homenaje, que supone el cumplimiento de los ochenta afios de Pablo
Ruiz. Cuatro obras elegirfamos nosotros entre las expuestas. La firmada
por Guevarra, casi retratista de una erupcién volcénica de esos deside-
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ratum siderales, tan abundantes en la pintura actual; de una mds
sabia composicién del alemdn Hacker y de otra que firma Hammer-
schmidt. Una escultura de Ramén, en la que el artista une elementos
escultéricos de un orden abstracto y otro figurativo, pone punto final;
pero para que la lista no quede cerrada podriamos afiadir un éleo de
Alberka —a quien hace poco advertimos del pecado de repeticion—y
otro de Brinkman, a quien hace tiempo advertimos también de que su
pensamiento e inspiracién necesitan una fuerte raiz figurativa, pues
su actual expresionismo-abstractista asi lo revela una vez mds. Pero
el autor sabrd mejor de las razones, de las causas y de lo que persigue
en la pintura, que debe ser todo menos seguir una corriente porque sf,
ya que cuando se posee personalidad, y Brinkman la anuncié desde
su primera exposicién, debe cultivarse, y sobre ella realizar todas las
experiencias en busca de ese latido tltimo de las cosas que pueden
encerrar a la belleza.—M. SincuEz-CamarGo,

NOTAS SOBRE TEATRO
- A I
PRESENTACION DEL TEATRO
DE LA CIupAD DE MONTEVIDEO

Para critica y piblico ha constituido una sorpresa la presentacién
en Madrid del Teatro de la Ciudad de Montevideo. Esta compafifa, que
viene de participar en el Festival del Teatro de las Naciones de Parfs,
se ha presentado en el Espafiol con dos obras de Florencio Sinchez:
En familia y Mano santa. La compaiifa estard con nosotros veinte dfas
y pondré en escena, ademds de las piezas citadas, Porfiar hasta morir,
de Lope de Vega; Una farsa en el castillo, de Molnar; y en funcién
Unica, La zapatera prodigiosa, de Federico Garcla Lorca. A la hora
de cerrar este namero, el teatro de la ciudad de Montevideo no ha
presentado mds que las obras de Sinchez. En el préximo nimero nos
ocuparemos, pues, de los demds estrenos.

Un teatro joven

Antes de hacer la critica de En familia y Mano santa me gustaria
ofrecer al lector un panorama sucinto del teatro en Uruguay y una
répida imagen de esta compaﬁia, de sus problemas, de sus objetivos
y de sus logros. A tal efecto me he entrevistado con Antonio Larreta
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—empresario, director y primer actor—, y de esta entrevista voy
a resumir algunos de los puntos que considero de mayor interés para
el lector.

Esta compafifa—me ha dicho Larreta—estd intimamente ligada
a la historia misma del teatro uruguayo. Forma parte de todo un movi-
miento teatral que se inicia hacia 1945. En el 47 se funda la Comedia
Nacional Uruguaya, subvencionada por el Estado, donde Larreta diri-
girfa Los gigantes de la montafia, de Pirandello, y El diario de Ana
Frank, entre otras obras. Alli trabajaron la mayorfa de los actores que
constituyen ahora la compafifa.

Simultineamente surgirfan los diversos teatros independientes, que
hoy han cristalizado en diversos elencos. Por ejemplo, El Galpén,
Teatro del Pueblo y Club de Teatro. Este tltimo es el de Larreta.

—¢Qué caracteristicas singularizan vuestro Club de Teatro? —he
preguntado a Larreta.

—Ante todo somos la primera compaiifa profesional en sentido
estricto. Nosotros pagamos a los actores y mantenemos una temporada
teatral completa.

La cbmpaﬁl’a de Teatro de la Ciudad de Montevideo nos ha sor-
prendido, entre otras cosas, porque atina el sentido de la profesionalidad
con un espiritu joven, amateur. Ello se explica facilmente —me ha dicho
el propio Larreta— cuando se tienen en cuenta las condiciones en que
se desenvuelve la joven escena uruguaya: una escena en sus comienzos.

—Alli —afiade Larreta—no hay «viejas glorias». No existen actores
viejos, porque en esa generacién no los hubo. Parejamente no existe
otro piblico para el teatro que la juventud, que cada dfa se apasiona
mds por la escena.

Dos obras de Sdanchez

Este prélogo sobre la compafifa de Teatro de la Ciudad de Monte-
video nos va a ser muy ttil —creo— para mejor enjuiciar la interpre-
tacién y puesta en escena de En familia y Mano santa, de Florencio
Sanchez. Antes haremos algunas consideraciones sobre las obras.

Me interesé especialmente En familia. Mano santa es un sainete
muy gracioso, eso si, pero de tono menor. En familia es, por el con-
trario, un excelente drama. Florencio Sinchez (1875-1910), uno de los
autores mds importantes de Hispanoamérica, escribié esta obra en 1905,
a continuacién de Barranca abajo, una grandiosa tragedia rural, acaso
la obra méds importante de Sinchez y una de las mds importantes
de todo el teatro hispanoamericano. Sinchez, que dedicarfa no pocas de
sus piezas al tema rural, retrata y satiriza en esta obra, En familia, la
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posicién de ciertos estamentos sociales, concretamente la de una aristo-
cracia decadente, cuya postura era ya de una absoluta improductividad
dentro de la dindmica social. En familia es una obra que, por su conte-
nido, nos recuerda mucho a Ibsen, Chejov e incluso a nuestro Galdés.
Como todos estos autores, S4nchez sintié la necesidad de retratar el
descenso del poderio de una clase—la aristocracia—y el ascenso al
poderio de otra—la burguesia— El maydr acierto de En familia es
presentar ese choque social dentro de una misma familia, lo que con-
fiere a la obra un alto grado de dramaticidad. A pesar de los muchos
afios que tiene la obra, asistimos a ella con interés. La problemdtica
planteada por Sinchez nos importa en la medida en que también hoy
existe una crisis social que, en ciertos aspectos, recuerda aquella de la
que €1 di6 testimonio.

Ya he dicho que Mano santa es una pieza de tono menor. No obs-
tante, debemos sefialar de ella el acierto cémico de sus situaciones
y sus didlogos. El tema argumental es muy leve y, en tltima instancia,
intrascendente. Pero con ese tema minimo, Sinchez construye un
sainete muy gracioso.

Al repertorio presentado por el Teatro de la Ciudad de Montevideo
se le puede objetar el que no figure en él ninguna obra uruguaya mo-
derna. ¢Qué teatro se escribe hoy en Uruguay? A esta pregunta debfa
de haber respondido esta magnifica compafiia.

Interpretacién y puesta en escena

En familia fué interpretada por —y citamos por orden de aparicién
en escena— Carmen Avila, Concepcién Zorrilla, Graciela Gelds, Mar-
tinez Mieres, Enrique Guarnero, Antonio Larreta, Maruja Santullo
y Ernesto Bergeret. Dirigié Antonio Larreta. La escenograffa fué de
Hugo Mazza,

Ante todo debemos sefialar la labor de conjunto. En familia es un
drama muy dificil de representar, Hay momentos especialmente paté-
ticos que, mal interpretados, pueden perder su fuerza magnetizadora
sobre el espectador. Los jévenes actores de esta compafifa uruguaya
nos tuvieron en todo momento pendientes de la obra. Debemos des-
tacar, ante todo, a Carmen Avila en el personaje de Emilia; a Concep-
cién Zorrilla y Graciela Gelés, que interpretaron a Mercedes y Laura,
las hijas de Emilia, dos jévenes del «quiero y no puedo»; a Enrique
Guarnero, que encarné el personaje de Eduardo, viejo aristécrata
arruinado y envilecido; a Martinez Mieres, en el papel de Jorge, un
joven abilico, un parasito de la sociedad; a Antonio Larreta, que
interpretd el personaje de Damidn, ‘el hombre de negocios empren-
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dedor; a Maruja Santullo, que interpreté el personaje de Delfina,
esposa de Damidn, una mujer de gran corazén, muy comprensiva;
a Ernesto Bergeret, magnifico en el personaje de Tomasito, un joven
vicioso y decadente. La direccién de Larreta fué buena. Tuvo especial
cuidado de las pausas, tan importantes en este tipo de teatro a lo
Chejov: esos largos silencios que a veces pueden expresar mas que las
palabras.

Mano santa fué muy bien interpretada por Concepcién Zorrilla,
Graciela Gelds, Carmen Avila, Maruja Santullo y Enrique Guarnero.
La direccién —excelente— fué de Laura Escalante.

II ~

«EL AcErO DE MADRIDY, DE LoPE DE VEGA,
por EL TEU

El Teatro Universitario del TEU de Madrid ha presentado en el
Lara El acero de Madrid, de Lope de Vega. Con este mismo espec-
ticulo, dicho TEU obtuvo el primer premio en el Festival Nacional
celebrado, meses atrds, en Murcia. No hemos asistido este afio al
Festival, pero todas las referencias que tenemos de él coinciden en
sefialarlo como uno de los de mas baja calidad de los celebrados hasta
ahora. Buena prueba de ello es este espectdculo que hemos presenciado.
No quiero decir con ello que la representacién de El acero de Madrid
fuese mala. Pretendo insinuar que no reunfa la suficiente calidad como
para ser el primer premio en un certamen de este tipo. Y, sin embargo,
obtuvo el primer premio, porque era, con mucho, el mejor espec-
taculo de los presentados al Festival. Hecho tan significativo nos obliga,
una vez mds, a plantearnos el problema del teatro universitario, a pre-
guntarnos si queremos o no un teatro universitario digno, que, dentro
y fuera de la Universidad, cumpla los objetivos que le son propios.
Los que con mds ahinco han luchado por un nuevo teatro universitario
conocen las multiples dificultades —escasas subvenciones, limitaciones
expresivas, falta de un sistema coherente, etc— que, como un muro
infranqueable, se ha levantado siempre frente a su entusiasmo y su
buena fe. Esto nos obliga a concluir que no habré un teatro universi-
tario digno y competente mientras la circunstancia en que tenga que
producirse no le sea méas favorable, mientras no le cree soluciones en
vez de problemas.

Por lo que a la representacién de EI acero de Madrid respecta,
debemos decir, en primer lugar, que no nos ha parecido adecuada la
eleccién de la obra. El acero de Madrid es una comedia 4gil y graciosa,
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ciertamente, peto creemos que en la produccién lopesca hay una serie
de piezas que debieran interesar mucho més al director de un teatro
universitario. Es muy curioso observar que en este IV centenario de El
Fénix se vienen representando sus comedias de contenido argumental
més ligero. Salvo Fuenieovejuna, presentada en el Espafiol, todo el
teatro de poderoso contenido social de Lope ha permanecido al margen.
La estrella de Sevilla o Peribdfiez, por ejemplo, nos habrian parecido
titulos m4s acordes con un teatro universitario.

Hecha esta puntualizacién, afiadiremos que la interpretacién y pues-
ta en escena de EI acero de Madrid fué, en lineas generales, correcta.
Interpretaron Gloria Lafuente, Mary Luz Olier, Carmen Leén, Mary
Sol Jara, Francisco Cecilio, Juan Antonio Gélvez, Luis Lézaro, Eduardo
de Vera, Sergio Frutos, José A. Gonzilez Porres, Pepe Ruiz y Angel
Pérez Vales. Dirigié Eugenio Garcia Toledano.

111

«LLAS CRIADASY, DE GENET

Dido, pequefio teatro de Madrid, ha presentado en funcién dnica
Las criadas, de Jean Genet. Dirigié Alvaro Guadafio. Intexpretaron
Eulalia Soldevilla, Marfa Paz Ballesteros y Esmeralda Adam. La esce-
nograffa y ambientacién fué de Pablo Runyan, y el montaje musical, de
Alberto Blancafort.

Habfa una gran expectacién ante este estreno. (El autor de Les
Négres era absolutamente inédito en Espafia.) El teatro Goya, donde
se llevd a cabo la representacién, estaba, pues, de bote en bote. Debemos
consignar que al final de la obra se levant6 repetidas veces el teldn,
aunque en el transcurso de la representacién hubiese sus mds y sus
menos —me refiero a algunas risas intempestivas y a alguna que otra
expansién igualmente incorrecta y fuera de lugar.

Las criadas es el drama de la esclavitud, no tanto en la medida en
que refleje unas condiciones opresoras, que no las refleja, sino en la
medida en que trata de mostrar el resultado de esas condiciones en
la psique de la persona humana. De las relaciones entre amo y esclavo
—nos viene a decir Genet—sélo puede salir la deformacién psiquica
y moral del esclavo, su total alienacién—en el sentido sociolégico del
término—, por la forma de vida que le es impuesta, Esas dos criadas
patéticas de la obra de Genet son también un vivo simbolo de la frus-
tracién, de la represién, de las limitaciones todas.

Las criadas es una obra en la que se entrecruzan muy diversas
tendencias estéticas. De un lado ofrece semejanzas con Beckett, Ionesco,
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etcétera. De otro, con la linea decididamente expresionista de un Diir-
renmatt. En cualquier caso, toda la pieza tiene un cardcter burlesco
—mejor, grotesco, tragicémico— que no estuvo en absoluto patente en
la interpretacién y puesta en escena. Tanto al director como a los
intépretes, la obra venia un poco grande. Debemos destacar la inter-
pretacién de Maria Paz Ballesteros.

Con todo, Dido se ha apuntado un nuevo tanto, y muy importante.
Habra que ir pensando en ofrecer el merecido homenaje a este gran
teatro de Cimara que cada temporada, y desde hace ya mucho tiempo,
nos ofrece una gavilla de obras de alto interés, escrupulosamente esco-
gidas—Ricarpo DOMENECH,

LA AUSENCIA Y L.A.SOLEDAD EN LA POESIA
DE RICARDO E. MOLINARI

A Alfonso Ferndndez de Casadevant,

... Asf mi espiritu

mira en su soledad, y en ti descansa
un momento de pie, posando, leve,

la mirada en el valle...

LeoroLpo PANERO.

INTRODUCCION

Al situarnos en un tiempo cualquiera, no debemos olvidar que antes
ha habido otros. Por lo cual debemos echar una mirada restrospectiva
a la generacién que antes de la del 22 lidiaba en el extenso campo de
las letras.

Mucho fué lo que antes de esta generacién se habfa hecho y cier-
tamente con gran provecho; pero nuestro propdsito es cefiirnos a la
actividad literaria de la generacién del 22.

Entendemos por generacién aquel conjunto de individuos que agru-
pados alrededor de ideales comunes luchan por imponer su pensamien-
to o su manera particular de ver las cosas.

Los componentes de la generacién del 22, conscientes de su obliga-
cién de renovacién, se lanzan por los nuevos caminos aportando cono-
cimientos de positivo valor.

Si nos detenemos ante las caracteristicas propias de esta generacién .
no podremos dejar de ver que son dos los grupos que la constituyen;
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los de «Boedo» por un lado y los de Martin Fierro. No puede decirse
sin caer en equivocacién que unos y otros constituyan dicha genera-
cién; ambos, si bien es cierto, son participes; sin embargo, cada cual
con su motivo propio, «son partes integrantes de un movimiento lite-
rario trascendente en la cultura argentinay.

Segtin Juan Pinto (1) esta generacién se sentia con fuerzas para
cambiar la faz del mundo y «si el grupo de Boedo se arroga la defensa
de los humildes, y quiere liquidar la injusticia social, los del Martin
Fierro exaltardn las cosas cotidianasy.

En lineas generales trataremos de situar a Molinari. Ante todo
debemos decir que siempre ha sido un gran admirador y a la vez
asiduo lector de los cldsicos espafioles. Este hecho habremos de tenerlo
siempre presente si queremos ahondar en el profundo significado de
toda su produccién poética.

De este su contacto con los clasicos, Molinari ha sacado cosas un
tanto olvidadas de muchos y que en su obra han sido de suma impor-
tancia.

Pocos son los datos concretos que sobre este gran poeta tenemos.
Solamente sabemos que no es bachiller y que se casé muy joven con
una espafiola, no habiendo tenido hijos hasta la fecha; pocos, pues,
son los datos, pero que no deben olvidarse si queremos entender mejor
su obra,

Mucho es lo que sobre Molinari han influido los cldsicos espafioles
y portugueses. Esto lo notamos a través de toda su obra, y més atn
en lo que se refiere al tema concreto que nos proponemos tratar;
ausencia y soledad en la poesia de Molinari.

Si leemos estos mismos temas en dichos autores cldsicos veremos
c6mo han influido y se repiten en este poeta.

Digamos que Molinari, por su mismo temperamento, siempre ha
sido reservado, que parecia tutearse con el secreto, al decir de Bernar-
dez (2), cernido por su silencio sonriente y cortés...

Siendo Molinari un poeta de las cosas cotidianas, de la naturaleza,
trataremos de analizar cémo la poesia no es mds que esto: un simple
robar secreto a las cosas que nos rodean.

«Nuestra vida cotidiana, gris, vulgar en si misma, poética. No
debemos adornarla y ni siquiera empaiiarla demasiado de alma; pero
tampoco envilecerla... Lo que ha de hacer el poeta es transcribir
humildemente, puntualmente, inventarialmente esa cotidianidad: las

cosas (3). -

(1) Juan PiNto: Breviario de Lit. Argent. Contempordnea. Edit. La Mandrs-
gora. Buenos Aires, 1958.

(2) Jost Luis BernArDEZ: Revista Criterio. Buenos Aires, abril 1958.

(3) Jost Luis ARANGUREN: Critica y Meditacién, Edit. Taurus. Madrid, 1957.
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En todo ser se da una alternativa. El hombre, como ser que es, al
quedarsé solo ante la vida, ante la presencia de las cosas, se convierte
en una resultante interrogativa.

Todo cuanto le rodea, su circunstancia, viene a significar la demar-
cacién de su mundo.

"Todo hombre al colocarse frente a esta circunstancia de vida propia
busca el modo de comprenderla, de asimilarla, de compenetraise con
ella de una manera viva, y de este modo darle un ‘significado propio
y un verdadero sentido.

Todo hombre considera ésta su relacién con el mundo segiin una
concepcién particular y trata de comunicarse con las cosas de distintas
maneras, Cada cual tendré su modo personal de asimilarse con cuanto
le rodea y en esta asimilacién vivir su existencia con plenitud. Una de
las manifestaciones que podemos delimitar ficilmente es la poesfa.

La poesta habra de ser la vivencia intima, el latido que se reflejard
en todas las cosas, que este ser, el poeta, presencia.

Poesfa y naturaleza son dos cosas que el poeta habrd de conservar
intimamente unidas. El poeta habrd de recrear las cosas, sacarlas a la
vista en su pleno y total sentido real.

La poesfa es esa vivencia intima, «se salir de nuestra casa «sosegadan
o sin sosiego, prenderse a la puerta del alma o en el umbral del mundo,
y esperar alli, con los ojos muy abiertos o muy cerrados para no dormir,
el regreso del viajero inopinado, que es siempre Dios» (4).

Este ponerse a la puerta del alma es la postura necesaria de todo
poeta, el escuchar su voz, «esa voz con la que el hombre ante el derrum-
bamiento de todo puede quedarse a solas (5).

De aqui el que el poeta se sienta a veces solo y ausente de su centro,
tan solo que solamente le queda su palabra, «la cual, sobre todo cuando
se desnuda a si misma y se hace poesfa, es transubstanciacién, fondo y
peso de la vida misma, incluso més verdadera que ésta» (6).

La poesia de Ricardo E. Molinari dirfamos que es un camino hacia
la suprema belleza, que es Dios, a través de las cosas cotidianas. Esta
poesia la podemos llamar experiencial, pero no sélo como «experiencia
de la vida, sino también experiencia de recogimiento, asuncién divina
y mistica» (7). i '

Esta situacién, si se nos permite la palabra, la encontramos como
lazo o seguimiento de aquel poema de Hollderlin, en que dice: «Pero
a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, joh!, permanecer con
la cabeza descubierta, tomar el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra

4) Jost Luis ARANGUREN: Critica y Meditacién. Edit, Taurus. Madrid, 1957.
5) Obra cit., pig. 68.
6) Obra cit., pag. 69.
7) Obra cit., pag. 70.
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propia mano y entregar al pueblo, velados en la cancién, los dones
celestes» (8). ]

Efectivamente esto es lo que creemos encontrar en la mayor parte
de la produccién de Molinari; parece se hiciera eco de estas frases,
y al colocarse junto a las cosas nos quiere llevar hasta el fondo intimo
de su belleza, belleza que en toda su obra deja trasuntar.

Para Molinari la poesfa, sin duda, es algo espiritual, algo que sobre-
pasa la materia; como dice Fray Luis de Leén: «La poesfa, sin duda,
la inspiré Dios en los 4nimos de los hombres para con el movimiento
y el espiritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque
poesfa no es sino una comunicacién del aliento celestial y divino» (g).

Para comprender més integramente a los poetas, y por lo mismo
al que nos ocupa, no debemos olvidar «que el poeta tiene por misién
dar testimonio de lo que es, anunciar y enunciar lo que estd ya aqui,
aunque los otros hombres no lo veamos todavia, estar siempre en vela
ante Dios—prueba decisoria de la existencia humana—, traspasado,
transverberado por su verdad» (xo).

Afirmamos esto al decir que el poeta crea, o mejor recrea, las cosas;
en ésta su paiticular accién de crear tiene algo de divino.

El poeta, en su vitalidad creadora, saca cosas nuevas «de ese mundo
feliz que nos aguarda y cuya imagen llevamos impresa en nosotros
mismos» (11).

De aqui es de donde brota la espiritualidad de la poesfa. La poesfa,
que para ella’ todo es divino, espiritual —belleza, amor divinizados»—,
algo fuera de la materfa, se eleva, y en este elevarse llega a la divini-
dad, y es por eso que tan llena estd del sentido de Dios.

Al analizar la poesia de Molinari nos salta a la vista todo esto que
acabamos de decir; y en un primer plano podemos colocar como uno
de los tantos temas que se pueden descubrir en su obra: el de la ausen-
cia y soledad. Ahora, esta ausencia y soledad debemos analizarla >para
poder determinar si cabrian en esta o aquella soledad, en la cual se
pueden apreciar matices diversos.

Al analizar la soledad nos encontramos con tipos o especies de
vivencias de soledad; en primer lugar mos encontramos con «una
actitud de huida, una destruccién voluntaria y empecinada de todo
aquello que comprometa los sentidos» (12), una soledad de miedo, de

(8) Tomado de Critica y Meditacién, pag. 74. Citado por Jost Luis ARAN-
GUREN.

(9) Citado por KarL VossLer en La soledad en la poesia espadiola.

(10) Jost Lurs ARANGUREN: Critica y Meditacién. Edit. Taurus. Madrid, 1957.

(11) Revista Ideales del Colegio de San Esteban, de Salamanca, 1952.

(12) ArTURO BERENGUER CaRisomo: Estilistica de la soledad en el Martin
Fierro. Revista de la Universidad de Buenos Aires.
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repugnancia, indiferencia; en segundo lugar se encuentra el «afin
de soledad por empacho mundanon.

El hombre aprisionado entre las redes de una sociedad llegada a su
pleno poder inventa en el bosque, en la aldea, en la soledosa paz
campesina una especie de ideal isla remota donde cobrar el libre
-dominio de si mismo» (13), un deseo de paz. Pero aiin nos queda una
tercera clase que podrfamos llamar «nihilista, aversién o destruccién
de un sentimiento naturaly, el social (14).

Nos serfa dificil y hasta creemos imposible encasillar la soledad que .
advertimos en la poesfa de Ricardo E. Molinari en alguno de estos tres
grupos o tipos. Si nos viéramos en la obligacién de hacerlo, creemos
que en el que mejor se hallaria es en el segundo; agregando siempre
matices nuevos que se descubren en su obra, los cuales sobrepasan la
limitacién de este grupo.

Si se nos permitiera, y no fuera arriesgado decirlo, creemos que esta
vivencia o palpitacién intima que descubrimos en Molinari es un deseo
de llenar una distancia espiritual de lo que se es, a lo que se busca; el
deseo de franquear esa barrera imposible que separa al hombre del
hombre y elevarlo hasta otro plano superior en que se encuentra en un
tinico punto: Dios. »

AUSENCIA Y SOLEDAD EN LA POESfA
pE Ricaroo E, MoLINARI

Comenzaremos por entresacar de la obra de Molinari todo aquello
que encontramos en ella referente a la soledad o ausencia intima.

Dividiremos el trabajo, por una particularidad o razén de orden,
en tres partes, que servirdn para dar una mirada de conjunto a su obra.

En primer término analizaremos las odas de sus libros Dias donde
la tarde es un pdjaro y Unida noche, siguiendo con los sonetos, para
terminar, por fin, con los demds tipos de sus composiciones.

Ya en la primer pigina de Dias donde la tarde es un pdjaro, nos
encontramos con lo que pudiéramos llamar la clave de toda la obra
de este poeta:

jOh Dios, mira mi corazén!

En este solo verso tenemos infinidad de datos concretos que creemos
se encuentran repetidos en toda su obra. Aqui podemos decir que el
poeta estd solo; el hombre, en su condicién de tal, busca algo que
llene todo ese vacio inmenso que tan dificil nos resulta. Lo vemos solo

(13) ArTURO BERENGUER CaRisomo: Obra cit.
(14) Ibidem.
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al poeta, pero no en una seledad que podriamos llamar desesperada
o sin nada circunstancial que lo rodee; el poeta no se halla solo, lo que
tiene en soledad es su corazén intimo, su propia alma; siente la viva
necesidad de algo trascendente que lo llene, que lo haga distinto de esa
vivencia de todos los dfas, de la monotonia de cosas repetidas, que lo
haga ver en estas mismas cosas algo nuevo cada vez; un querer desen-
trafiar el sentido de cuanto le rodea, o sea esa actitud de contempla-
tivo, no como vida, sino como vivencia que lo mantiene en un continuo
circulo de accién admirativa.

Como los pajaros que vuelan en inmensas bandadas, el sentimiento
del poeta los sigue y oye hasta sus gritos y permanece solo y sonriente
con sus manos,

Creemos que como mejor podriamos ubicar a Molinari, al menos
en cuanto a las composiciones que analizamos, es diciendo que el poeta
es un espejo de la naturaleza, no en el sentido del que se limita a ver
o reflejar, sino en el propio del que la vive; de ahi la dualidad que
€ncontramos en su copiosa obra.

El poeta no se contenta con describir detalladamente, sino en vivir
los detalles. Su vida es una alternacién de vivencias, como lo es la
naturaleza en su sucesién de cambio.

Es asf que seglin la naturaleza o seres naturales estdn tristes o con-
testos, asf, en esta misma realidad, estd el poeta.

En la primera poesia de Dias donde la tarde es un pdjaro, el poeta
se entristece ante la presencia de los enemigos, y al ver que todo se va;
las nubes por el aguanoso cielo de la tarde, y los pijaros que huyen,
tan sélo €l queda parado, endurecido y desdefioso. Y sigue su querer
ser uno con las cosas, y el no poder serlo, lo hace salir fuera de sf.

El estar vivo y muerto insustituible,
como la luz y el aire reluciente.
iDe vagar, solo y dspero, imposible!

El poeta quiere identificarse con las cosas, y al darse cuenta que no
puede, se dice que debe permanecer en lo que es, ¥ no otra cosa.
En la Oda III dice:

Devuelta y sola, rendida en su resplandor turbado,
mira el alma su desnuda diadema peregrina;
sus dias de la tierra injustos y perdidos.

En estos versos el poeta, al mirar en propia intimidad, cuando estd
solo, sin nada que lo saque de sf mismo, piensa en su posesién, en todo
aquello que es o tiene como propiedad, y se da cuenta que es peregrino,
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pasajero; en cambio él, su alma, permanecera, a pesar de ver que sus
dfas vacios en la tierra podrian ser algo mds.

Al quedarse solo, ausente de todo, y ver cémo la noche apurada se
llega, siente una atmdsfera viva que a su soledad le habla de otro
espacio, otra soledad fructifera y permanente.

En toda la obra de Molinari nos encontramos con esa actitud biva-
lente: la actitud del que deseando quedarse a solas consigo mismo
y como impregnado en la naturaleza y compenetrarse con ella, no logra
alcanzarlo y parece querer salir de si, y todos sus miembros tiemblan;
de aqui el que en toda su obra juegue un papel importantisimo la
naturaleza.

El poeta busca en toda su obra algo que sabe existe y que llenard
su ser interior, y su apurarse por no poder alcanzarlo, a veces aparece
en alguna expresién un tanto nerviosa de sobresalto.

En la obra de Molinari encontramos mds o menos fiel lo que en
diertas canciones de San Juan de la Cruz; «Los valles solitarios (para
Molinari serfan tal vez mas vivo el rio, la pampa) son quietos, amenos,
frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreacién y deleite al
sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad, y silencio» (15). Esto
es lo que parece ser en Molinari, ese algo superior que él busca y que
lo hace decir en la primera Oda de su libro Dias donde la tarde es un
pdjaro: «jOh, Dios, mira mi corazén!» Su soledad es una «soledad
muy sonora para las potencias espirituales» (16).

Esto lo vemos bien en aquellos versos: -

Y el aire—adonde a veces canta sélo y memo-
rable— en los campamentos.
... Alegre de estar sola y placentera,
todo el tiempo y la vida...
Al alegre y comenzado romper del alma.
Tempore stio.
;Y sélo unos pdjaros sabrdin que he muerto!

Molinari siente alegria en esta soledad, que no solamente es el estar
solo, sino el permanecer solo, o lo que es igual, ausente. A pesar de estar
entre las cosas, éstas permanecen lejos de si. Se ensimisma, y este ensi-
mismarse, como no tiene fuertes asideros, a veces lo hace un poco duro
consigo mismo.

(15) San Juan pE 1A Cruz: Obras completas. Edic. critica del P. GERARDO DE
San Juan pE 1a Cruz y epilogo de M. MenEnpEz PELavo. Toledo, 1912. Tomo IL
(16) Obra cit.
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Molinari podriase decir que se siente conmovido y como después de
una lucha a muerte consigo mismo, se queda ensimismado y medita-
bundo, como aplastado por ese inmenso cielo de la pampa, de su pais,
de ese inmenso campo ausente que sélo de cuando en cuando surca
y despierta de su melancolia una bandada de péjaros. Cielo y tierra
que se¢ tocan en sus interminables extremos y que parecen encerrarlo
al poeta con su propio silencio, con su soledad, su ausencia «envuelta
€N campo ausenten.

El poeta se siente un infimo ser, en ese mundo suyo de la apri-
sionada pampa, del Sur, en ese «campo de la eternidad ilimitado donde
se sitda el alma sola, venida, cerca de todo espacion, tanto espacid y tan
concentrado que a uno le aplasta; de aqui el que la poesia de Molinari,
o lo que podrfamos llamar su geograffa intima, su mundo interno, sea
cabal expresion de la geografia externa, natural. Su vida se le va,
se desparrama, se desborda por la inmensidad de ese campo vacio,
«y la vida huye de mi, fuerte y sin remedio»; el poeta se siente inerme,
solitario ante esa infinitud de la pampa.

Asi lo vemos a Molinari buscar esta soledad, esta quietud, donde
pueda sentirse solo, pues en esto consiste en tltimo término la soledad.

Antes hemos dicho que podria darse una semejanza con San Juan
de la Cruz y creemos que se da, si bien es cierto que con matices
y caracterfsticas propios.

Si hubiéramos de hacer un parangén entre ambos autores tendria-
mos que situarlos en un mismo campo, pero en distintos polos. En San
Juan de la Cruz no se concibe el amor sin ‘soledad; podria decirse que
es el caldo de cultivo para ésta. Lo mismo pasa ‘con Molinari, si bien
es cierto que con caracterfsticas peculiares. A San Juan podriamos con-
siderarlo como un estitico contemplativo, con sus manos metidas en las
anchas mangas de su habito de religioso. Molinari, por el contrario,
podria ser tratado como esos seres, caminantes de la llanura argentina
que son los «linyeras». ’

Creemos que la soledad de Molinari podria ser ésta. Quien haya
visto a estos hombres cruzar los campos, no respetando la enmarcacién
geogréfica de los caminos, que para ellos no existen, pues su camino
es €l lugar donde posan sus pies. Quien los haya visto caminar, sin
apuro, con sus ojos perdidos en la inmensidad del cielo o cabizbajos,
a solas con su mundo intimo, con su misterio, podra comprender esta
soledad.

Este podria ser el retrato de la personalidad de Molinari, segtin lo
que nos revela su poesia.
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En su verso dice:

El dnade solitario es como mi corazén rosado en
marzo!

Podria decirse que ese 4nade solitario es el «linyera», ese ser que
vive a solas con su mundo intimo de recuerdos y que se dice caminando
por las estepas argentinas:

...miro mi pasada suerte en el ocio, en el vagar
por las nubes, como tus pdjaros de las planicies.

La poesfa de Molinari es la méxima identificacién con su vida;
vida y poesia son una unidad necesaria, y asi se dice: sola andards
callada/toda la edad es muerie[niebla dilatada y Asi distraida y sola/
quizd vaciafo radiante en ti misma, te escapas hacia fuera.

La vida se le escapa y lo deja solo, triste en esa duda desierta como
la noche, en ese desierto en que haciéndose el poeta lo hace patria y le
dice y sola ti patria miras|...y oyes el tronar...[y el azotar brillante
de tanta soledad|Y nuestros deshechos ojos solitarios os ven en la
distraccion/abajo de la muerte o en ella. ;Y cercea el tiempo en las
dunas y sobre las ausentes y desalentadas|angustias de repente!

Patria, antepasados, tropillas; todo un mundo sintetizado en el
poeta. El poeta se halla ubicado en el sur, distraido, y canta «igual que
un pajaro/solitario, olvidadon:

De ausencias estoy perdido.
jay, como el viento!
De ausencias y de nubes
el pelo tengo.

Todo él, el poeta, en este caso Molinari, es un estar fuera de sf,
ausente de s{ mismo, perdido como el viento; su pelo es ausencia
y nubes que pasan, que jamas permaneceran,

¢Quién contemplando una tarde, en vispera de tormenta no se siente
solo ante el veloz correr de las nubes?; cuanto mds se nota esta huida
de todo en la pampa donde tan inmenso se encuentra el cielo.

La vida como las nubes se le van tan aprisa al poeta que no llega
a comprender su vida, la vida que con tanta fuerza late en si:

Cudnto te busco, vida
tan disparada,
que no sabes de mi,
en tu mudanza.
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La soledad en la obra de Molinari es impar, o lo que es igual, na-
tural; a veces canta esa soledad, dulce soledad, y a veces la apostrofa;
dirfamos que expresa una situacién contentadiza; segtin su dnimo, asf
es para €l la soledad; eso si, no debemos olvidar que el imperativo
soledad es como una vivencia de algo superior.

Asi vemos como canta a esa dulce soledad perdida. «Dichoso miro
mi soledad perdiday, esto es lo mds solo que puede estar, pues, ademds.
de estar solo estd perdido, y ¢quién mds solo que aquel que estd
perdido?

También vemos que en otras partes apostrofa a esta soledad, y dice
«Amargas soledades». Esta soledad creemos que no es la misma que €l
canta; queriéndolo interpretar me arriesgarfa a decir que Molinari
ansfa, suefia la soledad; pero esa soledad que él nos indica en estos
Versos:

Frente al verano, y en la luz despiadada
entré por mi a las suaves ausencias,
al pensamiento,
y por la sed fresca del corazén
a quererte.

Y en estos otros versos:

Y sola llama alld, en las planicies verdes, una alondra
sobre las subidas ramas murmurantes,
viendo legar la noche.
1Y comienza el otofio en las llanuras!

Molinari desea quedarse a solas, no solo, ausente en esa vivencia de
arrobamiento a que puede llegar al pensamiento, la suya podria ser
la vivencia psicolégica del distraido que, a pesar de estar rodeado de
toda su circunstancia, él, con todo, permanece en si, dirfamos volcado
hacia adentro, desasido de todo lo externo.

Nos referiremos ahora a estos mismos temas en sus sonetos.

En los tres primeros sonetos, de Dias donde la tarde es un pdjaro,
Molinari fuera de sf por el recuerdo de sus dias juveniles en que revive
el recuerdo de la adolescencia, de la amada que se le abre, «clara, y lo
lleva «ciego y solo», que no ve mds que su interior, lo lleva «al alto
y suave cielo ausente» a comprenderse mds en esa su introspeccién de
«rafz suelta, incomparable y solan; y como la raiz estd enterrada en la
tierra, asi su alma, su amada estd enterrada en su interior.

Y en esta su vivencia de exilado a solas con su recuerdo, dice: «la
aurora contigo de mi cuello/en que el olvido solitario bebe», en que
uno por la calma y el sosiego de la naturaleza se encuentra mds solo
y mds concentrado en sf. Aqui vemos que Molinari, a pesar de una

149



cierta nostalgia por esta soledad que vive, se alegra, y se piensa a si
mismo.
En los tres sonetos que siguen en el mismo libro se repite esta misma
vivencia, pero dirfamos que con un matiz muy propio y peculiar.
Molinari siente o vive la ausencia como algo superior; adentrarse,
es elevarse; pero elevarse hacia un plano superior serfa algo espiritual
que hace a uno salir de si, y este salir podriamos llamarlo concreta-

mente ausencia.
Al cielo didfano —celeste—, huida,
vuela los ojos su hermosura ausente
(Desnuda y llena luce separada
tanta luz quicta, solitaria y pura...)

La soledad, pues, la encontramos en todos los sonetos de Molinari
como algo que quiere significar olvido, autoconcentracién buscada de
propésito:

¢A quién, joh!l, tiempo alegre y pasajero,
volveré las abiertas manos solas?

Molinari utiliza mucho las manos, y aun el cabello, para indicar
su soledad, su desnuda y persistente soledad:

Volad dias, mafianas sin reposo,
guirnaldas melancélicas delgadas;
montes claros y arenas reposadas,
al solo cielo ausente y delicioso.

Y los vueltos cabellos en el aire, -
tomados y apartados ciegamente.
iVolar, st, remontar desentendido!

En estos pocos versos vemos como Molinari vive su soledad ausen-
te y deliciosa, en ese remontarse desentendido o en ese «abandono
atraido y aparente o suavidad del suefio fugitivoy.

Esta su soledad podriamos llamarla de recogimiento distraido y re-
flexivo puro, de una distracién y reflexion que le sacan de sf.

" Si nos atenemos a lo que Molinari dice de su obra poética: «ensayar
la mds intensa posibilidad de recrear la gama de sentimientos y llevarlo
hacia su mayor intimidad de belleza», no podemos menos que mirarlo
desde este su enfoque, y entonces comprenderemos que el deseo de
Molinari a fin de cuentas es un suefio, un «suefio incomparable» que
ansiosamente se anhela.

" En toda su obra esta vivencia o sentimiento sigue una linea ondu-
latoria que por momentos se eleva hasta regiones insospechadas: «des-
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de el grito de desesperacién a la suave caricia de agua de nieves, una
vivencia de espejismo y eternidad».

Asf son, ademds de sus odas y sonetos, todas las demds composi-
ciones, ya sean ejercicios, romances o inscripciones; en todos ellos se
da esta gama de sentimientos:

La nube coge
a la paloma
solitaria, sola,
iLa nube!

Al aire, al aire,
vuela la paloma.
(Al aire!
1Y sola
vuela la paloma
al aire!

En estos ejercicios tanto o mds que a través de la restante obra de
Molinari vemos la inmensa grandeza y la delicadeza de alma del poeta,
y en cierto sentido mistico. Pues tan sélo es necesario leer unos versos
para verse elevado por esa suavidad, que tan sélo los grandes poetas,
en cuanto participes de la creacién, son capaces de dar.

Para finalizar este trabajo transcribiremos lo que M. Lépez Palo-
mero dice de Molinari en un pequefio trabajo aparecido en la revista
Nosotros. Dice Palomero: «Molinari tiene un alma exquisita, pere
pequefia. (Perdén Molinari) Su Dios apenas alcanza a ser la sospecha
de Dios. Y le invoca, desde su alma exquisita y pequefia, con su fervor
y una fe pequefitos. Y en su predileccién por lo bonito, su espiritu
se va de lo religioso y su oracién se convierte en un balbuceo infantil
Y le pide:

un puerto lleno de veleros
y una escuadra numerosa

para que todo el mar sea nuestro,
y las bahias estén alegres.

Como si pidiera un juguete nuevo. Nuestra alma castellana, amigo
Molinari, que hace tiempo se aparté de Dios, pero que conserva en su
fondo su recuerdo inmenso, ya no se dirige a El porque carece de la
fe inmensa, sin la cual no se debe hablar» (17).

En primer término, en desacuerdo con Lépez Palomero, creemos
més bien que esa alma chiquita, y mis que chiquita exquisita, de la
primera obra de Molinari contintia en toda su obra posterior. Dirfamos
que su alma es chiquita, no pequefia.

(17) M. 'LérEz PaLoMERO: Revista Nosotros, ndm. 230. Julio 1928.
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En cuanto a lo de su Dios, no creemos que solamente sea una
sospecha; arriesgindonos a decir que miés que sospecha es una certeza,
pero una certeza que él no puede llegar a vivir tal cual es, y en este
su desesperarse por llegar a aprehenderlo, a vivirlo, a veces lo invoca
con una fe y un fervor que en sus palabras sencillas de incipiente,
a pesar de su aparente pequefiez, revelan la vida de un alma en busca
de algo de lo cual cree tener necesidad, esa necesidad natural que todo
ser humano siente ya de un modo, ya de otro; de ahf esos versos que,
encerrados entre dos signos de admiracién, son una oracién imprecante
de un alma grande, necesitada.

En cuanto a lo que Lépez Palomero juzga a este su fervor religioso,
a esta su oracién de balbuceo infantil, creemos que ésa es en un con-
junto toda la poesfa del poeta, y por eso es mis poesfa y mds oracién.

¢Quién, en la mayorfa de las veces, no ha visto mds sinceridad en
los pequefios y débiles balbuceos de un nifio que en todas las palabras
del hombre maduro que se expresa con energfa?

BREVE CONSIDERACIGN FINAL

El trabajo estd terminado, o mejor, finalizado; pero ain quedan
muchas cosas que podrfamos decir; conformémonos con lo dicho, pues
si es cierto, como dice Azorin, que «el poeta vive entre entelequias,
nos serd diffcil llegar hasta su fondo y «concretar cudles son las entele-
quias del poeta». «El poeta, a solas consigo mismo, deja vagar su
espiritu, que estd més alld de las que el critico literario imagina ver» (18).

A esto es a lo que se ha limitado nuestro trabajo; a «imaginar ver»
a Molinari a través de su poesfa sincera y de la ausencia y soledad que
en ella se trasunta.

Tendriamos que preguntarnos si no serd cierto lo que Azorin dice
en su libro Espafia acerca de la poesfa de Castilla, de sus campos. «¢No
estd aqui la paz profunda del espiritu? Cuando en estas llanuras, por
las noches, se contemplan las estrellas con su parpadear infinito, ¢no
estard aqui el alma ardorosa y dictil de nuestros misticos? (19).

Creemos que la poesfa de Molinari, poesfa de la pampa, podria, junto
con su vivencia interna, encuadrarse dentro de este planteo, pues «s6lo
la poesfa que se evade del yo y del mundo material y emprendé una
trayectoria de ascenso a la belleza (o absoluto) serd duradera y ver-
dadera» (20)—FeLPE L. PEREZ POLLAN,

(18) AzoriN: Capricho. Edic. Espasa Calpe. Colec. Austral. Buenos Aires, 1946.
(19) Ibidem.
(20) M. E. Frex: La poesia de Fray Luis de Ledn.
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CRONICA DE POESIA

Un constante dramatismo interior junto a una cuidada delicadeza
expresiva son quizd las mds significativas claves del recién aparecido
Premio «Adonais» 1961 (x). Segiin sabemos por la solapa del libro, Luis
Feria es ya autor de otros cuatro o cinco volimenes inéditos, en verso
y prosa, y de traducciones de autores norteamericanos y franceses tan
arduos y diversos como Truman Capote, Erskine Caldwell, Eluard,
Césaire y Senghor. La experiencia de ‘tales trabajos y precedentes no
podian por menos que hacerse notar, de un modo u otro, en el nuevo
libro del poeta, y es natural que sea asf, aunque, desde Iuego, no
existen en Conciencia rastros de la obra de aquellos autores extranjeros.
El libro galardonado con el «Adonais» del 61 revela, desde sus primeros
poemas, la presencia de una sensibilidad avezada y de un sentir y un
pensamiento notablemente maduros y duefios de sf mismos. Sobre el
trinomio Tiempo-Amor-Dios, con sus dos dltimos términos basicamente
subsidiarios del primero (cuya dolorosa fluencia parece constituir el
eje alrededor del que giran todos los demds elementos de la poesia
de Luis Feria), se sienta de modo primordial el mundo lirico de
Conciencia, término jamds interpretable, en el caso que nos ocupa, en
su acepcién ética, moral o religiosa, sino en la de percepcién, cono-
cimiento o posesién de una certidumbre interior. El patético sentido
del libro, su desolada sustancia final, nos llevan al recuerdo de la més
caracterizada y tradicional poesfa elegfaca espafiola —Quevedo, Una-
muno, Hernindez—, si bien los procedimientos expresivos de Con-
ciencia, salvo en muy escasos y concretos pasajes, aparece asistido de
una técnica y una palabra muy desembarazadas de directas influencias
formales, cldsicas o modernas. Por lo demds, la evidencia de la condi-
cién eminentemente elegfaca de la poesfa de Luis Feria estd patente
en todo momento y se ahonda a lo largo del discurrir del libro hasta
convertirse no ya en predominante, sino quizd incluso en tnica. El
poema, titulado con un lema de Sartre, «No me alcanza la vida para
pensar la muerte» (p. 20), con «El olvido» (p. 21), «Sucesiény (p. 25),
«Tiempo de amor» (p. 36), «A una muchacha» (p. 39), «Relevon (p. 49),
«El destinado» (p. 54), «El tiempo» (p. 55), y singularmente excelente
«Los recuerdos» (p. 48), son, por decirlo asf, los centros vitales de Con-
ciencia, los puntos del libro en que mas claramente se adensa y mani-
fiesta su esencial condicién dramdtica. Todo son pérdidas. Nada sobre-
vive, Ha de irse todo. El milagro, el gozo, la luminosa tragedia de
vivir se nos van, se estdn esfumando ya y nada podemos hacer para

(1) Luis Feria: Conciencia. Premio «Adonais» 1961. «Adonais», vol. CXCVIL
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1962.
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evitarlo. También pasan los winicos seres que, en la voz alternativa-
mente esperanzada y defraudada del poeta, parecen poder derrotar
al tiempo: los nifios. Los temas de la maternidad, del nacimiento y
de la infancia, es decir, de la antimuerte, cobran asi un relieve muy
particular y reiterado en el libro de Feria y aparecen dotados de idén-
tica significacién en «Nifio atropellado» (p. 17), «Sucesién» (p. 25), La
madre» (p. 18), el extenso y conmovedor poema «La espera» (p. 43), de
justa y muy contemporanea factura, y las bellas «Variaciones para un
recién nacido» (p. 26). También el amor (Los amantes», p. 15) parece
asumir en el libro este esencial y frustrado papel de arma contra la
muerte, y cada una de las alusiones a Dios presentes en Conciencia
no son sino veladas interrogaciones y meditaciones al respecto. La
«conciencia» que da titulo al volumen es, pues, y, sobre todo, una
conciencia del tiempo o, mejor dicho, de su patética fugitividad. En
cuanto a la técnica general del libro, bien lograda, es la de repetir,
en secciones abiertas y cerradas por cuatro sonetos de perfecto cufio,
temas de muy variado enfoque, pero dotados de un sentido muy
unitario y sustancialmente apoyados en las principales motivaciones o
puntos de partida: los que hemos destacado en esta breve glosa.

LI I

Las bellisimas ediciones malaguefias de los «Cuadernos de Marfa
Cristina» acaban de lanzar una hermosa entrega de José Maria Sou-
virén (2). La Mdlaga personal, de Souvirdn, es, en su brevedad, irre-
prochable. Los cinco poemas y la nota final en prosa que la componen
son un completo acierto de ajuste, calidad y equilibrio. Después de
los nueve hermosos versos introductorios, la presencia de la ciudad
recordada en la infancia y juventud, Ia memoria de su ausencia dis-
tantisima y su recuperacién final, componen un conjunto conseguido
con mano maestra y sin pérdida alguna de efusiones intimas, aunque
sujeto en todos sus pasajes a un cernido proceso de depuracién. El
resultado debfa ser, pues, el que es en realidad: una de las mds finas
y netas entregas que de entre la abundantisima produccién souviro-
niana conocemos. La ciudad natal del poeta, presente en cada uno
de los instantes de su vida, ha deparado a José Marfa Souvirén uno de
sus mejores libros:

iCiudad antigua, para mi tan joven,
oh nifia, he vuelto triste pero te amo!

(2) Jost Maria Souvir6N: Mdlaga personal en cuatro tiempos. Ediciones de
los «Cuadernos de Marfa Cristina». Mélaga, 1961.
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En la nota final, muy bella y cefiidamente escrita, Souvirén glosa
y desarrolla esta Mdlaga personal en todos y en cada uno de sus
fragmentos. ‘

Agraciado_con encantadores grabados de la antigua revista mala-
guefia El Guadalhorce, el nuevo y cuidadisimo libro de-los «Cuader-
nos de Marfa Cristina», editados por Angel Caffarena Such, constituye
un pequefio primor de nuestra biografia poérica contempordnea.

Una lectura por Angel Gonzélez de su libro Grado elemental en
la galerfa de arte madrilefia El Arbol, y con motivo de la concesién
a dicho volumen del premio «Antonio Machado», que ha fundado en
Francia la editorial Ruedo Ibérico, nos descubrié la sustancial dife-
rencia del nuevo y tercer (3) volumen del poeta con este que ahora
nos ocupard brevemente (4). Si en el libro premiado la ironfa y la
intencién criticosocial parecen llevérselo todo por delante, incluso a
la poesia misma en buena parte y no sin talento, desde luego, la
entrega de «Colliuren, radicalmente introspectiva, nos revela la pre-
sencia de un excelente temperamento poético, con voz y voto mas que
suficientes para contar entre lo mds granado de nuestra poesfa joven.

Sin esperanza, con convencimiento, es un libro que presenta ciertas
y sefialadas analogias internas con el que de Luis Feria acabamos
de comentar, si bien las diferencias de voz, mis cruda y descarnada
la de Angel Gonzélez, son notabilisimas. Por el contrario, en las bsicas
motivaciones sensibles, aquellas que definen la personal estructura inti-
ma del poeta, existen claros puntos de contacto en cuanto a la similar
y desesperanzada carga de dramatismo y al desolado ventarrén de
negaciones que recorren ambos volimenes sin sombra de gratuita inven-
cién o de retéricas al uso. Mas el de Angel Gonzilez, y aparte de sus
también esenciales diversidades temdticas, en ningiin caso es un libro
eleglaco. Al poner el poeta su vida en juego constante, si sale nunca
la esperanza es muerte, y avanza la primavera si es amor lo que el
destino le sefiala...

... pero nunca o amor, mi fe segura:
jamds o llanto, pero mi fe fuerte.
(Pég. 72.)

(3) El primer libro de Angel Gonzilez, publicado en «Adonais», fué Aspero
mundo. .

(4) AncEL GoNzALEZ: Sin esperanza, con convencimiento, Col. «Colliure». Bar-
celona, 1961,
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Los tres notables poemas titulados «Reflexién primera» (p. 27), «El
campo de batalla» (p. 16) y «Discurso a los jévenes» (p. 59), representan
con particular claridad sendos aspectos de este libro y de la poesia de
Angel Gonzdlez. La «Reflexién primera» es una sincera, valiente y, al
tiempo, moderada —es decir, doblemente convincente y eficaz— expo-
sicién de la amarga situacién interior del poeta y de su conflicto reli-
gioso. A su vez, «El campo de batallay, un poema inevitable y feliz-
mente condenatorio, es el cuadro lastimado de una guerra y de una
patria en ruinas sobre cuya «dura tierra», «cogidos entre el pénico y
la nada», unos sobrevivieron, murieron otros y todos en realidad, a
tenor de las leyes que toda guerra dicta, terminaron perdiendo la par-
tida. Por fin, en «Discurso a los jévenes» —como también muy sefiala-
damente en «Entreactor— encontramos los primeros indicios de ironfa
y réplica social, que han cobrado papel definitivo (excesivo quizd) en
Grado elemental. :

Con la publicacién de Sin esperanza, con convencimiento, «Colliu-
re», la nueva coleccién barcelonesa de poesfa dirigida por José Maria
Castellet, y que ya ha publicado interesantes titulos de Gabriel Celaya
y Carlos Barral, incorpora sin duda un nuevo y valioso volumen a su
gradual, prometedor quehacer.

Indudablemente, también hay que ver en Eladio Cabafiero a una
de las voces mids enterizas y plenas de la joven poesfa espafiola con-
tempordnea. Confirmado ya claramente por su libro Una sefial de amor,
que publicé «Adonais», en este Recordatorio (5) se reiteran una vez
mas, de modo evidente, las dotes y facultades de su palabra, en estre-
cha relacién con el mundo interior del poeta. En efecto, y como ya
se ha escrito, «el verso de Cabafiero representa el entronque de la més
culta tradicién lirica’ con la entrafia del pueblo, vivo en su idioma
més ingenuo y expresivor. Es muy frecuente, en la poesa de Eladio
Cabafiero, la interpolacién de expresiones y aun de estrofas populares
—en transcripcién literal a veces, vagamente alterada otras— entre los
versos de providencia literaria y que, no por serlo, estdn en desacuerdo
con la popular sustancia dltima de los poemas.

El calificar a esta poesfa de «bien enraizada» no es en esta ocasién
un nuevo manejo de tdpico tan asendereado, sino declaracién de una
realidad palpable, la primera que se nos hace presente en la lectura
del Recordatorio. Poesia enraizada en las tierras de la llanura, en los

(5) Erapro CaBaiEro: Recordatorio. Vol. II de la Col. «Palabra y Tiempo».
Taurus Ediciones. Madrid, 1961,
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abandonados campos natales, en el sentir y ser de su gente, intensifi-
cados por el recuerdo y la ausencia.

.. Las uvas, las espigas, la Glorieta,
la feria, €l corralazo de los titeres.
éEra aquél Tomelloso?
iEra yo aquél, aquél de por entonces?

(P4g. 19.)

La extensién de Recordatorio, muy considerable, agrupa dos prime-
ras partes, de las que sélo la inicial parece corresponder plenamente
a la intencién del titulo, mientras que la segunda, armoniosamente
concertada con Ia que la precede, estd constituida por poemas de un
nuevo grupo que podriamos llamar «urbanos», y en los que Cabafiero
habla desde su hoy. madrilefio y no desde su ayer manchego. Una
tercera parte, absolutamente independiente de las dos’primeras, y cuyo
titulo la define suficientemente, da cuenta del volumen, Poemas varios,
correspondientes a muy diversas fechas—algunas ya con unos afios
encima— del crecimiento poético de Eladio Cabafiero.

Sin duda alguna, es entre los poemas de las dos primeras partes del
libro, plenamente conseguidos en mayoria con respecto a intencidn,
vibracién y realizacién, donde hallamos los mejores pasajes de Recor-
datorio, aquellos en los que mds nitidamente se ponen de manifiesto
los muchos valores de la poesia de Eladio Cabafiero.

Quiza el més calificado y atento calbacea literario» de la mucha
obra inédita y péstuma de Juan Ramén Jiménez, su paisano Francisco
Garfias, es también poeta, y poeta acreditado —aparte de su vastisima
labor antolégica de la poesa hispanoamericana y de su extensa biblio-
grafia juanramoniana— con sus libros El horizonte recogido y Mag-
nificat, a los que viene a unirse ahora este Ciudad mia (6), un minu-
cioso, profuso y apasionado canto a su Moguer natal,

Dados los antecedentes de su honroso «cargo» con respecto a Juan
Ramén JiméneZ' y de su numerosa serie de libros y estudios en torno
al poeta de Animal de fondo, parece oportuno hacer constar en primer
término que en este nuevo volumen de Garfias ocurre lo que, por todas
las razones de convivencia en paisaje y obra, parecfa muy dificil no
ocurriera: sobre Ciudad mia no pesa en absoluto la sombra poderosa

(6) Francisco Garrias: Ciudad mia. Vol. III de la Col. «Ixbiliah», Sevilla, 1961.

157



de J. R. ]J. Garfias ha logrado una considerable independencia expre-
siva, sélo relacionada acaso, en ciertos matices y pasajes, con la de
Pablo Garcia Baena y el niicleo poético. que se agrupé en Cérdoba
en torno a la revista Cdntico. Un lenguaje sumamente cuidado y deta-
llista en la enumeracién de cosas, criaturas, lugares, se expande a lo
largo de versos libres, en tiradas generalmente extensas y en las que
toman parte, como protagonistas, Moguer mismo y la propia intimidad
de Garfias, muy bien relacionados y armonizados ambos términos por
el poeta—FERNANDO QUINONES.
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Seccion Bibliografica

LA JUVENTUD EUROPEA Y OTROS ENSAYOS (i)

José Luis Aranguren, catedritico de Etica y Sociologia en la Uni-
versidad de Madrid, nacié en Avila en 190g. Pertenece a una genera-
cién de grandes ensayistas espafioles —de dentro y de fuera—, de hom-
bres universitarios 'de pensamiento trabajado y serio. (Aunque de
pasada, observemos este gran acontecimiento: el paso de la literatura
al ensayo, el que es necesario abordar de modo consciente, con res-
ponsabilidad, tratando de cuestiones atafiederas a los hombres, no a
los entes de ficcién. Lo literario, lo creador, en muchos casos, no es
sino una manera encubierta de vaguear, porque para ello no se necesita
més que gemio. Y los grandes pueblos lo han sido, y lo son, por los
pensadores, no por los sofiadores, que se desfondan al primer empentén.
Las fronteras son dificiles de trazar, pero el Quijote o la gran lirica
espafiola tienen la maxima jerarquia.)

Los nietos del ¢8 forman un equipo que garantiza la continuidad
del pensamiento hispano, a pesar de tanta presién y de acontecimientos
tan desgarradores, en los que la ira suplanté al sosegado razomar y
entender. En sociologfa, en arte, en filosoffa, en literatura, en investi-
gacién histérica, se podrfan citar varias docenas de nombres y obras
con las que es necesario y justo contar. No voy a realizar esa némina
aquf, porque hoy vamos por otro camino. Es una admirable cohorte
de escritores contra mucho viento y mucha marea, dificilmente —to-
dos—débiles en la inteligencia, aunque no siempre condignos en la
accién social. Y esto es muy importante a los efectos de no trivializar
en técnica y juego lo que debe ser ejemplo y norma. Quiza la falta
de ejemplaridad de algunos intelectuales, amaestrados y obedientes a
una doma extramental —cuando dejan de ser intelectuales para‘ redu-
cirse a partidarios—, tenga la culpa de su escasa repercusion y rectorfa.
Ya sé que para ser digno, sobre todo cuando no es negocio, hace falta
mids valor que para escribir una pégina bien tocada o para perseguir
animosamente, en la comodidad de un despacho soledoso, temas arris-
cados o crucigramas légicos. Pero, de momento, quédese aqui la cosa.

(1) Jost Luis ARANGUREN: La juventud europea y otros emsayos. Biblioteca
Breve, ntim. 159. Editorial Seix & Barral. Barcelona, 1961.
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El panorama intelectual que sugerimos es muy consolador, aunque
esté sumergido por la actualidad caediza, la propaganda, los gustazos
y las cabezonerias coetédneas, reaccionarios por méviles en ocasiones
absurdos, de simpatfa o antipatia personal y hasta de regionalismos,
aldeanerfas y resentimientos, incluso fisicos. Un rasgo caracterfstico, a
mi ver, de los ensayistas es que el instrumental de trabajo—y las
preocupaciones, la materia real—estd mds préximo entre ellos que
entre los inmediatamente anteriores, aunque a cada cual le distinga
el talento. Gracias al sentido de la realidad desliteraturizadora, las
distancias mentales y afectivas se achican, y no serfa absurdo ver cémo
las lineas se juntan en un futuro no lejano, cuando la accesorio de
unos y de otros desaparezca y esplenda lo medular. (En el valiente
ensayo de Aranguren Los catdlicos en tiempos de secularizacin se
lee: «Parece un hecho que externamente —y al decir externamente
doy a este adverbio una acepcién muy amplia, quiero decir externa-
mente al acto de fe—los catdlicos y los no catélicos cada dia nos
iremos pareciendo més, incluso en nuestros comportamientos culturales
y, por supuesto, politicos y sociales.»)

Entre los pensadores actuales no hay ya meros propagandistas,
dialécticos de la posicién inicial indiscriminada o defensores de inte-
reses o urgencias patrimoniales. Incluso los mejores, a quienes desvié
la juventud y unas circunstancias excepcionales, han desechado su
parcialidad y andan por un ostracismo dignisimo, sospechados y hasta
sospechosos para quienes sélo postulan adhesiones, como ha ocurrido
siempre que el intelectual ha sido también un hombre, no un mero
proveedor de entretenimientos bicarbonatados para la sobremesa de los
poderosos. (A la hora de la verdad, los escritores, las ideas o los libros
han servido de parapeto para defenderse de las balas o para disparar -
contra €l préjimo sin demasiado remordimiento, leccién que siempre
se olvida.)

Quizd —el tema merece ser tratado a fondo—el intelectual esté
recobrando su puesto de honor, soledad y critica, de peligro e intem-
perie, desilusionado de la politica, actividad inferior, aunque resonante
y para engafiar incautos. Muchas politicas triunfantes, ahora mismo,
no tienen porvenir, en tanto el futuro—y el presente, aunque no se
vea—es de la inteligencia trabajadora y honesta. Ya no impone el
politico, como ocurrfa no hace tanto: el politico, a lo sumo, embandera
el esfuerzo de todos. Y menos atin apabulla el hombre providencial,
el que se enroca en subterfugios trascendentales para descartar la res-
ponsabilidad personal e histérica en vida. No es que el intelectual
empiece a ser un ente marginal, pues si no opera con la realidad
manipula con fastasmas. Y Aristételes nos ensefié en la Politica que
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quien no pertenece a la comunidad o al Estado, es un animal o un
dios. Y como las marginalidades humanas no sean divinas, no queda
més que el otro término de la opcién. Ya dijo alguien que al hombre,
animal politico, si se le quita lo politico se le deja en animal a secas.
La politica de hoy es parte de la Historia de mafiana, y no cabe des-
conocerla ni dejar de tomar posicién, mental en el caso del intelectual,
no beligerante y con el as de bastos, la quijada cainita o el hacha de
silex de Altamira u otra caverna menos prestigiosa.

El intelectual inteligente —no el mero erudito o el que escribe por
escribir o comer— va teniendo conciencia de su puesto en la sociedad,
de su misién moral, de su humildad sagrada que no prevarica, en
cuanto se le alcanza. Merced a los descubrimientos cientificos, a los
avances sociolégicos y éticos—atin no puestos en practica—, el politico
empieza a desmitificarse y a colocarse en el mundo de todos. (No es
un hecho baladi la colegiacién de la rectorfa politica y el apeo del
culto a Ia personalidad, sucesos que suponen una entrada en razén
y un sintoma del estado espiritual de nuestro tiempo.) El intelectual
debe ser mds hombre de cruz que de botafumeiro. Al final no se
puede pasar la barrera del halago, y se cae en desgracia, pero sucio.
¢Por qué no ir por un sendero menos cémodo en lo fisico y mds
exhibible y compartido en lo moral? Las especulaciones que no sirven
al mejoramiento de los hombres «vivos y efectivos» pueden .acabar en
funambulismo inoperante, en pasto para matar el tiempo.

Respecto a la relacién intelectial-Poder, podriamos citar las nobi-
lisimas palabras de Henri Poincaré en El valor de la ciencia (II, cap. V,
Col. «Austral»), referido al binomio ciencia-riqueza: «Las gentes prac-
ticas reclaman de nosotros solamente el medio de ganar dinero. Esas
no merecen que se les responda; més bien convendria preguntarles
para qué acumular tantas riquezas, y si para tener tiempo de adqui-
rirlas es necesario despreciar el arte y la ciencia, tnicos que nos dotan
de almas capaces de gozarlas, et propter vitam vivendi perdere causa
(Juvenal, Sdtiras, VIIL, 84: Para vivir, renunciar a lo que es razén del
vivir). Esto es: despojarse del hombre, perjurar de la sagrada condi-
cién humana, o lo que es igual: a la libertad en el orden del enten-
dimiento amoroso. Creo que convendria que los intelectuales se hicie-
ran problema de su condicién y postura consecuente, sin dejarse llevar
por ruegos femeninos, neveras, casas de campo, comodidades tecnold-
gicas e incluso confinamientos, que no hay que buscar, pero tampoco
temer: el santo no provoca el martirio —eso es suicidio—, mas no lo
rehuye, y menos a un precio que no vale la vida, si se presenta la
ocasién. Como el héroe. Y de ambos tiene algo el intelectual, o se
queda en méquina pensante o en bufén y cémplice.
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Estas consideraciones no creo que sean inoportunas con ocasi®n
de La juventud europea y otros emsayos. Algo de lo que les pasa a
los jévenes de hoy, aunque el asunto sea més complejo, es la falta
de maestros, el ejemplo moral. Y no se nos olvide que respondemos
de las dolencias del préjimo, aunque no queramos: hay una respon-
sabilidad convivente por accién u omisién. El profesor, el intelectual
~y los demds estamentos sociales, altos y bajos—, han desertado en
los momentos solemnes en los que era preciso revalidar el titulo hasta
el derramamiento de la propia sangre, la vitalidad de las convicciones
y de los escritos. Ante la barbarie, lo general ha sido la adulacién,
o0 en caso extremo, el cémodo silencio, el refinado exilio del que no
quiere mancharse. (Sé que exagero al generalizar, y dejo a salvo muchos
casos nobles; tantos, que merced a ellos hay esperanza. Aunque el
escdndalo sea mds notorio, la sociedad actual tiene salvacién y desem-
bocadura histérica gracias al decoro anénimo de las verdaderas ma-
dres, a pesar del guirigay de las zorras.) Recuerdo que un profesor de
la Universidad de Madrid dedicaba un libro a su maestro con las
siguientes palabras: «A don Adolfo Posada. Maestro en la doctrina.
Maestro en la conducta.» Luego el agradecido discipulo se dedicé a
menesteres profesionales mejor retribuidos que la ciencia. Hoy, ya
muerto, se va olvidando su presencia terrenal, sin asidero de obras, y
no se pudo llevar los relumbres o el oro de por acd.

¢Qué debemos a nuestros educadores, a nuestros padres, a quienes
nos han formado? ¢Qué hemos ensefiado, que no venga en los libros,
a nuestros sucesores? Porque, en principio, la juventud es irresponsable
en tanto en cuanto no se ha hecho a si misma ni decide de la vida
de la sociedad. ¢Qué ha visto la juventud actual en sus casas, en las
escuelas y en los centros docentes, en la calle, en los especticulos, en
la prensa? ¢Qué se les ha dicho acerca de sus reacciones ante los
problemas diarios, ante la convivencia? ¢Qué concordancia o discor-
dia—y anda en medio el corazén—existe entre lo que se les pre-
dica y la realidad? Porque de esa conformidad o discrepancia escan-
dalosa nace el asentimiento o el repudio juvenil Y si el joven se
desilusiona, ¢cémo se va a comportar? Don Quijote, cuando despierta,
se muere, Almas de menos gélibo, cuando se las engafia se encanallan
o se materializan y pasan por todo, activa o pasivamente, desde el
sometimiento capén al crimen. ¢No ha visto la juventud europea, en
una u otra medida, demasiadas antinomias e inmoralidades, turbadoras
contradicciones? La juventud actual sabe que sus padres han sido
vejados, hasta muertos, por ser fieles a unos principios vigentes hasta
el momento de la violencia, justos hasta ser suplantados por la lega-
lidad de la fuerza. La juventud ve el ascenso del armado o del enri-
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quecido al margen de la norma. Y se escandaliza, se desmorona.
¢A quién recurre, para qué, si los padres han sido desacralizados,
convertidos en unos pobres guifiapos por una realidad bérbara y falsa,
contrahecha, violentada? Y si le aparece el dinero, obtenido como sea,
tal la tnica salvaciéon. ¢Dénde estdn los maestros, los que no tiemblan,
los que no adulan, los que no se aprovechan, los que toman la cicuta,
los que saben y lo transmiten? ¢Cémo contestamos a estas preguntas
en la soledad amarga de la conciencia? Es cierto que la juventud es
un hecho social que estd ahi, pero también es justo no olvidar nuestra
parte de culpa en esa obra. ¢Podemos sostener la mirada a los jévenes,
confortarles con nuestra presencia y nuestra mano amiga en el hom-
bro? ¢Podemos explicar en piblico cémo y de qué vivimos, cudl es
nuestra tarea?

«Este libro—nos dice su autor—, aun cuando compuesto de nueve
articulos diferentes, estd interiormente muy trabado. El estudio con
que se abre se refiere a los jévenes de hoy, es decir, a los hombres
de mafiana. Le siguen tres ensayos concernientes al porvenir inminente
del catolicismo y los catdlicos. Otros tres articulos tratan del tema del
nuevo humanismo y de las nuevas humanidades. Y el volumen se cierra
con sendos tirabajos dedicados a Alemania e Italia.» Temas, como se
ve, de importancia. ¢Cémo se cumple el ofrecimiento ‘de Aranguren?
Parcialmente, sin mis remedio, porque no se nos explica qué sea el
hombre espafiol, cémo ser4 cumplidamente hombre el joven de hoy,
cudles son las caracteristicas de la sociedad que nos acoge o rechaza
y los desajustes o encajes del hombre que vive en ella. Incluso, ges
posible ser hombre de momento? ¢Tiene espera el ser? Claro que
Aranguren no se ha propuesto—no es posible en 200 paginas— resolver
estas cuestiones, sino exponer hechos, juicios y, sobre todo, creo yo,
encarar al hombre maduro con esa ineludible y tremenda realidad
de la juventud de hoy, menos libre que la nuestra, que estuvo mis
politizada que la que nos precedié. Claro que mi juventud, la de los
nacidos alrededor de 1915, se desarrolla en un mundo que con la
primera guerra mundial del 14 al 18 cierra el perfodo roméntico
de la politica internacional y el feudal de muchas politicas nacionales
—el liberalismo tedrico en un ambiente medieval—, ve la primera
huelga social en Espafia—1917—, la guerra de Africa—y aun las
guerras—, en la Penfnsula Ibérica, con la dictadura de Primo de
Rivera; el fin de una Monarquia multisecular, el advenimiento de
la segunda Repiiblica—tan mal estudiada—, la guerra civil, la segunda
guerra mundial, la redistribucién de la potencialidad mundial, el fin
del colonialismo... Y el cambio radical en la ciencia, la rehumanizacién
del arte... La posibilidad y el terror atémico... Claro que estas enu-
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meraciones, tan incompletas, no dan idea cabal del tiempo, entre otras
cosas, porque nadie vive en dias de nadie. La juventud de entonces
estaba en la calle; hizo una guerra con varia fortuna, y todavia bus-
caba el honor de la investigacion, la gloria del nombre, la obra bien '
hecha. Aun el hombre era algo sagrado para el hombre. Era una
generacién con autoridad paterna- y maestros en las aulas. Todavia
el orden y la ley eran acatados y no impuestos o al servicio de parcia-
lidades. La violencia —prueba irrecusable, la guerra civil espafiola— ya
andaba suelta y llegaban las pistolas a los claustros universitarios, como
el peor libro de texto. Pero no se crea que eran fuerzas azarosas o
desatadas: el tiempo estaba cambiando —habfa cambiado—y los inte-
reses chocaban debajo de la dialéctica. Para detener el tiempo se
luchaba, y se contendfa por esferas de poder, riqueza o influencia. Y
este sector social arrastré a la tragedia a los demds sectores, como
probard el futuro con evidente contundencia, cuando ya no podamos
hacer nada los unos y los otros para que los que tienen ojos vean.
Esta -juventud mia, en la que coincidieron varias generaciones —los
hombres no se relevan, sino con la muerte—, es la que, en alguna
proporcién, encabeza la sociedad, llena los huecos o los mantiene
contra toda ley permanente. (¢Cudntos actiian, de una generacién, en
tiempos normales? Esta apreciacién puede dar muchas explicaciones.
¢ Quiénes ‘mandan, los viejos, los jovenes, los maduros, las mujeres,
los hombres, los de accién, los de pensamiento, los poderosos, los
desvalidos, los mds, los menos? Contestar a estas preguntas es muy
itil y aclaratorio.) ;

Para Aranguren,, la juventud actual es una incégnita respecto al
futuro, pues el reaccionarismo paternalista teme que no vaya a ser
como desea. Yo asegurarfa que ya no lo es: la juventud de hoy,
amasada para la conformidad y el amén, educada para que dé unas
premisas, se desprendan unas consecuencias, ha resultado disconforme,
escéptica, materialista, descreida y sin barreras sociales o continencias
sexuales, en general. (Véase, en lo que tenga de real y no de anécdota
particular, El curso, esquema novelesco de Payno, universitario muy
joven. Claro que esto no se puede hacer extensivo sin grave riesgo
de equivocarse, pero nadie de mi generacién hubiese podido escribir
una obra asi) ' .

De este panorama descrito se deriva una confusion de clases, un
signo comunitario del tiempo, que no tiene por qué ser amorfo. Otra
caracteristica es la rebeldfa, manifestada de modo especifico por falta
de expresién politica: el llamado gamberrismo. Y debemos decir que
la protesta palmaria juvenil tiene toda la razén: se encuentra todas
las puertas cerradas en nombre de unos ideales sagrados, eternos e
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inconmovibles, que a ella no se le manifiestan respetables. «La carac-
terfstica de la actual juventud es el desplome de los ideales, la desilu-
sién y, consecuentemente, en mayor o menor grado, el escepticismo.
¢Qué juventud, la universitaria, la campesina, la industrial de las
grandes ciudades? Porque siguen pesando las barreras econdémico-
culturales. Resulta preocupador que no-haya posibilidad seria de saber
cémo piensan nuestros jévenes, que mienten por temor, a los que no
se les pregunta, a los que tinicamente se les manda, como si se tratase
de deficientes mentales o de reclutas. Nuestra falta de informacién —y
el exceso tergiversador—es aterradora, y cuanto gana el orden publico
actual lo pierde la convivencia futura. «Generacién —escribe Arangu-
ren al hablar de la europea; yo me refiero mds a la espafiola, que
no se moldea sobre los mismos supuestos historicosocioldgicos—, en
resumen, escéptica, realista, inclinada a lo concreto, positivo y privado,
utilitario, funcional, técnico y, en el sentido que se acaba de explicar,
adulta como pretensién de madurez y prudencia, y de ser sui uris»

Otro rasgo juvenil de hoy es el repliegue a lo privado, por desis-
timiento del heroismo bélico en provecho del de todos los dfas:
mas familia que nacién, mds Europa que patria, superacién de los
nacionalismos, aunque los diversos paises estén en distinto grado de
evolucién. (Aranguren sigue mds bien, y lo generaliza, con peligro,
a nuestro ver, el rapport' nacional redactado en 1957 por el Institut
Frangais d’Opinion Publique, de Paris, acerca de la nouvelle vague.)
En cuanto a la moral, la tendencia es a jugar limpio, a tener seguridad
en las relaciones, a nivelar la conducta, sin excepciones. No lo niego,
mas ¢cémo se casa esta mediocridad generalizada con el egofsmo, la
insolidaridad, el aislamiento, el desfonde de tantos jévenes que no
ven mds que lo cdmodo, lo seguro? No confundamos la uniformidad
—o nivelacién o igualamiento— externa de la sociedad actual, en con-
junto, y la de la juventud en particular, nacida de las conquistas y
de la extensién técnica, con el color del sentimiento. Las gentes se
parecen mucho mds que nunca a los sentidos, si callan, merced al
traje y a las maneras perceptibles, a sus diversiones, pero se diferencian
en cuanto hablan y actdan. Y esa distancia nace de una injusticia
social, de los monopolios de unos y de las carencias de otros. De
momento todo estd contenido por la tensién atémica mundial, como
si se hubiese estabilizado la vida en el temor. Mas un dfa se producird
la paz, y esa tensién energética de hoy tendrd que desplazarse, ponerse
en movimiento, e impondrd cambios radicales, ya conseguidos en lo
tedrico y cientfico, a falta de legalizacién social.

Creo que el de la juventud es el ensayo capital del libro de Aran- -
guren, aun en dmbito europeo, es decir, mutilando la historia de hoy,
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que por primera vez y desde hace pocos afios—ése es otro de los
factores de inseguridad del tiempo— empieza a ser universal. El pro-
blema del catolicismo, paradéjicamente a su nombre, es un asunto-
particular de unos pueblos identificados con formas de vida especifica
que todavia mo ha realizado su universalidad. Lo religioso —quizd
todo— se hace mds intimo, no da la ténica social, tal vez por la secu-
larizacién de la vida, que apela'a lo comin, a instancias mds inme-
diatas. De todos modos, estos ensayos catélicos tienen valor testimonial,
en principio, porque no se puede reclamar un trato de favor como
catélico en cuanto al Poder, la riqueza, la posicién social. Ser catélico
en Espafia, para algunos, es la gran inversién, puesto que se han pro-
fesionalizado. Mas para el hombre sincero, el que siente su dimensién
y su desgarramiento religioso, comienza a ser heroico, porque supone
discrepancias dolorosas con tantos aspectos del vivir como se han desus-
tanciado. El forcejeo es dramético y respetable. He aqui algunas
precisiones de Aianguren sobre el asunto: «En el mundo, hasta cierto
punto; en Es‘paﬁa, desde luego, el catdlico ha vivido durante unos
decenios triunfalmente. Es de temer que le aceche un futuro bastante -
menos confortable. Por si acaso, no sera malo irse haciendo a la idea.»
(«El intelectual catélico del futuro.») O estas otras palabras del ensayo
«El catlico en tiempo de secularizacién»: «Un sentido positivo y rea-
lista tiende a prevalecer en el dmbito religioso, igual que en todos los
demds.» Refiriéndose a cdmo se es catélico en Espafia, escribe, después
de destacar el caricter bélico, constante, de nuestro catolicismo: «La
verdad es que hace unos afios todo el pensamiento que se exteriorizaba
en Espafia era catélico, de una u otra tendencia. [Se refiere a después
de la guerra civil] Hoy ya no puede decirse lo mismo. La catolizacién
huera, meramente retdrica, de las grandes palabras, también ciertos
compromisos y determinadas alianzas, asi como el caricter burgués,
sin sentido social, del bloque del catolicismo espafiol, han apartado
durante estos tltimos afios y contintian apartando -a muchos jévenes
del catolicismo.» («El porvenir del catolicismo espafiol.» Este ensayo
es una feliclsima sintesis de la historia de nuestro catolicismo, bélico
y nacionalista, més papista que el Papa, realizado con toda valentia
y probidad intelectual, digno de meditacién y didlogo.)

Las urentes meditaciones desde Espafia sobre el catolicismo se reco-
gen en los ensayos citados, ya de titulos muy cargados de electricidad -
y polémica, y mds en tiempos sin fronteras ni estancamientos, de inter-
influencias casi atenidas a la fisica més que a la ética, cuando la
inestabilidad —el cambio en el que vamos instalados—se manifiesta
en la cotidiana expresién de «fluidez internacional». O lo que es lo
mismo: inseguridad, pues no sabemos si lo de hoy habrd mudado
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mafiana, entendido como plazo de veinticuatro horas. Estamos cam-
biando, ¢para bien o para mal? Estas expresiones morales 1o tienen
sentido ante lo inexorable, que no es bueno ni malo en principio: es.
Vivimos sobre un fundamento movedizo, y de ahf el sobresalto. Pero
vamos a un nuevo lugar, a una nueva estabilidad, si llegamos, que
alguien arribard. Los grandes mitos han revelado su oquedad y provi-
sionalidad, y no se puede vivir en falso, aunque lo estemos haciendo
en peligro. .

Aranguren, con probidad intelectual, cumple en su obra, titulada
con el trabajo mas urgente, con lo que prometié en sus palabras
prologales: «Libro, pues, que desde el presente mira hacia el futuro:
futuro del hombre, futuro del catélico, futuro de algunos paises, de
Espafia ante todo. Futuro considerado en todos los trabajos desde un
punto de vista predominantemente social.» Partiendo del hombre con-
creto que es el autor, convivente con otros hombres concretos en una
sociedad nacional y universal en un estadio histérico determinado,
averigua, atento a sus origenes —al pasado—, lo que le espera al hom-
bre de hoy en un mundo que se dirige hacia otras formas de vida y
comunidad. Aranguren es un pensador —moralista, hombre de que-
hacer practico nacido de una previa teorfa—, un espafiol catélico —pero
no a la espafiola tépic}l—, que se mira a si, se encara con su contorno
vital, somete a prueba sus convicciones y la circunstancia en que vive,
y pregunta. Y lo hace desde su irrenunciable personalidad, patria y
“tiempo. Del libro de Aranguren, muy problemético, muy sugeridor,
salimos mds aclarados, con mds respeto por la vida del semejante que
coincide o disiente, pero que no nos fulmina o degrada por ser como
somos. Con Aranguren y su pensamiento se puede conversar y aspirar
a entenderse. Esto importa muchisimo, y més en tierra de sordos, don-
de nadie oye, donde la sentencia précede al juicio. Si coincidiésemos
totalmente llegariamos a una confusién en la unidad, que harfa inne-
cesario al otro, impidiendo toda vida histérica. Discrepamos porque
somos. Ahora bien, esa discrepancia, conciencia situada, punto de vis-
ta, no presupone que sobra el que no asiente con obediencia de cadéver.
(Quizé parezca absurdo esto a quien no sepa a cudntos dolores, cerri-
lismos, cabezonerias e injusticias aludo. Porque de la antinomia pro-
pugnada por algin pensador, «amigo-enemigo», no se desemboca maés
que en la destruccién del contrario, en el apeo de la moral y del
derecho, en la santificacién de la brutalidad o de los intereses de este
cochino y maravilloso mundo.) '

Aranguren es una cabeza pensante de hoy que contribuye a permi-
tir un futuro a la altura del hombre espafiol, calificacién que no se
opone a ningln otro tipo humano de hombria, sino que la completa
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y se redondea en ella. Sus ensayos de ahora, tan sugerentes, bien
arquitecturados, espléndidamente escritos, pueden llevar mucha paz
a sus lectores, sobre todo a los jovenes, su gran preocupacién: Aran-
guren es profesor de juventudes, preparador de mafianas. Y esa res-
ponsabilidad del catedrdtico, del universitario, del buen escritor, del
pensador con pensamiento propio e informacién precisa, se traslucen
en estas piginas tan humanizadas, tan valiosas y con aire bondadoso
entre lineas. Aranguren escribe desde hoy mirando hacia el acorralado
porvenir, como-nos dice, sin renunciar al inevitable —scémo?— pasado,
pero sin aferrarse a él, que ya tuvo su oportunidad; sin caminar de
espaldas, sin egofsmo ni vinculacién a posturas que no se pueden de-
fender en mitad de la calle y con testigos libres. (O proclamar en el
sagrado 4mbito de la cdtedra, que a tanto obliga a los profesores
auténticos, no a los comerciantes de la ciencia o a los castracerebros.)
En el fondo, todas las inquisiciones de Aranguren, su variedad. medi-
tadora, gira en torno a un tema: responsabilidad del intelectual de
hoy. Y mds concretamente, en su caso: responsabilidad del intelectual
catélico de hoy. Y Aranguren no confunde los mandatos de la razén
—y de la fe—con las conveniencias particulares que se cotizan en
Bolsa o tienen puesto propio en las notas de sociedad, que no son la
sociedad. (Porque hay gentes que confunde su caso con el de todos, -
y cuando ellos no o pasan a modo», dicen que el pafs es muy abu-
.rrido, y al revés) El patético problema de Aranguren es: ¢se puede
ser catélico hoy? Esta es su gran pregunta, que él contesta afirmativa-
mente, pues los deberes son mds irrenunciables que los derechos para
el noble y el creyente. Ahora, contesta con tal limpieza, que puede
hacerse sospechoso o rebelde para los. apegados a las formas inviables
no ya por desarrollo histérico, sino por doctrina estricta. (Todos cono-
cemos a quiénes, catélicos o no, sélo saben ganar.) En sus visiones
sobre Italia escribe en un tenso entre paréntesis: «Tal parece el signo
de nosotros, los catdlicos, en la época moderna: llegar tarde.»

En otro aspecto—véase el precioso ensayo «El ocio y la diversién
en la ciudad»—, los giros y temas de Aranguren en este libro se refie-
ren al hombre en peligro de masificacién, devaluada su humanidad,
tan a pique de corrupcidn por presiones invencibles: el Estado, el
maquinismo, la técnica, la diversién, la falta de ocio, revelador de s
mismo. Pero en Aranguren hay esperanza, razonable esperanza, 16gica
esperanza si se parte de unas premisas, que no siempre son demasiado”
reales. Esperanza en la especie humana, i, pero ¢y el individuo, el
incanjeable, ti, él, yo, nosotros, vosotros y. ellos, que no tenemos
demasiada espera, que no podemos aguardarnos a verlo? Yo también
creo —quien trabaja fuera de la animalidad, para algo mis que subsis-
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tir e ir tirando, tiene fe—, aunque a veces la urgencia o la fatiga se
nos suba a la pluma, al grito: gestaremos mafiana? Ya sé que «<hoy
es siempre todavia», mas no todas las horas lo son de serenidad y de
entendimiento, (jLa lucha por el sosiego para ser uno, la defensa de
la intimidad para poder servir al préjimo, el combate con la fatiga
del ganapén que somos, sin tiempo para lo principal, secundario ante
el decoro!) Y desde situaciones poco o nada cémodas vemos cémo nos
quitan el nombre, cémo se viene la lefiosidad y la monotonia, petre-
factdndonos, en palabra de Ortega. Es verdad «que toda cultura de
trabajo es siempre ética», y que el arte, si no es necesario —vida de
uno—, es una evasién, y mis cuando se pone al servicio de lo peor:
el dinero, la vanidad, la férmula que se industrializa. Pero el trabajo
més alld de la capacidad embrutece, sélo saca sangre inttil, mecaniza,
impide la obra cumplidora. El trabajo material, el que produce cosas
que se ven, se tocan, sirven, no es malo para el intelectual —al menos
como doma de la estupidez o de la soberbia, el gran peligro—, cuando
le descansa, cuando puede pasar de uno a otro libremente. Mas no es
asi en nuestra sociedad real, de momento. El problema es: el hombre
—casi todos los hombres—no es libre debido‘a una organizacién
social antinatural y esclavista—y sensual—, en una forma u otra. Lo
grave es que la esclavitud actual no da filosofia de Platén ni versos
de Horacio —tampoco estas obras la justifican, cuidado—, sino divi-
dendos, juergueo, ociosidad encanallada a unos cuantos herederos.—
RAMON DE GARCIASOL.

J. Ror Carsarro: Nifio, familia y sociedad. Madrid, 1g6o.

Entre los quehaceres médicos, hay uno que se relaciona mas con
la enfermedad como fenémeno histdrico que con la enfermedad como
hecho natural. '

Los médicos que desarrollan este quehacer determinado han de
tomar contacto con la existencia del enfermo —su postura ante el mun-
do y ante los demds—, pero, sobre ‘todo, han-de fundar su tratamiento
sobre una previa teorfa, mds o menos filoséfica, del ser humano. Por
eso suelen ser sensibles a la Filosoffa, la Literatura, la Misica, etcétera;
suelen ser escritores ademds.

Y precisamente por esta cercania de su quehacer a estas materias,
les amenaza continuamente la falsedad y el «camelo.

Rof Carballo nos produce una impresién que le inmuniza contra
esos peligros: seriedad.
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impulso del nifio a buscar apoyo para su vida indefensa e invalida;
también del impulso de los padres a unirse al nifio para compensar
ciertas tendencias insatisfechas.

La tendencia fusiva es una tendencia sexual —no precisamente ge-
nital— La familia debe procurar entonces des-sexualizar al nifio:
«proporcionar a éste limites netos, permitir su separacién de la unién
simbidtica o madrepdricar.

Porque no hemos de perder de vista que el nifio ha de hacerse cargo
.de la realidad con decisiones, con su libertad. La autonomia del ser
incipiente ha de ser objeto de un «cuidado» especial. La madre —diga-
mos, la familia— logra, para el nifio: «por un lado, en el cuerpo, un
cierto estilo en la estructura neurofisiolégica; por el otro, en el mundo
de este mismo hombre, una determinada manera o estilo de recortar
la realidad, de hacerse cargo de ella. )

_ No s6lo eso. El hombre ha de vivir en soledad, en «esa soledad que
para el hombre es necesaria: para crecer, para madurar, para crear,
para estar con Dios, para morir. Por ello la madre debe proteger
al nifio para que no se angustie; pero no debe estorbar su autonomfa
y-su soledad radical: debe procurar que se desarrolle progresiva-
mente y al amparo de su proteccién.—RomaNo Garcia.

JuLiAn Marias: Los espafioles. «(Revista de Occidente».—Madrid, 1962;
358 paginas.

Julidn Marfas vuelve a obsequiarnos ahora con otra publicacién.
Bien es cierto que se trata de una recopilacién de articulos publicados
en revistas extranjeras, como el mismo autor confiesa, pero atin asf
nos complace el ver reunidos en un solo volumen una serie de temas
cuyo vinculo comin es el tratar de Espafia, de sus problemas y de
algunos espafioles egregios, como Jovellanos, Moratin, Menéndez Pidal
y Gregorio Marafién.

Si queremos plasmar el tono vital de esta obra de Julidn Marfas
podriamos resumirla en las siguientes palabras: optimismo, en lo que
respecta al porvenir histérico y cultural de Espafia. Con ello Julidn
Marfas no hace méds que recoger la antorcha que le legé su genial
amaestro Ortega y” Gasset, que, a pesar de lo que algunos dicen, fué
ante todo un optimista de la realidad histérico-cultural de Espafia
y, por tanto, un gran patriota. Julidn Marias no cree, en efecto, que
podamos hablar con justicia de una decadencia de la cultura espafiola
a partir del afio 1939. Con ello se opone a los que piensan que el plan
vital de la generacién del 98 se ha extinguido por completo al subir
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el régimen actual al poder. Los que asf piensan sufren un error de
perspectiva. No se dan cuenta, en primer lugar, del gran nimero de
publicaciones literarias que se estdn produciendo actualmente en Espa-
fia ni de que hoy contamos con un gran nimero de valores jévenes
que contintian la labor de los representantes de la generacién del 98.
De los articulos recopilados en Los espafioles tenemos, pues, que entre-
sacar, por su mayor actualidad, los siguientes: «Espafia contempordnea
en la cultura universal», «Veinte afios de vida intelectual espafiola», «El
horizonte intelectual de Espafia» y «La situacién actual de la inteli-
gencia en Espafia». El leit motiv de estos cuatro articulos —lo volvemos
a repetir—es la afirmacién de que Espafia ha dado frutos importantes
al acervo cultural de Occidente, y que sigue dando estos frutos.
Mencién especial merecen los articulos dedicados a Hispanoaméﬁca:
«Promesa y riesgo de Hispanoamérica» y «Carta abierta a la opinién
americana». Dado el cardcter de esta revista, vamos a insistir en estos
articulos. En el primero de ellos, «Promesa y riesgo de Hispanoamé- -
-rican, la tesis del autor es la siguiente: Hispanoamérica es una realidad
problemdtica. Julidn Marfas afirma que es «optimista respecto a las
’posibilidades; pesimista, respecto a la realidad». Esto quiere decir «que
tanto Espafia como Hispanoamérica podrfan estar en forma y en con-
dicién ampliamente satisfactoria dentro de pocos afios, si se hicieran
unas cuantas cosas que probablemente no se querrdn hacer». Uno de
los obstdculos que se oponen a que esta posibilidad pase de la potencia
al acto es la tictica, tan querida a los hispanoamericanos, de no enfren-
tarse valientemente con los problemas. Es una tictica «de avestruz»
o, para emplear el lenguaje de Julidn Marfas, recogido de Ortega,
como «los teros de la Pampa, que en un lado pegan los gritos y en otro
ponen los huevos, citando el poema de Herndndez. Esto se manifiesta
como un latinismo de matiz chauvinista, que achaca todos los ‘males
de Hispanoamérica a los Estados Unidos, en vez de achacarselos a sus
propias deficiencias internas. Otro handicap es la falta de solidaridad
entre las Reptiblicas americanas, que hace que tada una de ellas intente
«destacarse» de las demds, en el sentido de «no tener que ver con ellasy.
Finalmente, el abismo que existe entre la poblacién de origen blanco
y la poblacién india o, mejor dicho, «amerindia». Como dice el autor.
* «Para mi no cabe duda de que una de las grandes empresas de Hispa-
noamérica, si no la mayor, es la plena incorporacién de sus porciones
indias al nivel de lo que en la segunda mitad del siglo xx se entiende
por humano, y, por tanto, a la existencia histérica. Mientras esto no
se haga, no sélo pesard una tremenda culpa —aqui sf se trata de culpa—
sobre esas sociedades, sino que serd imposible que empiecen a navegar
por el mar abierto. Las formas de «esclavitud» de esas porciones de
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América —esclavitud econdmica, educativa, lingliistica, politica— se
vengan sin intervencién de la voluntad de nadie condenando a servi-
dumbre a las sociedades que la mantienen.»

La panacea de todos estos males es una «solidaridad activa, compe-
titiva, fraternal, polémica, hecha de rivalidad y exigencia mutua...
Rigor y no complicidad, ésta debiera ser nuestra consigna comin. Sélo
asi podria organizarse una orquesta hispdnica, que serfa una pieza
mayor de este mundo complejo ¢ inseguro que nos ha tocado habitar,
Apenas puédo imaginar una contribucién mayor y més fecunda al
verdadero tema de nuestro tiempo, que es la organizacién del Occi-
denten.

En conclusién, Los espafioles, de Julidn Marias, a'punta més a lo
espafiol que a los espafioles. Es una obra de Hispanidad, de buena
Hispanidad. —ALFONSO ALVAREZ VILLAR.

Burunpen Gobrry: Australia, pueblo y costumbres. Ediciones Sayma.
Barcelona, 1961; 150 paginas + ldminas intercaladas.

Australia representa para la ciencia uno de los paises mis interesan-
tes del globo. Lo es para la Zoologfa y para la Boténica, por su riqueza
en «fosiles vivientes» (kanguros, ornitorrinco, eucalipto, etc). Lo es
también para la Etnologfa, por la existencia de los filiums mds arcaicos
de la actual especie humana: las tribus australianas. Australia es, ade-
més, un continente rico en contrastes: desde las costas del norte de
Queensland, de lujuriante vegetacién tropical, se pasa a la Australia
occidental, y del norte, 4rido desierto, sin olvidar Nueva Gales del sur
y Victoria, ricas en cereales y pastos. A este cuadro tenemos que afiadir
la Australia industrial y la minera.

La obra de Godfry Blunden viene a plasmar en unos répidos bro-
chazos el paisaje de una Australia, al que se pinta desde todas las
perspectivas posibles: la geografica, la politica, la boténico-zooldgica, la
antropoldgica y la econémica. En 157 péginas se completa y se perfila
el cuadro que todos tenfamos de Australia a través de la Geografia del
Bachiller y (¢por qué no reconocerlo?) las lecturas de Emilio Salgari.
Y esto lo consigue sin sacrificar a la amenidad Ia precisién.

Creemos, por otra parte, que la edicién de Australia, pueblo y cos-
tumbres (el subtitulo de la traduccién espafiola limita excesivamente
el alcance del contenido, e incluso hace pensar en un librito de folklore)
es oportuna, dado el interés con que el Gobierno de aquel pais acoge
la inmigracién. El problema de Australia es precisamente éste, y no la
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falta de agua, como han pretendido algunos: un exceso de posibili-
dades para una poblacién que no excede los 10 millones. Australia
constituye, pues, un rotundo mentis a Malthus.—ALFONSO ALVAREZ
VILLAR.

Oscar Ecneverrt MEJia: Mar de fondo. Biblioteca de Escritores Cal-
denses. Volumen VIII. Manizales (Colombia), 1961.

Por muy diferentes, pero siempre justas razones, el nombre de Oscar
Echeverri Mejfa estd en continua danza dentro de las paginas de esta
revista, Unas veces son sus ensayos; otras, las primacias de su poesfa;
en ocasiones, el agudo comentario sobre los libros de mayor resonancia
hispanoamericana; ahora, aunque no sea él directamente el que hable,
es necesario dar resonancia a su nombre por una reciente publicacién
de algunos de sus mds hondos poemas. '

Su nuevo libro se titula Mar de fondo, y segiin el prologuista, Adel
Lépez Gémez, «estd hecho con el misterio indecible, con el maravi-
lloso estremecimiento del mar sentido y presentido». El mar, que antes
de llegar a la poesfa, «estaba en el poeta, en la magia de una emocién
recondita que venfa desde las remotas playas del ancestro.

El mar, para Oscar Echeverri, hombre de tierra adentro, ha sido
antes que nada anticipada intuicién o quizd sugerencia de esa pode-
rosa marea geoldgica que se petrificd en la cordillera andina. Un mar
con conversacién de gigantesco bosque desde la lejanfa, como ensefia '
Rafael Alberti, discipulo del Atlintico, de cuyas ensefianzas goza
asimismo Oscar Echeverri, seglin confesién propia, en el incipit del
libro que comentamos: «Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discipulo.» Del
mar de «Ariény, el «mar del colegio, mar de los tejados», se engendra
este Mar de fondo en un sencillo génesis que parte del ritmo y halla
el verso, un verso que es tersa expresién de infinitas secuencias, de
afioranzas sin limite, como la que se encierra en el poema titulado
«Aun hay islas sin nombre»:

Atin hay 4slas en el mar, sin nombre.
Puertos adonde nadie
se dirige ni llega, orillas sin hollar
donde no ha habido adioses y naufragios,
ni barcas, ni cantar;
les pondria yo nombres como sombra,
o ruisefior, o azar.

La voz del hombre no las ha nombrado,
no hay gaviotas que ien su presencia
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" ni cartas que las fijen en el mar;
les pondria yo nombres como alondra,
silencio, pleamar.

Las olas las ocultan en su abrazo
haciendo acopio en ellas de luz y soledad;
viven, como los peces, rodeadas
de aguas, rumor y sal;
les pondria yo nombres como insomnio,
perla, alcor, altamar...

La afioranza y una tenue y muy diluida melancolia traspasan los
poemas de la primera parte del libro, en los que el tema del mar salta
¢on una concreta referencia; no asi'en los de la segunda parte, en
los que el mar es alusién, imagen -circunstancial, pero de continua
trasparencia. Son poemas de amor con presencia de mar en muchas
ocasiones: ) )

Eres, como una isla imaginaria,
mds hermosa a lo lejos y mds vaga:
mi cuerpo te desea
con insistencia, igual que el mar, y llega
a tu playa seguro de evadirse
y de volver, en un eterno juego
de bisqueda y de huida.

O como en el titulado «Sonatinax»:

... Como el mar
que hace y deshace imdgenes, te alzo
en mi memoria y luego te confundo.

En la tercera parte del libro se encierran cinco poemas que llamaré
de ensofiacién, ante los que Oscar Echeverri coloca una profunda cita
unamuniana para delatar mds claramente su intencién de recrearse
sobre ese soberbio suefio de las piedras de Espafia. Segovia, Cuenca,
Leén y Avila desfilan por el numen creador del poeta, arrancando una
serena visién de esas venerables piedras centenarias, victimas inocentes
del carnaval turfstico, del que en una buena parte redimen la ecudnime
atencién de los espiritus delicados, como el de Oscar Echeverri. Al
leer estos poemas dedicados al Alcdzar de Segovia, a la Ciudad En-
cantada de Cuenca, a la Catedral de Ledén o a las Murallas de Avila,
se siente como una especie de liberacién; de que por una vez, al
menos, son objeto de la consideracién para la que fueron erguidos
por la mano de los hombres o el afin de las aguas y los vientos de
siglos anteriores. Como, por ejemplo, en los versos finales del «Nocturno
de Cuenca»:
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Todo se ha dado cita en este sitio:
luz que pasa y queda como el rio
y descubre la atmésfera, el silencio;
el rio que detiene entre sus ondas
la inminente caida de las casas,
y el ruisefior que un dngel ha traido
para que fije en un lugar del aire
con su voz, el instante para siempre.

Oscar Echeverri nos muestra a lo largo de esta nueva entrega poé-
tica, cémo sin exageradas posturas, cémo sin busca de desmedida
innovacién, cémo con la eterna palabra sencilla, los temas de siempre
pueden volver a ganar lozania, nuevo acento, expresién que llega a
ser renovada. El mar no estd cansado, ni la luna gastada de posar
para los poetas, ni el amor engendra hastio en su repeticién; todo ello
estd en razén directa a la capacidad de bien decir, y de ésta, que
estimo es una de las claves de la poética de Oscar Echeverri, su poesfa
estd sobradamente dotada. La esencia de ella puede que se halle con-
tenida en ese verso de su poema «El que busca la muerte», que dice:

Como un rio no puedo contenerme
ni siquiera en los suefios...

Rio o torrentera de imdgenes ampliamente licidas son los poemas
que vienen a confluir en este nuevo Mar de fondo, de tan significativo
titulo.—ANTONIO AMADO.

Manuer ArcANTarA: Plaza Mayor. Coleccién «Palabra y Tiempon.
Madrid, 1961.

La primera parte de este libro trae una cita del Poema de Mio Cid:
«Lengua sin manos, ¢cuémo ‘osas fablar?» Es éste un verso que obliga,
un verso que destruye poltronas, un verso que sofoca y subleva al
estatismo, que corrige indolencias. Y precisamente Manuel Alcintara, -
acaso nuestro poeta mas indolente —en sus dos libros anteriores—, ha
sido quien eligi6 ese verso, quien lo situé en un lugar de preferencia,
quien lo colocd al frente de estos poemas de viaje. A lo largo del libro
leemos interpretaciones o transfiguraciones poéticas de gentes, lugares,
ciudades de Espafia. El autor ha bebido con esas gentes, recorrido esos
lugares, visitado esas ciudades. Si todo ‘hubiera quedado aqui, en un
turismo externo, en una seric de viajes bajo el signo de la visita, esa
frase del Poema de Mio Cid estorbarfa a los poemas que le sobrevienen,
incluso los avergonzarfa —porque esos poemas serfan de otra natura-
leza—. Pero el viajero no se ha limitado a transitar, pasear y anotar
Espafia: la ha sufrido también. Ha escuchado la injuria de sus sequifas,
ha advertido. el abandono casi islefio de algunos de sus parajes, se ha
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asombrado ante lo decimondnico de algunas de sus aldeas, ha visto
el sudor de sus campésinos ante la impotencia de sus herramientas
de trabajo, el estoicismo impuesto a los ancianos regionales, la desola-
cién de largos llanos que el verano estrujaba. Después, el viajero ha
regresado a su casa, se ha sentado a la mesa y, sobre la mesa, ha ima-
ginado a Espafia:

Aceitunas y espacio, muerte y muerte,

Espaiia,

sobre la mesa estds,

desmantelada.

Retéricos azules,
piedras desmemoriadas,
gentes buscando

los atajos del agua.

En el sitio del pan,

en la hora de comer, aqui sentada
estds, madre de tierra, mds morena,
mds triste que en las dltimas semanas,
con tu paiiuelo negro en la cabeza,
pensando en hijos, cdtedra de ldgrimas,
valiente como siempre y bien dispuesta,
acaso un poco mds cansada.

Entonces el viajero mira una vez mis su mesa, todo aquello que
sobre su mesa ha depositado la memoria de su viaje, mueve un poco
la cabeza sin sonreir, se levanta, busca un libro, regresé con ¢él abierto,
‘elige un verso con el que se hiere los dedos y lo sitda presidiendo las
voces de los habitantes de la mesa, voces que ya son algarabia. El
verso, escrito hace unos cuantos cientos de afios, clama, impugna, educa,
dice: «Lengua sin manos, ¢cuémo osas fablar?»

Contra los tltimos adoradores del privilegio, contra todos cuantos
tienen puestas la viejas,. las atévicas e intolerables gafas de celofan,
que imprimen al pafs un hermoso y‘embustero color, y en general
contra todas las lenguas sin manos, es significativa esta forma de citar
nuestros viejos textos, forma que ya supone una adopcién. Pero atin
més significativo (y es lo que presta a esta adopcién su veracidad) es
que tal adopcién sea defendida por el poeta—como dije antes— més
indolente de su generacién. Manuel Alcintara pudo decir un dfa:
«Tumbarse a ver qué pasa, eso es lo mion; afios después hacfa mds
sustantiva adn esta pereza o este desengafio:

Cuando termine la muerte,
st dicen a levantarse,
a mi que no me despierten (1).

(r) El desembarcadero, Madrid, 1958.
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Pero (como quizd las corrientes de general apatfa, aliadas, claro
estd, a su apatia personal, conformaran entonces su pereza) las actuales
corrientes de efervescencia social conforman ahora unas manos para
su lengua e inyectan un liquido revulsivo en su esencial pereza. El
antiguo desengafio que mediatizaba las palabras de M. A. se siente
ahora un poco mds incémodo: se ha medido con el desengafio. En
las regiones secas, en las aldeas cuya historia vive cuesta arriba, en
los campos duros, en los rostros «craneados de labor», casi sin ojos,
casi todo créneo, el desengafio pesaba demasiado. Frente a él habia
que releer este verso del Poema de Mio Cid; habia que releerlo, traerlo
con nosotros, mirar a su través desde las ventanillas de los trenes, medir
con €l la longitud de la vida de muchas gentes, situarlo a la cabeza de
esas transfiguraciones que forman el libro; y habia que repetirlo al final
de tal libro con estas palabras: ’

Faltan brazos y pueblo. Sobra gente.
Dicen que no hay manera, Pero habria.
Ruedo ibérico. Sangre en romeria,

La piel de un toro de cuerpo presente.

En cuanto a la autenticidad de la adopcién que este trdnsito de la
indolencia a la impugnacién presupone, desechamos toda desconfianza:
la pereza de Manuel Alcintara era demasiado profunda para tomarse
la molestia de mentir. Ademds, acaso la duda sea la antitesis de la
accién (me refiero a la duda esencial, total, biolégica; porque quizd
convenga a la accién un poco de duda), pero no lo es la indolencia. .
Esta, desde su silla, nunca deja de cumplir su oficio: mirar. Tal vez,
en el caso de este poeta, la indolencia, el oficio de mirar, haya posibi-
litado muchas de las visiones; después, la natural pasién del poeta
ha rodeado de amor el contorno de esta visién. Y el -amor es, ante
todo, una defensa. Vedmoslo mirando y amando:

En esta orilla

se acaba Espaiia.
jQué bien termina!
No es infinita

la pobre Espafia

y aqui termina.
iQué bien termina!

La mirada y su consecuencia, el amor. En citas anteriores hemos
visto la consecuencia del amor: la defensa.—FELIXx GRANDE.
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CULTURALES

Plaza de la Provincia, 1 MADRID

REVISTA DE DERECHO ESPANOL
Y AMERICANO

Director: Dr. Feperico Puic PeRa

Estudios juridicos Y¢ Comentarios a los principios generales del Derecho
Derecho  jurisprudencial europeo y americano Y¢ Publicaciones juridicas
Ficheros de Jurisprudencia

Suscripcién anual: 150 pesetas Ejemplar: 3o pesetas

Direccién y Administracién: Covarrubias, 4. MADRID

ARBOR

REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA

Redaccién y Administracién:

SERRANO, 117 -:- Teléfonos 2333900 y 2336844 -:- MADRID

Estudio % Notas % Informacién cultural del extranjerq
Informacién cultural de Espafia % Bibliografia

Suscripcién anual, 160 pesetas

Nimero suelto, 20 pesetas -:- Nimero atrasado, 25 pesetas

Pidalo a su libreria o0 a la

LIBRERIA CIENTIFICA MEDINACELI

MEDINACELL, 4 MADRID




TAURUS EDICIONES

Plaza del Conde del Valle de Sichil, 4
Teléfono 224 32 31. Apartado r0.161. MADRID-15

El Catdlogo general de «Taurus Ediciones» se ha enriquecido
recientemente con las siguientes publicaciones:

Juan Antonto Gava Nufo: Tratado de mendicidad.

Manvuer Sincuez CaMARGO: Solana.

Francisco Garcia Pavon: El teatro social en Espafia. (Col. «Persi-
les», nim. 20.)

Maria Giacoss: Cerdefia, mi pais. (Col. «Narraciones», nim. 4.)

RaraEL Garcia SerRraNo: El domingo por la tarde. (Col. Narra-
ciones», nim. 5.)

P. Tewnarp pE CHARDIN: El porvenir del hombre. (Col. «Ensa-.
yistas de Hoy», niim. 26.)

CONVIVIUM

ESTUDIOS FILOSOFICOS

UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Director: JaME BoriLr BoriLi, Catedritico de Metafisica
Revista semestral

SECCIONES

Estudios Y¢ Notas y discusiones ¥ Critica de libros ¥ Indice de revistas .

Precio Un ejemplar Suscripcién
Espafia 6o pesetas 100 pesetas
Extranjero U. S. § 2,40 U.S. $4

Direccidén postal:

Sr. Secretario de CONVIVIUM. Estupios FiLoséricos
Universidad de Barcelona. BARCELONA (Espafia)










CUADERNOS
HISPANO-
AMERICANOS

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTOR
LUIS ROSALES

SUBDIRECTOR
JOSE MARIA SOUVIRON

SECRETARIO
FERNANDO MURILLO
RUBIERA

OIRECCION, SECRETARfA LITERARIA
Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catdlicos,
[nstituto de Cultura Hispdnica
Teléfono 2440600

MADRID

*

EN EL PROXIMO NUMERO
152 - 153 (AGOSTO - SEPTIEM-
BRE 1962)

ENTRE OTROS ORIGINALES:

Rafael Osuna: Sobre cinco can-
tarcillos espafioles del siglo XVI.

Alfonso Canales: Tres golpes a
Aminadab.

Juan Gil Albert: Taurina.

Carmen Conde: Con la fe y la
razén de Dios en Unamuno.

Fernando Quifiones: La voz en el
tiempo.

Mario Norberto Silva: Canciones.

Tomds Oguiza: El apocado.

Fermin Prieto-Castro y Roumier:
La supranacionalidad hispdnica.

Emilio Harth-terré: Una escultu-

ra de Martinez Montafiés en
Lima.

Y las habituales secciones de
actualidad y de bibliografia
hispanoamericana y europea.

*
Precio del niim. 151
VEINTE PESETAS



EDICIONES

MUNDO
HISPANICO





