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PRÓLOGO 

 

 

 

 

En un momento pensé en Fray Luis de León.  

 

Me despertaron los cantares mañaneros de los 

pájaros que anidan en los arbustos que colindan mi 

morada. El despertar no fue ni brusco ni repentino. Me 

cantaron en sueños, siguieron en vigilia; y ya 

completamente despierto prosiguieron con su cantinela.  

 

Escuchaba su cantar, su gorjeo y el aletear de sus 

plumas que se movían de las rejas de mis ventanas a los 

nidos que habían construido con dedicación, parsimonia, 

delicadeza en las ramas de los árboles. Me propuse 

dedicarles mi tiempo, prestarles atención, oírlos. No sé si 

los estaba escuchando. No lo sé. Porque eso de escuchar, 

ya no digo entender… son palabras mayores. Y me 

acordé de ti. 
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El canto de los pájaros me trasladó al mundo de las 

palabras, de la expresión hablada y escrita y me puse a 

pensar en el dolor que destila la nueva narrativa, me 

refiero a la narrativa de los escritores noveles, producto 

de las publicaciones de los Centros Culturales de España 

en Guinea Ecuatorial. Más que de los propios escritores, 

de sus obras, de sus producciones. Y me pregunté por 

qué coincidencia casi todos los relatos, la novelística 

publicada en estos últimos tiempos en el país estaba 

plagada de violencia y tristeza; de dolor y angustia… 

como una huida a ninguna parte. Y me pregunté si era 

fantasía o realidad. Tantas voces sangrando hiel, tanta 

imaginación brotando de fuentes sórdidas, tanto clamor 

al cosmos… La realidad y la ficción no son más que dos 

caras de una moneda: la vida. La vida es realidad y 

ficción; esa vida la acuñan las sociedades, las 

comunidades de personas que comparten el mismo 

espacio, el planeta tierra. La órbita que traza no es más 

que el movimiento pendular que la lleva de un extremo al 

otro de la existencia humana: de la tragedia a la alegría. 

 

Pues, parece que al siglo XXI le ha dado por 

comenzar en el extremo de la tragedia, razón por la cual 

las narraciones, aunque sean fantasía, son tan terribles: 

personajes amargados, tristes, fantoches y marionetas, 

cuyos destinos están desdibujados por ―seudodioses‖ que, 

desde las alturas, se mofan y hacen chistes feos de su 

deambular.    

 

El llanto de los pueblos suele transformarse en canto 

para aplacar su dolor y ―engañarse‖ a sí mismos a fin de 

decirse que su trayectoria vital es la que se merecen, es la 
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que se han trazado ellos mismos, por no tener la 

capacidad de percatarse de que hay unos hilos que los 

tienen atados a los dedos de esos seres que los manejan y 

los zarandean a su antojo. 

 

Espero que con el tiempo y, ojalá sea en breve, el 

péndulo esté ya a punto de pasar delante de mí para 

seguir su viaje al otro extremo, el extremo de lo dulce, de 

lo alegre. Y que esa alegría dure más que está durando 

este maldito sueño que es el primer tercio del siglo XXI. 

 

Desde mi venta ya abierta, he espantado a los 

pájaros. Su vuelo, similar al soplo del viento, les traslada 

a las ramas de los arbustos colindantes a mi morada; se 

vuelve más trepidante el canto y, haciendo imaginación, 

supongo que de mí estarán diciendo algunas expresiones 

no precisamente agradables. Pero yo, como si nada. 

 

Esbozo una sonrisa y hablo conmigo mismo. 

 

 

 

Grimaldo Eko Ndjoli                                                                                     

Diciembre 2023 
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Lo necesitaba con las ansias de alguien perdido en 

el desierto de Gobi que rastrea agónico la aparición de un 

oasis. Lo echaba tanto de menos que, al escuchar cada 

noche el fragor de sus recuerdos, dos lágrimas 

descendían por el cauce de sus mejillas, quedándose 

varadas en la frontera de los labios, donde se mantenían 

unos segundos temblequeando para terminar 

desplomándose en el océano del suelo. Con frecuencia 

recordaba sus manos fuertes culebreando por el llano de 

su espalda, recorriendo sus montes para hospedarse en 

una gruta húmeda que exigía mucho mimo. Nunca olvidó 

aquel beso obsceno que le robó una noche tormentosa en 

un callejón sin salida. Claro que lo había buscado. Toda 

la vida. Ni un solo instante había cesado de buscarlo. 

 

Es cierto que Adelina Domínguez se casó poco 

después e incluso dio a luz a dos hijos, pero no es ésta 

una prueba concluyente que constate que lo olvidara un 

solo minuto de su vida. Aun con las coyunturas adversas, 

lo buscaba constantemente, utilizando estrategias que no 

pudieran ser neutralizadas por sus familiares. En rigor, 

era a él a quien en verdad consideraba su auténtica 

familia. Admitía que su existencia sin él había sido falsa, 

artificial, una vida vulgar en la que había interpretado un 

rol que no deseaba, que el poderío de las circunstancias la 

había forzado a fingir. Se juzgaba la actriz fracasada que 

no termina de encontrar el papel que necesita como puro 

alimento. 

Junto a él las cosas hubieran sido distintas, menos 

rutinarias, seguramente más emocionantes. Por él rezaba 

cada noche a San Cucufato o a la Santísima Concepción, 

si se mantenía enfadada con el primero, rogándoles con 
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fervor devoto que su hombre apareciera de súbito, 

llamando al timbre de su casa para venderle una 

aspiradora, encontrándoselo por casualidad en la consulta 

médica en sustitución de la doctora Esteban o, al menos, 

formando parte del escuadrón de bomberos que con 

cierta frecuencia acudía para rescatar a su gatito cuando 

se encaramaba a la rama más orgullosa del álamo. Pero 

nunca tuvo demasiada suerte. 

 

Las oraciones y las cuentas del rosario tampoco 

resultaron ser eficaces, ni la prensa y mucho menos la 

televisión. Acudió de incógnito a un programa televisivo 

cuya trama consistía en llorar ante la cámara, implorando 

que regresara el ser amado o que llegaran noticias de su 

paradero. Los responsables del programa disculparon la 

ausencia de llamadas aludiendo a que los datos 

proporcionados por Adelina habían sido escasos, 

insuficientes para que alguien, después de tantos años, 

pudiera ser identificado, pero no dudaron en felicitarla 

por lo bien que había llorado en pantalla, logrando gran 

audiencia el estrépito de sus lágrimas. Contrató el 

siguiente anuncio por palabras en un periódico nacional: 

CHICA BUSCA CHICO 

Moreno, manos grandes, bigotillo, 

Si en 1951 me amaste en la pensión Sagrario, 

llámame. Te necesito. 

Se cansó de desechar pretendientes. Al parecer 

fueron muchos los que habían frecuentado la pensión 

Sagrario ese mismo año, aunque ninguno de los 

pretendientes coincidía con los rasgos de su hombre. 

Nadie poseía su rostro severo ni esos ojos duros que se 
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hincaron para siempre en su memoria. Todos eran 

ancianos. Ninguno tenía las manos fuertes. 

 

Luego vino el asunto de Karamba Salim, vidente 

africano. Se topó con él por casualidad, instalada su foto 

y el recuadro de su anuncio en las páginas postreras del 

periódico que envolvía una lustrosa longaniza recién 

comprada en la carnicería Arias. Compartía página con el 

horóscopo de la bruja Blanca, una pastosa retahíla de 

predicciones mantecosas como vísceras palpitantes. 

Ambos anuncios llenaban el espacio de una hoja de 

periódico con promesas o esperanzas o ilusiones de 

futuro. Adelina no pudo evitar leer su horóscopo, aries: lo 

que buscas, lo vas a encontrar. Y, a continuación, 

arrastrada por un afán de fe, fijó sus ojos en la proclama 

de Karamba Salim: 

Soluciono problemas de amor en 24 horas: 

abandonos, divorcios, peleas, infidelidades. 

Especialista en alta magia caribeña. Dinero, 

trabajo, mala suerte. TODO. FACILIDADES DE 

PAGO. 

Adelina no dudó en marcar el número para 

concertar cita con ese vidente de aspecto solemne, tal y 

como aparecía en la foto del anuncio. El vidente le pidió 

dinero por adelantado y más tarde le informó de que, 

como era el suyo un caso tan difícil, iba a necesitar un 

mínimo de una decena de sesiones, porque la magia, 

aseguraba Karamba Salim con mucha seriedad, perdía 

sus efectos según se distanciaran los años. Adelina fue 

lista. Al cabo de la cuarta sesión, cuarenta y cinco 

minutos cobrados a precio angula, en los que se dedicó a 

danzar desnuda en redor de una olla coronada por la 



 

 
GUINEA ESCRIBE VIII 

 

 

 

 
14 
 

cresta de un gallo, al compás de una letanía entonada con 

malvada dulzura por el propio Karamba Salim, 

comprendió que el remedio podría ser peor que la 

enfermedad, ya que aquellas sesiones estaban mermando 

los menudillos de su pensión, y su hombre, el hombre 

con el que soñaba cada noche, seguía sin aparecer. 

 

Alguien le habló de la Gran Tienda. Le habían 

dicho que allí lo encontraría sin ningún género de dudas, 

que cualquier cosa que necesitase estaba almacenada en 

la Gran Tienda. Había oído muchos comentarios sobre 

ella. Sus vecinas mencionaban maravillas sobre la 

amabilidad de sus vendedores, sobre la excelencia de sus 

productos o sobre el celo de los responsables para que 

todo estuviera a gusto del cliente. 

 Todo es de primera calidad. 

 Si algún objeto está dañado, lo cambias sin 

problemas. 

 Los vendedores siempre sonríen. 

 Aceptan tarjetas de crédito. 

Arrancó su viejo automóvil y se dirigió a la Gran 

Tienda. Era un milagro que aquel viejo coche pudiera 

rodar aún por la ciudad. El coche, dos proscritos hijos 

tarambanas y una raquítica pensión de viudedad, fue la 

única herencia de su marido. Mientras circulaba por las 

avenidas, miraba de vez en cuando los retrovisores para 

advertir la presencia de coches inmensos, cuyos motores 

blasfemaban hasta casi atravesar las lindes del pecado. 

Pese a todo, la Gran Tienda merecía el privilegio de 

conocer su vehículo. Aunque llevara veinte años sin 

conducirlo. El parking era gratuito. 
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Sobre el mediodía se adentró en el túnel del 

parking. Estaba oscuro y un declive descendente la invitó 

a comparar su entrada con las aguas tranquilas de una 

laguna estigia. No se había fijado bien en la arquitectura 

exterior de la Gran Tienda, únicamente había notado 

cómo paneles gigantes, a modo de estandartes señeros, 

anticipaban las excelencias del lugar. Un guardia de 

metacrilato le sonrió con dulzura y, pulsando un 

grandioso botón rojo que languidecía ante él, ordenó 

levantar la barra que franqueaba el paso, aunque un neón 

ámbar informara de que allí dentro todo estaba ocupado. 

Adelina condujo unos metros a oscuras  —las luces de su 

vehículo padecían una especie tenaz de miopía— hasta 

que se topó con una fila de coches de los que descendían 

hombres y mujeres en trance, tal vez hipnotizados, que 

cedían las llaves de sus vehículos a operarios abastecidos 

con monos verdes, rotulados con el logotipo de la Gran 

Tienda en la espalda. Adelina hizo exactamente lo 

mismo: abandonó su coche, depositó las llaves en el 

cuenco de unas manos mendicantes y se dispuso a 

acceder a la Gran Tienda. Una flecha fosforescente, 

inscrita en el suelo, indicaba la dirección unívoca de los 

ascensores. 

Durante el paseo por el parking, no solo le llamó la 

atención que algunas parejas se besaran desaforadamente 

en el interior de sus vehículos, arropadas por inmensas 

bolsas de la Gran Tienda, también descubrió a otros 

clientes desperezando un sueñecito, recostados sobre 

columnas y arrebujados bajo mantas con la marca de la 

Gran Tienda. 
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Subió directamente a la última planta. Le habían 

aconsejado que en la Gran Tienda convenía buscar de 

arriba a abajo, de la última a la primera planta, siguiendo 

un orden que no frustrara el hallazgo del objeto 

pretendido. La última era una planta de bisutería, de 

silenciosos ajuares de plata que proporcionaban a la 

inmensa estancia una fisonomía cristalina. Osó acercarse 

a un vendedor que se despellejó a latigazos de sonrisa al 

observar que Adelina se aproximaba para preguntarle 

algo. 

—Busco a un hombre moreno, de grandes manos y 

bigotillos enhiestos a la moda de 1950 —exigió Adelina. 

—Aquí solo tenemos cacerolas y artilugios de 

cocina, pero pregunte en la planta de caballeros, allí 

tienen ofertas —le respondió el vendedor camuflado tras 

su sonrisa de sandía. 

—Me han dicho que aquí puedo encontrar de todo. 

Lo asegura también el anuncio.  

A lomos de la escalera mecánica logró llegar a la 

planta inmediatamente inferior. Pese a que las bolsas de 

las cacerolas le pesaban un poco, Adelina no pudo resistir 

la tentación de acaparar un juego de olla exprés y 

cacerola muy ajustadas de precio. Se dejó llevar por el 

vaivén ligero de la escalera mecánica, probándola en 

ambas direcciones, arriba y abajo, y luego abajo y arriba, 

así hasta que se cansó, mientras un megáfono parlante, 

ubicado en algún misterioso punto del establecimiento, 

anunciaba ofertas y rebajas y semanas fantásticas en 

Pakistán y promociones de un llévese dos pagando solo 

uno y cosas semejantes. 

 



 

 
  CERTAMEN RELATO CORTO CCEB – CCEM 2023 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 17 

 

Adelina no dudaba de que en la Gran Tienda 

encontraría lo que buscaba. Allí disponían de todo: 

mocasines exportados de Teherán con olor a faquir 

famélico, maravillosas pieles de cocodrilo apresado en 

las riberas del Tajo, una cabeza jibarizada inserta en un 

frasco de mermelada e incluso tarrinas de papilla para 

orangutanes lactantes. Se hallaba en la sección de 

oportunidades, de eso se dio cuenta casi nada más entrar 

en ella, porque decenas de saetas con el rótulo de 

OFERTA dibujado sobre sus lomos sobrevolaban por 

doquier. Un anciano, que arrastraba los pies y se guarecía 

tras un batín de andar por casa, la agarró del brazo y le 

susurró al oído: 

—Usted parece una buena persona, váyase de aquí 

cuanto antes, yo llevo varios años explorando la sección 

de oportunidades y todavía no he encontrado lo que 

buscaba. Usted parece buena persona: escape o se 

arrepentirá siempre. Supongo que éste es mi destino. 

Adelina miró al anciano con cierta conmiseración, 

la que se puede sentir por una persona que ha masacrado 

su dignidad en campañas absurdas, y siguió retozando 

entre manoplas de lana con agujero y sandalias santas de 

pescador, al mismo tiempo que trató de responder al 

anciano: 

—Yo busco a un hombre moreno de manos 

hercúleas y bigotillo afilado y de aquí no me voy hasta 

que lo encuentre. 

No lo localizó en ninguno de los recodos de la 

planta, pese a que obtuvo con infinita buenaventura una 

espátula oxidada que garantizaba la extracción de 

cualquier costra perenne de mugre y un casco de ciclista 

tirado de precio. Las bolsas le pesaban cada vez más. 
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Tuvo que alquilar uno de los carritos propulsados a motor 

que conducían jóvenes grumetes a cambio de unas 

monedas. Es cierto que ella no podía con el peso de los 

bultos, pero también necesitaba al muchacho para 

orientarse y localizar al fin la planta de caballeros, el 

lugar donde encontraría a su hombre. La Gran Tienda 

poseía un maremagno de carteles indicadores, que 

señalaban con mucho boato el contenido y la ubicación 

de cada planta, pero la mayoría eran contradictorios, de 

modo que el que los siguiera, podía acabar su trayecto en 

el mismo punto de origen. Relacionado con esto, le dijo 

un niño, enseñoreado con los estigmas del acné, que 

casualmente pasaba por allí. 

—Llevo varios años intentando localizar la puerta 

de salida —se quejó el ya adolescente. 

 

Una música perseverante, compuesta por modernas 

cancioncillas pegadizas, inspiraba a los clientes a realizar 

sus compras al baile, compulsivamente, introduciendo en 

los carros cualquier prenda que apareciese a su paso, 

obedeciendo a un ritmo frenético que se infiltraba en la 

epidermis del comprador, una especie de veneno malsano 

inoculado en cada entraña compradora. 

Por primera vez desde que ingresó en la Gran 

Tienda, Adelina fue capaz de serenarse para estudiar el 

terreno que estaba pisando. Comprobó que la Gran 

Tienda no poseía ventanales y que unos anchos 

paredones simétricos la aislaban del exterior, formando 

celdillas según la arquitectura de una ratonera. Los 

compradores formaban remolinos de avaricia luchando 

por los artículos deseados. Algunos dormían en las 

esquinas después de una larga jornada de compras. 
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Descubrió a un joven encorbatado lavándose los dientes 

frente a un espejo. Y a una madre que rastreaba las 

huellas de un hijo perdido. De todo ello extrajo una sola 

conclusión: todos los compradores eran iguales, un 

extraño efecto mimético los forzaba a actuar de la misma 

manera. 

Al fin, Adelina descubrió la planta de caballeros. 

Las indicaciones de los vendedores la encaminaron 

ineludiblemente hacia allí. Era una sala menos iluminada 

que las anteriores, tal vez sujeta a mayor orden. En la 

planta, se podían encontrar chaquetas de Antelina, 

zapatos de cuero marrón, corbatas de lunares y un 

muestrario bastante numeroso de hombres colgados en 

sus respectivas perchas, hombres sufrientes que 

solicitaban, con insinuantes sonrisas, al comprador de 

turno el favor de abortar sus condenas echando mano de 

la tarjeta de crédito. La mayor parte de ellos mostraban 

gestos de res a punto de ser sacrificada. Sus precios no 

estaban nada mal. El descuento ascendía al 15%. Adelina 

fue rastreando con ímpetu ese muestrario de hombres 

emperchados, escrutando con esmero el rostro de cada 

hombre a la búsqueda de aquel que en un tiempo remoto 

la hiciera feliz una bendita noche. Un hombre rubio con 

la tez anaranjada le resultó realmente atractivo. Otro le 

pareció simpático y el de más allá, encantador. Se 

tropezó con varios hombres de aspecto miserable, incluso 

con un ser horrendo. Pero el suyo, ese hombre moreno de 

fuertes manos y coqueto bigote, no se hallaba entre los 

cromos de aquel álbum de hombres colgados. La tristeza 

se apresuró a conquistarla. Su mente huyó al pasado y 

pudo disfrutar del recuerdo de unos labios succionando 

los suyos. El cuerpo se le encabritó de golpe. Una culebra 
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de deseo le fue recorriendo las piernas hasta quedar 

cobijada en su vientre. De pronto, los colmillos de la 

esperanza sacaron a relucir una idea. Adelina Domínguez 

se abalanzó sobre un vendedor de plástico que expulsaba 

misiles de amabilidad y se atrevió a preguntarle: 

—¿Van a traer hombres nuevos? No encuentro al 

que busco. 

El vendedor enlutó su sonrisa con un movimiento 

negativo que comportaba dudas y le respondió: 

—Yo creo que hasta la próxima semana no entrará 

género nuevo. 

Y Adelina Domínguez se fue marchando 

lentamente, aferrando el peso de sus pertenencias con 

cierta tristeza, dirigiéndose hacia el acomodo libre de una 

esquina, expedita de compradores derrengados, extrajo 

de una de sus bolsas una de las mantas que había 

comprado de oferta en una de las plantas más concurridas 

de la Gran Tienda y se tumbó a esperar. 
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EL PACIENTE 01 
JUAN DE DIOS ELA NZE FUNDI 
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Sabía que algún día tendría que revelarme al 

mundo y darme a conocer, abrirme al cosmos y 

empatizar con otros sujetos que sufren los mismos 

delirios y alucinaciones.  

Quiero que me pongas toda la atención del mundo, 

porque si yo lo sufro, seguro tú también, pero si no es la 

realidad que vives, imploro tu empatía y de lo más cortés. 

 

Soy el paciente 01. Cuando nací los seres humanos 

me diagnosticaron personalidad múltiple, esquizofrenia, 

y numerosos trastornos; un secreto que bajo la luz de la 

eternidad ha vivido entre mis médicos —los humanos— 

y yo. Tal vez el destino te negó la oportunidad de leer mi 

historial médico y poder participar en la decisión del 

jurado, por eso ahora te expongo los síntomas de lo que 

padezco, para que tú también hagas tu diagnóstico.   

Pertenezco a este mundo en el que vives tú como el resto, 

pero me identifico con otro mundo diferente a éste: un 

mundo perfecto. La mezcla de esos dos mundos, crea en 

mí una distorsión negándome la oportunidad de control, 

pero a veces, creo que pertenezco más a ese mundo de las 

ideas que al mundo real: este es mi primer trastorno; me 

explico: 

En el mundo imaginario, se me presenta una vida 

perfecta, donde los valores supremos son el respeto y la 

dignidad. Ahí, los actos dicen más de la honestidad y 

lealtad de las personas, la confianza se conquista con 

firmeza y pureza, y la responsabilidad se gana por 

méritos; situación adversa en el mundo real, la confianza 

se gana por medio de las palabras, el respeto se impone y 

se exige sin dar contrapartida, las apariencias dicen más 

que la misma esencia de las cosas. 
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Aguarda, no tengas mucha prisa, la información 

compartida es solo una migaja de lo que me pasa, hazte 

una idea de la magnitud de mi sufrimiento, aquello por lo 

que paso. 

Parece que encajo solo porque soy de la especie, sí; 

te lo creas o no, soy humano, pero no. No encuentro mi 

lugar en la sociedad humana, no estoy conforme con que 

este sea mi mundo, como bien lo dijo Anderson: ―quien 

te diga que la unidad significa uniformidad quiere 

quitarte tu originalidad‖. 

Allá por donde viaja mi mente, los hijos obedecen a 

sus padres sobre todas las cosas, bajan la cabeza cuando 

ellos hablan y actúan con toda diligencia y bajo la 

supervisión de sus patriarcas, pero aquí, donde habita mi 

cuerpo, los niños llevan la contraria a sus padres, tienden 

a someterlos a sus caprichos y les hacen frente, presumen 

ser titulares de los derechos del niño, y no insistas, 

porque si lo haces, te juro por Dios que se encierra en el 

cuarto de la casa cuya renta pagas tú y te obligan a 

permanecer inmóvil y a respetar su derecho a la 

intimidad. 

Una persona normal no debería concebir dos 

realidades diferentes en un mundo, una situación y un 

instante, en ello se basaron mis médicos y es justo lo que 

me pasa: se me presentan realidades adversas, debe ser 

que sufro de esquizofrenia y, tal vez, no sea una persona 

normal. Pero qué sabrán de normalidad si regalan rosas a 

los muertos y pasan la noche en vela acompañando a un 

cuerpo sin vida que, cuando la tenía, no recibió visitas de 

tan siquiera una hora al mes: eso solamente pasa en este 

mundo real. 
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Cuando pido orientaciones a los consejeros que 

viven en mi imaginación, me aconsejan que la razón del 

saber es servir y trabajar para el bien de la comunidad, 

me aseguran que los vivos viviremos mejor siempre que 

el conocimiento adquirido sea invertido para dar solución 

a los problemas, proyectar un entorno pacífico y dar la 

mano a cualquiera que lo necesite, pero en este mundo 

ostentoso de criaturas avariciosas y crueles, los que más 

saben son los primeros delincuentes, son escurridizos y 

viven para engañar a los demás y sacar beneficios,  crean 

los problemas y los malestares para simular una solución 

y engañar a los ciegos. Definitivamente, este mundo me 

defrauda, pero era de esperar: en el mundo en que 

vivimos gobierna el fraude.  

Pero no quiero distorsionar la verdad, debo 

confesarte que he cometido errores culpabilizando a este 

mundo, pero el mundo en su esencia es puro e inocente, 

el problema son los hombres que lo han hecho víctima de 

sus atrocidades y actos indecentes, por eso manifiesto mi 

total disconformidad con la idea de que el hombre, por 

naturaleza, es bueno y que es la sociedad la que luego lo 

corrompe. Aquí el único que corrompe es el hombre, ha 

recibido el cobijo de la naturaleza, fue proclamado rey de 

la tierra y del universo y, desde aquel entonces, el mundo 

es un lugar inseguro; pero bueno, quizás por eso ya no 

me sorprende que a estas alturas me llamen enfermo, no 

estoy en el ajo. 

Una vez, hablé con un anciano que vive en mi 

cabeza, quería tener nociones acerca del poder. Le 

consulté acerca del mismo y la manera en que debía ser 

ejercido…  
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Me dijo el anciano que el poder era como pastorear 

a las ovejas. En este caso, nosotros, el pueblo, somos las 

ovejas y el pastor es el detentor del poder; no debe 

engañarnos ni maltratarnos por mucho que pueda 

hacerlo, no es el rol del poderoso; su labor es guiarnos, 

alejarnos del peligro y protegernos ante cualquier 

situación peligrosa. Básicamente, debe actuar en pro de 

nuestros intereses. Pero en mi despertar, creí que el 

anciano me había mentido, porque estaba en el mundo 

real y lo que vi era prácticamente incomprensible, 

totalmente contrario a lo que me había enseñado el 

anciano.  

Créeme que jamás habría estado más satisfecho si 

esta cólera no me hubiese tocado a mí, esta mancha de 

impureza que me ha salpicado por vivir en un mundo 

predestinado al abismo me atormenta y me devora 

lentamente; estoy enfermo, puede ser, vivo una realidad 

que ni concibo ni asimilo. Soy pragmático, pero en mi 

cabeza viven ideas que no puedo materializar y duermo 

en un entorno que no puedo cambiar. Me gustaría 

conformarme como los humanos y aportar un granito de 

arena a este tinglado de anarquía.  

Nosotros, los humanos, somos tan testarudos que, a 

tan solo unos minutos de la existencia de la humanidad, 

hallamos la ligera diferencia que hay entre el mal y el 

bien y hemos aprendido sus consecuencias, pero en todo 

momento anteponemos el mal porque a pesar de que 

vivimos en comunidad solo nos movemos por intereses 

particulares. 

Supongo que Anderson tenía razón cuando dijo que 

comprometer los valores y principios que se tiene resulta 

de la incapacidad de asumir la responsabilidad derivada 
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de la asertividad. Pero lo reconozco, me cansé de 

quejarme todo el rato y de manifestar mi disconformidad 

ante esta desgraciada realidad, así que me puse a pensar y 

viajé otra vez al mundo perfecto. Quería extrapolar las 

realidades e implementar el cambio en mi mundo real 

para el bien de toda la comunidad, pero también era 

consciente de que a este mundo no se le cambia, porque 

su virus se expande y consume a cualquiera que quiere 

implementar un cambio en él. 

No soy el único capaz de ver las irregularidades de 

este mundo ocupado por hombres corruptos que le han 

puesto un precio a los valores y principios decentes, 

tampoco soy el único que quiere cambiarlo aunque 

parezca que estamos todos en el mismo barco, sé que hay 

muchos con un corazón puro y con intenciones nobles e 

iniciativas laudables, sé que hay muchos enfermos como 

yo que no se conforman con este modus operandi de la 

vida y es a éstos a quienes estoy buscando: gente que 

conoce el ser, pero prefiere implementar el deber ser 

aunque con ello se les llame enfermos como lo han hecho 

conmigo. 

Sé que tú estás ahí, puedes leer y entender mi 

mensaje. Debemos cambiar el mundo y hacer de él un 

lugar más seguro: ¡podemos cambiar el mundo! 

He escrito este fragmento de obra para compartir 

mis dolencias contigo y hacerte ver la razón por la que 

me han diagnosticado tantas enfermedades; algunos, 

incluso, me tachan de arrogante y otros me llaman 

perfecto, sabelotodo o súper-razonable. Jamás imaginé 

que los hombres pudieran llegar tan lejos cuando adoptas 

una postura contraria a sus actos. No soy un ser perfecto, 

solo quiero que las cosas se hagan lo mejor posible y para 
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el bien de todos, por eso cuando veo una irregularidad, 

me imagino esta misma situación, pero con las cosas bien 

hechas, por lo que, constantemente ando compaginando 

dos realidades, dos mundos: un mundo real que es éste en 

el que vivimos y otro imaginario y perfecto, donde mi 

único deseo es que mi mundo imaginario sea el que se 

convierta en el mundo real y que las cosas malas de 

nuestra realidad desaparezcan. 

No quiero que este barco esté seguro en el puerto, 

el creador no lo hizo con esta intención, quiero que esté 

seguro navegando por los océanos con las personas a 

bordo. Creo que Albert Einstein hizo esta reflexión 

sabiendo que algún día abordaría este tema. Si la mala fe 

de los impíos ha contaminado nuestro entorno, quitemos 

las manchas con la buena fe, el mal no debe permanecer 

ni prosperar, aunque ―del dicho al hecho hay un gran 

trecho‖, soy consciente de ello, pero también soy 

consciente de que el mundo puede volver a ser un 

paraíso. 

Sé que estás ahí, has leído mi historial médico y la 

descripción de mis trastornos, dime cuál es tu 

diagnóstico. 
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Yo me llamo Tierra y soy habitante de la Vía 

Láctea, estoy aquí porque quiero contarles una pesadilla 

que tuve hace tiempo. En un momento, creyendo que 

solo soñaba, me pareció ver como si explotaba, lo digo 

porque pese a que explotara seguía respirando y todo, en 

lo único en que noté que me afectó la explosión fue en 

que partes de mí, continentales, se distanciaron unas de 

otras, por ejemplo, mi parte africana se había alejado de 

mi parte europea, y como esas dos, así también el resto 

de mis partes continentales. Al principio no me 

imaginaba cuál podía ser la causa de aquel suceso, pero 

más tarde hice memoria como para entenderlo, y lo único 

en que reparé fue en que había acogido recientemente a 

unos seres extraños que parecían distintos del resto de los 

animales que ya albergaba en mi superficie, al menos en 

aspecto, porque sus actos, de los animales no se 

diferenciaban tanto. Supuse que ese hecho tendría algo 

que ver y, creedme, yo estaba en lo cierto, porque 

después de 24 horas me fui al médico de los planetas, el 

Dr. Órbita, quien me dijo que tras unos análisis a los que 

me sometió ya sabía lo que tenía: era el virus del ser 

humano.  

―El virus del ser humano‖ era provocado por algo 

en la mente de los seres humanos llamado ansias de 

poder, y lo que hacía era inducir a los seres humanos a 

querer ser los primeros en todo y a cualquier precio; me 

dijo que aquello era tan peligroso que cuando se 

desarrollaba, era capaz de dejar destruidos hasta planetas 

enteros. El tema era de vital importancia y peligroso, yo 

sin saber, había acogido a seres que querían matarme y 

no solo a mí, sino a cualquier otro planeta que les 

acogiese. El doctor adjuntó un informe y avisó a la 
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convención de planetas del sistema solar. Se convocó una 

reunión a la que acudieron todos los planetas excepto 

uno, Marte. En la reunión, el Dr. Órbita expuso el caso, a 

la vez que les daba a conocer los mecanismos de 

prevención para el mal que se avecinaba. En mitad de la 

reunión alguno de los planetas allí presentes propuso una 

vacuna que ayudaría a salvarme, ése era Venus, Ministro 

de defensa contra amenazas virulentas y seres 

despreciables que, además, era mi primo; y su propuesta 

era muy buena, pero si me inyectaba aquella vacuna, los 

seres en mi superficie morirían; algo a lo que me opuse 

en un principio. Por otra parte, tomé la palabra y dije:  

—Ya sé que el virus lo portan los humanos, pero 

no creo que sean todos.  

—Correcto —corroboró el Dr. Órbita.  

—Entonces, ¿por qué iba a matarlos a todos? 

Tras decir eso, se oyeron murmullos entre los 

planetas. Y yo, después de ponerme a la defensiva, sabía 

que, al menos, tenía que darles a los demás una solución, 

y lo que propuse fue que, en lugar de despojarme a mí de 

la vida en mi superficie, ellos que la tenían, pero sin 

ningún ser vivo pendiente de ella, estaban todavía a 

tiempo de ocultar cualquier señal de su existencia. De esa 

forma, cuando los humanos intentaran infectarles, los 

encontrarían  inmunizados de algún modo. Fue una buena 

solución, y todos la acataron. Bueno, todos los que 

asistieron lo hicieron, el problema estaba en que no todos 

estuvieron en la reunión, tal era el caso de Marte, mi 

hermano y en él cogía fuerza mi preocupación; era el 

planeta que no estuvo en la reunión, por lo tanto, sería el 

único también que quizás no supiese aún de la amenaza, 

pensé. En cuanto a mí, intenté conectarme con algunos 
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seres humanos, sobre todo los de mi lado africano, que 

eran entonces una zona mía donde todavía no se había 

extendido la infección, les quería hacer ver que tal como 

vivían hasta ahora, sin fabricar cosas extrañas y sin 

quitarle tantas porciones a mi ser era mejor. Y ese intento 

habría dado frutos si no fuera porque la zona europea ya 

estaba tan infectada que algunos miembros de allí, 

bajando por los canales, en el flujo atlántico, habían 

venido a contaminarles y hacerles creer que el enemigo 

era yo; el planeta que los mantenía con vida, el planeta 

que los defendía frente a la idea de la convención de 

matarles. Fue un golpe bajo para mí, el ápice de 

esperanza que quedaba en mí y que me daba fuerzas 

también se había infectado, pero luego de eso pensé que, 

como no fueron los que despertaron el virus, sería fácil 

quitarles la posibilidad de seguir infectándome. Para ello 

acudí a mi primo Venus y él me dio una poción llamada 

ébola, me la tragué y acto seguido estaba notando cómo 

los infectados que llegaron de la zona europea se volvían, 

pero esta vez por todos los canales con el fin de alejarse 

como fuese de la zona africana, ahora atacada por la 

poción del ébola. En cuanto a mí, tanta movilidad hizo 

que me marease durante un rato y, al incorporarme, vi 

que a los humanos de la zona africana el efecto del ébola 

les estaba devastando, por lo que tomé mucha agua para 

intentar disminuir su fuerza de devastación y 

afortunadamente así fue, se redujo un poco. Les había 

hecho daño, pero al menos les había despojado del virus 

por un instante y separado de los europeos que no les 

iban a traer nada bueno. Consciente de que los humanos 

infectados procedentes de la zona europea iban a 

intentarlo en alguna otra de mis zonas continentales, fui a 
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ver al Dr. Órbita otra vez y le pedí que si tenía una 

vacuna para, al menos, retardar la expansión del virus en 

algunas zonas, que me la inyectase. Él, por su puesto, la 

tenía y me la inyectó; la llamó la vacuna de la corona, es 

decir, lo que hacía era aislar a los habitantes de una zona 

de mi cuerpo de otros; era perfecto para mí, a fin de que 

los humanos infectados de las ansias de poder de una 

zona, no pudiesen ir a zonas donde ese virus no había 

conocido tal evolución que en ellos ya había. Pero no fue 

del todo bien la cosa, el virus de los humanos era más 

potente que la vacuna de la corona, era cuestión de 

tiempo que se introdujera en la vacuna y, con ello, 

tomara el control sobre el resto no infectado, ¡qué 

pesadilla! Y ¿Sabéis cuando uno está en un sueño y está a 

punto de ser jodido para variar, y desaparece en el acto? 

eso hice yo al ver la cara de los humanos infectados de 

ansias de poder, o lo intenté más o menos, porque cerré 

los ojos y al abrirlos seguía viendo aquella pesadilla que 

iba cada a vez peor. Ahora los infectados de mi zona 

europea con sus actos, habían infectado a casi todas mis 

partes continentales, y lo más raro era que ellos mismos 

parecían no tener ya el virus de las ansias de poder, al 

menos no como los humanos de las zonas americana y 

asiática, a quienes el virus ya hacía incluso delirar, les 

hacía fabricar unas especies de armas que lanzaban por 

doquier, unas cajas de hierro que cuando se lanzaban, a 

veces al amar, otras al desierto y otras al vacío o a otras 

zonas continentales, cualquiera que fuese la parte de mí 

en el que caían quedaba afectada de diversas maneras a 

cada cual más lamentable que la anterior. Todo parecía 

indicar que los humanos, con su enfermedad, iban a 

matarme y, con ello, a ellos mismos también; por lo que, 
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consciente de que no lo estaba soñando y de que tenía 

que hacer algo más, se me ocurrió avisar al planeta que 

hasta ahora no estaba informado, al segundo de mis 

padres que, como yo, también tiene vida y muchas ganas 

de albergar en su superficie a seres humanos: Marte, mi 

hermano. Y se lo hice saber por medio de una carta que 

decía lo siguiente: ―¡Querido Marte! Los humanos casi 

han acabado conmigo, estoy en las últimas, pero sé que 

cuando lo hagan el siguiente a por el que van a ir serás tú, 

es por eso que te escribo, para prevenirte, los demás 

planetas ya lo saben, pero tú no. Como tu hermana que 

soy debiste venir a la reunión que convocaron por mi mal 

estado de salud provocado por los humanos que albergo. 

Sé que no nos llevamos bien, pero no dejes que eso 

afecte y haz caso a mi advertencia, por favor. Cuando me 

muera, si sobreviviese algún ser humano, lo cual dudo, 

pero si pasara, no lo acojas en tu suelo, esté infectado o 

no, porque al ser humano le he dado muchas 

oportunidades y todas han resultado perjudiciales. Me he 

dado cuenta de que el virus de las ansias de poder que 

tienen les incita a hacer muchas cosas malas y, teniendo 

en cuenta que es algo con lo que ya nacen sin poderlo 

evitar, lo mejor que podemos hacer, por el bien de la 

convención de los planetas, es dejar que se extingan 

conmigo, tal vez, solo sin su existencia podremos tener 

en el futuro una Vía Láctea segura. Te quiere tu hermana, 

Tierra‖. 
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Dicen que los niños apenas nos enteramos de las 

cosas, pero siempre creí que no era así. Es más, somos 

los que mejor nos enteramos de todo y, por cosas como 

estas, los mayores deberían hacernos más caso.  

Desde que era una cría, y a medida que iba 

creciendo, veía entidades que entraban y salían de mi 

habitación, siempre ocurría en las madrugadas cuando 

todos estaban acostados. A veces me tocaban y jugaban 

conmigo, otras veces eran maleducados y se burlaban de 

mí. Luego empecé a verlos por todas partes a todas horas 

del día. No solo los veía, sino que presentía cuándo uno 

de ellos se acercaba o cuándo varios se acercaban a mí al 

mismo tiempo. Pensaba que era lo normal, que todo el 

mundo lo veía y que todo eso formaba parte de nuestras 

vidas diarias hasta que un día se lo conté a la abuela. 

—Tú tienes un don espiritual —fue lo que dijo. 

 

Fue gracias a mi abuela que nos mudamos de casa, 

ya que mis padres y mi hermano mayor, Kuma, le 

quitaban la importancia que tenía, ellos tendían a decir 

que eran cosas de niños, ilusiones mías; pero la abuela 

siempre salía en mi defensa y me enseñaba a orar. Me 

contó que también le sucedía a ella, que no debía 

sentirme anormal y que teníamos la habilidad de ver o 

presentir el mundo espiritual, dijo que lo podíamos usar a 

nuestro favor y al de los demás. Cuando partió, mi vida 

cambió con mucha diferencia. 

 

Todo empezó en una noche de verano cuando la 

lluvia no cesaba de caer ni la tormenta, de tronar. A altas 

horas de la noche, la nueva vecina estacionó su coche en 

su patio y se acercó a nuestra casa para anunciarnos que 
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había llegado sana y salva a su nueva casa, como si 

aquella noticia nos importara. 

—Está bien —le respondió mamá después de dar 

un gran suspiro—. ¿Y quién es usted? Si se puede saber. 

—Muagonya. 

Su nombre fue lo primero que me llamó la 

atención, ya que en ndowé significa ―diablo‖, ¿qué madre 

se lo pondría por nombre a su hija? 

 

Así fue que, desde que llegó, no hubo ni tan solo 

una semana que no viniera de visita a nuestra casa, 

siempre estaba ahí, dispuesta a lo que sea con la excusa 

de ayudar a mi madre, ya que, con el tiempo, se hicieron 

muy pero que muy amigas. Siempre tan educada, 

arreglada, positiva, amable. Luego se convirtió en esa 

persona que cualquier niño querría tener en su vida, 

alguien que no le negara nada, no le regañase, nunca 

llegaba con las manos vacías, siempre tenía algo que 

ofrecer, y así era como compraba nuestro cariño. 

 

Todo iba genial hasta que un día Muagonya llegó a 

casa y mi hermano pequeño Kendi, de tan solo un año de 

edad, comenzó a llorar amargamente sin parar. En ese 

instante presencié malas energías y me forcé a pensar que 

no tenía nada que ver con la vecina. Muagonya quiso 

calmar al niño y se ofreció a cogerlo pero el pequeño 

luchó con todo su cuerpo para evitar a la señora. Yo me 

levanté, lo recogí del suelo y me lo llevé a su habitación 

donde, pocos segundos después, se calmó y ya no volvió 

a llorar. Fue extraño porque ese mismo día todos cayeron 

enfermos tras comer del pastel casero que había 

preparado ella, todos menos yo. 
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—¿Crees que puede ser por haber comido eso? 

—¿Eso qué? —gruñó mi madre—. ¿La tarta? 

¿cómo va a ser eso? 

—¿Dices que Muagonya nos ha intoxicado? —me 

preguntó mi hermano mayor, Kuma.  

Todos callamos en ese momento, ya que la 

pregunta tenía su gracia. Me incomodé porque no quería 

señalar a nadie así de temprano y guardé para mí todas 

mis sospechas. 

 

Muagonya seguía viniendo a casa y Kendi lloraba 

cada vez que la veía. En una de esas visitas trajo consigo 

un montón de cuadros religiosos para que fueran 

colgados por toda la casa, ella dijo que nos sería de 

mucha bendición. Ese día, papá no tenía ánimos de 

colgar los cuadros cuando mamá le insinuó que lo 

hiciera; es más, llegué a pensar que él no quería tener en 

su propiedad aquellos obsequios. Cuando Muagonya vio 

que papá no estaba por la labor, se inquietó tanto y se 

prestó a hacerlo ella misma. No me esperaba que mamá 

le ayudase pero lo hizo y con mucho ánimo. 

—Mamá, ¿es necesario que tengamos todas esas 

fotos en casa? 

—No empieces con ―no me da buenas 

vibraciones‖. En la vida uno tiene que ser agradecido, 

sobre todo cuando le regalan cosas. 

Quise responder a mi madre que no todo lo que 

alguien te regala debía ser aceptado, pero no lo hice 

porque sabía que diría que le estaba faltando al respeto y 

que me había vuelto muy contestona.  
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Muagonya apareció al día siguiente con un espejo 

de gran tamaño, dijo que quedaría muy bien en el salón y 

lo colocó al lado de la tele sin que nadie se opusiera a 

ella. Como ya era de costumbre, Kendi lloraba y nos 

ausentábamos hasta que se iba. Me preguntaba cómo es 

que nadie más se estaba dando cuenta de la situación, ya 

no era solo su presencia sino el olor que traía consigo, a 

putrefacción. A partir de ese día comenzaron las 

actividades paranormales.  

Fue todo muy brusco, repentino y sin disimulo. Las 

entidades demoníacas comenzaron a interactuar con el 

pequeño Kendi y conmigo. A pesar de mis constantes 

advertencias, nadie me hacía caso. Así fue que decidí 

actuar por mi propia cuenta. Una noche cuando todos ya 

dormían, me levanté sigilosamente de mi cama y 

emprendí mi camino hacia el salón, tenía la intención de 

echar a la basura el espejo porque ahí convivían varios 

espíritus, salían y entraban cuando querían. No sabía 

cómo iba a lidiar con todo su peso pero sí estaba decidida 

a hacerlo. Me situé en frente y observé mi reflejo, no creo 

que pasaran ni diez segundos cuando, de repente, sentí 

que algo rozaba mi pierna izquierda, di por hecho que se 

trataba de Guffi, nuestra mascota, quise empujarlo para 

que me dejara y cuando miré hacia su dirección no estaba 

él. Literalmente, no había nada y algo seguía frotándose 

en mi pierna con mucha insistencia, no lo podía ver, y si 

quería llamar mi atención, lo había conseguido. Después 

de varios minutos luchando en silencio, la sensación de 

roce desapareció y sentí mucho frío, la intuición me decía 

que se trataba de algo muy maligno dispuesto a hacerme 

daño. Tenía la sensación de que algo o alguien me estaba 

observando cuando los cuadros religiosos comenzaron a 
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moverse en círculos en las paredes con mucha velocidad 

y sin parar. Me asusté tanto y topé directamente con esa 

mirada malévola que asomaba por una de las ventanas 

que había quedado abierta del salón, era Muagonya, con 

el mismo olor a putrefacción. Estaba desnuda y me 

pareció que estaba dispuesta a entrar en la casa cuando 

papá apareció detrás de mí. 

—¿Tú tampoco puedes dormir? 

Miré a mi alrededor y todo lo paranormal se había 

detenido.  

Una vez más, por la mañana, se lo conté a toda la 

familia, pero ya ni me escuchaban. 

—Estás en el limbo —se pitorreó Kuma.  

—Deberías centrarte un poco más, Ivenda —me 

comentó papá—. Ya eres mayorcita. 

—Hoy vas a verificar que no es mala gente. Esta 

tarde vendrá a cuidaros a Kendi y a ti porque vamos a 

salir.  

Mamá no esperó a que contestara. 

—Y no, no podéis venir a donde iremos porque 

sois muy pequeños. Muagonya ha dicho que podrá cuidar 

de vosotros, así que pórtate bien y, por favor, no hagas 

que me avergüence de ti. 

 

Nos quedamos solos en completo silencio cuando 

abandonaron el hogar. Cuando sonó el timbre me pareció 

estar en el episodio de una película de terror. ¿Quién 

abriría la puerta? Yo, no. Kendi, mucho menos. Pero 

tampoco hubo necesidad de que lo hiciera ya que la 

misma se abrió solita dando paso a Muagonya. 
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—¿Qué haces allí parada? —se acercó a mí a pasos 

agigantados.  

Kendi, como era de esperar, comenzó a llorar a 

lágrima viva. 

—Dámelo, ya verás cómo jamás volverá a llorar. 

Me lo arrebató de las manos bruscamente y se 

encerró con llave en el baño principal. Jamás olvidaré la 

forma en la que golpeé la puerta reiteradamente para que 

me abriera. Cuando conseguí entrar, mi hermano yacía 

muerto debajo de las aguas que cubrían la bañera. 

—¿Ves lo que has hecho? ¿Cómo se lo explico yo a 

tus padres? 

Me abalancé sobre ella y tiré de su cabello para 

hacerle daño. La mujer era demasiado fuerte para mi 

diminuto cuerpo. Logró deshacerse de mí para luego 

echarme al suelo, escupirme, abofetearme y asfixiarme 

agarrándome del cuello.  

Después de la tortura, llegó la calma. Me acordé de 

mi hermano y me levanté para socorrerlo, el pequeño 

estaba calmado y jugaba con el agua. Su risa de niño era 

divertida y contagiosa. 

—¿Quién ha dejado la puerta abierta? 

Cuando escuché la voz de Kuma, me alegré tanto 

porque habían vuelto. Con el niño en mis brazos, salí 

corriendo a recibirlos pero me ignoraron.  

—¿Dónde está Ivenda? 

—Estoy aquí. —Ni caso. 

Mamá fue la primera en llegar al cuarto de baño y 

gritó de espanto. Fue desagradable, muy molesto, 

escucharla llorar tirada en el suelo. Cuando vi mi cuerpo 

pálido con los ojos abiertos, se me aceleró el corazón. En 

ese punto me di cuenta de que había partido  y que mi 
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destino era seguir otro camino distinto al que siguen los 

humanos en la tierra de los vivos, no sabía que la muerte 

se sentía así, jamás la había experimentado. Kendi era un 

niño, ¿qué iba a saber él? Balbuceaba cerca de mi oído 

mientras su baba caía por todo mi hombro. 

—Perdóname, mi niña. —Sollozaba—. Lo siento 

mucho, hija mía. Vuelve, por favor. 

Esa fue la última vez que vi a mi padre y a mi 

hermano, Kuma, salieron dirección a la casa de 

Muagonya, tampoco supe si la encontraron. Pero tuve la 

gran ocasión de despedirme de mi madre, aunque ella no 

me viera. Quise abrazarla pero la atravesaba y no me 

quedó de otra que observarla con mucha pena. 

—Te quiero mucho, mamá. Sé fuerte, que la vida 

pasa volando y Dios quiera que nos volvamos a 

encontrar. 

 

Si algo aprendí en los trece años de vida que tuve 

fue que mamá tenía razón, no se equivocaba cuando 

decía que ―a veces es bueno aprender por las malas‖, 

espero que jamás se les olvide.  
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―Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que 

andábamos para encontrarnos‖, esa frase de la novela 

―Rayuela‖, de Cortázar, siempre se me viene a la cabeza 

cuando pienso en Mercedes y todos los eventos que 

ocurrieron para poder conocerla, desde los más trágicos a 

los más hermosos. Es imposible conocerlos todos, nunca 

se sabe cuál ha sido la mariposa cuyo aleteo provocó el 

tornado de las miles que puede haber. 

Todo comenzó, solo para tener un punto de partida, 

cuando tenía 8 años y todavía vivíamos en la ciudad de 

Mongomo. Los médicos habían dicho a mis padres que 

tuvieran cuidado conmigo. En un examen médico por una 

conjuntivitis, se percataron de que mis retinas eran 

frágiles; mis padres, ambos maestros, hicieron todo lo 

posible por seguir las indicaciones médicas, pero 

reconozco que era demasiado travieso, no tenía planeado 

quedarme todas las tardes sin jugar, podían pedirme todo 

menos eso. Y un día, jugando al futbol en el parque, me 

caí. Esa fue la última visión que tuve del mundo, mi cara 

yendo al verde de las hierbas y de repente ya no más 

colores, las bombillas de mis ojos se apagaron para 

siempre, los cristales que hacían posible que penetrara la 

luz del mundo a las ventanas de mi alma y llenaran de 

claridad el edificio de mi ser se volvieron opacos y 

oscuros. Tuve miedo y lo primero que hice fue gritar de 

horror, ¡no veo!, ¡no veo! Recuerdo estar gritando en el 

suelo. Me imagino el horror en la cara del resto de niños, 

no podía verlos, pero el silencio, acompañado de algunos, 

―¿qué te pasa Nathan?‖, ―¿te han golpeado en los ojos?‖. 

En todas estas voces se percibía cómo el miedo 

distorsionaba la frecuencia e intensidad del sonido. Estas 

voces chocaban como ásperas piedras en mis oídos y se 
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mezclaban en mi cerebro con el pánico de la oscuridad 

que percibían mis ojos, si es que aún podían percibir 

algo. 

Los siguientes meses fueron quizás los peores de 

mi vida. Pasaba todo el tiempo en el cuarto, con la 

mirada perdida, intentando abrir los ojos con todas mis 

fuerzas a ver si algún haz de luz podría superar la 

oscuridad y darme esa claridad que anhelaba. Mi madre 

lo estaba pasando mal, siempre intentaba darme fuerzas, 

era muy cristiana, creía que, si Dios me había quitado los 

ojos, era por alguna razón. Me hubiera gustado verla 

aunque fuera sólo una vez más; era la mujer más bella 

que conocía, aunque algo me decía que ahora estaba 

cubierta por un halo de tristeza, que detrás de esas 

palabras reconfortantes, se ocultaba un rostro triste; que 

esas manos húmedas que me guiaban por la casa habían 

estado secando sus lágrimas durante la noche, pero 

reconozco que en aquel momento solo me concentraba en 

mí, en mi oscuridad, en el abismo que tenía por delante y 

debía saltar, para encontrar otro nuevo. No faltaron los 

tíos y tías que vinieron de diferentes partes del país, tras 

enterarse de lo ocurrido, los que relacionaron el evento 

con alguna maldición, otros recomendaban a un 

curandero que podía viajar al mundo de los espíritus y 

liberar mis ojos, que estaban en posesión de algún abuelo 

o tatarabuelo que llevaba tiempo muerto. Para los 

médicos, había sido un desprendimiento de la retina, no 

había nada que pudieran hacer. De todo lo que se dijo en 

aquel momento, son las palabras de mi padre, las que 

todavía resuenan en mi mente como ecos traídos por una 

brisa que supera los años. ―Esto es lo que te ha pasado, 

ya no podemos hacer nada, solo seguir adelante, a partir 
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de ahora, el mundo será diferente para ti, quizás muchas 

cosas que antes eran fáciles se vuelvan difíciles, pero eso 

no debe desanimarte, debes ser fuerte y superar estos 

obstáculos, siempre podrás contar conmigo, con todos 

nosotros, te quiero, hijo mío‖. Podrían parecer palabras 

normales, pero el punto fuerte de mi padre jamás fue la 

expresión, entre nosotros siempre había estado esa 

barrera que existe entre muchos padres de Guinea 

Ecuatorial y sus hijos, un muro que convierte la relación 

entre ambos en casi militar, un muro que se derrumbó 

con la caída de mis retinas.  

El apoyo que recibí en esta etapa fue muy 

importante, tanto de mis padres como de mi hermano y 

mi hermanita. Fueron pocos los momentos en los que me 

sentí como un inútil, casi siempre solo ocurría fuera de 

casa. Se solía decir que no hay mal que por bien no 

venga, esa expresión es la típica que a uno le hace 

estallar de rabia en el momento de una tragedia, pero que 

solo el tiempo puede hacer que se vuelva bienvenida y 

gratificante, en aquel momento solo me producía rabia 

oír algo así. Después de todos estos años puedo decir que 

así es, pero ojalá que el mal nunca viniese, por muchos 

bienes que traiga después. 

 

Tuvimos que mudarnos a Bata, principalmente por 

mi educación. En esa ciudad se encontraba el mejor 

colegio para ciegos, no fue un cambio fácil para ninguno 

de la familia, peor para mí, al menos en Mongomo me 

sentía mucho más orientado, Bata era una ciudad mucho 

más grande, según decían, iba ser todo un reto para mí, 

pero con mi familia a mi lado, me sentía como un atleta 
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dopado, podía correr kilómetros con la seguridad de que 

ningún rival me alcanzaría. 

En esta época tuve la oportunidad de conocer a 

otros niños como yo, casi todos eran ciegos de 

nacimiento, la luz para ellos era un misterio, me acuerdo 

que a veces me pedían  hablar sobre los colores, ―¿era 

cierto que uno podía verse a través del agua?‖, ―¿el sol 

era una bola en llamas o tenía la forma de estrella de mar 

que podían apreciar en las figuras de cartón que habían 

recortado para adornar la sala?‖... Recuerdo el 

sentimiento de melancolía que me invadía, a veces, al 

recordar las viejas imágenes de objetos, lugares, paisajes 

y personas que había conocido, ―daría todo por poder ver 

solo por un día‖, decían algunos, pero no es justo evocar 

esos recuerdos como viejas fotos mojadas de melancolía 

y tristeza, ya que, aquella fue una buena época de la que 

guardo excelentes recuerdos, que no quiero que se 

manchen con el tono melancólico que pudieran evocar 

mis palabras. Los chistes, los juegos, fueron increíbles, 

los paseos con mi perro y otras veces con Gaspar, mi 

hermano, y Yeli, mi hermanita, por el paseo marítimo de 

Bata, junto a mis padres, la brisa, el olor del mar. Me 

acuerdo de que Yeli, las primeras veces, no podía creerse 

que tanta agua pudiera estar junta en un solo lugar, era la 

bañera más grande que había visto en su vida, decía. La 

vez que la probó y la noto salada, preguntó a mamá, si 

los habitantes de Bata todos iban a llorar ahí, y eran esas 

lagrimas las que daban ese sabor. 

Lo mejor de mis años de escuela e instituto en Bata 

fue aprender la lectura y escritura braille, devoré un 

montón de libros, mis dedos recorrían  miles de páginas, 

y mi mente se sumergía en ellas,  leer se convirtió en mi 
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mayor pasatiempo; descubrí nuevos mundos, hasta 

recuerdo haber leído una vez un libro en el que todos los 

personajes se quedaban ciegos que  me hizo muchísima 

gracia, pero también seguía gustándome el futbol, y solía 

ver o, mejor dicho, escuchar la retransmisión de algunos 

partidos, me encantaban los comentaristas que podían 

transmitir su pasión y la emoción del momento con sus 

voces. Me acuerdo de mi primer beso, de ese escalofrío 

que experimenté subiendo mi cuerpo. Creo que tuve una 

buena adolescencia, igual a la de todos los niños, con la 

excepción quizás de que no pude los cambios que 

experimentó mi cuerpo, no me metía en el cuarto a mirar 

si ya me salía vello púbico o en los sobacos, y salir a 

contarlo a mis amigos con orgullo como hacían algunos 

chicos. Mi adolescencia estuvo llena de alegría y amor, 

una vez acabado el instituto, entré en la universidad a 

estudiar filología española, el aleteo de mil mariposas, 

los planetas se estaban alineando, estaba cerca de conocer 

a Mercedes, quien  trajo el haz definitivo de luz a mi 

oscuridad. 

Por aquel entonces estaba en el segundo año de 

carrera, iba a haber una charla sobre el mantenimiento y 

la conservación del patrimonio cultural por parte de un 

grupo de estudiantes de arqueología, sociología y creo 

que antropología cultural, ni sé que me hizo acudir a ella. 

No puedo decir cómo era aquella sala, pero por el aire 

que corría, me la imagino como un lugar abierto, con 

buena iluminación y repleto de sillas. Me estaba 

preguntando qué hacía ahí, hasta que escuché una voz, 

era la voz más tierna que jamás había atravesado mi 

conducto auditivo. Fue especial, como siempre se lo 

recordé, creo que me enamoré de ella a la primera 
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escucha; su voz fue para mí como los cantos de sirena 

que contaban habían hecho sucumbir a muchos marineros 

en la mar. Aquella voz era de Mercedes, una estudiante 

de antropología. Me da vergüenza admitirlo, pero ya no 

me acuerdo bien de qué iba su intervención, espero que 

no se entere. Fue la primera chica de la que me enamoré, 

y hasta hoy, 20 años después, la única. Supuso un gran 

cambio en mi vida, conectamos desde el primer momento 

que intercambiamos palabras, busqué todo tipo de 

pretextos para que eso ocurriera, era una chica 

inteligente, con unos valores que la hacían única. Me 

acuerdo en la primera cita que tuvimos, el olor a limón de 

su perfume que le daba un toque natural y salvaje, la 

textura de sus suaves manos al tacto, la dulzura de su 

voz, su risa, si hay algo por lo que pagaría para ver es la 

sonrisa que tiene.  

Siempre insistió en que no era muy hermosa, y yo 

siempre le decía que en un mundo oscuro como en el que 

yo vivía, la hermosura no estaba  en el rostro, sino en la 

voz, el carácter, lo que uno proyecta y transmite, las 

acciones, las palabras, y para mí, encontraba belleza en 

todo eso en ella, eso era lo más importante. Fue 

gratificante poder compartir pasiones como la lectura o la 

música. Me acuerdo de decirle en una ocasión que 

prefería mil veces ser ciego que sordo, estaba de acuerdo 

con Nietzsche, cuando decía aquello de que la vida sin 

música sería un error. 

Es hermoso poder compartir los buenos y malos 

momentos con alguien, tuve a mi familia para salir 

adelante, pero con Mercedes marqué mi verdadero 

camino. Los años pasaban volando, me acuerdo de unos 

días de lluvia en los que nos quedábamos todo la jornada 
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en el cuarto leyendo, escuchando música, haciendo el 

amor. En una de esas ocasiones, Mercedes comenzó a 

leer aquella novela de Rayuela, se puso a reír cuando 

leyó aquello de andábamos sin…, ―¿sabes?, creo que 

tiene razón, no sabemos qué cosas, personas, 

experiencias podemos encontrar en la vida, andamos sin 

buscarlos, pero en alguna parte de nosotros sabemos que 

andamos para encontrarlos‖. Eso es cierto, Mercedes, 

respondí; es todo el camino que recorremos, lo que da 

sentido a cada nuevo momento y experiencia, me alegro 

de tenerte aquí, no sólo andaba sin buscarte, no solo 

andaba sabiendo que debía encontrarte, andaba sin poder 

verte, es una suerte estar aquí, el aleteo de mil mariposas 

al mismo tiempo, eso eres para mí, te quiero, y quiero 

casarme contigo. Me besó y me dijo que sí, entre 

lágrimas de alegría. Han pasado ya los años, hemos 

crecido, criado a tres hermosos hijos que, a pesar que 

nunca los vaya a ver, eso no me resta nada para poderlos 

querer. 

Creía haber perdido todo aquel día con 8 años, pero 

no fue así, la vida siempre sigue y debemos correr tras 

ella,  aquella caída con la que todo mi mundo se 

oscureció, con la que se fueron los colores, la luz del sol 

y la luna, quizás sólo haya sido una puerta que se cerró 

para poder abrir otras miles. Después de todos estos años, 

quiero creer que aquel fue no un final, sino un comienzo; 

el comienzo de una nueva vida, las dificultades nos 

pueden destruir o hacer más fuertes, tuve la suerte de 

contar con mi familia, mis amigos, Mercedes. Espero que 

al igual que aquellos libros que tanto leí con amor, este 

fragmento de mi vida sea una voz en la oscuridad, una 

antorcha de luz que vuelva a conducir por el camino a 
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aquellos que se sienten perdidos y solos, por muy oscuro 

y largo que sea el túnel, al final siempre hay luz. 
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Sonará arrogante decir que admiro mi lucidez, ayer 

sumé el quinto año consecutivo como la mejor abogada 

del gabinete ―Pierre y Paul‖ y en meses cumpliré mis 33 

años con mucho orgullo. 

Antes de partir abstraje cualquier rastro de 

complejo o pesimismo que los agentes colaterales usasen 

para mancillar mi imagen. Ellos lo denominaron como 

presunción, pero lo defino como autoestima porque 

nunca prescindí de la humildad. 

Sin necesidad de una gama de añadidos estéticos 

me convertí en el paradigma de belleza del evento, opté 

por un vestido rojo ajustado que ponía al descubierto la 

estructura de mis caderas y dejé suelta mi abundante 

melena. Mencionar que fue larga la ceremonia 

organizada por el 1 de mayo, en la que los superiores 

alzaron mi estima con halagos y agasajos por destacar 

seguidamente. Como era factible suscité celos en 

reducidos compañeros, pero mi mente ya lo tenía 

presagiado. De tanto zarandear por el salón de eventos de 

la cuarta planta de Colinas Boutique Hotel con mis 

calzados formales de la recién lanzada colección de Yves 

Saint Laurent, me visitó la fatiga alcanzando mis tobillos 

e invisibilizando mis hoyuelos de tanto esbozar sonrisas 

empáticas como respuestas a las fingidas frases de 

felicitaciones que encabezaban con un abrazo o un 

estrechamiento de manos, según prefiera cada 

participante. Me revestí de una coraza que me hacía 

inmune a toda alusión dañina, pronunciando concisa en 

mi elocuencia sin desviar el foco temático. 

De modo ingenioso me escaqueé del protagonismo 

retornando soporosa con Ana a mi apartamento cargando 

unas canastillas, cuando me fijé que en mi reloj digital 
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frisaban ya las 3 h de la madrugada, ruta al conticinio 

nocturno. En medio de la serenidad y la penumbra, nos 

dejamos arrellanar en un sofá del recóndito balcón con la 

cerviz en la almohada sedosa y los pies en un escabel, 

para después contemplar juntas lo rutilante que lucía la 

constelación en esa noche. 

Mi amiga Ana tenía una curiosidad explícita que no 

distinguía cuándo expresar su inquietud y cuándo 

silenciarla, pues, sin preámbulos, me destapó la cicatriz 

más oculta de mi memoria con el disparo de una 

pregunta. 

—María… ¿cómo fue la muerte de tu madre? 

En verdad, el tiro fue fugaz, la bala me alcanzó 

neutralizando mis pensamientos al hacer un viaje de 

retroceso hasta aquel día. En segundos se hizo notar el 

suspense acompañado de un silencio tétrico que supe 

desenfocar emitiendo un bostezo letárgico, arqueé la ceja 

irónicamente y me dejé afinar las cuerdas vocales 

ingiriendo un sorbo de lambrusco servido a media copa 

que sostenía con la mano derecha.  

—Bueno, bueno  —murmuré antes de colocar la 

copa en la mesilla y luego narrarle a Ana mi torbellino 

emocional. 

—Bueno... Todo iba a la perfección o eso creía yo, 

hasta que el cosmos decidió llevarme la contraria al 

canjear mi estatus normal recorriendo superficies 

escabrosas y en un intervalo de 9 horas salí de la ataraxia 

a un abismo de desolación. 

—Te escucho, María.  

—Recuerdo aquella mañana de época navideña, un 

soleado domingo 28 de diciembre del 2008. El día 

comenzó emitiendo villancicos en cada hogar, 
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incluyendo el nuestro, junto al armario que sostenía el 

pesado televisor de marca SHARP. Colocamos el árbol 

de Navidad que diseminaba melodías en bucle 

transmitiendo paz y armonía. Me desperté una hora antes 

que ella y me puse a ordenar los espacios y, sin ser 

consciente de su incorporación, me llamó la atención con 

un zumbido y una palmadita en el trasero, porque un rato 

antes me estuvo llamando, pero la música alta de mis 

auriculares impidió mi receptividad. Tras cruzar las 

miradas nos dejamos llevar con un abrazo. Sentí su 

palidez, que era consecuencia del estrés y decidí hacerme 

cargo del puesto de hortalizas que teníamos implantado 

en Semu. Una vez instalada ahí, pude notar la escasez de 

demanda de nuestros productos y lo percibí como algo 

insólito con la temporada que hacía sabiendo que era la 

época más solicitada del año, puesto que los 

comerciantes gozaban de su mayor periodo de esplendor 

para decaer a finales del verano. Creo que mi falta de 

conocimiento me cegó para ser ostensible a los indicios 

de la tragedia que se aproximaba. Mi tía Esther apareció 

en el puesto a las 16:47 horas con las manos hundidas en 

los bolsillos y la frente fruncida. Se mostraba taciturna, 

algo inverso a la fama locuaz y pretenciosa que 

resaltaban en ella. Apremiante, me pidió regresar a casa 

cogida de su mano. Sin dilaciones, guardé las cosas sin 

añadir objeciones porque su voz brusca sonaba sollozante 

portando misterio en la expresión. Caminamos 

precipitadas en zancadas que aceleraron nuestra llegada 

y, de repente, un instante abstruso en el que recuerdo 

columbrar la vista a pocos metros de mi morada, 

mientras descendía cada peldaño de la escalera que nos 

regaló el suelo abrupto del terreno, noté que una multitud 
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invadía el porche frontal de la vivienda con atuendos 

oscuros, quienes, al verme, afligieron sus rostros… 

Enmudecí siendo consciente de lo transmitido, pues era 

menor, pero no ingenua, porque sus facciones 

transmitieron a la perfección el desbloqueo del código 

melancólico que acongojó mi viveza. Me descalcé 

irrumpiendo veloz al salón como flash, perdiendo los 

estímulos cuando vi yacer el cuerpo de mi fuente de 

fortaleza en un ataúd sobre un catre. Para entonces, le 

decían cadáver a la mujer altruista, valiente y 

emprendedora que se encargó de allanar mis senderos 

volviéndose casta cuando falleció mi padre. Pensé en 

silencio ¿me habré vuelto nefelibata o son efectos del 

delirio? Las conjeturas se extinguieron cuando las manos 

fibrosas de tío Chiqui me sujetaron y su prominente 

panza alcanzó mi lomo. Supongo que sería un gesto de 

apoyo, pero en realidad fue el motor que propulsó la 

hélice y desamarró el ancla del barco que me lanzó de 

modo inefable a un mar de llantos. Mi corazón lloró 

como nunca con lágrimas del alma que inundaron mi 

mundo con hedor a desolación, sentí una soledad 

absoluta cuando toqué las manos de mi madre y no pudo 

devolverme la reacción que anhelaba de su exánime 

cuerpo, envuelto en prendas blancas. Y así se fue y el 

dolor llegó. Esta fue la balanza que quebrantó mis 

recuerdos hasta enervar mi ego. 

Poseída por el insomnio, aquella noche transcurrió 

tan paulatinamente que aparentaba tener horas extras 

como la final del mundial entre Argentina y Francia 

disputada el 18 de diciembre del 2022. 

Junto a la ventana deslicé la persiana para observar 

el cielo y reclamarle el porqué me había cortado las alas 
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cuando el firmamento me había concedido el privilegio 

de sonreír al alba cada vez que los labios de mamá 

emitían un sonido de despedida cuando se iba a Semu o 

se ponía a rezar, pero como era lógico, el universo no 

cedió, hasta que entre susurros afloró el famoso kong en 

las alusiones que hacían las caras extrañas que sirvieron 

de compañía en el velatorio. 

A los tres días abandoné mi hogar de nacimiento 

para trasladarme a uno nuevo, la tía Esther se convertiría 

en mi tutora legal a nivel familiar desde aquel incidente y 

con ella la convivencia no fue favorable, aunque en las 

primeras semanas mostró ser apacible para después 

volverse insolente. Tuve que convertirme en ama de casa 

a los 15 años y mi tía revivió su adolescencia con mi 

incorporación; se vestía con prendas ajustadas propias de 

personas de mi edad y salía en cada ocasión mientras la 

responsabilidad del hogar recaía en mí. Pensé que salir 

del hoyo lúgubre sería una utopía, pero recordé lo versátil 

que era mi madre, y al ser su único legado debía renacer 

entre las cenizas como el ave fénix, no ser precaria, sino 

una guerrera invicta que persistió hasta convertirse en 

una mujer llena de privilegios y virtudes. 

Durante mi trayectoria, los ánimos se me hacían 

pedazos con una nube oscura que amohinó mis mañanas 

con la sensación de caer en la perdición, hasta que nació 

un destello de luz que juntó las porciones de mi sed de 

fortaleza. Describí una espiral de emociones llena de 

injurias y prejuicios al convivir con seres perversos que 

construyeron en mí una versión muy contraria a la que yo 

reconozco. Fue difícil y doloroso madurar mientras 

sembré entre lágrimas. En la niñez contemplé la vida 

como un jardín de gardenias en primavera porque la 
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ingenuidad cegó mi sentido más valioso volviéndome 

inmune a percibir los dolores ajenos… En cambio, la 

adolescencia marcó mi vida al ser la época imperativa 

que sirvió de pilar para construir el fundamento moral, 

social y personal que hoy me define… Es un sentimiento 

loable poder decir que estoy orgullosa de mis logros, hice 

de mi experiencia una linda y pura resiliencia. Cualquiera 

puede caerse, pero cualquiera no se levanta porque aquí 

solo sobreviven los valientes, amiga mía. 

—Zzzzzz!!! De acuerdo. 

—¿En serio? 

Cuando giré la cabeza, Ana ya había conciliado el 

sueño, la muy estúpida me dejó hablando sola. Le cubrí 

con la manta y juntas pasamos la noche en el balcón. 
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