
La India de Octavio Paz: 
testimonio y pensamiento 

Enrique Ruiz-Fornells 

Cuando Félix Ilárraz publicó en 1970 en Madrid El Señor del Yoga. El 
Bhagavad Gita, advirtió que aunque son innumerables las traducciones y 
comentarios del libro sagrado de la India, en español su número es muy 
limitado1. Esto explica que la bibliografía que aparece en las últimas pági­
nas del libro contenga sólo referencias a publicaciones en inglés, alemán y 
francés. Asimismo el profesor Susnigdha Dey de la Universidad de 
Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi, en su artículo «La influencia de la India 
en la obra poética de Pablo Neruda y Octavio Paz», insiste en este aspecto 
al decir 

Es un hecho muy extraño que los escritores de habla española no se hayan 
preocupado de este gran subcontinente como lo han hecho otros escritores 
europeos2. 

Para apoyar su argumento cita unos ejemplos en los que incluye la prosa 
narrativa de Rudyard Kipling en que al describir el paisaje local trata de 
resaltar lo exótico y diferencial del ambiente indio, la novela Siddharta del 
alemán Hermán Hesse buscando a través de la mística el pasado cultural de 
ese país y, por último, A Passage to India de E. M. Forster, libro basado en 
el interés actual que despierta esa región del planeta. 

La India, afirma, estuvo y sigue apegada al mundo anglosajón como 
América lo está a España. Esta, continúa, podía haber desempeñado un 
gran papel en Oriente al tratar de encontrar una nueva ruta desde Europa y, 
en especial, al contribuir, ya hace más de mil años, a que los europeos 
conociesen las fábulas de la literatura india al traducirlas del árabe al espa-

1 Félix Ilárraz: El Señor del Yoga. El Bhagavadgita. Madrid: Editorial Hispanorteamerica-
na, 1970, p. 5. 

2 Susnigdha Dey: «La influencia de la India en la obra poética de Pablo Neruda y Octavio 
Paz». XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica, 1978, p. 845, 
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ñol. Sin embargo, su esfuerzo se detuvo en las Islas Filipinas al centrar su 
atención en el continente americano. 

Hoy día, a juicio del profesor Dey, existe un acercamiento firme hacia el 
Oriente, pero los contactos son más intensos con profesores e intelectuales 
de Latinoamérica, entre los que destaca a Pablo Neruda y Octavio Paz. La 
actitud de ambos poetas frente a la cultura de las naciones asiáticas donde 
desempeñaron un cargo diplomático fue diferente. Neruda, durante sus 
cinco años de cónsul ad honorem en Rangún, visitó la India en varias oca­
siones sin la curiosidad por su civilización que en todo momento estuvo 
viva en Octavio Paz. El contraste con su propia cultura le produjo asombro 
y le dejó un sabor seco que se plasmó en la descripción de los temas más 
sombríos de los que fue testigo. Así en el grupo de poemas Memorial de 
Isla Negra en la poesía «Aquellas vidas», escribió: 

Y si algo vi en mi vida fue una tarde 
en la India, en las márgenes de un río: 
arder una mujer de carne y hueso 
y no sé si era el alma o era el humo 
lo que del sarcófago salía 
hasta que no quedó mujer ni fuego 
ni ataúd ni ceniza: ya era tarde 
y sólo noche y agua y sombra y río 
allí permanecieron en la muerte3. 

Estas ideas, junto con las de hambre y miseria, influyeron en el poeta 
hasta el punto de que le impidieron llegar a una conclusión definitiva sobre 
la manera de ser y pensar de la sociedad india. Subraya Dey que «Los 
temas indios... en su poesía rozan solamente la superficie»4. 

La aproximación de Octavio Paz al pueblo y cultura hindúes es opuesta. 
Su punto de partida muestra también perplejidad ante el mundo que con­
templa cuando en Ladera Este, en el poema «El balcón», dice: 

Faros súbitos paredes de infamia 
Y los racimos terribles 
Las pinas de hombres y bestias por el suelo 
Y la maraña de sus sueños enlazados 
Vieja Delhi fétida Delhi 
Callejas y plazuelas y mezquitas 

3 Pablo Neruda: Obras completas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, pp. 550-551. 
4 Susnigdha Dey: p. 847. 
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Como en cuerpo acuchillado 
Como un jardín enterrado 
Desde hace siglos llueve polvo 
Tu manto son las tolvaneras 
Tu almohada un ladrillo roto 
En una hoja de higuera 
Comes las sobras de tus dioses 
Tus templos son burdeles de incurables 
Estás cubierta de hormigas 
Corral desamparado5. 

Se observa, no obstante, que su pensamiento no permanece cerrado y 
busca lo que no encontró Neruda, es decir, la esencia de la cultura, de la 
historia, del pensamiento, de la civilización hindú. A tal grado evoluciona 
su interés que en Pasión crítica, a una pregunta de Rita Guibert, responde: 
«La India nos enseñó, a Marie-Jo y a mí, la existencia de una civilización 
distinta de la nuestra. Y aprendimos no sólo a respetarla sino a amarla»6. 

Siguiendo una inclinación ya establecida por otros escritores mexicanos 
como José Juan Tablada a principios de siglo7, su aproximación a la filoso­
fía hindú no fue casualidad pues antes de establecer contacto físico con esa 
nación estuvo interesado en el pensamiento tradicional budista. Más tarde la 
India le influyó de varias maneras. En la vertiente personal tuvo una inci­
dencia decisiva en su vida, pues allí conoció, después del divorcio de Elena 
Garro, a la mujer que sería su compañera para el resto de sus días. Cuando 
su encuentro, Marie-Jo o Mane-José, nacida en Córcega, era ya otra ena­
morada de la India. Separados, se tropezaron por azar en París desde donde 
volvieron juntos a Nueva Delhi, y en 1964 se casaron en el jardín de la 
embajada mexicana. «Después de nacer es lo más importante que me ha 
pasado», exclama en Pasión crítica9. En el aspecto profesional alcanzó la 
máxima categoría en su carrera diplomática al desempeñar el puesto de 
embajador de 1962 a 1968 después de pocos meses como secretario de la 
primera embajada que México estableció en la India en 1947. En su voca­
ción de escritor supuso un estímulo que le inspiró, le guió y la influyó de 
manera que es difícil no encontrar menciones a ese país en todas sus publi­
caciones. Sus mejores exponentes en este aspecto son Ladera Este y El 

5 Octavio Paz: Ladera Este, Méjico, Joaquín Mortiz, 1969, p. 14. 
6 Octavio Paz: Pasión crítica, Prólogo, selección y notas de Hugo J. Verani. Barcelona, Seix 

Barral, 1985, p. 75. 
7 Kwon Tae Jung Kim: El elemento oriental en la poesía de Octavio Paz, Guadalajara 

(Méjico), Editorial de la Universidad de Guadalajara, 1989, p. 10. 
s Pasión crítica, p. 74. 
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Mono Gramático9. Pero en 1995 publicó Vislumbres de la India10, ensayo 
donde reúne su saber de ese país tan complicado y a la vez tan absorbente 
por su exotismo para la mente occidental. Es el resumen de su interpretación 
de la civilización hindú, es el tributo a una nación que por diferentes cir­
cunstancias y en diferentes grados imprime una huella en su persona y su 
obra, es una despedida a unos amigos en los que encontró acogida genero­
sa y desinteresada, es el intento de divulgar e informar al lector interesado 
de las esencias de un lugar que ama y es, en definitiva, el agradecimiento a 
un pueblo por el modo en que le trató y le inspiró. 

Octavio Paz rechaza la idea de que Vislumbres de la India sea un libro de 
memorias y reitera que es un ensayo que busca contestar la interrogación 
de «¿Cómo ve un escritor mexicano, a fines de este siglo XX, la inmensa 
realidad de la India?». Su respuesta es bien transparente: 

...no son memorias ni evocaciones; lo que viví y sentí durante los seis 
años que pasé en la India está en mi libro de poemas: Ladera Este y en un 
pequeño libro en prosa: El Mono Gramático. Ya lo he dicho en otra oca­
sión: un libro de poemas es una suerte de diario en el que el autor intenta 
fijar ciertos momentos excepcionales, hayan sido dichosos o desventura­
dos. En este sentido, este libro no es sino una larga nota al pie de página de 
los poemas de Ladera Este. En su contexto, no vital sino intelectual11. 

Sin embargo, con una modestia que brilla frente a su Premio Cervantes 
(1981) y su Premio Nobel (1990), menciona las lagunas que a su parecer 
tiene su ensayo. El tema es amplio como la India misma y es imposible tra­
tar de reducirlo, sintetizarlo, estructurarlo y, en especial, enumerar todas sus 
manifestaciones. Por ello, la razón de Vislumbres de la India está resumida 
en una frase: «No es hijo del saber sino del amor»12. De ahí que consista sólo 
en vislumbres, es decir en el asomarse a una civilización que por su ampli­
tud y diversidad necesitaría un examen de envergadura. Sus carencias, de 
acuerdo con el propio autor, se extienden a través de la poesía, filosofía, his­
toria, arquitectura, escultura y pintura. No es su intención escribir un tratado. 
Añade, de nuevo con notable modestia, que «está más allá de mi saber como 
tanto de mis intenciones»13. Ante esta posición la única posibilidad es el vis­
lumbrar, entrever, atisbar la realidad de un mundo que por la extensión de 

9 Octavio Paz: El Mono Gramático, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
10 Octavio Paz: Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995. 
" ídem, p. 42. 
12 ídem, p. 43. 
13 ídem, p. 43. 
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