Carta desde Inglaterra
Tiempo de antologias

Jordi Doce

Ya lo dijo Manuel Vazquez Montalbédn hace treinta afios: «Las antologi-
as si que se leen. Creo que a partir de ahora s6lo escribiré antologias». Lo
que en boca del futuro creador de Carvalho no era mds que una boutade
irénica (eran los tiempos de la «subnormalidad» militante), se ha converti-
do para algunos en una ocupacién rentable, a la que dedican més tiempo y
esfuerzo que a sus propios escritos. Hoy si puede decirse que existen escri-
tores de antologias, gentes de pulso impaciente que han decidido saltar la
barrera del lector contemplativo y poner un poco de orden en el trabajo de
sus contemporaneos. El sindrome del ant6logo, tan bien dilucidado por
Ginés Ayala en un antiguo ndmero de la revista Clarin, es ¢l producto de
una frustracién evidente. El antélogo es mds que un critico pero menos que
un escritor: falto de personalidad creativa, adopta 1as méiscaras de sus esco-
gidos para hacerse una ilusion de autoria. Sabedor de su cortedad literaria,
necesita de los demas para dar cuerpo a su deseo. De ahi la admiracion de
algiin practicante sefialado por el ejemplo de Pessoa: la antologia tiene
mucho de creacion de heterénimos por la via rapida. Esto es particular-
mente visible en los florilegios de poesia joven, donde la falta de materia
bruta permite un mayor intervenctonismo. Seleccion nacional se llamaba
una reciente, y el titulo no engaiia. El ant6logo se equipara a un entrenador
que no solo selecciona a sus jugadores favoritos, sino que impone una
vision del juego, ordena sus movimientos, ensaya las técnicas que han de
dar la victoria al equipo. La comparacion es burda, pero también lo son el
titulo del volumen y los criterios que la animan. Como ya he escrito en otra
ocasién, nuestro discurso critico viene funcionando desde hace demasiados
afios a golpe de antologias. Se antologa no lo que ha sido publicado y
comentado por la critica, sino lo que se quiere publicar, utilizando la anto-
logia como anuncio y apoyo de futuros libros, e imponiendo criterios bas-
tardos a una critica que ha renunciado a una minima coherencia e indepon-
diencia de juicio.

(Exagero? No me lo parece. Todos somos ant6logos en potencia. Leemos
movidos por gustos y disgustos, y en la intimidad del sofd vamos ordenan-
do mentalmente nuestras preferencias, sumando paginas a esa antologia
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invisible que es nuestra memoria activa. Pero s6lo unos pocos dan el paso
fatal y se lanzan alegremente a poner orden en el mercado, separando las
churras de las merinas, dictaminando quién vale y quién no. José-Carlos
Mainer califica de «disculpable» esta «mania de ser zahori del futuro». Tal
vez. Me pregunto, sin embargo, si esta profusién mareante de antologias no
es sintoma de la debilidad ya endémica de nuestro discurso critico, enfan-
gado en estériles debates sobre la validez de ciertas etiquetas y divisiones
generacionales. La escasez de lecturas atentas y rigurosas favorece la reu-
nién en pifias y racimos indiscriminados. La desconfianza hacia la excen-
tricidad y la diferencia promueve el espiritu gregario y el epigonismo
somero. No en vano, siguen vigentes en nuestra poesia los usos que Andrés
Sanchez Robayna denunciara hace afios desde las paginas de Quimera: «La
locuacidad desatada y la tendencia al grupo, a la imitacién del vecino con-
vertido en alto modelo poético, elevado a la categoria de cabeza genera-
cional». Late en el fondo de muchas actitudes un cinismo mal disimulado.
Cuando se afirma que las antologias sirven para aclarar un panorama con-
fuso (véase la Antologia consultada de Visor), no se ignora que el exceso
de antologias es un sintoma mas, y no ¢l menor, de esa confusién. No se
corrige e! mal reincidiendo en él. En este dltimo caso, el anonimato intro-
duce un agravante: la falta de responsabilidad. ;Qué decir, en rigor, de un
remedo de responsabilidad colectiva que ni siquiera merece el respaldo del
prologuista? Si la figura del antélogo es la personificacién de una creativi-
dad fallida, la de la antologia andnima encarna el ansia de prestigio litera-

rio de ciertos individuos unidos por la amistad y la afinidad retérica. ‘

Pero no estamos tan solos. Si observamos lo que sucede en el mundo lite-
rario inglés, veremos que también allf el furor antolégico gobierna a edito-
res y criticos. Un simple vistazo a las mesas de novedades de Blackwell’s y
Waterstone’s confirma que el virus del fin de siglo ha hecho estragos entre
las editoriales con infulas literarias. Pero con una diferencia: si en Espafia
se antologa a nifios de teta, en la pérfida Albion el radio de accién ha sido
mucho mas amplio, aunque no por ello menos tefiido de provincianismo
insular y poquedad critica. Algo tiene esta poquedad de signo de los tiem-
pos, pues sus fobias son las mismas en todas partes: el vanguardismo de
entreguerras, la elucubracién metapoética, el derroche verbal.

Tal vez la mas provinciana y pretenciosa entre las antologias recientes sea
la de Peter Forbes, Scanning the Century: The Twentieth Century in Poetry
(Escandiendo/ Escaneando el siglo: el siglo veinte en la poesta), publica-
da a comienzos del verano por Penguin. La idea de partida no es mala
desde un punto de vista comercial, aunque peca de arrogante y revela,
como minimo, una concepcidn instrumental de la literatura: hacer un repa-
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so del devenir del siglo al hilo de su expresién en la poesia mundial. La
perspectiva es decididamente la de un inglés de finales de siglo, convenci-
do de la preeminencia de la cultura anglosajona en el mundo, y educado en
una visién de la historia reciente que privilegia los avatares del hemisferio
norte: Inglaterra, Alemania, Rusia y Estados Unidos son los grandes prota-
gonistas de un siglo partido en dos por el trauma del Holocausto. Esto, que
no es particularmente criticable (al fin y al cabo, uno es hijo de su tiempo
y de su lugar), opera en grave contradiccion con el otro deseo expreso del
ant6logo: ofrecer una muestra de la poesia mundial de los tltimos cien
aflos. La pretension es a todas luces ridicula, y seria irrelevante si no vinie-
ra respaldada por el ya gastado prestigio de Penguin, pero Forbes procede
con un aplomo en el que se mezclan a partes iguales el atrevimiento, la
ignorancia y el convencimiento de que Londres sigue siendo el centro del
mundo. En cierto modo, y a pesar de que no puede rivalizar ni por asomo
con las capacidades intelectuales de Harold Bloom, la actitud de Forbes no
es muy diferente a la del autor de El canon occidental. No me refiero tanto
a la risible lista que remataba su repaso de las grandes figuras del canon
(que también), como a su pretension de impartir una leccién magistral
sobre Borges y Neruda desde un desconocimiento total del idioma. Cierto,
tanto Borges como Neruda han tenido la suerte de contar con espléndidos
traductores (la version de «Alturas de Machu Pichu» firmada por John
Felstiner es poco menos que un prodigio), pero eso no excusa la arrogan-
cia intelectual de Bloom, empefiado en hacer de los dos poetas simples
herederos del gigante Whitman. Teniendo en cuenta que los académicos
britdnicos desprecian sin ambages todo lo escrito sobre literatura inglesa
por el resto del mundo no anglosajén, me pregunto qué dirian del atrevido
que pergefiara unas cuantas piginas sobre D. H. Lawrence sin saber inglés.
O de alguien que al hacer una antologia de la poesia de este siglo se
olvidara de Wallace Stevens, Ezra Pound o W. H. Auden. Porque algo muy
similar es lo que ha hecho Forbes en Scanning the Century. Y sin que nadie
en las revistas y suplementos culturales de este pais haya levantado
una ceja.

Entre los poetas que Forbes no ha dudado en dejar fuera de su antologia
figuran, entre otros, Antonio Machado, Octavio Paz, César Vallejo, Jorge
Guillén, Federico Garcia Lorca, Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry, Giorgios
Seferis, Yannis Ritsos, Odiseas Elytis, Vladimir Holan, Ingeborg Bach-
mann y Philippe Jacottet. Los hispanohablantes, en particular, salimos poco
menos que despellejados: s6lo Neruda, Celaya y Gil de Biedma pasan el
nada sutil filtro de Forbes, y en el caso de los dos primeros con poemas
mediocres. Nuestro antélogo no justifica estas ausencias, tal vez porque
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son injustificables. Desde luego, no se deben a la imposiblidad de contar
con traducciones fiables: ahi estdn, bien a la vista para quien quiera verlas,
las versiones de Machado y de Vallejo firmadas por Charles Tomlinson, la
edicién de la poesia completa de Octavio Paz preparada por Eliot Wein-
berger, las espléndidas ediciones norteamericanas de Guillén y Garcia
Lorca.

Por supuesto, el problema es mds grave, y remite a la pretensién original
de antologar la poesia mundial desde el podio de la historia y la literatura
anglosajonas. Si Forbes hubiera querido dar su visioén del siglo veinte con
ayuda de la poesfa britdnica, nada habria que objetarle; al fin y al cabo, es
un campo que (suponemos) conoce bien. La realidad, sin embargo, es muy
diferente: a sus 0jos, la poesia mundial sélo existe en la medida en que ha
sido traducida al inglés, y a veces ni eso. No se explica, por ejemplo, que
sOlo los escritores en lengua inglesa ocupen tres cuartos de la antologia.
Aunque no siempre son escritores. Forbes tiene debilidad por los cantauto-
res, e incluye a los Beatles, Bob Dylan y Joni Mitchell entre aquellos que
dieron voz ¢ imaginario a los afios sesenta.

Con Dylan o sin €I, la ausencia de Machado, Ungaretti, Paz y Valéry en
un volumen de mil trescientas paginas de apretada letra no tiene justifica-
cién, y seria motivo de condena critica en cualquier pais europeo, mas
cuando se incluye la obra de poetas ingleses jovenes cuyo unico mérito es
ser amigos y protegidos del antdlogo. Aqui, sin embargo, ningiin comenta-
rista ha expresado su extrafieza. Uno ya lleva en este pais bastantes afios y
conoce bien el caricter cerrado del gusto inglés, pero la recepcién que ha
merecido Scanning the Century es poco menos que asombrosa. O Forbes
tiene muchos amigos en la prensa londinense (lo que es probable, ya que
durante sus afios mozos trabajé como periodista de divulgacién), o la vida
cultural inglesa ha decaido de manera alarmante. La insularidad provincia-
na de Forbes cuadra a la perfeccién con un ambiente que condena al ostra-
cismo a todo aquel con disonantes infulas internacionalistas. El hurafio
silencio de la critica no hace distingos entre poetas consagrados (Charles
Tomlinson, Christopher Middleton) y nombres incipientes (Stephen
Romer). Los comentaristas de moda son gente como Jan Hamilton o Tom
Paulin, cuya erudicién e ironfa urbana no ven mds alld de Dover, y en vano
ha de buscar el lector interesado referencias a escritores europeos en las
revistas que pueblan los mostradores de Blackwell’s.

- Penguin tiene buena parte de culpa en lo sucedido. Se explica mal que un
proyecto semejante (desmesurado y absurdo) cayera en manos de Peter
Forbes, flamante director de Poetry Review, revista que si por algo se ha
destacado en el pasado es por su abierta hostilidad hacia todo lo que huela
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a moderno y a importado. Y en la recia Inglaterra tradicional los dos tér-
minos son equivalentes. Forbes se quiere de izquierdas, pero su posicion
tiene mucho que ver con las impagables declaraciones de Margaret That-
cher en el iltimo congreso del partido conservador: «Todos nuestros pro-
blemas provienen de Europa, y todas las soluciones han venido de los pai-
ses de lengua inglesa». Un mismo recelo une a los ingleses por debajo de
la aparente diversidad ideoldgica: el recelo hacia lo extranjero. Y esta des-
confianza va unida a un mal disimulado sentimiento de superioridad. En el
mundo de la literatura, toda innovacién venida de fuera es vista con sospe-
cha, y todo escritor que haya velado armas estudiando o traduciendo la
obra de algiin colega foraneo lleva colgado el sambenito de cosmopolita.

Forbes, como ya he dicho, hizo sus pinitos como periodista de divulga-
cion cientifica, y ha aplicado a su labor editorial los principios periodisti-
cos de la banalizacién y la apelacién demagdgica. La inteligibilidad es un
valor supremo, y el sentimentalismo un recurso licito para ganarse lectores.
El juicio critico cede su lugar a la estadistica: el mejor poeta es el mas
popular. Como es 16gico, las bestias negras de Forbes son T. S. Eliot, Ezra
Pound (a los que ha dedicado varios editoriales fieros) y todo lo que des-
pida un leve aura de vanguardismo. Su ideal declarado es una poesia que
hable con el lenguaje del hombre comuin, aunque nadie se haya puesto de
acuerdo sobre qué rasgos o combinaciones genéticas constituyen ese pro-
digio de laneza, capaz de hablar con el verbo oxoniense de Auden o de
conmoverse con las referencias pop de las tltimas cuadras literarias.

Una cosa si parece cierta: seglin Forbes, el hombre comuin parece existir
s6lo en el Reino Unido. En los siete afios que llevo hojeando Poetry
Review, no he visto publicada una sola traduccién de poesia extranjera.
Pareciera, pues, que la sensatez es un valor exclusivamente anglosajon, no
exportable al continente. Por algo Larkin hizo gala de no haber leido un
solo verso extranjero en su vida. Tal vez le hubiera sorprendido saber que
comportamientos similares empiezan a ser frecuentes en Espaiia, donde los
partidarios de la sensatez literaria no suelen mostrar mucho interés por lo
que escribe el hombre comiin al otro lado de los Pirineos. Cierto, nosotros
no hemos llegado a los extremos de cetrazén provinciana que lastran fatal-
mente la cultura inglesa, pero al ritmo que vamos todo se andara. Por suer-
te, nuestro tradicional complejo de inferioridad nos impide caer en los
excesos del sefior Forbes, pero eso no obsta para que €l mundo de referen-
cias del joven poeta espaiiol se haya reducido draméticamente en los lti-
mos afios. ;Consecuencia de un hartazgo, tal vez? ;Sintoma de una siem-
pre deseada normalidad cultural? ; Prueba de un mejor conocimiento de la
propia tradicién? No tengo una respuesta clara. Pero cuando alguien titula
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una antologfa de poesia joven Seleccion nacional, puede sospecharse que
el fantasma del nacionalismo estrecho no estd muy lejos, y que se concibe
la literatura como una lucha entre equipos rivales, un combate de fuerzas
que buscan ganar a toda costa. La antologia, pues, ya no seria la encarna-
cién de un deseo, sino una simple arma arrojadiza. No por azar, Vazquez
Montalban abrié una de sus columnas de El Pais con una frase que parece
completar sin fisuras su boutade de hace treinta afios: «Las encuestas son
como las antologias poéticas generacionales: han nacido para matar».

( Anterior A Inicio Siguiente :)



