asesinado (y tendria sus motivos:
una antigua infidelidad de ella; sus
propios ataques exacerbados de
violencia, sobre todo en los 1iltimos
tiempos, bordeando la locura), o
simplemente la mujer se ha perdido,
o ha decidido abandonarlo, o se ha
ahogado o suicidado? Lo cierto es
que Kathy, de pronto, ya no esta: se
esfumo, como ia moneda o la ciu-
dad en la palma de la mano, o como
My Lai, y nunca se sabra ni como ni
por qué. La investigacion subsi-
guiente no va a aclarar nada —apare-
ce un sheriff; se suceden, en forma
de capitulos independientes, las
Hipotesis v los Testimonios; la
novela, en lo que tiene de policiaca,
se quedard sin final-, pero servira
para reconstruir la biografia de
Wade, lo que no es otra cosa que la
construccion de la historia: por el
autor, asi como la recuperacién de
la Historia después del intento de
otros de destruirla reescribiéndola.
Y mientras que una de las Hipdte-
sis, por ejemplo, nos lanza a la sole-
dad espléndida y pavorosa del lago
junto a Kathy, para perdernos con
ella entre su brillo, sus jirones de
niebla, sus islotes enmarafiados y
cubiertos de pinos, sus infinitos
canales, sus orillas salpicadas aqui
y alld por cabafias de pescadores
abandonadas, preguntidndonos con
ella cual es el rumbo correcto,
dénde esté el norte y donde el sur,
qué hacer, si atracar en aquella
playa o continuar, los Testimonios
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retienen un variado y sorprendente
repertorio de sedes que incluyen
desde declaraciones -pertenecien-
tes al orden de la ficcion— de fami-
liares, allegados, vecinos, colegas o
conocidos del matrimonio, hasta
fragmentos de la documentacién
real levantada con ocasién del jui-
cio militar a los responsables de la
masacre de My Lai.

De este modo, el autor parece
adoptar deliberadamente los mis-
mos recursos de su protagonista: lo
que ocurre, tal vez no ocurrié (es
sOlo una hipdtesis 0, mas bien, una
ilusién); la narracién se fragmenta
como el cuerpo de la partenaire tro-
ceado por el mago (entre tanto, o en
los intersticios, habla el teniente
Caliey, habla el general Custer,
habla George Sand...); los propios
testimonios, absolutamente hetero-
géneos, se integran, no obstante, en
una totalidad, a la manera de los
breves y diversos ndimeros que son
unificados por el mago en el espec-
ticulo (ahora es la descripcion de
un episodio de la destruccién de My
Lai o de la matanza de indigenas
norteamericanos en el siglo XIX;
ahora, una reflexién filosdfica,
seguida de la leccion extractada,
justamente, de un manual de magia,
etc.).

Y al final, el truco supremo, esta
vez nuevamente a cargo del protago-
nista, cundo él mismo, hastiado de
todo, decide desaparecer siguiendo
el rastro de su esposa en el lago
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(transporte causal, se denomina en
la jerga esta autofagocitacién magi-
ca). Al intentar comprender la muer-
te de su padre —que se ha ahorcado—,
El Mago reflexiona: «M4s 0 menos,
la cosa funcionaba asi: te dedicas a
tus asuntos, cargas con los pesos que
te agobian, te escudas en el silencio
y ocultas esa historia que parece
demoniaca a los demis y muy a
menudo incluso a ti mismo [...], de
vez en cuando tratas de olvidar y
traicionas el presente con cada vaha-
rada de fétido aliento procedente de
los gases en descomposicién de un
pasado podrido. Y, un buen dia,
encuentras la cuerda de tender. Tie-
nes la idea que te sorprende. Pones
del revés el cubo de la basura, te
subes a €1, le das la patada y quedas
unido al Misterio».

El mismo misterio (maigico) que
rodea, desde la primera a la ultima
pagina, a esta novela singular. Quizé
porque, como afiade El Mago, «es
mejor dejar a tu piblico blandiendo
los pufios y gritando en la oscuridad,
mientras unos se preguntan ; Como?
y otros ;Por qué?».

Ricardo Dessau

En las brumas
de la memoria’

Veintitrés afios después de que el
Movimento das Forcas Armadas
presentard el plan de descoloniza-
cion que debia aplicarse al dltimo
de los sistemas coloniales europe-
os —el portugués— Antonio Lobo
Antunes edité su Esplendor de
Portugal (1997). Al cabo de dos
afios, Siruela presenta el texto en
castellano, el quinto titulo del
autor que la editorial ofrece a los
lectores espafioles. Las obras de
Lobo Antunes traducidas por
Siruela corresponden a la década
de los noventa (Tratado de las
pasiones, El orden natural de las
cosas, La muerte de Carlos Gardel
y Manual de Inquisidores) aunque
la produccion literaria del autor
portugués tiene ya veinte afios de
experiencia y Esplendor de Portu-
gal es su duodécima novela.

Los seguidores de su prosa ya
saben que enfrentarse a una nueva
propuesta de Lobo Antunes es acep-

" Antonio Lobo Antunes. Esplendor de Por-
tugal. Madrid: Siruela, 1999. Traduccion de
Mario Merlino. Libros del Tiempo, 109.



tar un reto que obliga a una lectura
atenta y tensa para evitar perderse
en la complejidad estructural y téc-
nica que caracteriza su escritura.
Son obras que buscan un lector par-
ticipativo que acepte la labor de ir
completando la trama argumental al
acumular y ordenar las medidas
dosis informativas que el autor va
liberando sobre personajes y
hechos. La técnica narrativa del
autor portugués exige un lector que
se sepa consciente de moverse
siempre entre intuiciones que poco
a poco se van confirmando y que, a
su vez, despiertan otras; un lector,
en definitiva, que irremisiblemente
se deje absorber por las paginas del
relato hasta el final. Aunque Lobo
Antunes se deciara actualmente
mds interesado por el proceso litera-
rio que por el tema narrativo o el
retrato psicoldgico de sus persona-
jes, estos dos ultimos aspectos
adquieren un protagonismo de mar-
cada contundencia en Esplendor de
Portugal. Si es cierto, no obstante,
que a Lobo Antunes, mis que un
determinado comportamiento psi-
coldgico o el desarrollo de un tema,
le seduce organizar su territorio fic-
cional a partir de estrategias discur-
sivas enormemente sugerentes que
impliquen al lector y mantengan su
tension de lectura. Al mismo tiem-
po, busca situar los resortes de la
mente a flor de piel, evidenciar los
vacios que ésta crea para intentar
superar una vivencia, o mostrar los
extrafios mecanismos de avtopro-
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teccién que instintivamente el cere-
bro establece frente al sufrimiento o
la desgracia. Como observador de
la condicion y las reacciones huma-
nas y como estudioso de las formas
inconscientes de justificacién de las
conductas, Lobo Antunes no decja
escapar ni una sola de las oportuni-
dades para mostrar c6mo las cir-
cunstancias de la vada hacen que
ésta se transforme abismalmente. El
tono amargo y punzante, ya caracte-
ristico en sus obras, no evita que el
lector se vea oscilando entre la son-
risa ante una situacion dramdtica-
mente tierna y el desasosiego ante
Ja crueldad de injustas situaciones
provocadas por la irreflexiva natu-
raleza humana.

Esta vez, Esplendor de Portugal
—irénica alusién al himno nacional—,
sin olvidar el tema de la muerte y la
soledad que ya sonp una constante,
sigue analizando el hilo conductor
que articula su anterior novela,
Manual de Inquisidores: ¢l poder,
su ejercicio y su pérdida. Le afiade
¢l recuerdo, un ingrediente impres-
cindible para desarrollar lo que el
antor ha llamado novela polifénica,
a partir del manejo de multiples
voces narrativas que, en primera
persona, escarban entre 10s rincones
de la memoria para reconstruir un
pasado comun. El punto de mira
sobre el escenario que crea Lobo
Antunes en Esplendor de Portugal,
se proyecta desde la atenta observa-
cidni de los recursos que tiene la
mente humana para enfrentarse al
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pasado, liberarse de €l o refugiarse
en el recuerdo para sustituir una
realidad insoportable. La memorta
mantiene en vida a los personajes y
hace que su presente no tenga senti-
do si no es por el peso del pasado.
La mirada inteligente y licida
sobre la cotidianidad de la vida por-
tuguesa es el punto de partida de la
mayoria de las novelas del autor,
reveldndose asi como el analista
—sarcdstico, critico, agresivo y
escéptico, aunque de tirante e
inquieta indulgencia— de las peque-
flas vidas anénimas de clase media
y de bajo nivel cultural. También
Esplendor de Portugal deja ver,
desde la cotidianidad, esos puntos
de interés del autor: el universo de
incomunicacién que es la familia, la
memoria de la infancia, el paso del
tiempo transformando el recuerdo,
la desilusion ante el incumplimien-
to de esperanzas y la mediocridad
de la vida cotidiana. Para el lector
espafiol la cotidianidad que presen-
ta el texto de Lobo Antunes resulta
exftica y llena de situaciones
excepcionales, pero es perfecta-
mente identificable y se encuentra
muy presente en la conciencia por-
tuguesa actual. Facilmente el esce-
nario africano se entiende como un
paisaje familiar para la sociedad
portuguesa si se piensa que a finales
de los afios sesenta habia mds de
seiscientos mil colonos en Angola,
cifra que en una década triplicé su
nimero, y que muchos de los que
nacieron en los afios cuarenta y cin-

( Anterior

cuenta se vieron envueltos en una
sangrienta guerra en diferentes pun-
tos del continente africano. Obvia-
mente, en Esplendor de Portugal no
se vislumbra ni un atisbo de sauda-
de por Africa o de nostalgia por el
antiguo Imperio, sino que se pone
de manifiesto que esa gloria portu-
guesa, en un momento de su histo-
ria contemporanea, fue despreciable
para Portugal y que ese desprecio se
manifesté no tanto por la creencia
en determinadas ideologias como
por actitudes y comportamientos de
rechazo frente a realidades dificil-
mente asumibles. No es la primera
novela de Lobo Antunes que aborda
el tema de la guerra colonial y el
éxodo portugués; en 1979 publicé
Os Cus de Judas, novela en la que
experimenta sobre la ficcién de una
realidad brutal desde un tono feroz-
mente anticolonialista, y en 1988
aparece As Nazis, una alegoria del
viaje de expansiéon renacentista
enfrentada al retorno de los portu-
gueses de Africa en los afios seten-
ta. Hace mucho que los escritores
portugueses hablan de la guerra
colonial, tanto, que hasta ha origi-
nado un importante subgénero den-
tro de la narrativa lusitana de las
ultimas décadas del siglo XX. No
obstante, a pesar de ser un tema lite-
rario y de encontrarse vivo en la
sociedad portuguesa, la historiogra-
fia todavia no se ha decidido a
enfrentarse en serio a esa parte de la
historia de Portugal traumdtica,
cruel y dolorosa.

Siguiente :)



