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publico sintoma de un vacio social? ; Cémo entiendes el anuncio del fin de
la funcion del arte?

—No he acabado de entender nunca esa necesidad de matar el arte. El fin
de la funcidn del arte forma parte del discurso de la modernidad. Pero lle-
vamos cien o ciento cincuenta afios con ese discurso y el arte sigue estan-
do ahi afortunadamente. Esto parece indicar que hay una parte de ese pos-
tulado que es artificiosa y quizd intelectualmente deshonesta. Porque
incluso los juicios més radicales y mds antiartisticos los encontramos den-
tro de un contexto artistico que les da resonancia. Se sigue necesitando este
marco referencial para podérselo cargar. Una parte de la tradicién moderna
ha sido cuestionar, criticar y cargarse deliberadamente un tipo de arte x,
que en su momento se llamg arte burgués, y esto ha sentado cétedra, en el
sentido de que todo arte tenia que estar abocado a machacar lo anterior.
Con todo, esta dindmica ha acabado siendo mas una estrategia de mercado
que una cuestion ideoldgica. La industria automovilistica americana de los
afios cincuenta tenia que cambiar de modelo cada afio para poder vender y
sacaba el mismo coche, pero cambiando la carroceria. No he entendido
nunca cudl ha sido 1a motivacién de querer cortar con el arte desde dentro.
Una cosa es decir que los médicos quieren que no haya enfermos —un fin
muy noble, desde luego—, pero, otra cosa es decir: «que se acabe la medi-
cina». No tiene demasiada l6gica, ;verdad?

Estamos viviendo el final de un tipo de arte, de una tradicién artistica.
Pero esto se percibe asi si lo miras a partir de parametros historicistas y muy
de puertas para dentro. Pero, si en lugar de tomar estos presupuestos, 1o que
observas es lo que es el arte como patrén de comportamiento, entonces la
cosa ya cambia. Aqui seguro que no se acaba el arte. No sé¢ cémo se llama-
rd, ni como va a ser. Pero el arte, entendido como una manipulacién simbd-
lica de la realidad, como comportamiento totémico, tal y como lo definia
Lévi-Strauss, no se termina nunca. Para poder asimilar y entender las ten-
siones y problemas que se crean en el cruce de entornos antropolégicos y
naturales, el ser humano precisa manipular el medio, y la inica manera en
la que puede hacerlo sin morir en el intento es simbdlicamente. Algunas
veces la manipulacién puede ser literal, pero estamos hablando de revolu-
ciones sociales y éstas tienen la mala costumbre de ser perjudiciales para la
salud de mucha gente, como nos ensefian los Gltimos doscientos afios de his-
toria mundial. Lo mas razonable es la manipulacién simb6lica, una de las
caracteristicas que nos define como lo que somos, como seres humanos.

El arte no va a terminar, porque seria como acabar con toda una mani-
festacion del ser humano que va mds alld de lo artfstico. Lo que empieza
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en Altamira, para entendernos, y continda hasta ahora, corresponde a
unas necesidades cognitivas, emocionales y psicologicas del comporta-
miento social e individual que deben tener mucho peso, como para haber
sobrevivido tanto tiempo. Si no tuviese una funcién deseable y necesaria,
ya hubiese desaparecido. El cero nuestro lo representa el arte rupestre y
a partir de ahi hay una linea ininterrumpida que llega hasta hoy. Por algo
sera.

—En 1977 presentaste en el Institute for Art and Urban Resources de
Long Island City la instalacion Repetition of the Novelty, que tocaba pre-
cisamente este tema. Reproducias una serie de pinturas del paleolitico en
combinacion con la imagen de un mono tecleando en un ordenador. En los
ultimos arios setenta abundaste en otros trabajos en temas parejos de
antropologia cultural. ;Cudles eran los instrumentos de andlisis?

—Por un lado, lo que a mi me traia de cabeza en aquel momento era que
yo queria saber para qué servia el arte. Aparte de interesarme personal-
mente y de ser el contexto en el que yo me encontraba més a gusto a la hora
de entender el mundo en el que vivimos, el arte se presentaba como una
incégnita. Me preguntaba por qué haciamos estas cosas tan raras. Las res-
puestas no me venian del estudio del arte, al revés. En la historia del arte
todo parecia formar parte de unos supuestos incuestionados. Lo que me
empez0 a enseflar cosas en este sentido fue el meterme en otros campos, el
campo de la antropologia social, el de la teoria de la evolucion, de la bio-
logia. Siempre tuve la intuicién de que, si estdbamos haciendo esto, tenfa
que ser por una buenisima razén. Habia que identificarlo primero como
patrén del comportamiento y después intentar ver hasta donde llegaba.
Pero, haciendo el viaje al revés, es decir yendo a buscar el origen compor-
tamental de la actividad. Y las tnicas preguntas verdaderamente interesan-
tes siempre se hacian desde campos que nada tenian que ver con el arte,
como la neurologia.

El hecho es que las cosas se hacen sélo cuando puedes, no cuando quie-
res. Los chimpancés pueden llegar a dominar un bagaje verbal de 500 pala-
bras, pero nunca a hablar. Se pensé que se podia ensefiar a un chimpancé a
hablar, hasta que alguien se dio cuenta de que, aunque ¢l chimpancé podia
aprender un lenguaje verbal limitado, no podia articular fonéticamente,
porque no tenia una laringe que se lo permitiese. Y estamos hablando de
una especie con la que compartimos el 99’8 % del cédigo genético, que se
dice pronto. Esta pequefia diferencia sefiala el abismo inmenso que existe
entre el ser humano y el primate superior, entre la conciencia y la vida ins-
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tintiva. La pintura rupestre €s otro caso palmario. No se puede pintar sim-
plemente por el hecho de que haya un Cromafién més listo que el resto y
diga: «Oye, he tenido una idea, voy a pintar un bisonte». Para poder abs-
traer, para poder ser capaz de representar, tener esa capacidad de abstrac-
cion, necesitas estar equipado con un util neuroldgico que te lo permita. Y
(quién no hace esto? No lo hace el Neandertal. Posiblemente dominaba ya
toda una serie de comportamientos rituales. Pero, en cambio, no sabia
representar. Y eso es curioso, puesto que, si es asi, entonces resulta que el
performance contemporaneo seria lo mds atdvico de todo, algo inventado
ademds por una rama de homo que ni siquiera es la nuestra.

—Hay una superposicion que me parece interesante, los momentos en los
que tratas el tema de la guerra y los momentos en los que abordas asuntos
de antropologia cultural. En las piezas en las que haces sonar la alarma
de la guerra entiendo que hay una lectura, en términos de guerra, de la
actualidad autosatisfecha en una paz virtual. En el caso de los trabajos
que tienen mds que ver con nuestra genealogia, nuevamente suena la alar-
ma, aunque esta vez en un lugar distinto, con un sonido distinto. Una y ofra
vez tus trabajos son manifiestamente combativos. ;jCombativos hacia
donde? ;Son aspectos igualmente significativos de la realidad, la guerra,
los medios, reflexion historiogrdfica, antropolégica? ;Das primacia a
alguno de esos agentes, establecerias algiin orden de preferencia?

—~No hay preferencias. A medida que vas estudiando temas, que siempre
empiezas de una manera muy reducida, el proceso te va llevando justamen-
te a lo contrario. Empiezo de una manera muy simple que luego se com-
plica mucho. Es imposible aislar nada de una manera quimicamente pura.
Si estds interesado en politica tienes que vértelas con la ideologia, tienes
que ver de qué forma la sociedad funciona y se percibe a s{ misma, la his-
toria, por ejemplo, y dentro de la historia la historia militar. Si casi se puede
escribir la historia de la humanidad basdndose en su comportamiento mar-
cial, aqui estd pasando algo. Y ;qué es la guerra? Algo de lo que te das
cuenta es de que la guerra es un ritual de primerisimo orden, porque siem-
pre es igual. En cuanto a magnitud y consecuencias cambia pero, en térmi-
nos de comportamiento basico nunca cambia nada. ;Quién hace la guerra?
(Cudl de los dos géneros que existen es el responsable? ;Qué hace que los
hombres sean de esta manera, en lugar de las mujeres? ;Por qué apenas ha
habido mujeres guerreras? ; Qué pasa con todo esto? ;Qué hace que, mien-
tras, por un lado, estamos todos de acuerdo en que el comportamiento béli-
co es lo peor que puede pasar socialmente, siempre que hay oportunidad
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estalla la guerra? Siempre hay una manera de racionalizarlo y nunca falta
material humano. Como el tema de la guerra, de la violencia organizada,
ne lo entendia, porque me parecia una cosa tan absolutamente inaudita,
pues empecé a trabajar sobre €l

Me han llegado criticas por ello. Parecia que si me interesaba tanto este
asunto, siendo, ademads, hombre, la cosa tenia que gustarme. Pero, es como
si se dice que un cirujano tiene que ser un sddico en potencia. Porque ;a
quién se le ocurre abrir en canal al préjimo? Pues, para curarle, para qué,
si no. El caso es que estuve buscando durante mucho tiempo material de
todo tipo sobre este asunto. Y, una vez mds, lo mds interesante me vino del
campo de la neurologia y particularmente de la mano de Paul MacLean. Se
trataba del modelo «triuno» o «tres y uno al mismo tiempo», las tres capas
del cerebro, tres capas superpuestas, cada una de las cuales es consecuen-
cia evolutiva de la anterior y es compartida con una etapa de la evolucidn
biolégica de las especies animales, con la edad de los reptiles, con la edad
de los mamiferos... Resulta que la parte del cerebro humano que regula
todo lo que se puede identificar con el militarismo, con €l comportamiento
politico, con la defensa de la territorialidad, estd controlada por la parte del
cerebro humano mas atdvica y antigua que hay, la que compartimos con los
reptiles. Abrié una caja de Pandora que ain no se ha agotado.

—La pieza que presentaste en Valencia en 1996, «La luna en un cesto»,
estd presidida por un dngel que pone huevos, como un reptil. En ese caso
no son huevos que siembren violencia, sino que encarnan utoptas.

—El 4ngel se puede ver como Ia negacion de la historia. Lo que hice fue
utilizar exptresiones populares, una de ellas la expresion catalana «la lluna
en un cove», que le da titulo. En inglés existe una expresién que se refiere
a lo mismo, a pedir lo imposible: «bark at the moon», ladrarle a la luna.
También pensé en la figura de la gallina de los huevos de oro. La figura
alada, el 4ngel benjaminiano, estd aullando a una luna de ficcion y ponien-
do huevos de oro, delante de un paisaje en ruinas en el que coloqué los 52
titulos fundamentales que se han escrito sobre la idea de utopia.

—; Podias contar como es el proceso de trabajo de una obra tan comple-
Jja como ésa? ;Donde se inicia, cudles son los medios? A veces se diferen-
cian mucho los puntos de partida y de llegada en tus obras, como, por
ejemplo, en el proyecto de Berlin «Plus Ultra», que expusiste en 1988
¢Como es, si se puede describir, tu proceso habitual de trabajo? ;Partes
de imdgenes, de estudios literarios...?

( Anterior # Inicio Siguiente :)



