Berlin mantiene en el medio inte-
lectual de nuestra lengua.

Berlin no fue un pensador siste-
madtico y buena parte de su obra,
salvo un par de libros, es miscela-
nea. Esta falta de sistema no es una
carencia sino, al contrario, un recla-
mo de libertad que se convierte en
método. Le ha servido para cuestio-
nar unos cuantos momentos de la
tradicion central del pensamiento en
Occidente, o sea el monismo domi-
nante desde Platén. Berlin se ha
debatido siempre entre la necesidad
de una verdad (permanente, Unica,
absoluta, intemporal) que reclama
toda certeza y la imposibilidad de
fraguarla en la historia, que estd
hecha por conjuntos humanos e
individuos cuyos valores son incon-
ciliables. Por eso rescaté a Vico y a
sus epigonos (Croce, Collingwood),
porque disefiaron como la compren-
sibn de cada quien es opuesta al
conocimiento de todos. Lo que tiene
sentido y no es verificable (por
ejemplo, en las ciencias: las hipote-
sis, las inducciones incompletas) da
lugar a la verdad y esta paradoja es
la base del saber profano.

En el pluralismo hallé Berlin el
callején de salida. Pluralismo que
no es mero contractualisrno prag-
matico a la manera de Rawls y
otros, sino aceptacién del pensa-
miento del otro a partir de ponerse a
pensar desde su lugar y pactar la
convivencia de certezas absolutas y
verdades relativas, condicionadas
por la historia.
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Quizis haya sido la historia su
campo privilegiado, la historia de
esas ideas que son intemporales y
que siempre encarnan en el tiempo
bajo la forma de las creencias. Ben-
lin discutié6 con los deterministas
pero tampoco defendié una concep-
cidn espontaneista de la histonia.
Acepto que hay causas y tendencias
en ella, pero que dan lugar a un
campo restringido de posibilidades
y no a una sola consecuencia inevi-
table.

El cimulo de trabajos reunidos
por los editores muestra la vigencia
de este profesor poligldsico y esqui-
nado cuya mayor gloria ha sido senil
y €s pOstuma, como en los buenos
tiempos ocurria. Un escéptico que
no ha dejado de sostener una creen-
cia en lo universal, alguien que con-
cibe la vida perfecta como deseable
e inalcanzable, y los valores como
irracionales y bélicos, por lo que ha
de buscarse una vida en paz que
parta de la aceptacién de nuestra
insoslayable imperfeccién y nuestra
fatal sociabilidad insociable. Un
ilustrado que escuchd las quejas
roménticas contra el racionalismo y
un roméntico que celebro constantes
Ilamadas a la razén, un apasionado
de la enigmética realidad para el
cual los dogmatismos son la peor
manera de acecharla. Un semejante
que nos incita a no creernos libres
de nacimiento, sino a imaginar
nuestras libertades como una tarea.

Blas Matamoro
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El fondo de la maleta
Castellio contra Calvino

En 1553, el médico y tedlogo
espafiol Miguel Servet fue quemado
vivo en una plaza de Ginebra. La
acusacion parece hoy esperpéntica:
habia cuestionado el dogma de la
Santisima Trinidad en contra de las
opiniones de Calvino, el déspota de
la ciudad. Horrorizado del hecho, a
pesar de haberlo decidido, Calvino
suprimié desde entonces la hogue-
ra, sustituyéndola por la decapita-
cion.

Servet y Calvino se conocian
desde tiempo atrds y no habian
cesado de discutir. El espafiol habfa
huido de persecuciones inquisito-
riales y recurrido al pseudonimo de
Michel de Villeneuve para encubrir
sus escritos. Un dia antes de la eje-
cucidn, Calvino lo visito en su celda
e intentd persuadirlo de que se
retractara, con lo cual su muerte por
el hierro anularia el tormento del
fuego. Entonces y poco antes de
subir al cadalso, Servet se negé a
hacerlo. Entendié que estaba en
juego no sélo su dolor fisico, sino el
respeto a la libertad de pensamiento
de la humanidad, esa humanidad
inexistente pero que €él, como tantos
otros, imaginaba en un horizonte de
utopia.

Frente a él, Calvino representaba
la utopia realizada: una dictadura
moralista y teocritica que organiza-

ba la vida de los ginebrinos prohi-
biéndoles pecar. Los castigos por
tomar mermelada o concurrir a una
peluqueria clandestina de sefioras
equivalian a los que penaban un
error teolégico. Calvino tuvo imita-
dores, y los tiene aiin, entre quienes
intentan construir sociedades per-
fectas, donde la imperfeccion, es
decir la quiebra de la uniformidad y
lo previsible, es un delito de lesa
sociabilidad.

A menudo se ha visto a Servet
como una victima de su época, de
esos siglos con guerras religiosas
que volvieron habitual el especticu-
lo publico de hogueras, horcas,
degiicllos y demas radicalidades. En
1936, en pleno auge del nazismo y
el estalinismo, Stefan Zweig publicd
un libro sobre el tema: Castellio
contra Calvino o Un sabio contra el
poder. En €l rescataba la figura de
Sebastidn Castellio, autor de un pre-
Cioso texto, De arte dubitandi, 1né-
dito hasta fechas cercanas al libro de
Zweig, y de un Tratado sobre los
heréticos, exhumado en 1913,

Castellio enfrenté a Calvino,
sefialando que los jueces que habfan
condenado a Servet eran incompe-
tentes, pues no cabe castigo civil o
penal por un error religioso. Pero,
sobre todo, apunté una licida fér-
mula teoldgica de la tolerancia: nin-



gin hombre puede hablar en nom-
bre de la verdad, que sélo conoce
Dios, cuyos designios son misterio-
sos y cuya mente es inaferrable por
el ser humano. Este s6lo tiene con-
vicciones y ha de respetar, por cari-
dad cristiana, las convicciones
divergentes de los otros.

Las 1deas de Castellio se nos dan
como contemporaneas, aunque las

haya formulado en el siglo XVIL. No -

estuvo solo: Erasmo y Montaigne,
por ejemplo, se le aproximan en tra-
zar una linea que luego cristalizara
en el Siglo de las Luces, con Voltai-
re, Hume, Locke y otros. Servet no
fue una victima de su tiernpo, sino
de la tiranfa calvinista. Esto vuelve
ejemplar a Servet, que prefirio el
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tormento a la claudicaciéon de un
derecho fundamental para el ser
humano: pensar por si mismo. Y
vuelve imperdonable a Calvino, que
también es un odioso contempora-
neo nuestro, encarnacion de la orto-
doxia, de la institucién que todo lo
sabe y todo lo ha pensado para
siempre, de modo que los sujetos
carezcan de espacio para pensar
nada més.

Castellio nos propuso uno de los
ejercicios mds ilustres de la moder-
nidad: la duda como arte, es decir
como actividad creadora. Cada vez
que se castiga al que duda, se vuel-
ve a encender la hoguera donde glo-
riosamente Miguel Servet ofrecié
sus cenizas a la humanidad.
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