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Berlín mantiene en el medio inte­
lectual de nuestra lengua. 

Berlin no fue un pensador siste­
mático y buena parte de su obra, 
salvo un par de libros, es miscelá­
nea. Esta falta de sistema no es una 
carencia sino, al contrario, un recla­
mo de libertad que se convierte en 
método. Le ha servido para cuestio­
nar unos cuantos momentos de la 
tradición central del pensamiento en 
Occidente, o sea el monismo domi­
nante desde Platón. Berlin se ha 
debatido siempre entre la necesidad 
de una verdad (permanente, única, 
absoluta, intemporal) que reclama 
toda certeza y la imposibilidad de 
fraguarla en la historia, que está 
hecha por conjuntos humanos e 
individuos cuyos valores son incon­
ciliables. Por eso rescató a Vico y a 
sus epígonos (Croce, Collingwood), 
porque diseñaron cómo la compren­
sión de cada quien es opuesta al 
conocimiento de todos. Lo que tiene 
sentido y no es verificable (por 
ejemplo, en las ciencias: las hipóte­
sis, las inducciones incompletas) da 
lugar a la verdad y esta paradoja es 
la base del saber profano. 

En el pluralismo halló Berlin el 
callejón de salida. Pluralismo que 
no es mero contractualisrno prag­
mático a la manera de Rawls y 
otros, sino aceptación del pensa­
miento del otro a partir de ponerse a 
pensar desde su lugar y pactar la 
convivencia de certezas absolutas y 
verdades relativas, condicionadas 
por la historia. 

Quizás haya sido la historia su 
campo privilegiado, la historia de 
esas ideas que son intemporales y 
que siempre encarnan en el tiempo 
bajo la forma de las creencias. Ben-
lin discutió con los deterministas 
pero tampoco defendió una concep­
ción espontaneísta de la histonia. 
Aceptó que hay causas y tendencias 
en ella, pero que dan lugar a un 
campo restringido de posibilidades 
y no a una sola consecuencia inevi­
table. 

El cúmulo de trabajos reunidos 
por los editores muestra la vigencia 
de este profesor poliglósico y esqui­
nado cuya mayor gloria ha sido senil 
y es postuma, como en los buenos 
tiempos ocurría. Un escéptico que 
no ha dejado de sostener una creen­
cia en lo universal, alguien que con­
cibe la vida perfecta como deseable 
e inalcanzable, y los valores como 
irracionales y bélicos, por lo que ha 
de buscarse una vida en paz que 
parta de la aceptación de nuestra 
insoslayable imperfección y nuestra 
fatal sociabilidad insociable. Un 
ilustrado que escuchó las quejas 
románticas contra el racionalismo y 
un romántico que celebró constantes 
llamadas a la razón, un apasionado 
de la enigmática realidad para el 
cual los dogmatismos son la peor 
manera de acecharla. Un semejante 
que nos incita a no creernos libres 
de nacimiento, sino a imaginar 
nuestras libertades como una tarea. 

Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
Castellio contra Calvino 

En 1553, el médico y teólogo 
español Miguel Servet fue quemado 
vivo en una plaza de Ginebra. La 
acusación parece hoy esperpéntica: 
había cuestionado el dogma de la 
Santísima Trinidad en contra de las 
opiniones de Calvino, el déspota de 
la ciudad. Horrorizado del hecho, a 
pesar de haberlo decidido, Calvino 
suprimió desde entonces la hogue­
ra, sustituyéndola por la decapita­
ción. 

Servet y Calvino se conocían 
desde tiempo atrás y no habían 
cesado de discutir. El español había 
huido de persecuciones inquisito­
riales y recurrido al pseudónimo de 
Michel de Villeneuve para encubrir 
sus escritos. Un día antes de la eje­
cución, Calvino lo visitó en su celda 
e intentó persuadirlo de que se 
retractara, con lo cual su muerte por 
el hierro anularía el tormento del 
fuego. Entonces y poco antes de 
subir al cadalso, Servet se negó a 
hacerlo. Entendió que estaba en 
juego no sólo su dolor físico, sino el 
respeto a la libertad de pensamiento 
de la humanidad, esa humanidad 
inexistente pero que él, como tantos 
otros, imaginaba en un horizonte de 
utopía. 

Frente a él, Calvino representaba 
la utopía realizada: una dictadura 
moralista y teocrática que organiza­

ba la vida de los ginebrinos prohi­
biéndoles pecar. Los castigos por 
tomar mermelada o concurrir a una 
peluquería clandestina de señoras 
equivalían a los que penaban un 
error teológico. Calvino tuvo imita­
dores, y los tiene aún, entre quienes 
intentan construir sociedades per­
fectas, donde la imperfección, es 
decir la quiebra de la uniformidad y 
lo previsible, es un delito de lesa 
sociabilidad. 

A menudo se ha visto a Servet 
como una víctima de su época, de 
esos siglos con guerras religiosas 
que volvieron habitual el espectácu­
lo público de hogueras, horcas, 
degüellos y demás radicalidades. En 
1936, en pleno auge del nazismo y 
el estalinismo, Stefan Zweig publicó 
un libro sobre el tema: Castellio 
contra Calvino o Un sabio contra el 
poder. En él rescataba la figura de 
Sebastián Castellio, autor de un pre­
cioso texto, De arte dubitandi, iné­
dito hasta fechas cercanas al libro de 
Zweig, y de un Tratado sobre los 
heréticos, exhumado en 1913. 

Castellio enfrentó a Calvino, 
señalando que los jueces que habían 
condenado a Servet eran incompe­
tentes, pues no cabe castigo civil o 
penal por un error religioso. Pero, 
sobre todo, apuntó una lúcida fór­
mula teológica de la tolerancia: nin-
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gún hombre puede hablar en nom­
bre de la verdad, que sólo conoce 
Dios, cuyos designios son misterio­
sos y cuya mente es inaferrable por 
el ser humano. Éste sólo tiene con­
vicciones y ha de respetar, por cari­
dad cristiana, las convicciones 
divergentes de los otros. 

Las ideas de Castellio se nos dan 
como contemporáneas, aunque las 
haya formulado en el siglo XVI. No 
estuvo solo: Erasmo y Montaigne, 
por ejemplo, se le aproximan en tra­
zar una línea que luego cristalizará 
en el Siglo de las Luces, con Voltai-
re, Hume, Locke y otros. Servet no 
fue una víctima de su tiempo, sino 
de la tiranía calvinista. Esto vuelve 
ejemplar a Servet, que prefirió el 

tormento a la claudicación de un 
derecho fundamental para el ser 
humano: pensar por sí mismo. Y 
vuelve imperdonable a Calvino, que 
también es un odioso contemporá­
neo nuestro, encarnación de la orto­
doxia, de la institución que todo lo 
sabe y todo lo ha pensado para 
siempre, de modo que los sujetos 
carezcan de espacio para pensar 
nada más. 

Castellio nos propuso uno de los 
ejercicios más ilustres de la moder­
nidad: la duda como arte, es decir 
como actividad creadora. Cada vez 
que se castiga al que duda, se vuel­
ve a encender la hoguera donde glo­
riosamente Miguel Servet ofreció 
sus cenizas a la humanidad. 
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