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¡oh mortal! la cruz del sacrificio, sigúeme en el camino de la gracia, que 
yo conduzco al cielo a aquel que el vicio juró odiar y evitar con fe y cons
tancia. Mas el que por sendero ancho camina e infeliz e insensato en su 
ignorancia gozar sin trabas piensa y determina, pagará en el Infierno tal 
audacia». 

Que los relatos acerca de Gloria como lugar de fiesta, alcohol, música y 
baile procedan, básicamente, de una de las comunidades donde más reza
dores «del otro siglo» hay, Tunucó Arriba, corrobora la sugestión que estoy 
defendiendo. Lo que afirmo, en todo caso, sería pertinente para entender el 
papel del «fiestero», pero no quiero decir que, al extenderse el uso del libro 
de oraciones y el tipo de rezadores que trabajan con él, se vayan a provo
car efectos seguros en el mundo de los muertos. Aunque lo quiera el libro, 
en otros casos, el mundo de los muertos no cambia y sigue conduciéndose 
según ecos que vienen de la memoria. Por ejemplo: el libro también dice 
(y los predicadores y nuevos catequistas) que determinadas donaciones en 
forma de comida son ejemplo de maneras de ser supersticiosas, mostren
cas, como aquellas ofrendas alimenticias que se hacen a la Tierra o a los 
Hombres Trabajadores (los ángeles) y aunque lo dice, estas prácticas con
tinúan con poca alteración. En un mismo contexto sucede que a veces las 
palabras escritas tienen la fuerza de hacer reales los mundos, pero en otros 
casos las palabras venidas de la memoria son las que poseen la fuerza cons
tructora. 

En el mundo de los muertos chortí resuenan voces llegadas de un tiempo 
remoto («del otro siglo») y voces que se saben más modernas y que proce
den de los libros. Voces de diferente intensidad y de distinto aprecio; voces 
que se asumen o se desprecian no sólo por las cualidades intrínsecas de las 
mismas sino también por la diferencial configuración de los oídos que acu
den a recogerlas. A veces las palabras que se escuchan en aquel mundo 
rompen y cambian estructuras auditivas, lo que implica que en el viaje de 
vuelta los muertos puedan llegar con discursos novedosos, pero otras veces 
los oídos, acostumbrados a otras resonancias, se hacen sordos y las pala
bras que se escuchan no logran violentarlos ni, por tanto, alterar discursos 
preexistentes. Los chortí que «mueren tres días» y trajinan en sus viajes de 
ida y vuelta con palabras, dan pistas sobre por qué determinadas palabras 
consiguen dar sentidos nuevos al mundo y otras apenas logran alterarlo. 
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