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Yo no partí de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porgue toda­
vía no he estado allí. Tampoco, igualmente, el propósito ritual de mi viaje 
era ir en demanda de puertos inexistentes -puertos que fuesen tan sólo el 
entrar-hacia-puertos; ensenadas olvidadas de ríos, estrechos entre ciuda­
des irreprensiblemente irreales. Pensáis, sin duda, al leerme, que mis pala­
bras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo. 

¿Partí yo? Yo no os juraría que partí. Me encontré en otras partes, en 
otros puertos, pasé por puertos que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni 
ésas fueran ciudades ningunas. Juraros que fui yo quien partió y no el pai­
saje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas las que me visitaron —no 
puedo hacéroslo... 

...He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido mi 
llegada velera en Bósforos falsos. ¿De llegada velera os espantáis? Es 
como lo digo, asimismo. El vapor en que partí llegó hecho un barco de vela, 
al puerto [...] Que esto es imposible, decís. Por eso me ha sucedido. 

Femando Pessoa: Viaje nunca hecho. 

El fragmento anterior podrían suscribirlo algunos de mis informantes del 
Puerto de Veracruz (Juanos, George, Concepción Posadas, doña Mode, 
Betty), gentes que continúan viajando guiados por su imaginación cultural, 
de forma espiritual y en ocasiones encarnada, visitando otros países, ciu­
dades, tiempos y cuerpos, pero también recibiendo como una visita o una 
irrupción las imágenes, sueños y espíritus procedentes de aquellos territo­
rios ignotos. Ellos también partieron de un puerto desconocido, aunque sea 
en él donde habitan, y sólo tras visitar esos puertos lejanos, «Nuevas Euro­
pas» y «Constantinoplas», llegan a ubicar mejor la ciudad-puerto de la que 
forman parte, y también sus fisiologías, herencias y deseos. 

Una regularidad en las sociedades caribeñas, entre las que se encuadra 
Veracruz por sus características sociales, estéticas y culturales -aunque 
situada geográficamente en el Golfo de México-, es el lugar concedido a 
la experiencia del viaje, a la rememoración e invención de diferentes via­
jes que han influido en su conformación poblacional y cultural (desde 
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China, Siria-Líbano, África, Europa, India, Estados Unidos), y la produc­
ción de innumerables relatos de viajes -más «reales», «oníricos» o «espi­
rituales»-, en los que se perfila una singular imaginación sobre diferentes 
otros (chinos, geishas, cubanos, españoles, neoyorquinos, indígenas de 
municipios y selvas del estado, naguales, palestinos...)- Los trabajos de los 
especialistas en este área sociocultural, coinciden en que la memoria del 
Caribe estaría configurada por el viaje, y en considerar a éste como un 
asunto privilegiado en su constitución cultural. 

Con la lectura de Las Antillas: fragmentos de una memoria épica, del 
poeta antillano Derek Walcott, resulta posible comprender algo de la natu­
raleza y complejidad de las sociedades caribeñas. No se trata sólo de que 
éstas posean una identidad fragmentada por las culturas y sociedades que 
en su momento dejaron un aporte significativo en sus ciudades, sino que 
además poseen fragmentos identitarios, ecos de voces y culturas lejanas, no 
recordadas sino «inventadas». 

La cultura urbana veracruzana ha sido abordada en mi investigación1 no 
solamente desde una perspectiva histórica, sino también estética, en espe­
cial buscando analizar la posición que ocupa la alteridad en la ciudad y su 
carnaval, y en un singular panteón de espíritus carnavalizado, y todo ello 
vinculado al papel que la ensoñación y la imaginación juegan en las socie­
dades caribeñas. Así, las conversaciones, historias y creaciones sensibles 
de Veracruz no subrayan tanto una memoria cultural o fisiológica de Espa­
ña, Europa, China, Japón, Líbano o África, sino más bien los ecos erráticos 
de una memoria efímera, manufacturada inspirándose en las mercancías, 
imágenes y palabras de los medios de comunicación local, y nutriéndose de 
las redes globales de estereotipación imaginaria de Occidente. 

Hablar de tránsitos corporales, espirituales e identitarios amerindios y 
americanos, ladinos y urbanos, supone tener presente el nomadismo étnico 
y cultural gestado hace siglos en las ciudades y puertos del Mediterráneo, 
una multiforme y estratégica «identidad de caravana» o del viaje. Así, con­
sidero a la ciudad-puerto de Veracruz como un territorio interesante para 
estudiar las identidades en tránsito a finales del siglo XX que, sin compar­
tir todos los rasgos de los no lugares que Marc Auge ha perfilado como 
diseminados por la geografía de un mundo postindustrial, condensan un 
imaginario haz de identidades «portuario». Este haz se halla conformado 
por un trabajo cultural -de memoria cultural, pero también morfológico y 

1 Portales de múcara. Una etnografía del Puerto de Veracruz. Tesis doctoral en Antropología 
Social, Facultad de CC.PoUUcas y Sociología, UniversUad Complutense de Madrid, octubre 
1999 (próxima publicación). 
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plástica- orientado a elaborar taxonomías, a la simulación de identidades 
experimentadas o probadas parcial y fragmentariamente, a la manera de un 
traje, a través fundamentalmente del mundo de su omnipresente carnaval y 
del mundo espiritual, en sus rituales de trance, posesión y videncia espi­
ritual. 

En los tiempos actuales, donde ios flujos migratorios de personas, mer­
cancías e imágenes influyen en la desterritorialización y la descontextuali-
zación cultural, los antropólogos nos vemos compelidos a ensayar trabajos 
que traten de contextualizar y diseccionar la peculiar combinatoria que se 
despliega entre los motivos de lo local y lo global, de la tradición y la 
modernidad, de lo exótico y lo cercano, en un determinado campo -ya sea 
éste una aldea, un pueblo, una ciudad o un individuo-. 

Las gentes de Veracruz, en su condición de miembros de una sociedad 
porteña y abierta al tránsito de fisiologías individuales y culturales, y mer­
cancías, constituyen unos informantes excepcionalmente capacitados y 
atraídos por la producción de relatos de viajes -que describen terntDrios y 
países lejanos- de diferentes clases: ya sean éstos viajes reales (como mari­
neros al Japón o a puertos del Lejano Oriente), o narrativas de viajes más 
o menos imaginarias (sueños, viajes y videncias espirituales). Componien­
do este panorama veracruzano atravesado por diversos nomadeos, resalta 
el fenómeno de los viajes espirituales, en los que algunos interlocutores 
veraeruzanos describen -a veces refiriéndose a ellos como «suerios», pero 
manteniendo la conciencia de que son otra cosa distinta a los sueños usua­
les- culturas y ciudades lejanas: ciudades de Estados Unidos (Boston, 
Nueva York), los Lugares Santos de los pasajes bíblicos, una ciudad amu­
rallada hindú, una tienda desabastecida o un zoológico de La Habana, pue­
blos españoles o la Gran Vía de Madrid -con una descripción pormenori­
zada de sus grandes cines y trasiego de gentes- En sus relatos, aparecen a 
veces sólo contemplando esos mundos y escenas diferentes, como observa 
un espectador ajeno, pero en ocasiones se transforman en uno de esos 
«nativos»- Este es el caso de Concepción Posadas, una «cartomanciana» y 
curandera espiritista del bamo de la Huaca, y el modo en que «se sueña» 
como una gitana en España; «Pues mira, yo me siento que vengo por ahí 
vaya, como de España, yo me he soñado en España, como de un pueblo, 
como de un sitio de que hay gitanas, pero siento que teng<a un montón iqaí 
de dinero aquí, colgadas sobre la frente, monedas de oro colgadas &n la 
cabeza. Tengo una par de pañuelos así, con una faldas largas. Entonces 
digo, 'Yo para qué quiero acudir al tarot ni nada, si yo soy gitana'». 

En los hogares de este territorio urbano destacan otra clase de viajes, exó­
ticos e íntimos a la vez. La incorporación de diferentes espíritus en el suje-
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to veracruzano bajo el paraguas simbólico de la ciencia espiritual (un espi­
ritismo catolizado del Puerto que puede nombrarse como una versión de un 
neopaganismo portuario), dramatiza un singular viaje y pasaje transcultu­
ra] (y en ocasiones temporal) en las personas que reciben en su cuerpo 
dicha visita espiritual, y en aquellas que como consultantes, acompañantes 
o ayudantes asisten a tal ritual de posesión. En la ciudad existe un guión 
cultural abierto y la posibilidad de experimentar ía encarnación -espiri­
tual- de figuras y motivos exóticos (hindúes, árabes, pieles rojas, gitanos, 
japoneses, chinos...), los mismos que tienen una presencia en las estanterí­
as y altares domésticos, y que forman parte de la decoración de las salas 
(salas de estar) veracruzanas. En la abigarrada decoración de una sala y 
cuarto humilde, aquellos que renta doña Modesta Morgado en la colonia 
Zaragoza, unas figuras japonesas, chinas o hindúes exhiben una visibilidad 
y trato privilegiado en estanterías y vitrinas -ya sea como «santos» o enti­
dades mágicas a las que realizar «pedimentos» o como «diosas del amor»-. 
La hija mayor de doña Mode, Luisa, una persona con «facultad espiritual», 
que daba curación como materia (médium) en un templo espiritualista de 
la ciudad, incorporaba como uno de sus espíritus protectores, a un «chini-
to». La experiencia de hablar con otra voz desde el interior de un sujeto, en 
un idioma tan exótico allí como es el chino, en el tipo de mimesis espiritual 
que estamos refiriendo» no sólo es un asunto de la dramatización de una glo-
solalia, o una cuestión «interior» o de ventriloquia, sino que apareja una 
suerte de transformación fisiológica externa y observable para el informan­
te. Así describía doña Modesta Morgado la conversión de su hija en «un 
chinito espiritual»: «Es un chinito, porque ella se transforma, su cara se le 
transforma, hasta sus ojos se le transforman. Sí, ¡y ella habla en chino! Y 
ahorita ¿qué le va a hablar a usté ese idioma?, ella ya cuando se transforma 
en chino, que su espíritu de esa persona se apodera, es cuando ella sabe y 
habla ¡en chino!, porque cura y da recetas y todo, y hace los saludos de 
ellos. jSí, sí, sí, cómo se inclinan, cómo hacen, todo, eso lo hace ella!». 

Los espíritus hablantes en chino remarcan la imposibilidad de la comu­
nicación, postulándose en el sentido común nativo la necesidad de una tra­
ducción entre esa entidad espiritual «extranjera» y los creyentes o asisten­
tes al ritual de curación. Estos espíritus -adjetivados o nombrados como 
«sabios», «doctores» o «maestros»- al hablar en chino expresan su lejanía 
cultural y alteridad, pero también enfatizan las dificultades de comunica­
ción inherentes a los tratos y conversación de los veracruzanos con sus 
otros más radicales (espíritus y «chinos»), y una suerte de «confusión babé­
lica» dramatizada que remarca la experiencia sensible y social de vivir en 
un puerto, de variada composición social, y de asistir al tránsito de indivi-
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