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Y el 6 de marzo de 1994 me escribe nuevamente: «La gestacion poética
es, a un tiempo, lenta y rapida, contradictoria y definitiva. A ti te ha tocado
la dudosa fortuna de ser testigo de una de ellas... Los tres versos no me
dejan. Encontré en las dos versiones que te he enviado repeticiones de pala-
bras y de ideas. En la primera: estertor; en la segunda: mirada. Se me ha
ocurrido otra versidn. Serd, ahora si, la definitiva no s6lo porque me pare-
ce mejor que las anteriores sino porque ya no habra posibilidad de cam-
biarla:

el animal que muere y que lo sabe,
saber comin, imitil, ruido obscuro
de la piedra que cae, el son monétono
[de los huesos machacados en la riiia]

El saber que vamos a morir es universal, comiin a todos los seres vivos.
Lo comparten con nosotros la mayoria de las especies animales. Quiza
todas. La conciencia —el darse cuenta de 1a propia existencia— aparece en
todos los animales, asi sea de una manera informe, como sensacion; a su
vez, esa conciencia estd indisolublemente ligada al saber obscuro de la
muerte. Basta haber visto morir a un perro, un toro, un pdjaro, una maripo-
sa 0 a cualquier otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es un
atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el enigma de los otros
organismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben (sienten)
que estin vivos y todos saben (sienten, presienten) que van a morir. Esta es
la rafz del miedo de los animales y de su reaccion ante el miedo: la fuga a
la agresidn feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso especticu-
lo de 1a naturaleza: sobre la vida flota, como un velo o una sombra, la pre-
sencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inttil para cada individuo
(aunque quiza no lo sea para cada especie): no evita la muerte. Al contra-
110, NOs avisa que regresamos al lugar de donde venimos, la materia bruta:
piedras, 4tomos o soles y galaxias. Estoy seguro de que ni un electrén ni un
sol tienen conciencia como la tienen el hombre, las vacas, las serpientes y
las moscas. Finalmente, este saber es doblemente indtil pues no evita que
el hombre, como todos los animales, machaque diariamente los huesos del
vecino... Perdon por esta disquisicién para justificar tres lineas de un
poema. ;No habiamos quedado en que la poesia no necesitaba justificacio-
nes ni explicaciones”»

Entre los muchos ejemplos que podriamos tomar de nuestra correspon-
dencia, escojo deliberadamente éste porque no sélo refleja una forma de
respeto hacia el otro, sino que representa también una de sus ambiciones
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més constantes: la perfeccion, la reflexién continua, pero, sobre todo, el
rasgo esencial para que esto se produzca: la duda, es decir, la incertidum-
bre. Sélo el hombre que duda puede mantener la exaltacién que, como dice
Stefan Zweig, es la otra forma de llamar a la juventud.

En gran parte, se puede considerar que fruto de estas obras completas y
del trabajo continuo, a lo largo de los dltimos diez afios, es la serie de pro-
yectos paralelos que emprendimos desde Circulo de Lectores, y que ahora
realizamos junto con la editorial Galaxia Gutenberg. Dentro de estos pro-
yectos estdn, por una parte, las ediciones ilustradas de libros como La
llama doble, Vislumbres de la India, El mono gramdtico, Ladera Este o
libros especiales como Delta de cinco brazos; sin olvidar la grabacién de
su voz en Travesia: tres lecturas o la nueva edicién que preparamos en
papel biblia de sus obras completas. Por dltimo, cabe destacar la edicién
bilingiie que preparamos de Versiones y diversiones y, sobre todo, la apari-
cién de Figuras y figuraciones, que se acaba de presentar en Madrid hace
tres dias; libro que viene a ser una especie de didlogo entre el arte y la poe-
sia, entre Marie José Paz y Octavio Paz. Diez de los doce poemas del libro
surgen a partir de las cajas-collages de Marie José y dos cajas-collages
nacen de dos poemas breves. La primera vez que Octavio Paz nos mani-
festd su deseo de hacer este libro fue en 1991 y se pensé siempre como un
didlogo de figuras y figuraciones.

Me gustaria sefialar aqui unas cuantas constantes que se desprenden de la
lectura de sus obras. Empezaria por su rasgo mds visible: su prosa estd
minada de intuicion y lucidez. Y cuando digo esto, no juego a la atribucién
gratuita o al epiteto homérico. Por eso he dicho en otra parte que muchas
veces lo importante en Paz no es tanto la idea conceptual que desarrolla,
sino la forma como nos hace participar de sus propias sensaciones. Hay
aciertos y encuentros en su prosa que sélo desde la poesia y a través de un
lenguaje poético se podian producir. Un ejemplo de intuicién y lucidez es
El laberinto de la soledad (y aunque piense que no es el mejor ejemplo,
tomo este texto deliberadamente, por lo controvertido, y por ser uno de sus
libros més leidos, al menos en México). Un especialista en historia mexi-
cana, 0 en una de las ramas de las ciencias sociales, descubrird vacios, ele-
mentos parciales que faltan, problemas apenas enunciados, etc. Al no ser la
obra de un especialista, pasa como con la mayoria de las obras de creacion:
uno de los valores esenciales, mas que en lo que demuestra, estd en lo que
revela, descubre, insinta, perfila o despierta. Hay una serie de cuestiones
en el Laberinto, que los mexicanos después de ese libro no se pueden for-
mular de 1a misma forma... Si una de las grandes virtudes de su obra es que
sugiere sin cesar, no ignoro que uno de los riesgos de la intuicién es la ten-
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tacién a la generalizacion. No en vano Bachelard la incluye entre uno de
sus obstaculos epistemoldgicos. Y como dice el autor de La flamme d’une
chandelle en una de sus charlas: «La generalizacion s6lo es posible si la
realidad lo permite». Recuerdo esto porque en libros como La llama doble
o Vislumbres de la India el pequefio resbaldn de la generalizacién, que a
veces desorienta a la verdad, se puede perdonar, si entendemos la intuicion,
mds que como un sistema de respuestas, un universo de preguntas.

Ya que hablamos de constantes en sus obras completas, hay un rasgo, con
relacion sobre todo a la forma de escuchar al otro, que no puede quedar al
margen: la generosidad. Nadie ha expresado con mayor acierto, que yo
sepa, el cardcter generoso de Paz, como Alejandro Rossi, que con la intui-
cion del creador y la agudeza del fil6sofo, dice de su prosa: «Prosa que no
perdona el error, pero si al hombre que lo cometié».

Pero la generosidad, por supuesto, no est refiida con la critica. Cuando
le fue concedido el Nobel, ante una de las multiples preguntas que se le for-
mul6 dijo que no aceptaba un cargo piblico porque era mas benéfico tra-
bajando en lo que crefa, alejado de un puesto; pues esto le permitia afinar
sus criticas o sus elogios.

Ahora bien, cuando se es totalmente critico se corre el riesgo de que
nuestro pensamiento se manipule mas ficilmente. Las instituciones, a
nadie se le escapa, estdn siempre al acecho de la voz de los poetas. Y el
aplauso, muchas veces, es la forma elegante de callarlos.

Paz siempre fue consciente de que el oficio del escritor es un oficio de
palabras; por tanto su instrumento de defensa y de ataque es el lenguaje y
dentro de éste, el mejor escudo contra el Estado o cualquier tipo de poder
reductivo es, sin duda, una de las palabras més breves del diccionario, el
monosilabo: NO. El escritor tiene que ser sobre todo y ante todo concien-
cia; como diria Paz, «no es el hombre de poder ni el hombre de partido:
es el hombre de conciencia». Y nada mejor que esta conciencia como anti-
doto contra las ideologias. En cierta manera, no es ofra cosa que el gran
NO de la poesia contra los poderes sociales reductivos. Recordemos una
vez mds al autor de Libertad bajo palabra en una entrevista con Peralta:
«La hostilidad frente a la poesia es de origen moral: la poesia es peligro-
sa porque expresa la parte irracional del hombre, sus pasiones, sus deseos,
sus suefios. El poeta inventa imagenes y figuras mas o menos reales con
los sentimientos y pasiones humanas que rompen el orden social. De pron-
to, un mito poético, Don Juan, se vuelve mads real que un tratado de socio-
logia.» (Entrevista con Braulio Peralta, La Jornada, 12 de octubre de
1990.) Se trata, en definitiva, de la posibilidad de decir: NO; o decir: «esto
no es aquello». En la presentacién de las obras completas en Madrid,
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1993, Paz decia: «Una literatura que ha olvidado el poder de la palabra o,
es una literatura que ha claudicado». Equivocado o no en sus ideas, «Octa-
vio Paz —como dice Alvaro Mutis— nos ha ensefiado a todos a no tragar
entero, a meditar sobre cada paso de nuestro destino y de nuestra condi-
cion de hombre», (31.3.1994)

La mejor forma de premiar a un escritor es publicarlo porque, al fin y al
cabo, el mayor homenaje que se le puede hacer es leerlo, es decir, hacer
posible el circuito directo entre el escritor y sus lectores, sin pasar por los
intermediarios de todo tipo, alabanzas superfluas o ataques malintenciona-
dos. El ideal, por tanto, es llegar al punto en donde podamos hablar mds de
la obra que del hombre, mas de su pensamiento que de sus circunstancias
personales, mas de sus ideas y sentimiento presentes en su obra que de las
intrigas cotidianas.

Y vuelvo a la presentacién de sus obras completas en Madrid, en aquella
ocasion dijo: «Pienso en tantos poetas que no pudieron ver publicadas sus
obras, pienso en Géngora, Quevedo, Bécquer, y siento rubor.» Y segun la
crénica de un diario: «Asegura que publicar un simple libro es una apues-
ta, y las obras completas un desafio aiin mayor, una apuesta suicida. Pero
no creo que ver mis obras reunidas y editadas me momifique en vida».

Ahora bien, ;jestamos ante un clasico? No lo sé. Pero si es asi, creo que
s6lo nos queda desear para su obra que no caiga en esa definicion de cldsi-
co que nos daba Borges: un escritor que todos nombran pero ninguno lee.
El lector decide, pero para decidirlo, como minimo, tiene que tener acceso
a sus obras. Ese es el pequefio grano de arena de los editores.

Por mucho que se diga lo contrario, el centro de esa estrella de mar que
se sentfa cdmoda en todos los océanos es su poesia. Por tanto, quiero com-
partir con ustedes, para terminar, dos reflexiones de Paz sobre su propia
obra. En el fax del 17 de febrero de 1997 me dice: «Espero ¢l contrato de
Versiones y diversiones. Me alegra mucho publicar con ustedes ese libro
—uno de mis preferidos. Tal vez porque no es mio sino a medias y en los
ultimos meses veo con desgano y melancolia todo lo que he hecho. Por
ejemplo, el primer volumen de mi obra poética (el libro es muy hermoso)
causé en mi una extrafia (o no tan extrafia) reaccién: ;valen realmente la
pena algunas de sus pédginas? Percibo las carencias y las faltas pero no
logro ver con claridad los aciertos. ; Todo ha sido una equivocacién? Creo
que esta duda la han sentido y la sienten casi todos los escritores de obras
de imaginacién. Tenfa razén Bolivar: aramos en el mar. Y sin embargo,
estoy contento. Debemos escribir (v en general Zacer) con desinterés,
como dice Krishna: no en busca de resultados mds o menos quiméricos
sino porque es nuestro destino, nuestro deber, nuestro dharma».
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Espero que mas que el retrato de un hombre, en este caso un poeta, haya
dejado en ustedes unos cuantos trazos que sugieran perfiles, rasgos; que,
por supuesto, a Su vez son sensaciones, emociones, sentimientos que por
ser instantes son humanos, es decir, el antidoto contra esa otra cara, la divi-
na, que es nuestra obsesion: la eternidad. Sefialo de paso, como sugirid tan-
tas veces Paz, que no se trata de salvar el mundo, sino de acompafiar al
resto de los hombres y de hacer juntos el camino.

No quiero terminar estas lineas sin recordar al autor que da nombre a este
instituto. Cuando prepardbamos el volumen de su poesia, en septiembre de
1996, me dice en un fax: «He leido las pruebas dos veces. Muy pronto pasé
de la natural alegria a 1a duda, después al temor y, en fin, a la desazén y la
desesperanza. La experiencia fue como leer la sentencia de mi particular
Juicio Final. ; Algo quedari de todo esto? ; Aré en el mar? ;Cémo saberlo?
Ese libro no es lo que soy y menos atin lo que hubiera querido ser, sino lo
que pude ser. Al pensar en esto volvi a recordar a Alonso Quijano, ya cura-
do de quimeras, de vuelta a su pueblo y en trance de poner en orden su
alma. Pero él quiso deshacer entuertos y yo solamente hacer versos. En fin,
la lectura de las pruebas ha sido no tanto un ejercicio de humildad —jqué
mas quisieral— como de resignacién. Ahora me siento més ligero y casi
contento.»

( Anterior # Inicio Siguiente }



