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se dejan el uno al otro y ella no regresard a la Avenida Sonora hasta casi
dos afios mds tarde.

Maura serd otro de los mentores de Laura Diaz. Maura le dard una pers-
pectiva mas amplia, mas europea, mas universal que las que le dieron el
marido y Orlando Ximénez. El ha vivido la guerra civil espafiola, la perse-
cucion nazi de los judios, el campo de Buchenwald, ha estudiado con Hus-
serl en Friburgo, conoce los entresijos de la politica internacional, la decep-
cion y las dudas que empiezan a lastrar la ideologia socialista, En las
tertulias del Café de Paris, de México, Octavio Barreda, Maura y sus ami-
gos espaiioles, Vidal y Basilio Baltasar (ofro guifio anacrénico de referen-
te real), la ilustrardn en las diferencias entre republicanos demdcratas y
anarquistas, entre comunismo y liberalismo. Asi como la historia del obre-
rismo mexicano la recibié Laura, de refildn, a través de las conversaciones
de su marido con otros dirigentes de la CROM, reunidos en el comedor de
la casa de Sonora, apartada ella en la habitacion de al lado, o bien en direc-
to de Juan Francisco cuando ¢lla le sonsacaba, mds para descifrarlo a él que
para formarse una opinién objetiva del sindicalismo, las tertulias de Maura
y los republicanos espafioles le dan una perspectiva del entramado politico
del mundo occidental.

Entretanto, la familia de Laura, sus hijos, van haciéndose hombres, muy
diferentes los dos. El primero, Santiago —nombrado asi en recuerdo del
medio hermano mdrtir—, con indudables dotes artisticas, trabajard con
Diego Rivera y se empapa de Van Gogh y Egon Schiele. «Santiago el
Menor», lo llamara su madre, que lo adora y lo apoya constructivamente en
su vocacidn artistica. El segundo, Dant6én (nombre elegido por el padre)
frio y calculador desde joven, estudiard derecho, no querrd incorporarse a
la lucha sindicalista del padre, y decidirdA medrar en el neocapitalismo
mexicano que comienza a propiciar el gobierno de Aleman. El marido va
apagéandose politicamente, autoderrotandose, hasta que le llega el final: una
muerte anodina en el cotidiano cuarto de bafio. La muerte del hijo Santia-
go fue dolorosisima para Laura Diaz, viéndolo extinguirse dia a dia por el
desgaste de su sistema inmunoldgico. «Llega un momento de la vida en
gue nada tiene importancia salvo amar a los muertos», es la frase inicial del
capitulo que cronolégicamente marca la mitad del siglo XX en la vida de
Laura Diaz. Todavia habri otro hombre en los afios de Laura Diaz, el nor-
teamericano Harry Jaffe, que particip6 muy joven en la guerra civil espa-
fiola, victima mds tarde en las purgas «macartistas» ahora en Cuernavaca
con el grupo de expatriados de Hollywood. También el exilio espafiol en
México, con sus figuras emblemdticas —en la obra y en el corazén de Fuen-
tes, me consta— Bufuel, Max Aub, Cermuda, Manuel Pedroso..., tendra
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sus brillantes vifietas en el texto de nuestra contemporaneidad. La prospe-
ridad apabullante del hijo Dantén, casado con una millonaria, metido en
negacios poco claros, conchabado con politicos corruptos, provoca la capa-
cidad de desprecio de Laura hacia este hijo sin ideales que no reconoce mas
dignidad que la del dinero a la sombra del poder..

Tras el seismo de 1957, Laura Diaz abandona por tercera y tltima vez la
residencia en ruinas de la Avenida Sonora. Desde el nuevo apartamento en
la Plaza de Rio de Janeiro, Colonia Roma, con la Leica que le regalé el
comunista norteamericano Harry Jaffe, y casi sesenta afios, Laura sale a ese
espacio amado, a esa regidn, no ciertamente la més transparente del aire,
pero quiz4 si 1a de mayor fuerza telirica, la que es capaz de provocar amo-
res y odios stubitos, la ciudad de México, con sus desplantes climaticos, con
su agresividad, con la caricia de su infinita dulzura en las primera horas
mafaneras; México, Distrito Federal, su historia, su clima, sus gentes, son
ahora la pasién remozada de Laura Diaz, transmitida a las peliculas foto-
graficas, que acreditardn su nombre como fotdgrafa de fama y reportera
profesional de las grandes agencias mundiales. Logra hacerse por fin duefia
de una profesion y de un medio de vida.

En la Navidad de 1965, Santiago Lépez, hijo de Dantén, nieto de Laura
Diaz, a quien apenas conocia, con su novia Lourdes Alfaro, se viene a
vivir con la abuela, por no querer el joven seguir las imposiciones del
padre, pretendiendo trazarle el mismo camino de «mordidas», «servicios»,
«comisiones ilegales» y «acomodos» al politico de turno, que ha venido
recorriendo €l. El tercer Santiago y su novia se casan y viven en familia con
la abuela. Nace en el hogar de Laura independiente el cuarto Santiago, el
biznieto, pero apenas cumplidos los dos afios el Santiago IV, a Laura Diaz
le toca fotografiar el cadaver del tercer Santiago, el nieto, asesinado el 2 de
octubre en la Plaza de Tlatelolco.

Los Angeles 2000 es el espacio y la cifra que como colofén estructural
cierra la vida de Laura Diaz, pensada, imaginada, inventada y suplida por
su bisnieto, el cuarto Santiago. El iiltimo de ]a saga, ahora en Los Angeles,
ha de realizar un reportaje fotografico sobre el mural recién restaurado que
en el afio 1930 realizara en esta ciudad David Alfaro Siqueiros.

Como Flaubert, como «Clarin», como Tolstoi y Dostoievski, Carlos
Fuentes ha creado y se ha recreado en la construccién de un personaje de
mujet, del que seguramente si lo apuraran mucho podria decir: «[aura Dfaz
soy yo». En la novela, asistimos a la maduracién sentimental e intelectual
de la protagonista y a la «hechura» de una mujer prototipica del siglo XX,
que sobre todo en la primera mitad del siglo «lo tuvo muy dificil». Una
mujer con sus tanteos y sus indecisiones, con su voluntad de «guerer ser»,
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de «querer hacer»; y que acierta y se equivoca. Una mujer que intenta ser
independiente, todavia no «liberada» (adn no la liberacién de las Women’s
Lib). Una mujer con sus debilidades y sus arrestos, una mejor como todas.
No es una martir como Edith Stein® (o como Raquel Alemaén, en la novela),
no es una filésofa como Simone Weil, es la mujer alerta y paciente, que
acumula experiencia, vida, que escucha, y que a solas transforma lo recibi-
do en sabiduria existencial. Es esa mujer paradigma de la fémina del siglo
XX, que ahora, en el dltimo afio del siglo, nos dard un avatar, Louise
Arbour, Procuradora del llamado Tribunal Penal Internacional, que se atre-
ve a inculpar a Milosevic y otros tres dirigentes yngoslavos de crimenes
contra la humanidad resolviendo asi juridicamente un conflicto bélico
internacional.

Laura Dfaz vive y aprende, se abre a los demds, protege a los desvalidos,
ampara a los perseguidos sin preguntar filiacién, y se ausculta a si misma
para saberse, para saber qué parte es esencialmente suya o qué es hechura
de los otros, débito de los otros y débito a los otros, surco que aguarda ser
colmado. Pues en el texto subyace una filosofia existencial que Fuentes
psicologiza: la posibilidad siempre abierta de reinterpretacion histdrica.
Nuestras vidas son incompletas, y esa incompletez la realizardn otros, del
mismo modo que nosotros llevamos a cabo, consumamos proyectos, sue-
fios, amores de otros que nos precedieron. No se puede decir que cada tiem-
po y cada vida en si solos tengan un sentido pleno. Los tiempos y los des-
tinos no estdn cerrados ni irrevocablemente pasados y siempre es posible
un acceso a ellos que los determine en su esencia. Este acceso al destino y
«los afios» con Laura Diaz es el que realiza en la ficcién novelesca que
comentamos el cuarto Santiago.

En fin, una gran novela ideolégica en el sentido sartriano, no por la enor-
me informacién sobre las ideologias politicas de nuestro tiempo, que la
hay, sino porque esa informacidn nunca es expositiva sino encarnada en la
peripecia vital de los personajes, que asumen su fe y sus dudas con apasio-
namiento dialéctico, pero no dejan de actuar por nada. «Ideologia —escri-
bi6 Sartre— es la totalidad sintética frecuentemente contradictoria de todo
lo que la época ha producido para ilustrarse». Y, aqui, en las 467 paginas
de la novela de Fuentes, tenemos no sé6lo lo que la época ha producido —a
partir de coordenadas impuestas por la realidad— para explicarse a s{ misma
y para expresarse a s{ misma, sino también todo lo que la época ha hereda-
do y arrasira de su pasado, y todo lo que la época ha imaginado y proyec-
tado sobre su futuro.

* Edith Stein 'y Simone Weil son sacadas a colacion en determinados contextos de la novela.
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