Entrevista a Mario Benedetti

Reina Roffé

—Pronto, el 14 de septiembre del 2000, usted cumplird 80 afios que
suman muchos libros. ;Cémo se siente con respecto a su abundante pro-
duccion?

~Evidentemente, més viejo, mas cansado. He tenido una enorme activi-
dad, con muchos problemas, y eso se va sintiendo con los afios.

—En el prélogo a sus Cuentos Completos, el escritor mexicano José Emi-
lio Pacheco dice que usted «ha escrito lo que muchos sentiamos que nece-
sitaba ser escrito» y que su obra es «como una gran cronica interior de
todo lo que ha pasado en Hispanoamérica durante estos ultimos 50 afios».
( Puede darme, por favor, su propio balance?

—Eso lo realizan los criticos mds que uno mismo. Pacheco hace un balan-
ce en el texto que escribié en el 95, cuando yo cumplia medio siglo de
escritor y en un volumen salieron los cuentos que habia escrito hasta enton-
ces. Otros haran un balance distinto.

—~Usted pertenece a la llamada generacion critica de escritores urugua-
yos, muchos de los cuales publicaban en el semanario Marcha y también
en la revista Nimero, donde Emir Rodriguez Monegal dio a conocer varios
articulos sobre esta generacion.

—Si, empecé en 1945.

—¢ Usted ha escrito alrededor de 50 libros?

—Ya son 80, una cifra casi igual a mis afios.

—Algunos criticos han dicho que en Poemas de la oficina se encuentra la
clave personal de todo su literatura. ;Estd de acuerdo?
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—No creo que sea asi especialmente. Es, en todo caso, la clave de los
temas de burocracia sobre los que me ocupé en los primeros libros, pero
después fui por otros lados y por otros temas. Lo que pasa es que ese libro,
aunque no es el primero que publiqué, es el primero que tuvo un publico,
salieron varias ediciones; y por eso, tal vez, llame un poco la atencién. Pero
antes de Poemas de la oficina yo habia escrito otros que no interesaron a
nadie, aunque luego se reeditaron.

—En su libro Critica complice, que retine articulos sobre diversos autores
europeos y americanos, usted pone cuatro acdpites, uno de Cortdzar, otro
de José Marti, otro de José Enrique Rodo y otro de James Gibson Hune-
ker; este ultimo dice: «El critico es un hombre que espera milagros».
¢ Coincide con Gibson?

—S1, aunque no sé si los criticos hacen bien en esperar milagros, porque
los poetas, los cuentistas, los narradores no escribimos milagros, sobre todo
los que estamos muy influidos por la realidad, més bien nos basamos en el
mundo que nos rodea y ahi no hay milagros.

—Precisamente, en Poemas del hoyporhoy surge el peso de lo real y la
necesidad de captar el presente. ;Esta ha sido la urgencia primordial en
usted?

—No sé si la urgencia, pero lo cierto es que la realidad siempre ha tenido
mucha influencia sobre mi personalmente y sobre lo que escribo también.
Ademas, un tema que yo trato con mucha frecuencia es el de las relaciones
humanas y, bueno, esas relaciones estan ahi, en la realidad, es ahi donde
uno las observa para bien o para mal.

—En la edicion de Viento del exilio, que publicé Visor en Espaiia, hay un
poema, «Tranvia de 1929», dedicado a la actriz China Zorrilla, donde
usted menciona al poeta nacional Juan Zorrilla de San Martin.

—Ese es uno de mis pocos poemas autobiogrificos. De chico iba por la
mafiana muy temprano, como a las seis y cuarto, a un colegio alemén;
Zorrilla, un hombre muy religioso, se dirigfa a la direccién de un diario
catélico. Eramos los dos tnicos habitantes del tranvia cada mafiana. Yo lo
observaba, porque estaba muy impresionado por su barba canosa, pero él
no me daba ninguna importancia, ni me miraba. Era un viejo bajito, siem-
pre de traje oscuro, que lefa su diario. Después, con los afios, me hice muy
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amigo de China y por eso le dediqué ese poema, porque Zorrilla de San
Martin era su abuelo.

—Zorrilla de San Martin, en su momento, fue un escritor muy reconoci-
do, escribié aquel extenso poema titulado Tabaré, sobre un héroe romdnti-
co, y de quien hoy prdcticamente nadie habla.

—S1i, habla poca gente hoy en dia de la obra de Zorrilla. Yo creo que fue
un poeta importante y, ademas, no sélo fue poeta, sino historiador; él tiene
una extensa biografia de Artigas de varios tomos, 0 sea que también tiene
importancia por ese lado, pero pasa muchas veces que buenos escritores, de
valor, van pasando al olvido. No digo que Zorrilla haya pasado totalmente
al olvido, porque en Montevideo hay calles, plazas, hay muchas cosas que
lo homenajean y Tabaré se estudia en las escuelas. Tabaré ha tenido bas-
tante difusion,

—; Quiénes fueron los primeros escritores, las primeras obras que usted
leyo?

—Empecé a leer de muy nifio, cuando entré al colegio ya sabia leer y escri-
bir, aprendi casi solo. Los primeros libros que lef fueron de Julio Verne, de
Emilio Salgari. Dos afios de vacaciones de Julio Verne, que lef a los siete,
ocho afios, me impresiond mucho, fue una de mis grandes lecturas de la
infancia.

—En otro poema suyo, «Ni colorin ni colorado», usted pone una cita del
argentino Rauil Gonzdlez Tufion, conocido especialmente por su Juancito
Caminador, una especie de identidad biogrdfica-poética de este autor, que
escribio: «Traigo la palabra y el suefio, la realidad v el juego de lo incons-
ciente, lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad». ;Se sien-
te afin a la corriente de Gonzdlez Tuiion?

— A la corriente?, no estoy demasiado enterado sobre los avatares de esa
corriente, pero si me gusta mucho la poesia de Gonzalez Tufidn, tal vez por
eso la cito.

—~;Se considera usted un autor adscripto a la tradicion cuentistica de los
grandes narradores uruguayos como Horacio Quiroga, Felisberto Her-
ndndez y Juan Carlos Onetti?
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—-Me siento cuentista, eso de grande no, porque los que mencioné si que
son grandes. Digamos que yo también escribo cuentos.

—; A qué se debe la importancia que tuvo este género en el Rio de la Plata
y la proliferacion de autores que lo frecuentaron?

—Lo que pasa es que el cuento tuvo una motivacion muy particular. En un
pais chico como el Uruguay, y muy ninguneado por la critica, era casi
imposible publicar una novela, porque no habia editoriales, entonces la
gente que escribia, escribia cuentos, porque si habia posibilidades de publi-
carlos. Los diarios, a veces, tenfan suplementos culturales, paginas litera-
rias y ahi se podian publicar narraciones breves. Era un problema de posi-
bilidades. Cuando, mds tarde, la sitnacién mejord y aparecieron editoriales,
también aparecieron novelistas.

—Volviendo al tema de los grandes narradores uruguayos, ; conocio usted
a Felisberto Herndndez?

-Si, lo conoci y a mi me gustaban mucho sus cuentos a diferencia de
ofros compafieros de generacion y de la revista Nimero que, més bien,
escribian en contra de Felisberto. Ademas de gustarme lo que hacfa, escri-
bi articulos elogiosos sobre €l.

—¢ Por qué escribian en contra?

—Porque no les gustaba, sobre todo a Emir Rodriguez Monegal que fue,
probablemente, €l critico mds importante de nuestro grupo; €l escribié
mucho en contra de Felisberto,

—¢ Qué era lo que no les gustaba, su manera de presentar un relato o
tenia que ver con su personalidad?

—Ya no me acuerdo, pero creo que Emir le reprochaba cierta hipocresia
en la creacién de sus relatos. Yo creo que estaba equivocado. Discuti
muchisimo con Emir sobre Felisberto, era uno de nuestros puntos de disen-
sidn.

—; Quizd porque se trataba de un «francotirador», como lo denomind
Italo Calvino, o porque sus cuentos eran de corte fantdstico?

( Anterior A Inicio Siguiente :)



