Las palabras-jaguar

Pedro Pitarch

En 1990 yo trabajaba como ayudante de Xun P’in, un chaman tzeltal de
Cancuc. Estaba realizando un estudio etnogrifico de esta comunidad de las
Tierras Altas de Chiapas y habia decidido estudiar de forma mads precisa los
conceptos indigenas del alma. Por suerte, Xun habia aceptado que trabaja-
ra como su asistente en las tareas mas sencillas del ritual terapéutico.

El 8 de octubre acudi6 a la casa de Xun P’in un hombre de unos cin-
cuenta afios, muy enfermo. Sus familiares —su mujer, sus hijos, y las espo-
sas de éstos— le habfan transportado hasta alli desde otra aldea en unas
parihuelas. Durante tres dias Xun se emple6 en una ceremonia denomina-
da chabaytayel, cuya funcién es la recuperacion de una de las almas del
paciente. Ante el pequefio altar doméstico, Xun dirigié sus palabras for-
males a los distintos 4mbitos donde sospechaba que podian encontrarse los
secuestradores del alma del enfermo, intentando negociar la devolucién
del alma a cambio de las substancias que ofrecfa ante la cruz: incienso de
copal, aguardiente, velas y tabaco. Pero la serie de ceremonias no tuvo nin-
gun efecto. En realidad podia suceder que el paciente ni siquiera hubiera
perdido el alma. Durante las conversaciones con la familia del enfermo,
que durante esos dias se habian instalado en su casa, descubrié (aunque
creo que ya lo sabia) que el paciente era miembro de la Iglesia Presbite-
riana o, como dicen en Cancuc, «tenfa religién». Cinco dias después de la
llegada del enfermo modificé el diagndstico: tenia una enfermedad llama-
da «jaguar».

De acuerdo con una l6gica médica muy extendida entre los pueblos indi-
genas americanos, los tzeltales distinguen dos clases principales de enfer-
medades. Existen, en primer lugar, aquellos males que son resultado de la
«pérdida de alma”, y cuyo remedio consiste en que el especialista médico
encuentre y reintegre al cuerpo del paciente el alma perdida. La otra clase
de enfermedad es provocada por la intrusion en el cuerpo, generalmente
por medios magicos, de un objeto o substancia patégenos que produce
alguna enfermedad o complicacién médica. En este caso el objetivo del
especialista indigena consiste en extraer el objeto extrafio. La enfermedad
jaguar pertenece a esta segunda clase.
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Lo extraordinario es que, en Cancuc, los objetos que penetran en el cuer-
po y provocan la enfermedad son palabras o, para ser mas exactos, las pala-
bras son la enfermedad. Aqui, la idea de que las «palabras son cosas» debe
tomarse al pie de la letra: se trata de seres animados que pueden ser escu-
chados pero que, ademds, aunque invisibles en condiciones normales, tie-
nen forma, temperatura, sensibilidad y una conciencia relativamente inde-
pendiente de quien las ha pronunciado.

Ahora bien: las palabras que penetran en el cuerpo para causar la enfer-
medad pertenecen a una clase especial de habla. Son pronunciadas por los
ak’ chamel, titulo cuyo significado literal es «dador de enfermedad» o
«dador de muerte». El término chamel es, significativamente, tanto enfer-
medad como muerte: de un enfermo se dice ay chamel, «tiene enferme-
dad”, «tiene muerte». Estos ak’ chamel pueden ser seres humanos comu-
nes (un vecino, un pariente) o espiritus que habitan en los bosques y en
las cuevas, en unos casos como animales (buhos, lechuzas, cabras, ovejas),
en otros como seres humanos extrafios, enanos con el aspecto de sacerdo-
tes catdlicos, escribanos, maestros de escuela o rancheros. En realidad,
estas criaturas son almas de los propios indigenas tzeltales, lo que en
amplias zonas de México y Guatemala se conoce como nahual y en tzeltal
como lab.

Una vez han sido pronunciadas —o cantadas o escritas— las palabras fun-
cionan con cierta independencia. Circulan de dos maneras. Si la intencién
del «dador de enfermedad» es perjudicar a una persona determinada -y
entonces a las palabras se afiade el nombre tzeltal del destinatario— el
«texto» viaja depositado en el interior de diminutos animales con forma de
ranas, sapos, varios tipos de gusanos, serpientes, burros o caballos, que tra-
bajan como emisarios (pixan sk’opetik, «envoltorio de palabras»). Si las
palabras carecen de destinatario designado, son entonces pronunciadas sin
envoltorio y divagan libremente por ¢l espacio, a merced de los vientos. Es
corriente que se aposten en los cruces de caminos o bien se infiltren en
gotas de agua que caen indiscriminadamente sobre la victima desde las
hojas de los drboles al ser éstas mecidas por el aire. Por dltimo, el texto
penetra el cuerpo de la victima por sus articulaciones, las partes del cuerpo
que se consideran més expuestas. Se introduce preferentemente por el inte-
rior de codos y rodillas, pero cualquier otro punto de pliegue ~muiiecas,
nuca- resulta vulnerable. Y lo hace mediante un movimiento de rotacién
dextrogiro, como el de una peonza, un movimiento capaz de rasgar, abrir.

Entre las cualidades de los chamanes se encuentra la capacidad de diag-
nostico. Para poder diagnosticar también hay que haber sofiado ciertos sue-
fios, el tnico medio para obtener ch’ul lisensia, la «licencia sagrada». Por
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«diagnosticador» traduzco el término tzeltal pik’abal, palabra que se com-
pone del verbo pik’, «tocar», «palpar» y de k’ab, que significa tanto
«brazo» como «mano». Esto es, en efecto, lo que hace el pik’abal: el pro-
cedimiento de diagndstico consiste en tomar el pulso sanguineo aplicando
la yema de los dedos sobre las venas de las muiiecas del paciente.

Cuando el chaman en su papel de diagnosticador toma el pulso del
paciente no hace otra cosa que tratar de identificar el texto que ha podido
introducirse en la sangre. Es decir: intenta reconocer de qué tipo de pala-
bras se trata y, seglin sea su naturaleza, aplicar un tratamiento especifico.
Dicho de otro modo: estd siguiendo sus «huellas», sus «rastros»: esti
leyéndolas. Sin embargo, la practica no es sencilla porque las palabras tra-
tan de engafiar al diagnosticador; proporcionan sintomas falsos, se mues-
tran de forma equivoca, se transforman. Estos textos son grandes transfor-
mistas, grandes embaucadores. Debido a la identidad eclusiva de la
enfermedad, el diagnéstico representa probablemente la parte mas delica-
da y técnicamente dificil de todo el tratamiento médico. El chamén debe
distinguir los indicios falsos de los correctos y esto exige una «lectura»
prolongada y cuidadosa. Por una parte, es muy comin que «pulse» prime-
ro la muiieca derecha y luego la izquierda, de manera alternativa. Se trata
de medir las sefiales sanguineas de ambos lados del cuerpo, compararlas, e
intentar asi descubrir las diferencias entre ambos y por tanto el grado de
fingimiento de los sintomas.

Volvamos ahora al tratamiento de Xun P’in. Segtin su diagndstico, en el
cuerpo del paciente se habian introducido unas palabras. Pero si el diag-
néstico definitivo se habia resistido un poco mas de lo normal era porque
estas palabras-morbo pertenecian a un tipo un poco especial. Las afeccio-
nes mas corrientes —fiebre, dolores reumaticos, dificultades en el parto,
infeccién de heridas, etc.— implican un tipo de texto que un chaman expe-
rimentado no tarda en reconocer; en cambio, los casos de palabras-jaguar
SOn mas raros.

Se supone que estas palabras las pronuncian hombres y mujeres ancianos
de Cancuc, por venganza o por envidia. Los ancianos, en una perspectiva
indigena, ocupan una posicién dificil. En el trascurso de su vida han acu-
mulado poder y prestigio social, pero a la vez sus facultades fisicas decaen
y esto facilita que envidien a las personas mas jévenes que ellos: se envi-
dia la fuerza fisica, la agilidad, poder engendrar hijos, etc. Ademas, los
ancianos temen que hombres y mujeres maduros les disputen sus posicio-
nes de privilegio y poder. Por ello, las palabras-jaguar son especialmente
letales. Como la piel de estos grandes felinos, estas palabras estdn man-
chadas, llevan consigo el germen de la descomposicién y la muerte. For-
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man parte de una categoria mas general de cosas manchadas, como la fruta
que se pudre, la madera que se carcome, o la propia piel humana en la que,
con la edad, aparecen manchas oscuras. Estdn asociadas, evidentemente,
con la muerte. Y de hecho, en la tradiciéon maya, los jaguares tienen fuer-
tes connotaciones mortuorias: el jaguar habita en el mundo subterraneo de
los muertos y los antiguos dioses mayas del inframundo tenian rasgos y
fragmentos de piel de estos grandes felinos.

El tratamiento que aplicé Xun P’in es en lineas generales similar al que
emplea para extraer otras enfermedades provocadas por palabras. Durante
los tres dias siguientes puso al paciente tendido sobre una estera vegetal
(petate), boca arriba, con los brazos pegados al cuerpo y la cabeza orienta-
da hacia el sol naciente. El se sentaba sobre una pequefia banqueta de
madera, inclinado hacia el enfermo. Le tomaba la mufieca continuamente
para pulsarle. Durante series de varias horas pronunciaba largas oraciones
que se prolongaban entre quince y veinte minutos cada una, y que dirigia
al cuerpo del paciente. Puesto que la enfermedad son palabras, la principal
accidn terapéutica consiste en combatirlas con otras palabras. En este caso
se trataba de ensalmos especificos contra las palabras-jaguar que tienen
algunos rasgos particulares. Por lo general, en los textos de las oraciones se
describe minuciosamente cémo las palabras medicamento rompen, quie-
bran, desasen las palabras enfermedad, y asi son extraidas. Pero, al parecer
porque las palabras-jaguar son especialmente fuertes, estas oraciones tie-
nen un bello tono cantado mediante el cual se trata de persuadir a las pala-
bras para que abandonen el cuerpo. También empled ciertos medicamentos
auxiliares: aguardiente de cafa (que daba a beber al paciente, que bebia él,
y que asperjaba varias veces sobre el cuerpo, haciéndolo pasar con fuerza
entre las rendijas de sus dientes), ¢ incienso de copal con el que sahumaba
al enfermo. |

Ni durante aquellos dias, ni después, Xun P’in se refiri6 directamente a
los causantes de aquellas palabras-jaguar. Fue so6lo algunos afios después,
cuando transcribi y traduje al espafiol algunos de los textos de las oracio-
nes que pronuncid, cuando pude conocer su origen. En un fragmento de
estos textos se escucha lo siguiente:

chaneb anej me’at yo 'tikoni cuatro angeles-madre, ahora a mi
chaneb anej tat yo tikoni cuatro dngeles-padre, ahora a mi
chaneb kuxul riox yo'tiko cuatro dioses vivos, ahora a mi
solem akuxul sit yo'tiko traspasas con tu viva mirada
solem awelaw yo 'tiko traspasas con tu vivo rostro

bantiwan abaj yabonik ;donde me lo depositaron?



jchojil sti’ik stukel

jchojil yo tanik stukel

Jjamalal choniwan yo 'tik stukel
Jjamalal bak’et niwan yo'tik stukel
bantiwan aba yabonik stukel
chojila te sti’ike

chojila te yo'tanike

yakala te sti’ike

yakala te yo'tanik yo'tik

aywan ta yolil nopojel yo tiki
aywan ta yolil ka’yoj stukela

bit’il a’anik stukel

bit’il k’opojik stukela toj

Jjame bik’ita lajin bey yo'tik stukel
oxwol nichim stukel

oxwol chail stukel yo’tikato

yakala te sti’ike

yakala te yo'tanike

Jjamalal ti’ike

Jjamalal ku’pik stukel

aywana te chojil sti’ik yo'tik stukel
yermanowan sbaik stukel

aywanta snopojel stukel

ayikta sk’op dios yo’ik stukelato
ja’me bik’ita lajinbet

lok’el stukelek ajtoj

ja’'me spisila lajibey lok’el stukelek ajtoj
ja’me stup’el yokik

ja’'me stup’el sk’a’bik yo'tik stukela toj
Jjamalal ko’yik

jamalal ti’ik niwan

aywan ta slumik

aywan ta ski’nalik stukelek ajtoj
aywan bit’il stukelek ajtoj

Jjunwan a te sme’ik

junwan a te statike

teywan abaj yabanik stukelek ajtoj
snawan ta slumik

snawan ta sk’inalik stukel

ja’'wan te ay chojil yu’unik stukelek ajtoj
ja’wan te ay chojil yo tinik stukelek ajtoj
yakal ta sete’tel

vakal ta ti’aw ta swinkilel stukel

( Anterior
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el jaguar de sus labios

el jaguar de sus corazones

quizas el jaguar del mundo, ahora sélo
quizds la carne del mundo, ahora sélo
(dénde me lo depositaron?

el jaguar de sus labios

el jaguar de sus corazones

el resultado de sus labios

el resultado de sus corazones

estd quiza en mitad de sus lecturas
estd quizd en mitad de sus cantos
cuando lo dijeron, s6lo

cuando lo hablaron, sélo, directamente
a esto le doy fin, ahora mismo

con tres ramos de flores

con tres humos (de copal), ahora mismo
el resultado de sus labios

el resultado de sus corazones

sus palabras del mundo

sus discursos, ahora

quizé tienen jaguar sus palabras, ahora
quiza son sus propios «hermanos”
tienen sus lecturas

tienen «la palabré de Dios”, solamente
a esto le pongo fin

sacarlos, directamente

sacar todo esto, directamente, ahora mismo
asi, borrarles sus pies

asf, borrarles sus manos, ahora mismo
sus discursos del mundo

sus palabras del mundo

estan en sus pueblos

estidn en sus aldeas, ahora mismo
(,como es posible esto?

quiza tengan una misma madre

quiza tengan un mismo padre

quiza aqui vinieron a dejar

los problemas de sus pueblos

los problemas de sus aldeas, sélo
quiza ellos tienen jaguar, sélo

quiza tienen jaguar sus corazones

le da sufrimiento, lentamente

le da dolor en su cuerpo, sélo

Siguiente }



