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En 1990 yo trabajaba como ayudante de Xun P'in, un chamán tzeltal de 
Cancuc. Estaba realizando un estudio etnográfico de esta comunidad de las 
Tierras Altas de Chiapas y había decidido estudiar de forma más precisa los 
conceptos indígenas del alma. Por suerte, Xun había aceptado que trabaja
ra como su asistente en las tareas más sencillas del ritual terapéutico. 

El 8 de octubre acudió a la casa de Xun P'in un hombre de unos cin
cuenta años, muy enfermo. Sus familiares -su mujer, sus hijos, y las espo
sas de éstos- le habían transportado hasta allí desde otra aldea en unas 
parihuelas. Durante tres días Xun se empleó en una ceremonia denomina
da chabaytayel, cuya función es la recuperación de una de las almas del 
paciente. Ante el pequeño altar doméstico, Xun dirigió sus palabras for
males a los distintos ámbitos donde sospechaba que podían encontrarse los 
secuestradores del alma del enfermo, intentando negociar la devolución 
del alma a cambio de las substancias que ofrecía ante la cruz: incienso de 
copal, aguardiente, velas y tabaco. Pero la serie de ceremonias no tuvo nin
gún efecto. En realidad podía suceder que el paciente ni siquiera hubiera 
perdido el alma. Durante las conversaciones con la familia del enfermo, 
que durante esos días se habían instalado en su casa, descubrió (aunque 
creo que ya lo sabía) que el paciente era miembro de la Iglesia Presbite
riana o, como dicen en Cancuc, «tenía religión». Cinco días después de la 
llegada del enfermo modificó el diagnóstico: tenía una enfermedad llama
da «jaguar». 

De acuerdo con una lógica médica muy extendida entre los pueblos indí
genas americanos, los tzeltales distinguen dos clases principales de enfer
medades. Existen, en primer lugar, aquellos males que son resultado de la 
«pérdida de alma", y cuyo remedio consiste en que el especialista médico 
encuentre y reintegre al cuerpo del paciente el alma perdida. La otra clase 
de enfermedad es provocada por la intrusión en el cuerpo, generalmente 
por medios mágicos, de un objeto o substancia patógenos que produce 
alguna enfermedad o complicación médica. En este caso el objetivo del 
especialista indígena consiste en extraer el objeto extraño. La enfermedad 
jaguar pertenece a esta segunda clase. 
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Lo extraordinario es que, en Cancuc, los objetos que penetran en el cuer
po y provocan la enfermedad son palabras o, para ser más exactos, las pala
bras son la enfermedad. Aquí, la idea de que las «palabras son cosas» debe 
tomarse al pie de la letra: se trata de seres animados que pueden ser escu
chados pero que, además, aunque invisibles en condiciones normales, tie
nen forma, temperatura, sensibilidad y una conciencia relativamente inde
pendiente de quien las ha pronunciado. 

Ahora bien: las palabras que penetran en el cuerpo para causar la enfer
medad pertenecen a una clase especial de habla. Son pronunciadas por los 
ak' chamel, título cuyo significado literal es «dador de enfermedad» o 
«dador de muerte». El término chamel es, significativamente, tanto enfer
medad como muerte: de un enfermo se dice ay chamel, «tiene enferme
dad", «tiene muerte». Estos ak' chamel pueden ser seres humanos comu
nes (un vecino, un pariente) o espíritus que habitan en los bosques y en 
las cuevas, en unos casos como animales (buhos, lechuzas, cabras, ovejas), 
en otros como seres humanos extraños, enanos con el aspecto de sacerdo
tes católicos, escribanos, maestros de escuela o rancheros. En realidad, 
estas criaturas son almas de los propios indígenas tzeltales, lo que en 
amplias zonas de México y Guatemala se conoce como nahual y en tzeltal 
como lab. 

Una vez han sido pronunciadas -o cantadas o escritas- las palabras fun
cionan con cierta independencia. Circulan de dos maneras. Si la intención 
del «dador de enfermedad» es perjudicar a una persona determinada -y 
entonces a las palabras se añade el nombre tzeltal del destinatario- el 
«texto» viaja depositado en el interior de diminutos animales con forma de 
ranas, sapos, varios tipos de gusanos, serpientes, burros o caballos, que tra
bajan como emisarios (pixan sk'opetik, «envoltorio de palabras»). Si las 
palabras carecen de destinatario designado, son entonces pronunciadas sin 
envoltorio y divagan libremente por el espacio, a merced de los vientos. Es 
corriente que se aposten en los cruces de caminos o bien se infiltren en 
gotas de agua que caen indiscriminadamente sobre la víctima desde las 
hojas de los árboles al ser éstas mecidas por el aire. Por último, el texto 
penetra el cuerpo de la víctima por sus articulaciones, las partes del cuerpo 
que se consideran más expuestas. Se introduce preferentemente por el inte
rior de codos y rodillas, pero cualquier otro punto de pliegue -muñecas, 
nuca- resulta vulnerable. Y lo hace mediante un movimiento de rotación 
dextrogiro, como el de una peonza, un movimiento capaz de rasgar, abrir. 

Entre las cualidades de los chamanes se encuentra la capacidad de diag
nóstico. Para poder diagnosticar también hay que haber soñado ciertos sue
ños, el único medio para obtener ch'ul lisensia> la «licencia sagrada». Por 
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«diagnosticado!» traduzco el término tzeltal pik'abal, palabra que se com
pone del verbo pik\ «tocar», «palpar» y de k'ab, que significa tanto 
«brazo» como «mano». Esto es, en efecto, lo que hace el pik'abal: el pro
cedimiento de diagnóstico consiste en tomar el pulso sanguíneo aplicando 
la yema de los dedos sobre las venas de las muñecas del paciente. 

Cuando el chamán en su papel de diagnosticador toma el pulso del 
paciente no hace otra cosa que tratar de identificar el texto que ha podido 
introducirse en la sangre. Es decir: intenta reconocer de qué tipo de pala
bras se trata y, según sea su naturaleza, aplicar un tratamiento específico. 
Dicho de otro modo: está siguiendo sus «huellas», sus «rastros»: está 
leyéndolas. Sin embargo, la práctica no es sencilla porque las palabras tra
tan de engañar al diagnosticador; proporcionan síntomas falsos, se mues
tran de forma equívoca, se transforman. Estos textos son grandes transfor-
mistas, grandes embaucadores. Debido a la identidad elusiva de la 
enfermedad, el diagnóstico representa probablemente la parte más delica
da y técnicamente difícil de todo el tratamiento médico. El chamán debe 
distinguir los indicios falsos de los correctos y esto exige una «lectura» 
prolongada y cuidadosa. Por una parte, es muy común que «pulse» prime
ro la muñeca derecha y luego la izquierda, de manera alternativa. Se trata 
de medir las señales sanguíneas de ambos lados del cuerpo, compararlas, e 
intentar así descubrir las diferencias entre ambos y por tanto el grado de 
fingimiento de los síntomas. 

Volvamos ahora al tratamiento de Xun P'in. Según su diagnóstico, en el 
cuerpo del paciente se habían introducido unas palabras. Pero si el diag
nóstico definitivo se había resistido un poco más de lo normal era porque 
estas palabras-morbo pertenecían a un tipo un poco especial. Las afeccio
nes más corrientes -fiebre, dolores reumáticos, dificultades en el parto, 
infección de heridas, etc.- implican un tipo de texto que un chamán expe
rimentado no tarda en reconocer; en cambio, los casos de palabras-jaguar 
son más raros. 

Se supone que estas palabras las pronuncian hombres y mujeres ancianos 
de Cancuc, por venganza o por envidia. Los ancianos, en una perspectiva 
indígena, ocupan una posición difícil. En el trascurso de su vida han acu
mulado poder y prestigio social, pero a la vez sus facultades físicas decaen 
y esto facilita que envidien a las personas más jóvenes que ellos: se envi
dia la fuerza física, la agilidad, poder engendrar hijos, etc. Además, los 
ancianos temen que hombres y mujeres maduros les disputen sus posicio
nes de privilegio y poder. Por ello, las palabras-jaguar son especialmente 
letales. Como la piel de estos grandes felinos, estas palabras están man
chadas, llevan consigo el germen de la descomposición y la muerte. For-
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man parte de una categoría más general de cosas manchadas, como la fruta 
que se pudre, la madera que se carcome, o la propia piel humana en la que, 
con la edad, aparecen manchas oscuras. Están asociadas, evidentemente, 
con la muerte. Y de hecho, en la tradición maya, los jaguares tienen fuer
tes connotaciones mortuorias: el jaguar habita en el mundo subterráneo de 
los muertos y los antiguos dioses mayas del inframundo tenían rasgos y 
fragmentos de piel de estos grandes felinos. 

El tratamiento que aplicó Xun P'in es en líneas generales similar al que 
emplea para extraer otras enfermedades provocadas por palabras. Durante 
los tres días siguientes puso al paciente tendido sobre una estera vegetal 
(petate), boca arriba, con los brazos pegados al cuerpo y la cabeza orienta
da hacia el sol naciente. El se sentaba sobre una pequeña banqueta de 
madera, inclinado hacia el enfermo. Le tomaba la muñeca continuamente 
para pulsarle. Durante series de varias horas pronunciaba largas oraciones 
que se prolongaban entre quince y veinte minutos cada una, y que dirigía 
al cuerpo del paciente. Puesto que la enfermedad son palabras, la principal 
acción terapéutica consiste en combatirlas con otras palabras. En este caso 
se trataba de ensalmos específicos contra las palabras-jaguar que tienen 
algunos rasgos particulares. Por lo general, en los textos de las oraciones se 
describe minuciosamente cómo las palabras medicamento rompen, quie
bran, desasen las palabras enfermedad, y así son extraídas. Pero, al parecer 
porque las palabras-jaguar son especialmente fuertes, estas oraciones tie
nen un bello tono cantado mediante el cual se trata de persuadir a las pala
bras para que abandonen el cuerpo. También empleó ciertos medicamentos 
auxiliares: aguardiente de caña (que daba a beber al paciente, que bebía él, 
y que asperjaba varias veces sobre el cuerpo, haciéndolo pasar con fuerza 
entre las rendijas de sus dientes), e incienso de copal con el que sahumaba 
al enfermo. 

Ni durante aquellos días, ni después, Xun P'in se refirió directamente a 
los causantes de aquellas palabras-jaguar. Fue sólo algunos años después, 
cuando transcribí y traduje al español algunos de los textos de las oracio
nes que pronunció, cuando pude conocer su origen. En un fragmento de 
estos textos se escucha lo siguiente: 

chaneb anej me 'at yo 'tikoni cuatro ángeles-madre, ahora a mí 
chaneb anej tat yo'tikoni cuatro ángeles-padre, ahora a mí 
chaneb kuxul riox yo'tiko cuatro dioses vivos, ahora a mí 
solem akuxul sit yo'tiko traspasas con tu viva mirada 
solem awelaw yo 'tiko traspasas con tu vivo rostro 
bantiwan abaj yabonik ¿dónde me lo depositaron? 
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jchojil sti'ik stukel 
jchojil yo'tanik stukel 
jamalal choniwan yo 'iik stukel 
jamalal bak'et niwan yo'tik stukel 
bantiwan aba yabonik stukel 
chojila te sti'ike 
chojila te yo 'tanike 
yakala te sti'ike 
yakala te yo 'tanik yo 'tik 
aywan ta yolil nopojel yo'tiki 
aywan ta yolil ka 'yoj stukela 
bit'il a'anik stukel 
bit'il k'opojik stukela toj 
jame bik'ita lajin bey yo'tik stukel 
oxwol nichim stukel 
oxwol chail stukel yo 'tikato 
yakala te sti 'íke 
yakala te yo 'tanike 
jamalal ti'ike 
jamalal ku'pik stukel 
aywana te chojil sti'ik yo'tik stukel 
yermanowan sbaik stukel 
aywanta snopojel stukel 
ayikta sk'op dios yo'ik stukelato 
ja'me bik'ita lajinbet 
lok'el stukelek ajtoj 
ja'me spisila lajibey lok'el stukelek ajtoj 
ja 'me stup 'el yokik 
ja'me stup'el sk'a'bikyo'tik stukela toj 
jamalal ko'yik 
jamalal ti 'ik niwan 
aywan ta slumik 
aywan ta ski'nalik stukelek ajtoj 
aywan bit'il stukelek ajtoj 
junwan a te sme'ik 
junwan a te statike 
teywan abaj yabanik stukelek ajtoj 
snawan ta slumik 
snawan ta sk'inalik stukel 
ja'wan te ay chojil yu'unik stukelek ajtoj 
ja 'wan te ay chojil yo 'tinik stukelek ajtoj 
yakal ta sete 'tel 
yakal ta ti'aw ta swinkilel stukel 

el jaguar de sus labios 
el jaguar de sus corazones 
quizás el jaguar del mundo, ahora sólo 
quizás la carne del mundo, ahora sólo 
¿dónde me lo depositaron? 
el jaguar de sus labios 
el jaguar de sus corazones 
el resultado de sus labios 
el resultado de sus corazones 
está quizá en mitad de sus lecturas 
está quizá en mitad de sus cantos 
cuando lo dijeron, sólo 
cuando lo hablaron, sólo, directamente 
a esto le doy fin, ahora mismo 
con tres ramos de flores 
con tres humos (de copal), ahora mismo 
el resultado de sus labios 
el resultado de sus corazones 
sus palabras del mundo 
sus discursos, ahora 
quizá tienen jaguar sus palabras, ahora 
quizá son sus propios «hermanos" 
tienen sus lecturas 
tienen «la palabra de Dios", solamente 
a esto le pongo fin 
sacarlos, directamente 
sacar todo esto, directamente, ahora mismo 
así, borrarles sus pies 
así, borrarles sus manos, ahora mismo 
sus discursos del mundo 
sus palabras del mundo 
están en sus pueblos 
están en sus aldeas, ahora mismo 
¿cómo es posible esto? 
quizá tengan una misma madre 
quizá tengan un mismo padre 
quizá aquí vinieron a dejar 
los problemas de sus pueblos 
los problemas de sus aldeas, sólo 
quizá ellos tienen jaguar, sólo 
quizá tienen jaguar sus corazones 
le da sufrimiento, lentamente 
le da dolor en su cuerpo, sólo 
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