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—Por otro lado, ese comportamiento critico ;no parece un esfuerzo en el
sentido de salvar a Machado de aquellos que lo acusan de ser indiferente
a nuestra historia?

—En rigor, no deberia ser necesario ese esfuerzo. Machado nunca fue indi-
ferente a la historia o a la politica brasilefia. Ademas, las primeras revela-
ciones de la critica en este sentido se remontan a los afios 50, cuando Ray-
mundo Magalhaes Jr. demostré que, en la juventud, Machado fue un liberal
convicto y activo. La gran dificultad fue siempre la de saber lo que sucedié
en la madurez, cuando se hizo gran escritor. Tal vez, subterrdneamente, ope-
rase aqui de nuevo el prejuicio del arte por el arte: quien hiciese gran arte no
podria tener intereses triviales o concretos. Quien demolié, de una vez por
todas, esa visién anticuada del autor fue Raymundo Faoro, en su libro A
pirdmide e o trapézio, de 1976, que documenté con muchos detalles las
observaciones agudas de Machado sobre la sociedad y la politica, lo que
volvié casi imposible cualquier argumento contrario desde entonces.

La critica mas reciente, comenzando ya por Ao vencedor as batatas, de
Roberto Schwarz, de 1977, tiende a comprender mejor el significado de la
obra en su relacién con la sociedad brasilefia. Roberto entra al bies de las
relaciones de clase, mostrando la profundidad y la agudeza de las observa-
ciones machadianas sobre favores y clientelismo, agudeza que, sea dicho
de paso, también tiene raices obvias en la biografia de Machado, cuya
familia era pobre y dependiente. Mi investigacién se fue desarrollando en
otro sentido paralelo: en demostrar que, en la madurez, el pensamiento
politico sobre Brasil continu6 y hasta tuvo un papel central en la estructu-
racién de las novelas tenidas por «maduras». Creo que no seria muy exa-
gerado decir que ese pensamiento funciona como una especie de espina
dorsal de un proyecto que los envuelve a todos.

Pero eso ya estd demostrado, espero, en mis libros. Para mostrar el radi-
calismo de ese pensamiento, que es uno de sus atractivos y una de las razo-
nes por las cuales quedd oculto, voy a tomar un ejemplo de los cuentos,
concretamente de «El espejo». Todo el mundo recordard que el personaje
central, Jacobina, se queda aislado en casa de su tia, con apenas un espejo
y el uniforme de la Guardia Nacional por compaiifa. Vestido con ese uni-
forme, Jacobina acaba paseando delante del espejo para convencerse de su
propia existencia. Muchos lectores han percibido que aqui hay una alego-
ria nacional, que ciertamente no contradice al pensamiento filoséfico o psi-
colégico del cuento. La frase «el alférez acabd con el hombre» tiene extra-
fias resonancias. Lo que no fue percibido, que yo sepa, es que Machado
debe haber pensado también el cuento en términos nacionales e historicos.
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Vea: el espejo, en cuanto objeto, estd situado también historicamente. El
narrador dice que €l llegé a Brasil con la corte de don Juan VI. O sea: en el
momento en que Brasil comenzaba a mirarse en el espejo del mundo exte-
rior ;Qué vio? Vale la pena conocer ese aspecto del pensamiento macha-
diano en sf mismo, no sé6lo porque forma parte de la ficcién.

—¢ Es posible decir que Machado era tan disimulado como su Capitu? ;O
que Capitu tenia razones para disimular?

—-Bst4 claro que si. Machado, desde joven, como su Capity, tuvo que
manipular a las personas de suv alrededor, m4s poderosas y ricas que €l, para
obtener el €xito que €l sabia que le correspondia. En lo que quedé de su
biblioteca, hay una best-seller olvidado del siglo pasado, del inglés Samuel
Smiles, que se llama Autoayuda o cardcter, conducta y perseverancia, ilus-
trado con biografias. Es una traduccién francesa de 1866, cuando Machado
tenia 27 afios. Machado leia el francés con mds facilidad que el inglés. En
el contexto brasileiio, el ideal liberal del self-made man tenia que pasar por
una fuerte adaptacion y nadie lo sabia mejor que él. Al mismo tiempo, si
alguien tenia perseverancia era €l. Un ejemplo biografico: en 1868 hubo dos
acontecimientos politicos cenirales de ese siglo. En medio de la guerra del
Paraguay, y por razones que tenian que ver con la guerra, Don Pedro impu-
so un gobierno conservador a una cdmara liberal, o, para usar el lenguaje
del siglo pasado, cambid de situacién. Fue un choque para todo el mundo y
muchos de los liberales, desengafiados, se hicieron republicanos. ;Y
Machado, que también era liberal y, lo que es peor, comprometido y reco-
nocido como tal? Para él tuvo consecuencias bastante prcticas: funciona-
rio publico, casi perdi6 el empleo. ; Como pudo sobrevivir? Por medio de la
literatura, se podria describir ese momento crucial en el que casi desapare-
¢id de nuestra vista, volviéndose uno de esos «caiporas» (fadista) que habi-
tan muchos de sus cuentos. Entretanto, otra manera de describir el mismo
proceso seria decir que €l sobrevivié por medio del sablazo. Machado tenia
un amigo que era literato, conservador y ministro. Nada menos que José de
Alencar. Quien quiera leer, la prueba estd en los Dispersos de Machado de
Assis, libro organizado por Jean-Michel Massa. Se trata de una carta suya
de 1868, publicada en la Imprenta Académica de Sao Paulo, en la que elo-
gia excesivamente un libro sobre politica de Alencar, al mismo tiempo que
s¢ humilla a si mismo. Bastante desvergonzado, como é€l, sin duda, sabia
que tenia que ser. Veinticinco afios mds tarde, en 1893, Machado publicé
una crénica sobre la libreria Garnier, en la cual recuerda las conversaciones
que mantuvo con Alencar y que trataban «de aquellos negocios de arte y
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poesia, de estilo e imaginacién, que valen por todas las fatigas de este
mundo». Cuando escribié esa crénica, donde queda nitida la idealizacién
del pasado, ;serd que Machado se acordaba de esa carta de fines tan inme-
diatos? En ocasiones Machado es tan dificil de interpretar como sus propios
personajes. Tal vez podriamos preguntarnos; ;traiciond o no traiciond?

—El entusiasmo de Machado por la crénica en los afios 80 y 90 ;puede
ser una pista en relacion a ese gusto disimulado por la historia?

—Es bueno que usted hable del «entusiasmo» de Machado por la crénica.
Cuando yo escribia sobre las novelas de la segunda época, ademads de resu-
citar Casa vieja, una pequefia obra-prima de 1885, comencé a leer las cré-
nicas de esa misma época, por simple curiosidad. Felizmente, di primero
con una serie curiosisima, «Buenos dfas» que Machado publicé, anénima-
mente, en la Gazeta de Noticias, en la época de la Abolicion, entre 1888 y
1889. El anonimato nos trae de vuelta, claro estd, el disimulo, pero lo que
me llamé més la atencion fue la osadia y el desengafio de algunas crénicas:
insinuar, en medio de aquella euforia, que la Abolicién no iba a cambiar
nada en la vida de los ex-esclavos, por ejemplo. Otra cosa: Machado, en esa
y en otras crénicas, muestra un gusto disimulado por la historia, si, pero
excepcional. Un ejemplo: €1 se refiere con relativa frecuencia a figuras y
acontecimientos de los tiempos de la Independencia y de la Regencia, por
medio de la conexién que tenia con sus tiempos actuales o hasta por el
hecho de haber sido olvidados.

iLa memoria politico-histérica de Machado era excepcional! Era incluso
una de las cosas que lo separaban de sus lectores, una fuente de su ironia y
de su sarcasmo. Esas crénicas, que mas tarde edité con notas explicativas
a pie de pagina para que fuesen legibles hoy, funcionaron como en otras
épocas los cuentos, como el medio mds apropiado para lo que €l tenia que
decir. El entusiasmo por el género venia en parte por la libertad que le otor-
gaba para hablar de cualquier cosa y hasta de mudar de asunto tres o cua-
tro veces en un corto espacio. También de las muiltiples oportunidades que
encontraba para la ironia, para, por ejemplo, cambiar de tema en aparien-
cia pero no en realidad...

—Retomando su prefacio: «;Dénde se situé Machado?» ;Encima del
muro, como buen brasilefio?

~Volvemos en cierto sentido a la pregunta que me hice antes: «;Traicio-
né o no?» Tengo una cierta tendencia a idealizar a los autores que mas me

( Anterior A Inicio Siguiente :)



