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Desde el quicio de la puerta, Fortunato observa y saborea tranquilo la
explosion de dolor de Garcia ante el cuerpo muerto y tisico de Maria Luisa.
Este final sobrecogedor inquieta definitivamente al lector que, desde las
primeras paginas del cuento «a causa secreta», ha seguido, con angustia
creciente, la progresiva btisqueda del placer en el sufrimiento ajeno de este
hombre de ojos color de plomo —ojos como chapas de estasio dird Macha-
do de Assis en otro momento— responsables de una mirada dura, seca y
fria.

Si al principio la lectura habfa permitido imaginar cierto altruismo o espi-
ritu caritativo en este personaje de actitud arrogante que, con aparente
abnegacidn, asiste al hombre apufialado en una refriega de capoeiats, esta
impresion se ird rdpidamente desvaneciendo al advertir el estado animico
de la temerosa esposa Maria Luisa o la sddica tortura que sufre una rata a
manos de Fortunato. La agonia de la mujer es vivida con la avidez del que
no quiere perderse ni el minimo detalle del trinsito hacia la muerte, sin
rabia ni pena ni odio, con la conciencia de estar viviendo una privilegiada
experiencia estética. Ni siquiera descubrir el amor que Garcia siente por su
esposa le provoca celos o célera a este representante de un temperamento
humano que en absoluto debe considerarse invadido por el mal sino sim-
plemente conocedor de su propia manera de sentir, a la que se dedica con
esmero y escrupulosidad. El trazado del caracter del personaje que Macha-
do de Assis va presentando turba contundentemente al lector cuando, en
cuatro lineas, s¢ describe el sereno placer de Fortunato al contemplar el
llanto desesperado de Garcia.

Al asistente Procopio que cuida al desagradable coronel Felisberto en el
cuento «O enfermeiro», no le queda otro remedio que aceptar su destino e
intentar asimilar las circunstancias azarosas que le llevaron a beneficiarse
de su funesta pérdida de control. El hosco y violento coronel consigue
engendrar un odio y rechazo tales en su enfermero que éste es capaz de asfi-
xiarlo, arrastrado por el delirio de la provocacién recibida cuando el enfer-
mo ya ha sido desahuciado por los médicos. Proc6pio no confesara el cri-
men y aceptard con estupor y aprensién la herencia que el viejo le deja asi
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como el reconocimiento publico del celo, la caridad y la paciencia con los
que el asistente habia servido al coronel. El tiempo transcurrido entre la
muerte del coronel y el acto de confesion del enfermero ird calmando la
fuerza del remordimiento, disolvera el asombro y el rechazo instintivo de
si mismo, hasta conseguir aceptar la ineludible convivencia con el recuer-
do del crimen.

Los cuentos de Machado de Assis evocan algunos de los relatos més per-
turbadores de Dostoievski; aquellos en los que el lector se reconoce a si
mismo aprendiendo una leccidn, aquellos en los que se evidencian las
impurezas del hombre y, forzosamente, se debe iniciar un proceso de apren-
dizaje y aceptacién de €stas. Machado de Assis —como Dostoievski— pone
al hombre cara a cara y va apartando las méscaras que éste ha ido creado
para ocultarse de si mismo. Mdscaras, por otro lado, que acaban instaurdn-
dose como prisiones que encierran, afslan y someten al hombre. Asf le ocu-
rre al vanidoso alférez del cuento «O espelho: esbogo de una nova teoria da
alma humana», que no consigue ver su imagen reflejada en un espejo si no
es vistiendo su flamante uniforme. Se delata, aqui, la fragilidad del ser al
necesitar simbolos materiales que lo reafirmen y trascendentalicen su exis-
tencia; aunque, en otras ocasiones, los personajes buscan la voluntaria
reclusién con sus pecados o sus envilecimientos erigiéndose en metaforas
de su propia singularidad.

Pero el autor brasilefio se distancia del ruso al evitar integrar en un mismo
personaje un universo de contradicciones que lo zarandeen entre la razon y
el inconsciente universalizdndolo empiricamente. Aunque los dos autores
se sintieron atraidos por el mal y reflexionaron sobre €l, no se encuentra en
Machado de Assis la espiritualidad de Dostoievki. El lector toma concien-
cia de las debilidades e incoherencias del individuo representado por los
personajes machadianos sin que el autor necesite elaborar un estudio psi-
coldgico que los tipifique y, al mismo tiempo, los justifique. Sencillamen-
te expone los estados de conciencia del personaje para demostrar aquelio
que caracteriza al hombre. Este es el método de Machado de Assis para lle-
gar hasta lo mas secreto del ser.

El autor brasilefio, sin dramatismo aunque con ese tono negativista que
caracteriza lo finisecular, se presenta como ¢l estilete que hurga en el cere-
bro de sus personajes para remover su naturaleza més oscura. Es el bisturi
que disecciona, es la lupa del entomélogo que amplia los ocultos meandros
de la conciencia y destaca lo instintivo. En este sentido, parece que Macha-
do de Assis habla por boca del estudiante de medicina Garcia cuando éste,
para justificar su curiosidad por los comportamientos de Fortunato, infor-
ma de su natural capacidad de andlisis de la psique humana:
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[Garcia] poseia el germen, la facultan de descifrar a los hombres, de des-
componer los caracteres, tenfa el amor del andlisis, y sentia el regalo, que
consideraba supremo, de poder penetrar a través de las capas morales, hasta
palpar el secreto de un organismo.

Los cuentos de Machado de Assis son detallados estudios de los méviles
del comportamiento humano que revelan lo que el hombre es esencial-
mente; son tratados socioldgicos o catdlogos de comportamientos antropo-
16gicos que desnudan al hombre y lo enfrentan con su intima realidad. Y
las partes del ser que destaca son las que lo delatan como perteneciente a
una naturaleza nociva —aunque refinadamente civilizada—, son las que lo
primitivizan y acusan lo més infernal de su condicién. Desde este punto de
vista, la revelacién de esa naturaleza —humana y, a la vez, salvaje— es lo que
convierte a Machado de Assis en un autor de sutil y penetrante mirada pos-
tromantica, parnasiana y realista.

Asimismo, Machado de Assis demuestra pertenecer a su propia época al
proyectar en sus textos esa mentalidad cientificista que escruta y recoge
hechos y actitudes y, en igual medida, al reflejar en su escritura la influencia
de las corrientes deterministas en las que se evidencia una pretendida neu-
tralidad por parte del autor. Siendo fiel a lo que se ha Hamado poética de la
impersonalidad al escribir con el tono frio de espectador distante que no se
inmiscuye en el texto, Machado de Assis se presenta como autor pertene-
ciente a ese realismo de fondo moral que invade las paginas literarias de las
ultimas décadas del siglo XIX. Su estudio de las pasiones y las fuerzas del
inconsciente lo acerca a Balzac y ambos coinciden en la influencia recibida
de la prosa de Laurence Sterne. Quizis parte de ahi el andlisis minucioso de
caracteres y tipologias y la inexistencia de un ideal que conmueva los espi-
ritus. La falta de expresion de sentimientos en el mensaje cuentistico rna-
chadiano o la aparente desconexion entre 1os personajes y su autor son algu-
nos de los aspectos estilisticos que mds llaman la atencién al lector, sobre
todo cuando éste toma consciencia del verdadero sentido y contenido de los
cuentos: Machado de Assis presenta, desde un tono frio y a veces corrosivo,
una reflexién —parédica, irénica— de la relacién del hombre consigo mismo.
Sin desprenderse del recurrente fatalismo, propio de los escritores realistas y
naturalistas, el autor encontrard un tono personal y particular, entre irénico y
cinico, que le permita elaborar un discurso punzante sobre el hombre, su
entorno y su pasado y le lleve a demostrar la importancia que tiene la socie-
dad en la determinacién de la personalidad del individuo.

También como Balzac, Machado de Assis serd un autor de transicién. Si
Balzac es romdntico por é€poca pero realista por estilo y temas, el autor bra-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



