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cas —tecnologicas, comerciales, politicas o guerreras— entre los pueblos. No
hay ninguna lengua que sea producto de un solo pueblo. La pureza ¢n la
lengua, como en toda realidad humana, es contraria a la vida; toda lengua
es esencialmente impura, babélica, mestiza, bastarda, promiscua, y estd
bien que asi sea. Por €l contrario, las lenguas que se extinguen son las per-
tenecientes a comunidades cerradas y aisladas.

Las lenguas son histéricamente inestables y cambiantes. Estd el caso de
pueblos que cambian su idioma a lo largo de la historia, como los norman-
dos y los judios de la didspora, que mantuvieron su identidad cultural a
pesar de que hablaron distintos idiomas segin las épocas. Las contingen-
cias de las luchas politicas hacen que algunas naciones sean bilingiies o
plurilingiies, sin perder por ello su unidad, que existan dialectos que podri-
an haber sido idiomas, y viceversa, idiomas que podrfan haberse quedado
en dialectos.

Una misma lengua puede ser hablada por pueblos diversos y alejados
geograficamente; tal el caso del espaiiol, el portugués, el inglés y el fran-
cés. A pesar de ser las lenguas de los invasores, de los conquistadores,
lograron crear la unidad inexistente de continentes enteros como Asia, des-
garrada por numerosos dialectos incomprensibles entre sf, Africa negra
donde no existian sino lenguajes orales, o0 América, donde no sélo las tri-
bus indigenas sino aun las grandes civilizaciones precolombinas se ignora-
ban unas a otras, por la total falta de comunicacién. Sélo la lengua de los
conquistadores europeos logré crear un idioma comiin y, por tanto, la con-
ciencia de comunidad continental americana antes inexistente.

La vinculacién de la lengua, en las teorias étnicas o racistas, con la san-
gre, la tierra, 0 un supuesto ser nacional, queda refutada por el hecho de que
lenguas como el espaiiol han podido trasplantarse y arraigarse en América,
y seguir siendo tan vivas y aun enriquecerse. Lejos de ser la manifestacién
de la esencia profunda de un pueblo, la lengua mostraria, por el contrario,
la interdependencia entre los pueblos mas diversos y, en dltima instancia,
el cardcter irresistiblemente universal de la comunicacién humana.

El trasplante de la lengua no se da tan sélo en los pueblos sino también en
los individuos, como es el caso de escritores que adoptan una lengua distin-
ta a la natal. Conrad, Borges, Nabokov, Beckett, Todorov, Steiner, Kundera,
se mueven entre distintas lenguas con total naturalidad. El espafiol mas luci-
- do del siglo XIX, José Blanco White, escribia en inglés. También en nues-
tro siglo, escribian en inglés el espafiol Jorge Santayana y en francés otro
espaiiol, Jorge Semprin. Por su parte, Paul Groussac, un francés emigrado,
adopt6 el espafiol y renové la prosa de la literatura argentina al punto de
haber influido profundamente en Borges. En un viaje inverso, el argentino
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Héctor Bianciotti escribe en francés y llega a ser académico en Francia. Por
afiadidura, se ha dado en la cultura argentina el caso de escritores extranje-
ros —sobre todo ingleses— quienes, escribiendo en su propia lengua, se han
constituido en parte de nuestra literatura, tal el caso en el siglo XIX del sub-
género llamado de los «Viajeros Ingleses» del que Guillermo Enrique Hud-
son es paradigmdtico. En el siglo XX muchas de las mejores reflexiones
sobre la realidad argentina se deben igualmente a autores de habla inglesa
y, en menor medida, francesa y alemana.

El otro tema que se plantea, vinculado con el que he esbozado, es el de la
problematica adoptada por los pensadores de lengua espafiola segiin opten
por una concepcion cldsica, universalista y humanista del lenguaje o, por ¢l
contrario, por una visién irracionalista romantica o neorromdntica. Para
unos, el pensamiento consistird en plantear los problemas que atafien al ser
humano, y el caricter peculiar que puede darle su circunstancia histdrica.
La de ser hispano o hispanoamericano le vendrd por afiadidura, sin buscar-
lo deliberadamente y aun sin advertirlo. Para los otros, en cambio, ocupar-
se de los temas filos6ficos universales seria una manera de evadirse de lo
Unico importante, que consistiria en reflexionar sobre la propia peculiari-
dad; la hispanidad dejarfa de ser una condicion histdrica para transformar-
se en una categoria ontolégica. Mientras unos plantean los problemas par-
ticulares en términos universales, los otros plantean los problemas
universales en términos particulares.

Un ejemplo paradigmaético de esta tltima posicién seria Menéndez y Pela-
yo con su idea de la ciencia castiza, del pensamiento espafiol como «un cuer-
po vivo por el cual circula la savia de esa entidad realisima e innegable (...),
que llamamos genio, indole o cardcter nacional». Variantes de la misma con-
cepcidn, con matices, la encontramos en algunos miembros de la generacién
del 98, en Miguel de Unamuno, en Ramiro de Maeztu, en Angel Ganivet, que
convirtieron en virtudes nacionales ciertos rasgos tipicos que no eran sino
productos del atraso. Sin darse cuenta, estos casticistas coincidian con los
viajeros en busca de la arqueologfia, el folclore, el tipismo de la «tierra extra-
fia». Paraddjicamente, estos antieuropeistas estaban influidos por el francés
Maurice Barres, precursor del género literario de las esencias teldricas. En el
pensamiento latinoamericano este modo de pensar fue el representativo de
algunos mexicanos desde José Vasconcelos al primer Octavio Paz, el de El
laberinto de la soledad, y entre los argentinos, de Martinez Estrada y sus
muchos continuadores. Una critica licida de esta posicion puede leerse en El
espiritu de la filosofia hispdnica (1961) de Eduardo Nicol, un espafiol exi-
liado en México y, por tanto, perteneciente a la vez a la cultura espafiola y a
la iberoamericana, aunque singularmente ignorado en Espafia.
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Al hablar del pensamiento en espaiiol no puede soslayarse la figura de José
Ortega y Gasset que fuera, durante buena parte del siglo, el mas influyente
escritor tanto en Espafia como en América latina. Este fue representative
alternativamente de las dos lineas opuestas. El joven Ortega, el de Medita-
ciones del Quijote (1914) formulaba una teorfa de los estilos de vida de fos
pueblos, y todavia en 1922 hablaba de la «heterogeneidad insuperable que
yace en el fondo de los destinos €tnicos», ubicdndose, de ese modo, en la
linea que encierra el pensamiento en el circulo de la propia comunidad. No
debe olvidarse que Ortega fue editor y prologuista de la traduccién al caste-
Htano de La decadencia de Occidente e introductor de Spengler en Espafia y
en todos los paises de habla espafiola, donde tanta influencia ejerciera en los
afios treinta. La filosofia ciclica de la historia de Spengler, con su dispersion
en circulos cerrados e incomunicables entre si, estd presente no sdlo en el
joven Ortega sino en casi todos los pensadores sudamericanos que se dedi-
caron a pensarse a si mismos como una especificidad histérica.

Tanto la teoria de la circunstancia como la del perspectivismo, tanto el
vitalismo nietzscheano de su primera época como el historicismo diltheya-
no de su segunda época, o el ontologismo heideggeriano de su dltima etapa,
predisponian a Ortega no sélo a orientar el pensamiento hacia la realidad
circundanie, sino a reducirlo a €ésta, a la biisqueda de «la interpretacién
espafiola del mundo» —son palabras del propio Ortega— en lugar de la inter-
pretacién de Espafia por medio de conceptos universales. Pero, al mismo
tiempo, Ortega se arrogaba la misién pedagdgica de difundir el pensa-
miento europeo, en sus mds variadas expresiones, de abrir Espaiia al
mundo y ubicarla a la altura de los tiempos. En ese sentido fue un repre-
sentante de la cultura universal y, por lo tanto, traductora, que considera
que la cultura se ahoga en la antarquia y s6lo vive de la interrelacién con
otros. Por eso puede decirse que Revista de Occidente, la revista y la edi-
torial con sus traducciones del pensamiento contemporineo, fueron su
mejor obra. Benedetto Croce en ltalia y Ortega en Espafia aspiraron a ser
los guias intelectuales de una burguesia ilustrada, que no existia ni en una
ni en otra sociedad. Esa carencia marc6é en ambos un destino similar: fue-
ron arrinconados por el fascismo y por el franquismo respectivamente, aun-
que sus actitudes frente a sendas dictaduras fueran muy distintas.

Por su falta de pasado prestigioso, de ruinas histdricas, en especial en
aquellas ciudades de América Latina, como Buenos Aires, que no habian
conocido ni vn gran pasado colonial ni una civilizacién precolombina, se
impuso en la intelectualidad del siglo XIX, la cultura universalista, asimi-
ladora, traductora. En ese aspecto, esa cultura seguia la tradicién de las
minorias cultas de los paises atrasados de esa época, la Rusia zarista y la
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