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cas -tecnológicas, comerciales, políticas o guerreras- entre los pueblos. No 
hay ninguna lengua que sea producto de un solo pueblo. La pureza en la 
lengua, como en toda realidad humana, es contraria a la vida; toda lengua 
es esencialmente impura, babélica, mestiza, bastarda, promiscua, y está 
bien que así sea. Por el contrario, las lenguas que se extinguen son las per­
tenecientes a comunidades cerradas y aisladas. 

Las lenguas son históricamente inestables y cambiantes. Está el caso de 
pueblos que cambian su idioma a lo largo de la historia, como los norman­
dos y los judíos de la diáspora, que mantuvieron su identidad cultural a 
pesar de que hablaron distintos idiomas según las épocas. Las contingen­
cias de las luchas políticas hacen que algunas naciones sean bilingües o 
plurilingües, sin perder por ello su unidad, que existan dialectos que podrí­
an haber sido idiomas, y viceversa, idiomas que podrían haberse quedado 
en dialectos. 

Una misma lengua puede ser hablada por pueblos diversos y alejados 
geográficamente; tal el caso del español, el portugués, el inglés y el fran­
cés. A pesar de ser las lenguas de los invasores, de los conquistadores, 
lograron crear la unidad inexistente de continentes enteros como Asia, des-
garrada por numerosos dialectos incomprensibles entre sí, África negra 
donde no existían sino lenguajes orales, o América, donde no sólo las tri­
bus indígenas sino aun las grandes civilizaciones precolombinas se ignora­
ban unas a otras, por la total falta de comunicación. Sólo la lengua de los 
conquistadores europeos logró crear un idioma común y, por tanto, la con­
ciencia de comunidad continental americana antes inexistente. 

La vinculación de la lengua, en las teorías étnicas o racistas, con la san­
gre, la tierra, o un supuesto ser nacional, queda refutada por el hecho de que 
lenguas como el español han podido trasplantarse y arraigarse en América, 
y seguir siendo tan vivas y aun enriquecerse. Lejos de ser la manifestación 
de la esencia profunda de un pueblo, la lengua mostraría, por el contrario, 
la interdependencia entre los pueblos más diversos y, en última instancia, 
el carácter irresistiblemente universal de la comunicación humana. 

El trasplante de la lengua no se da tan sólo en los pueblos sino también en 
los individuos, como es el caso de escritores que adoptan una lengua distin­
ta a la natal. Conrad, Borges, Nabokov, Beckett, Todorov, Steiner, Kundera, 
se mueven entre distintas lenguas con total naturalidad. El español más lúci­
do del siglo XIX, José Blanco White, escribía en inglés. También en nues­
tro siglo, escribían en inglés el español Jorge Santayana y en francés otro 
español, Jorge Semprún. Por su parte, Paul Groussac, un francés emigrado, 
adoptó el español y renovó la prosa de la literatura argentina al punto de 
haber influido profundamente en Borges. En un viaje inverso, el argentino 
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Héctor Bianciotti escribe en francés y llega a ser académico en Francia. Por 
añadidura, se ha dado en la cultura argentina el caso de escritores extranje­
ros -sobre todo ingleses- quienes, escribiendo en su propia lengua, se han 
constituido en parte de nuestra literatura, tal el caso en el siglo XIX del sub­
género llamado de los «Viajeros Ingleses» del que Guillermo Enrique Hud-
son es paradigmático. En el siglo XX muchas de las mejores reflexiones 
sobre la realidad argentina se deben igualmente a autores de habla inglesa 
y, en menor medida, francesa y alemana. 

El otro tema que se plantea, vinculado con el que he esbozado, es el de la 
problemática adoptada por los pensadores de lengua española según opten 
por una concepción clásica, universalista y humanista del lenguaje o, por el 
contrario, por una visión irracionalista romántica o neorromántica. Para 
unos, el pensamiento consistirá en plantear los problemas que atañen al ser 
humano, y el carácter peculiar que puede darle su circunstancia histórica. 
La de ser hispano o hispanoamericano le vendrá por añadidura, sin buscar­
lo deliberadamente y aun sin advertirlo. Para los otros, en cambio, ocupar­
se de los temas filosóficos universales sería una manera de evadirse de lo 
único importante, que consistiría en reflexionar sobre la propia peculiari­
dad; la hispanidad dejaría de ser una condición histórica para transformar­
se en una categoría ontológica. Mientras unos plantean los problemas par­
ticulares en términos universales, los otros plantean los problemas 
universales en términos particulares. 

Un ejemplo paradigmático de esta última posición sería Menéndez y Pela-
yo con su idea de la ciencia castiza, del pensamiento español como «un cuer­
po vivo por el cual circula la savia de esa entidad realísima e innegable (...), 
que llamamos genio, índole o carácter nacional». Variantes de la misma con­
cepción, con matices, la encontramos en algunos miembros de la generación 
del 98, en Miguel de Unamuno, en Ramiro de Maeztu, en Ángel Ganivet, que 
convirtieron en virtudes nacionales ciertos rasgos típicos que no eran sino 
productos del atraso. Sin darse cuenta, estos casticistas coincidían con los 
viajeros en busca de la arqueología, el folclore, el tipismo de la «tierra extra­
ña». Paradójicamente, estos antieuropeístas estaban influidos por el francés 
Maurice Barres, precursor del género literario de las esencias telúricas. En el 
pensamiento latinoamericano este modo de pensar fue el representativo de 
algunos mexicanos desde José Vasconcelos al primer Octavio Paz, el de El 
laberinto de la soledad, y entre los argentinos, de Martínez Estrada y sus 
muchos continuadores. Una crítica lúcida de esta posición puede leerse en El 
espíritu de la filosofía hispánica (1961) de Eduardo Nicol, un español exi­
liado en México y, por tanto, perteneciente a la vez a la cultura española y a 
la iberoamericana, aunque singularmente ignorado en España. 
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Al hablar del pensamiento en español no puede soslayarse la figura de José 
Ortega y Gasset que fuera, durante buena parte del siglo, el más influyente 
escritor tanto en España como en América latina. Este fue representativo 
alternativamente de las dos líneas opuestas. El joven Ortega, el de Medita­
ciones del Quijote (1914) formulaba una teoría de los estilos de vida de los 
pueblos, y todavía en 1922 hablaba de la «heterogeneidad insuperable que 
yace en el fondo de los destinos étnicos», ubicándose, de ese modo, en la 
línea que encierra el pensamiento en el círculo de la propia comunidad. No 
debe olvidarse que Ortega fue editor y prologuista de la traducción al caste­
llano de La decadencia de Occidente e introductor de Spengler en España y 
en todos los países de habla española, donde tanta influencia ejerciera en los 
años treinta. La filosofía cíclica de la historia de Spengler, con su dispersión 
en círculos cerrados e incomunicables entre sí, está presente no sólo en el 
joven Ortega sino en casi todos los pensadores sudamericanos que se dedi­
caron a pensarse a sí mismos como una especificidad histórica. 

Tanto la teoría de la circunstancia como la del perspectivismo, tanto el 
vitalismo nietzscheano de su primera época como el historicismo diltheya-
no de su segunda época, o el ontologismo heideggeriano de su última etapa, 
predisponían a Ortega no sólo a orientar el pensamiento hacía la realidad 
circundante, sino a reducirlo a ésta, a la búsqueda de «la interpretación 
española del mundo» -son palabras del propio Ortega- en lugar de la inter­
pretación de España por medio de conceptos universales. Pero, al mismo 
tiempo, Ortega se arrogaba la misión pedagógica de difundir el pensa­
miento europeo, en sus más variadas expresiones, de abrir España al 
mundo y ubicarla a la altura de los tiempos. En ese sentido fue un repre­
sentante de la cultura universal y, por lo tanto, traductora, que considera 
que la cultura se ahoga en la autarquía y sólo vive de la interrelación con 
otros. Por eso puede decirse que Revista de Occidente, la revista y la edi­
torial con sus traducciones del pensamiento contemporáneo, fueron su 
mejor obra. Benedetto Croce en Italia y Ortega en España aspiraron a ser 
los guías intelectuales de una burguesía ilustrada, que no existía ni en una 
ni en otra sociedad. Esa carencia marcó en ambos un destino similar: fue­
ron arrinconados por el fascismo y por el franquismo respectivamente, aun­
que sus actitudes frente a sendas dictaduras fueran muy distintas. 

Por su falta de pasado prestigioso, de ruinas históricas, en especial en 
aquellas ciudades de América Latina, como Buenos Aires, que no habían 
conocido ni un gran pasado colonial ni una civilización precolombina, se 
impuso en la intelectualidad del siglo XIX, la cultura universalista, asimi­
ladora, traductora. En ese aspecto, esa cultura seguía la tradición de las 
minorías cultas de los países atrasados de esa época, la Rusia zarista y la 
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