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Como escritor, considero a Machado de Assis como el más actual de los 
escritores brasileños del siglo diecinueve, aquél que, más que cualquier 
otro, podemos leer ahora sin tener que excusarlo por haber nacido en otro 
siglo y carecer de las percepciones que nos son comunes en nuestros días. 
Machado de Assis sigue siendo el maestro de mi generación literaria en 
Brasil, me ha influido a mí y a otros escritores, como lo hizo con genera
ciones precedentes. 

El libro clásico Formación de la Literatura Brasileña de Antonio Candi
do, el más importante crítico brasileño contemporáneo, termina con una 
referencia a Machado de Assis. Sin embargo, la obra literaria de Machado 
ya no es objeto de estudio en la Formación, puesto que ella señala ei punto 
de partida de la literatura madura del Brasil. 

Machado supo partir del horizonte literario del país para construir su tra
bajo con independencia y espíritu crítico. Su doble crítica a los románticos 
y a la nueva generación son indicios de esa madurez, si es cierto, como dijo 
el mismo Candido en otro texto, que la madurez de una literatura se mide 
por su capacidad de ser autorreferencial -Candido cree que eso ocurre de 
forma plena solamente con el modernismo, es decir, con la vanguardia de 
los años veinte. 

Dice Machado en su texto La Nueva Generación, publicado en 1879: «La 
nueva generación se burla a veces del romanticismo. No se puede exigir de 
la extrema juventud la exacta ponderación de las cosas; no hay que imponer 
la reflexión al entusiasmo. De otra suerte, esa generación habría advertido 
que la extinción de un gran movimiento literario no trae consigo la condena
ción formal y absoluta de todo lo que afirmó; alguna cosa entra y se queda 
en el peculio del espíritu humano. Más que nadie, ella estaba obligada a no 
ver en el romanticismo un simple interreino, una brillante pesadilla, un efec
to sin causa, sin nada más que, si no dio todo lo que prometía, deja cuanto 
basta para legitimarlo. Muere porque es mortal. En este punto cita a Renán: 
«Las teorías pasan, pero las verdades necesarias deben subsistir». 

Sin embargo, Machado está de acuerdo con la crítica de los nuevos poe
tas al lirismo romántico. Dice: «Ellos abrieron los ojos al sonido de un liris-
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mo personal, que, salvo las excepciones, era la más enervadora música 
posible, la más trivial y sin gracia. La poesía subjetiva llegó efectivamente 
a los últimos límites de la convención, bajó al juego pueril, a una serie de 
cosas sentimentales y vulgares». 

Pero Machado también toma distancia en relación a los naturalistas que, 
al rehacer «la historia de las cosas», dirigen «al mundo externo todas las 
atenciones» de esa juventud literaria. Afirma: «Iba a olvidarme de una ban
dera hastiante para algunos, el Realismo, la más frágil de todas, porque es 
la negación misma del principio del arte... Un poeta, V. Hugo, dirá que hay 
un límite infranqueable entre la realidad, según el arte, y la realidad, según 
la naturaleza. Un crítico, Taine, escribirá que si la exacta copia de las cosas 
fuera el fin del arte, la mejor novela o el mejor drama serían la reproduc
ción taquigráfica de un proceso judicial. Creo que aquel no es clásico, ni 
este romántico. Tal es el principio sano, superior a las contiendas y teorías 
particulares de todos los tiempos». 

Sus libros no comparten directamente ninguna de las grandes corrientes 
ideológicas de su tiempo, lo que llevaba a Silvio Romero, la voz disonan
te de una crítica laudatoria de Machado, a afirmar, en su libro Machado de 
Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, publicado en 1897, 
que su trabajo era inconsecuente. 

No fue un adepto del positivismo, del evolucionismo u otros tipos de 
determinismo. No fue socialista, republicano ni abolicionista. No fue 
romántico ni naturalista, aunque todas estas corrientes filosóficas, políticas 
o estéticas estén tratadas, a distancia, en su obra. 

En el citado artículo sobre la nueva generación, habla con ironía del 
«optimismo, no solamente tranquilo, sino triunfante» de las nuevas ideas, 
sobre todo las ideas evolucionistas. «Nuestra juventud manifiesta segura
mente el deseo», dice, «de ver alguna cosa por tierra, una institución, un 
credo, algún uso, algún abuso; pero el orden general del universo les 
parece la perfección misma». Y agrega: «La justicia, cuyo advenimiento 
nos es anunciado en versos subidos de entusiasmo, la justicia casi no 
llega a ser un complemento, sino un suplemento; y así como la teoría de 
la selección natural da la victoria a los más aptos, así otra ley, a la que se 
podrá llamar selección social, entregará la palma a los más puros. Es el 
reverso de la tradición bíblica; es el paraíso en el fin». Su distancia en 
relación a «La Nueva Generación» de progresistas evolucionistas, que 
sufren la influencia del desarrollo de las modernas teorías científicas, fue 
una de las causas de la irritación que provocó en el crítico Silvio Rome
ro, quien consideraba que Tobias Barreto y los demás miembros de la lla
mada escuela de Recife, que representaban, desde el punto de vista filo-
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sófico, a esta nueva generación, producían lo más consecuente del pen
samiento en Brasil. 

Machado trabajaba, así, dentro de las fronteras de la discusión estética y 
literaria brasileña, situándose en relación al pasado y a la nueva generación 
literaria. Al ser un marco de la madurez literaria de Brasil, es para la lite
ratura brasileña más que un escritor del siglo XIX y más que un escritor 
entre otros que contribuye a la evolución literaria. Su obra es una referen
cia fundamental para la literatura brasileña de la actualidad. 

Machado de Assis tiene un papel central en una tradición brasileña de 
literatura urbana, generalmente realista y poco orientada a lo pintoresco. 
Creo que en esa tradición ya se podría incluir a Manuel Antonio de 
Almeida con sus Memorias de um Sargento de Milicias, publicado en 
1853, un cierto Alencar, el de, por ejemplo, Senhora, Lucióla e incluso el 
de A Pata da Gazela, Raúl Pompéia con su O Ateneu a finales del siglo 
y, ya en pleno siglo XX, Lima Barreto, el autor de O Triste Fim de Poli-
carpo Quaresma y otros tantos hasta llegar a la literatura urbana brasile
ña de los años setenta y al realismo más imaginativo y menos testimonial 
de los días de hoy. Dice Candido, en su ensayo Literatura e Subdesen-
volvimento, publicado en 1973: «El caso del Brasil es quizás peculiar, 
pues aquí el regionalismo, que principia con el romanticismo, antes que 
en otros países, jamás ha producido obras reputadas de primera plana, aun 
por sus contemporáneos. Ha sido siempre una tendencia secundaria, si no 
francamente subliteraria, en prosa y en verso. Los mejores productos de 
la ficción brasileña fueron urbanos, las más de las veces desprovistos de 
cualquier rasgo pintoresco. Su mayor representante, Machado de Assis, 
mostraba desde 1880 la fragilidad del descriptivismo y del color local, 
que ha eliminado de sus libros extraordinariamente elaborados». 

Los muchos Machados 

Pasa con los grandes escritores: sus obras permanecen vivas al dialogar 
con nuevas generaciones de lectores y al abrir, así, nuevas perspectivas de 
interpretación. 

Antonio Candido hace una tipificación de los múltiples Machados estu
diados por la crítica a lo largo de varias décadas. El primer Machado, a 
principios de este siglo, estudiado por Oliveira Lima, es filosófico y clási
co. El segundo, en los 30, el de Lucia Miguel-Pereira y de Augusto Meyer, 
es psicológico. Después, en los 40, es existencialista y sociológico, de 
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acuerdo a los textos de Barrete Filho y de Astrojíldo Pereira respectiva
mente. Podríamos agregar que igualmente se suceden críticas de naturale
za culturalista, marxista-estructuralista e historicista. 

Obviamente la obra de Machado no se reduce a ninguna de estas inter
pretaciones, que son, con todo, generalmente correctas ya que correspon
den al saber y a las obsesiones de cada época. Más que en el caso de otras, 
la obra de Machado es irreductible, porque es en gran medida una obra 
abierta, que revela nuevas realidades, pero las presenta fuera de los credos 
ideológicos de su tiempo y en sus formas múltiples, con ambigüedad, sin 
trama rígida, sin linealidad y a partir de perspectivas subjetivas. 

La distancia crítica 

Algunas de las características de esa obra son fundamentales para la com
prensión del conjunto de la literatura brasileña, entre otras la descripción 
no pintoresca del Brasil, el realismo imaginativo y el pesimismo atempera
do con el humor. 

De esos trazos quisiera hablar a partir de uno que les da unidad y que de 
alguna forma los explica: Machado tenía verdadera independencia de espí
ritu. En resumen, su punto de vista no se da desde un lugar fijo y conoci
do. No concentra sus novelas sobre temas específicos. No escribe tampoco 
a partir de una brasilidad a priorl Y sin embargo, en él encontramos al Bra
sil del siglo XIX y del siglo XX. 

¿Cómo puede ocurrir eso? Machado tiene una mirada sorprendente y des
concertante, que es considerada por algunos como una mirada hacia atrás, 
debida a la influencia estética de la Inglaterra del siglo dieciocho, vía Lau-
rence Sterne, el autor de Tristram Shandy (1760). ¿O sería, al contrario, una 
mirada desde adelante, desde el futuro, ya que su obra está estéticamente 
cercana a mucho de lo que se hizo en el siglo veinte? No. Sería más exac
to decir que su mirada se da de lado, es una mirada oblicua. 

Oblicua y también distanciada, como si él fuera un observador objetivo, 
no solamente de las ideas y costumbres de su tiempo, sino también de la 
subjetividad de los narradores de sus mismos libros. 

La distancia que guardaba Machado de todos los absolutos derivaba pro
bablemente de su escepticismo. No idealizaba a Brasil ni a Europa. No 
creía ciegamente en el progreso, lo que lo vuelve más cercano al siglo XX 
que al siglo XIX. Hasta la misma racionalidad, que es el terreno en el que 
trabajó fríamente, fue contemplada por él con mirada distante. Esta misma 
mirada la aplicó a la ciencia. 
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