Entrevista con Paule Constant

Milagros Sdnchez Arnosi

No s6lo Michel Tounier, Le Clézio y Pascal Quignard recomendaron la
publicacién de la primera novela de Paule Constant, Qurégano (1980), sino
que la carrera literaria de esta escritora, nacida en Gan (Francia), esta ava-
lada por prestigiosos y mdltiples premios: Valery Larbaud, Francois
Mauriac, Lutéce, Sud Jean-Baumel, Grand Prix du Roman de I’ Académie
Francaise, Gabrielle d’Estrées y Grand Prix de I’Essai de 1’Académie
Francaise.

Muchos opinan que la concesién del premio Goncourt, uno de los més
prestigiosos del mundo literario francés, a Confidencia por confidencia
(Tusquets, 1998), deberia haberlo ganado anterioremente por La hija del
Supremo (Circulo de Lectores, 1998) o White Spirit (Debate, 1991). Autora
de otras seis novelas y de un ensayo, es también especialista en literatura
francesa del siglo XVII. |

— Ha dedicado ocho afios a escribir Confidencia por confidencia, un
libro que iba a denominarse La mort au rat. Este titulo le fue insinuado por
una de las participantes en un coloquio celebrado en la universidad de
Kansas. ;Como fue la gestacion de esta novela?

— Hace diez afios me encontraba en la universidad de Kansas como pro-
fesora invitada en casa de una amiga negra y americana. Una mafiana
decidié matar al ratén que agonizaba en la caja donde lo cuidaba su hija.
Lo hizo muy limpiamente, como si fuera una mosca, porque queria aho-
rrar a su nifia el final de su mascota preferida. Me pregunté c6mo era la
mujer que habia sido capaz de realizar un gesto asi y como eran las ami-
gas que soportaron este especticulo distancidndose de €l con juegos de
palabras.

— Parece un titulo engafioso ya que estas mujeres mds que intercam-
biar confidencias lo que hacen es un ajuste de cuentas. ;Ha sido preme-
ditado?
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— No lo es. Confidencia por confidencia implica, si no un arreglo de
cuentas, al menos un enfrentamiento. La traduccién alemana escogié la
expresion mds parecida al titulo francés y la novela aparecié con el de
Confidencia contra confidencia. Es un libro en el que hay muchas confi-
dencias: todo lo que dice Marta a Gloria y todo lo que cuenta Lola a Marta
lo son. Cierto es que la confidencia suprema sélo la conoce el lector que
estd en medio de la corriente de ese rfo de confidencias y secretos. Arreglo
de cuentas no hay mas que el de Gloria con Babette y es muy moderado.

— En esta novela hay muchas referencias a la creacion literaria. Usted
ha dicho que escribir es destructivo y embrutecedor. Incluso Marta sostie-
ne que la escritura la ha dejado «cansada, averiada, herida, hecha un
Cristo, deteriorada». ; Podria explicar esta idea?

— El acto de escribir es, a veces, destructivo, pero nunca embrutecedor.
Depende de los libros. En ocasiones he escrito de forma muy alegre, «inte-
ligente», muy inspirada, en el sentido de que comprendia todo lo que esta-
ba escribiendo, como por ejemplo en White Spirit y Le grand Ghdpal. En
cambio fue muy doloroso escribir La hija del Supremo debido a que el
punto de vista del narrador era el de alguien «que acompafia» a una prota-
gonista que vive una pesadilla, un descenso a los infiernos. He puesto
mucho de mi en el personaje de Marta Témor, pero no habria podido crear
este personaje si hubiera sido sobre todo yo o dnicamente yo. Pensé en
escritoras como Katherine Mansfield, Carson McCullers y Flannery
O’Connor, que tienen en comun ¢l dejar que la escritura las devore hasta el
punto de sentir transtornos psicosomadticos y mutilaciones en el cuerpo a
medida que siguen adelante con su experiencia literaria. {Escribir es morir!
Personalmente he creado a Marta Témor como lo hubiera hecho la
Mansfield: de forma muy impresionista, muy lirica y muy sensible. Marta
no es la autora de Confidencia por confidencia, pero su punto de vista
influye en la manera de construir el relato.

— ¢Para usted escribir es rehacer el mundo o recrearlo?

— Mais bien optaria por una creacién. Si hay algo que dé sensacién de
poder es la escritura (me imagino que el hecho de no poder escribir provo-
caria el sentimiento contrario). Partir de la padgina en blanco es inventarlo
todo a partir de uno mismo y esto es una experiencia fabulosa.

— JAnalizar el sistema de escritura de uno mismo ayuda sdlo a justifi-
carlo intelectualmente?
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— Nunca justificaré mi experiencia estética que va mucho mas all4 del
intelecto y es incomunicable. Me he limitado a llamar la atencién acerca de
la estructura de Confidencia por confidencia porque el tema «deslumbra»
al lector y, a veces, pensaba que era un libro de sociologia, lo cual no es
cierto. Es un libro de literatura que, por distintos motivos, se centra en el
tema de las mujeres.

— Hay un claro componente autobiogrdfico en sus novelas ;En qué
medida escribir le ayuda a soportar, a asumir, a entender y a clarificar el
pasado? Me gustaria que hablara de la relacion con su padre y de su nove-
la La hija del Supremo.

— Mucho mads de lo que usted pueda imaginar. Al escribir La hija del
Supremo, escribi la falsa autobiografia de una escritora que habria podido
ser la autora de Qurégano. Estas dos novelas son un espejo mutuo. Mi
padre me hizo amar los libros y es indudable que yo escribi porque €l fue
un escritor frustrado. He usado el apellido paterno (aunque no lo sentia
como propio) y por lo tanto es como si lo hubiera robado. Le obligué a que
leyera mis libros. Es decir: a reconocerme. Murié dos meses después de
que me dieran el Goncourt, con el rostro deformado como el del Supremo,
pero estd claro que cuando €l vivia en Cayena (era joven, tenia 26 afios) no
era El Supremo.

— (C6émo puede un escritor convertir en propio lo desconocido?

— A través de un hecho, de un detalle, de una persona. Supongo que de
la misma manera que un ectoplasma se mueve en su medio, lo invade, lo
sustituye y lo sumerge.

— No es comiin que las escritoras descubran determinadas parcelas de
las mujeres. En Confidencia por confidencia éstas son competitivas, envi-
diosas, vengativas, incluso mezquinas ;Es esto lo que ha sentado fan mal
a las feministas? ;Por qué los hombres de esta novela han quedado redu-
cidos a nombres genéricos como El Aviador, El Fotégrafo, El Doctor,
etc.?

— Ya no es excepcional que las mujeres triunfen. La ambigtiedad consis-~
te en que los hombres les siguen resultando indispensables para marcar su
territorio social y esa es la razén por la cual los hombres aparecen en la
novela por sus funciones. Gracias al Aviador, Babette tiene una casa estu-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



