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para sustentar sus propios plantea­
mientos y contestar, con diferencia 
de siglos, a Aristóteles. 

En efecto, el Peripatético cree que 
conoce, que él mismo sabe, en tanto 
los presocráticos (Protágoras, ante 
todo) cedían la verdad a los dioses y 
dejaban al hombre la mera doxa, 
que es verosímil y conjetural, hipo­
tética y, en términos popperianos, 
falsable. Si conociéramos la verdad 
no podríamos decirla, ni nos daría­
mos cuenta de estar en su posesión. 

Todo saber, para evitar una caída 
en la infinita fundamentación, parte 
de una convención de certidumbre 
y de ahí en más se construye como 
una serie de certezas convenciona­
les que rinden examen ante la 
razón. No otra cosa es el saber para 
Popper y al pedir corroboraciones a 
los presocráticos, de alguna mane­
ra, está diciéndonos que ese es el 
saber de Occidente: laico, crítico, 
provisorio e histórico. 

La diversidad de conocimientos 
de sir Karl, la inteligencia para reu­
nidos y hacerlos dialogar, la ameni­
dad de la exposición hacen, según 
es de esperar, el resto. 

Cincel, martillo y piedra. Historia de 
la ciencia en España (siglos xix y xx), 
José Manuel Sánchez Ron, Taurus, 
Madrid, 1999, 468 pp. 

Tres líneas de constancia organi­
zan el libro de Sánchez Ron: la evo­

lución local de cada ciencia consi­
derada, las biografías de los princi­
pales profesores e investigadores de 
cada una de ellas y lo que podría­
mos denominar historia externa de 
la ciencia: las relaciones entre las 
instituciones científicas y los vaive­
nes de la política científica puntual 
de cada gobierno y la política gene­
ral española. 

En este último sentido, hay capí­
tulos que recogen buena parte de la 
parábola intelectual del país: las 
peleas entre el clericalismo católico 
y los liberales laicos del institucio-
nismo; el escaso desarrollo indus­
trial español hasta los años sesenta 
y su reflejo en la tímida estimula­
ción empresarial a la investigación; 
la sumisión de los cuadros científi­
cos al control ideológico del primer 
franquismo, dominado por el autar-
quismo falangista y la militancia 
nacional-católica; la obra de los 
científicos republicanos exilados; 
las vinculaciones entre tecnologías 
aplicadas (aeronáutica, energía 
nuclear, ingeniería biológica, etc.) y 
tecnocracia desarrollista; etc. 

Sánchez Ron ha debido manejar 
una documentación aplastante, en 
parte ya procesada por numerosos 
autores que le antecedieron, en parte 
leída de primera mano. Su deriva 
exige saber de las disciplinas parti­
culares y de historia general, para 
establecer las conexiones del caso. 
El resultado es un texto que vale 
tanto para la consulta pormenoriza­
da y el examen bibliográfico, como 
para la evocación de las grandes 
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figuras individuales (Cajal, Cabrera, 
Bolívar, Ochoa, etc.) y una fluida 
narración de los avalares científicos 
de España, sin olvidar la guerra al 
tópico de la incapacidad paradójica­
mente genial de los españoles para 
las ciencias puras y aplicadas. 

Leteo. Arte y crítica del olvido, 
Harald Weinrich, traducción de Carlos 
Fortea, Siruela, Madrid, 1999, 406 pp. 

Lete, deidad del olvido, era herma­
na de Mnemosyne, deidad de la 
memoria y madre de las musas. No 
es casual esta asociación de familia 
hecha por los griegos. La historia de 
la pareja así lo demuestra, y es la que 
intenta Weinrich en su libro. Ante 
todo por perfilar un arte del olvido 
(ars oblivionis) simétrico al arte de 
la memoria (mnemotécnica), algo en 
principio imposible pues todo signo 
es presencia, nunca ausencia. Tratar 
de olvidar algo es fijarlo. 

Es cuando aparece el inconscien­
te. Primero con san Agustín, luego 
con el psicoanálisis. Recordar que 
se ha olvidado permite al olvido 
labrar el pasado y constituir la his­
toria. Se olvida lo que duele, lo 
insoportable, lo maligno. Se cambia 
de lugar, se pierde espacio: el que 
pierde un sitio, olvida. 

Por otra parte, así como la cultura 
tradicional privilegia la memoria, la 
modernidad la critica: lo que se 

sabe de memoria no se sabe, la 
información no es cultura. Aún más: 
desde Montaigne hasta la sofocante 
era de la informática, conviene ejer­
citar una suerte de oblivionismo 
científico y olvidar lo superfluo y 
redundante. Nietzsche y Joyce, un 
poco antes de las computadoras, 
recomendaron olvidar la historia 
para recuperar la espontaneidad de 
la existencia y descargarnos de la 
difunta herencia que es el pasado. 
Con todo, la vida social sería invia-
ble sin memoria, sin un patrimonio 
común de representaciones, pero 
siempre que la obsesión por recor­
dar no impida pensar. Funes el 
memorioso, justamente, no podía 
pensar porque no podía olvidar. De 
última, lo que llamamos realidad es 
lo que recordamos, es decir lo que 
hemos logrado no olvidar gracias a 
todo lo que hemos olvidado. 

En suma: tema cardinal si los hay, 
tratado y retratado en incontables 
fuentes a io largo de los siglos, 
como lo exhibe Weinrich con ritmo 
y amenidad, sin olvidar todo lo 
olvidable para que lo memorable se 
torne inolvidable. 

El botón de Pushkín, Serena Vítale, 
traducción de María Ángeles Cabré, 
Muchnik, Barcelona, 1999, 387 pp. 

El final de Pushkin parece una 
novela versificada de Pushkin. Sin 
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duda, esta similitud llevó a la profe­
sora Vitale a investigar con proliji­
dad detectivesca esa etapa de la bio­
grafía pushkiniana, a veces con 
cierto deslizamiento hacia la nove­
la, pero siempre respetando lo 
documentado y lo meramente con­
jetural. 

Pushkin murió a causa de una 
gangrena abdominal provocada por 
una herida recibida en duelo con un 
oficial francés, de apellido folleti­
nesco: Dantés, como el apócrifo 
conde de Montecristo. Se le atribuí­
an amores con la mujer de Pushkin, 
que causaron un auténtico delirio 
celotípico en el poeta, escondido 
tras puertas propicias, apagando 
luces y dejando huellas de carbón 
en los labios de su esposa para obte­
ner pruebas del adulterio. Lo cierto 
es que Dantés era amante del emba­
jador de Holanda y se casó con una 
cuñada de Pushkin, quizás liada con 
el escritor. La bala que éste disparó 
en el aciago duelo dio en un botón 
de la chaqueta del otro y así se salvó 
la vida. Natalie, madame Pouschki-
ne, era muy hermosa, muy tonta y 

muy vacilona, receptora de cortejos 
varios y admiraciones, del zar para 
abajo. El ser amado, como en una 
novela romántica, es fugitivo, ina­
prensible, objeto de la imaginación 
delirante. 

Liberal y ateo, Pushkin recibió 
honras multitudinarias dignas de un 
santo. La xenofobia movió al pue­
blo contra el francés, acusado de 
asesinato. Levemente herido, éste 
marchó expulsado fuera de Rusia. 
La viuda se volvió a casar y siguió 
vacilando y teniendo hijos. Con los 
años, los comunistas inventaron la 
leyenda de un complot urdido con­
tra el intelectual progresista por la 
corte y los reaccionarios. Vitale 
desmonta la especie y propone una 
suerte de tesis: lo único inteligible 
de la vida es lo que se puede contar. 
Podemos inteligir la vida de Push­
kin, su agonía, sus funerales y su 
doble santificación a partir de las 
novelas de Pushkin, como aquella 
en que el poeta Lenski muere en 
duelo con el desnortado Oneguin. 

B.M. 
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