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tién del sentido nacional y del color local en la literatura en general y en
Brasil en particular es ademas objeto de discusién para el mismo Machado.
Este es el tema de su famoso articulo Instinto de Nacionalidad, de 1873, en
el que dice que «lo que se debe exigir del escritor es, sobre todo, un cierto
sentimiento intimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de su pafs, aun
cuando trate de asuntos remotos en el tiempo y en el espacio». Para €, «un
poeta no es nacional solamente porque incluye en sus versos muchos nom-
bres de flores o aves del pais». Machado critica el énfasis en el indigenis-
mo Yy, valiéndose de un concepto de civilizacién criticable hoy pero domi-
nante en su época, que la veia como producto europeo, siendo los indigenas
los pueblos incivilizados o por civilizar, afirma que la «civilizacién brasi-
lefia no estd ligada al elemento indigena, ni ha recibido de éste ningiin
influjo». Y agrega: «comprendiendo que no estd en la vida indigena todo el
patrimonio de la literatura brasilefia, sino solamente un legado, tan brasile-
flo como universal, no se limitan nuestros escritores a esta sola fuente de
inspiracion. Las costumbres civilizadas..., igualmente ofrecen a la imagi-
nacién buena y larga materia de estudio». Considera errénea la opinién que
«solamente reconoce espiritu nacional en las obras que tratan de asunto
local, doctrina que, a ser exacta,» dice, «limitaria mucho el patrimonio de
nuestra literatura». Para probar que una literatura nacional no tiene que
limitarse a temas nacionales, utiliza el ejemplo de Shakespeare: «pregunta-
ré... si Hamlet, Otelo, Julio César, Romeo y Julieta tienen algo que ver con
la historia inglesa o con el territorio britdnico, y si, sin embargo, Shakes-
peare no es, ademds de un genio universal, un poeta esencialmente inglés».

Machado fue acusado de no practicar una literatura descriptiva del Bra-
sil, de su naturaleza, de sus cuestiones sociales, de la esencia de su nacio-
nalidad, y ha sido mas frecuentemente saludado por la misma razén, o sea,
por ser un escritor con preocupaciones universales, que se ha dedicado a la
dimensién psicolégica, introspectiva del hombre.

La critica reciente tiende, sin embargo, a resaltar el color local y el senti-
do nacional de la literatura de Machado de Assis, precisamente porque este
escritor urbano, de Rio de Janeiro, ciudad donde naci6é en 1839 y donde
vivié toda su vida, opt6 por evitar lo pintoresco y el paisaje «tipicamente»
brasilefio, o sea, evitd describir el Brasil con los ojos de los europeos en
busca de lo exético.

El antrop6logo francés Roger Bastide, en un muy comentado ensayo inti-
tulado «Machado de Assis, paisajista», publicado en la Revista do Brasil en
noviembre de 1940, ya sostenia el punto de vista de que la ausencia de des-
criptivismo en Machado y su uso notablemente mds sutil de imdgenes y de
paisajes hicieron sus trabajos atin m4s brasilefios.
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Segun Roger Bastide, en el citado ensayo, Brasil estd en los trabajos de
Machado en la esencia, no solamente en la apariencia. De acuerdo a Basti-
de, Machado, al tomar una posicién deliberadamente contraria a la vision
del Brasil exotico, no ha excluido la naturaleza brasilefia de sus libros. La
describié6 a través de lo que Bastide llama «transposicion», o sea Machado
la integra en los personajes mismos, en su uso de las metdforas, y con eso
crea una «presencia en la ausencia».

La tesis del méds destacado especialista contempordneo de la obra de
Machado de Assis, el critico Roberto Schwarz, sobre todo en su ya cldsico
libro Ao Vencedor as Batatas (Al vencedor las papas), refuerza esta per-
cepcién del cardcter profundamente brasilefio de la obra de Machado, al
mostrar las conexiones entre literatura, realidad social e historia.

De acuerdo con Schwarz, era necesario diferenciar el Brasil de Ia ex-
metrépolis portuguesa y sostener su status como nacidn cultivada. De
eso resulta que algunos hayan insistido en la originalidad del Brasil,
otros en la naturaleza occidental de su civilizacién. La dialéctica entre lo
local y lo universal refieja un equilibrio de esa oposicion, que pone los
términos opuestos dentro de un mismo movimiento en direccidn a la
afirmacion de la identidad nacional, en el que ellos armoniosamente se
complementan.

En Machado, al contrario, hay desarmonia y ain disparidad entre la gene-
ralidad de las tesis —universales— y los detalles localistas de los personajes;
este es el aspecto central de la tesis de Schwarz. Lo local y lo universal
estdn juntos, €l observa; son, sin embargo, distintos y conviven en dispari-
dad y desarmonia.

Comentando las Memdrias Pdstumas de Brds Cubas, Schwarz afirma,
en su texto «Complexo, Moderno, Nacional e Negativo», publicado en
Novos Estudos CEBRAP, 1, en 1981, que, desde el punto de vista de las
normas objetivas, como la filosofia, la medicina, etc., los personajes y
situaciones no tienen sentido sin embargo, desde el punto de vista de la
accion de la novela, son las normas mismas las que no son absolutas, no
tienen realidad, y aparecen sin sentido, ya que no contribuyen con nada.
En un caso, las normas tienen autoridad, en el otro son instrumento de un
capricho. Este es un ejemplo de ideas fuera de lugar, el conocido con-
cepto propuesto por Schwarz en la introduccién de su libro Ao Vencedor
as Batatas.

En una lectura de Machado hecha con los ojos de la critica estructural y
del marxismo, Schwarz fija gran parte de su tesis sobre la forma literaria y
sobre las relaciones sociales en una sociedad paternalista en la que predo-
minan las relaciones de favor.
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John Gledson, que debe a Schwarz las pistas de su trabajo, trata, en el
ya citado Machado de Assis: Fic¢do e Historia, de leer en Machado los
temas de la politica brasilefia del siglo XIX que hayan sido explicita-
mente formulados por €l y nos convence de que Machado consciente-
mente elaboré sus novelas alrededor de épocas densas y llenas de signi-
ficacién politica donde destacan, como referencia, los afios 1867-71. El
trata de leer la concepcién de la historia del Brasil en Machado, al for-
mular una teoria del desarrollo de su obra. Sin embargo, termina su libro
con la siguiente observacién: «Quizds en esto se halle una explicacién
para la singularidad del lugar que Machado ocupa en la historia de la
novela. Mientras la mayoria de los grandes novelistas del siglo XIX, por
mds que manifiesten horror a la realidad, escriben, en dltima instancia,
con un sentido de comunidad y nacionalidad, €l jamds asumio la existen-
cia de ambas».

En resumen, hay en Machado una mirada realista —l tipo especial de rea-
lismo imaginativo del que habldbamos— sobre Brasil, sobre su sociedad y
sobre su historia, pero hay también una distancia en relacién a las ideas o
concepciones corrientes de Brasil.

Pero lo que mds importa a efectos nuestros es decir que la brasilidad de
la obra de Machado depende no de su parti pris por una literatura que sea
brasilefia, sino de su espiritu independiente y de aquello que revela su lite-
ratura, sin prejuicios de ningun tipo. Machado de Assis leyé a Sterne y a
Xavier de Maistre, quienes cita en las Memorias Postumas de Brds Cubas,
y su literatura estaba abierta a varias influencias, sobre todo francesa al
principio y, mas tarde, inglesa. Sin embargo, esta literatura que se abre a
la asimilacién de la influencia extranjera confia principalmente en la
invencion local. ;No estaria en su perspectiva ya la base del ideario de la
vanguardia, o sea, del modernismo de los afios veinte?

La distancia de Machado en relacién a las ideologias europeas, su capa-
cidad de incorporarlas superficialmente, sin que tengan un sentido organi-
co, reflejan la distancia misma del Brasil, pais periférico en el orden inter-
nacional. Sus personajes reflejan quizas una profunda realidad brasilefia de
«anomia», o sea de ausencia de normas o reglas de organizacion, y también
el hecho de que en Brasil efectivamente esas normas y valores importados
son artificiales y no pueden tener un sentido mas que superficial. Parece
ser, asi, que Machado, quien clara y explicitamente recibié la influencia de
la novela europea, reflejé mejor este Brasil periférico que aquellos que tra-
taron de dar color local a sus novelas y, al hacerlo, curiosamente asumie-
ron la mirada europea.
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Las desventuras del deseo

Quizés tenga sentido integrar mucho de lo que dije hasta aqu{ en o que
llamaria el método pesimista de Machado de Assis. Creo que de eso se
trata, de un método, mds que de una vision del mundo.

Ver y ver siempre mds, parece ser la regla bésica de 1a técnica machadia-
na. Su escritura revela, si, nuevos territorios, sin prejuicios, como decia, sin
idealizaciones.

Su pesimismo tiene una fuerza critica en un pais dispuesto siempre a
creer en el futuro y anie de las expectativas positivas no solamente de la
nueva generacion en Brasil, sino también de las ideas progresistas europe-
as de la época. No habia redencion, ni aquf ni all4, ni en el paisaje local, ni
en el universal. Machado nos dice que hay que reirse de ese mundo que no
tiene arreglo, y seguir viviendo.

(De dénde viene el pesimismo de Machado? Nada lo explica, ni sus cri-
sis de epilepsia, ni siquiera el hecho de que era mulato de origen pobre en
una sociedad racista. En realidad, su color no influy6 en su ascension social
ni en su consagracion, en vida, como el mdas destacado escritor brasilefio. En
su Esquema de Machado de Assis, publicado en Varios Escritos, en 1970,
Antonio Candido, al discutir la cuestion de la relacién entre genialidad y
fatalidad, afirma que «en verdad sus sufrimientos no parecen haber sido mds
grandes que los de otros, ni fue su vida particularmente ardua. Gente racial-
mente mezclada y de origen humilde estaba entre los hombres representati-
vos de nuestro Imperio liberal, hombres que, a pesar de su color y de su ori-
gen pobre, terminaban por recibir titulos nobiliarios y por ocupar cargos
ministeriales... Al contrario» continta Candido, «seria mds apropiado obser-
var la normalidad extenor y la relativa faciiidad de su vida publica. Tip6-
grafo, reportero, pequefio funcionario del gobierno, después alto funciona-
rio, su carrera fue pldcida». Silvio Romero, que trataba de dividir en grupos
a los escritores pesimistas, decia, en su Machado de Assis: Estudo Compa-
rativo de Literatura Brasileira, que su espiritu era velado, discreto, tranqui-
lo, dulce y comunicativo; que tenfa salud, no andaba cargado de sombras;
usaba de bons mots, de juegos de palabras, de calembours, reja facilmente.
En ninguno de los grupos de pesimistas veia, asi, a Machado de Assis, a no
ser quizas en el de los funcionarios aburridos (de hecho Machado fue fun-
cionario toda su vida desde la edad de los veintisiete afios) o también en
parte en la de «los licidos y clarividentes, excitados por lecturas», a lo que
agregaba ademads la supuesta ausencia de «préctica de vida» en Machado.

La historiografla pasé a la posteridad la imagen de su matrimonio armo-
nioso con Carolina Augusta Xavier de Novais. Pero es precisamente en el
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