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campo del amor donde su pesimismo es mis evidente. De hecho, en las
Memdrias Postumas de Brds Cubas, novela publicada en 1881, el protago-
nista no se fija en una sola mujer a la que podria amar, Virgilia, es casada
y €l no tendrd el valor de asumir plenamente su relacién, que permanece
clandestina y lleva, entre otras desventuras, a la concepcién y aborto de un
hijo. Pasados veinte afios, de dos pasiones desenfrenadas, nada mas que
daba, dos corazones marchitos, devastados por la vida y saciados de ella,
como observara el narrador. Aun asi es quizds esta relativamente la mds
estable y sana de las relaciones amorosas de la fase madura de la obra de
Machado, puesto que, bajo la forma de la amistad, puede sobrevivir hasta
la muerte del personaje principal, a quien Virgilia viene a visitar en su
lecho dias antes de su muerte.

No es seguramente mejor la sitbacién del pobre Rubido en Quincas
Borba, de 1891, quien se enamora de la bella mujer de Cristiano Palha,
Sophia. Esta hace un juego ambiguo con Rubifo, solamente para servir a
los deseos de especulacidon comercial del marido arribista. En la novela
Dom Casmurro, de 1899, obsesiona al narrador Bento la idea —imaginada
o verdadera— de la infidelidad de su mujer Capitu, que lo hubiera traicio-
nado con su mejor amigo, Escobar, quien serfa el verdadero padre del hijo
de Capitu. En Esaii y Jacob, libro publicado en 1904, los hermanos geme-
los Pedro y Paulo aman a Flora, que tiene que decidirse por uno de los dos
pero no puede, porque se sentirfa reducida por la mitad si escogiera a uno
solo y finalmente muere, sin decidir.

De su obra madura, solamente en su ultimo libro, Memorial de Aires, de
1908, 1a visién del amor y del matrimonio no es negativa y, adn asi, se
trata del amor y del matrimonio del otro, puesto que el personaje princi-
pal, el viejo viudo Aires, es solitario y se ocupa de observar la vida ajena,
en especial de la joven viuda Fidelia, que se le hace interesante, atractiva
y mas: encantadora y apetecible. Aires desconfia desde el principio de la
novela, escrita bajo la forma de un diario, que ya no puede enamorarse y
repite el verso de Shelley: I can give not what men call love («No puedo
dar lo que los hombres llaman amor») y, pensando en Fidelia, agrega: «;Y
esto es una lastima!» Mas adelante afirma que una cosa es citar versos y
otra es creer en ellos. Llega a imaginar que Fidelia le dirige la palabra:
«Consejero, ;qué cree que debo hacer? ;Casarme o quedarme soltera?»
«Ni una cosa, ni la otra», contesta €l. «No hagas bromas, Consejero». «No
hago bromas. Viuda no conviene a nadie, asi tan verde. Casada, si, pero
Jcon quién, si no conmigo?» Y ella contesta: «Habia justamente pensado
en usted». Llega, sin embargo, el momento en que los 0jos que pone en
Fidelia son de pura admiracion y, dice, «jla admiracién basta!». Y en el
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final de la novela, Aires se complace en presenciar la felicidad de los
novios Fidelia y Tristdo.

Deberiamos decir, sin embargo, que el pesimismo en Machado estd atem-
perado por el humor. La tragedia de las Memérias Postumas de Brds Cubas
soOlo se revela completamente en las dltimas lineas del libro y, aun asi, es
ofrecida al lector la posibilidad de mezclar el dolor del resentimiento con
el placer del humor: «No alcanc€ la celebridad del emplasto, no fui Minis-
tro, no fui califa, no he conocido el casamiento. Verdad es que, al lado de
estas faltas, me ha tocado la buena fortuna de no haber comprado ¢l pan
con el sudor de mi rostro. Mds ain, no he padecido la muerte de D. Placi-
da, ni la semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras,
cualquier persona imaginard que no ha habido mengua ni sobra, y conse-
cuentemente que sali a mano con la vida. E imaginard mal; porque al lle-
gar a este otro lado del misterio, me encontré con un pequeiio saldo, que es
la ultima negativa de este capitulo de negativas: —No tuve hijos, no trans-
mit{ a ninguna criatura el legado de nuestra miseria».

No todo lo que dijo Silvio Romero esta equivocado. Pero lo que veia
como defecto, uno puede considerarlo virtud. El observé correctamente que
Machado no tenia la fuerza épica de un Flaubert. En cuanto a la tragedia
amorosa de la novela Memdrias Péstumas de Brds Cubas, el hecho de que
Virgilia no es enteramente correspondida por Bras Cubas, que no se decide
por ella, de que ella continda viviendo con su marido una vida de felicidad
mediocre, nada de eso es comparable a la situacion de una Madame Bovary.
El adulterio es casi aceptado por los personajes sin gran drama y no hay
siquiera «el vigor de la verdad descubierta de modo flagrante», de cuya
ausencia se quejarfa Romero. Como observaba hace algunos afios la critica
brasilefia Sonia Brayner, en una mesa redonda cuyo texto fue publicado por
la editorial Atica en el libro de su coleccion «Escritores brasilefios» dedica-
do a Machado de Assis, «el adulterio y las relaciones adilieras son temas
importantes para Machado. Pero €l dispensa enteramente el climax del
adulterio realista. El anul el adulterio en cuanto climax y, peor, en cuanto
pasion. No existe propiamente historia de amor, sino del agotamiento del
posible amor», dice Sonia Brayner. Ningiin suicidio, ningtin asesinato, nin-
guna pasién que lleve a la locura, agrego. En las novelas de Machado, los
grandes dramas no tienen la apariencia de drama, no se derraman rios de
lagrimas, ni corre la sangre de los crimenes pasionales. La vida sigue. Este
tono de aparente trivialidad contribuye a la actualidad de su texto.

A titulo de conclusidn, yo dirfa que son ingredientes del método pesimis-
ta de Machado varios de los elementos aqui discutidos, como la distancia
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