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lector ante los entonces recientes sucesos de los Andes, pero que, como
novela al fin, no le impone la verdad de sus conclusiones con la fuerza de
un informe o un documento. No faltd, sin embargo, quien, confundiendo
los registros, le reclamara al autor el terrible final y lo acusara de degradar
la imagen del Perd. Semejante error no es ni nuevo ni raro en la historia de
nuestra novelistica —ni de nuestros nacionalismos— aunque si pone de mani-
fiesto las tensiones a que esta sometido el pacto ficcional en este género de
narraciones que algunos criticos califican de «neorrealistas»®,

Los cuadernos de don Rigoberto estdn también muy cerca del presente a
través de un conjunto de cartas y notas polémicas que el protagonista diri-
ge a distintos grupos de presién que pretenden coartar el derecho a la dife-
rencia. Un verdadero abismo separa, no obstante, a esta novela de la ante-
rior. Como rigurosa segunda parte de El elogio de la madrastra (1989), Los
cuadernos de don Rigoberto prolonga la incursién del novelista peruano en
el género erdtico y constituye una feliz celebracién de los placeres de la
carne que poco o nada tiene que ver con el clima opresivo y el tono més
bien grave de Lituma en los Andes. Vargas Llosa se enfrenta aqui al desa-
fio de rehacer la historia de Fonchito, don Rigoberto y dofia Lucrecia des-
pués de la separacion, y al final logra reconciliarlos gracias al poder de las
fantasfas erdticas y a la diabdlica —e infernal- imaginacién del niiio. Este,
tras haber suscitado la ruptura entre su padre y su madrastra en la primera
parte, mueve ahora los hilos de la trama que los lleva a encontrarse otra
vez. Lo que no se sabe es si Fonchito lo hace todo para hacerse perdonar,
por amor a su padre o, como buen perverso, para volver a tener a dofia
Lucrecia en casa y al alcance de la mano, sometida a sus ya no tan infanti-
les deseos. El novelista, irnico, deja que cunda la ambigiiedad en éste y
otros asuntos. Su divertido ejercicio narrativo constituye un claro homena-
Jje a algunos pintores del cuerpo moderno, como Egon Schiele, y es un
guifio complice a la literatura libertina dieciochesca que hizo del erotismo
la mas intima manifestacién de la libertad del individuo en la esfera de la
vida privada.

Un movimiento andlogo entre el compromiso con el presente y la litera-
tura de entretenimiento puede observarse en otros novelistas del Boom.
Garcia Mérquez publica durante la década la breve novela Del amor y otros
demonios (1994), una narracién de corte histérico y tenor sentimental que
consigna un hecho acaecido en la Cartagena de Indias del siglo XVIIIL: la

& Sobre éste y otros problemas de los «nuevos realismos», cf el articulo de Julio Ortega,
«Novela y fin de siglo en América Latina», El principio radical de lo nuevo, FCE, México, 1997,
pp. 63-93
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pasion del padre exorcista Cayetano Delaura por la supuestamente posesa
Sierva Marfa de Todos los Angeles. El Premio Nobel colombiano vuelve a
beber en las fuentes del realismo mégico para escribir una historia de amo-
res contrariados, de maravillas y extravagancias. Sin embargo, un par de
afios mas tarde, pasando de la ficcidn histérica al reportaje de actualidad,
saca a la luz no ya una nouvelle sino una crénica que describe la convulsa
realidad colombiana de los noventa: Noticia de un secuestro (1996).

Dos novelas de Carlos Fuentes, pricticamente contemporineas, parecen
repetir la misma oscilacién: Diana o la cazadora solitaria (1994) y La
frontera de cristal (1995). La primera narra las aventuras y desventuras
amorosas de un personaje llamado Carlos Fuentes con la actriz norteame-
ricana Diana Soren —nombre que esconde a Jean Seberg; la segunda pro-
pone, en varias secuencias o cuentos, una reflexién sobre la vida de los
mexicanos junto al rio Grande en visperas del ingreso del pais a la zona de
libre comercio con Estados Unidos y Canadd. Desde lugares diametral-
mente opuestos en La edad del tiempo, 1a suma fontina, Diana o la caza-
dora solitaria 'y La frontera de cristal son los dos rostros de Jano que miran
hacia los extremos finiseculares de la narrativa hispanoamericana. Pero
ninguna de estas dos obras es tan ambiciosa como Los afios con Laura Diaz
(1999), incontestablemente la. novela mds importante de Fuentes en la
década. Vasto fresco de un siglo que corre entre 1868 y 1968 —y cuyo epi-
logo se escribe en Los Angeles en el afio 2000—, esta monumental narra-
cion hace de la historia del México contemporaneo el relato inconcluso —y
siempre recomenzado— de un combate por 1a dignidad del hombre aunque
su protagonista sea una mujer. Laura Diaz atraviesa los diferentes momen-
tos de un tiempo escandido en diversas luchas, desde los inicios de 1a Revo-
lucién Mexicana hasta las manifestaciones estudiantiles de 1968, pasando
por la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial, la resistencia
contra el macartismo y la denuncia del régimen del PRI. Muchas de sus
estaciones politicas contienen, ademads, episodios familiares 0 amorosos, y
aportan a la novela los escenarios de una gradual emancipacién femenina
que corre paralela al curso de los grandes eventos del siglo. De hecho,
Fuentes ha insistido en que uno de los aspectos decisivos de Los afios con
Laura Diaz es su cardcter feminista y el perfil ético de su personaje princi-
pal, dos rasgos que hacen de esta obra una suerte de contrapartida de La
muerte de Artemio Cruz (1962). Las innovaciones son pocas, empero,
desde el punto de vista de la estructura de la novela histérica, ya que el
autor respeta las convenciones basicas del género, se ciiie a los esquemas
de la saga familiar y es fiel a una periodizacién bastante tradicional del
tiempo contemporaneo.
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No se puede decir lo mismo de Santa Evita (1995) de Tomas Eloy Mar-
tinez. Como su obra anterior, La novela de Peron (1985), este extrafio texto
narrativo se mueve con una naturalidad pasmosa entre la investigacién
periodistica, el escrito autobiografico, Ia novela histérica y la testimonial.
Digamos que es todo eso sucesiva y alternativamente en su esfuerzo por
poner en escena ¢l proceso de construccién —~y desmantelamiento— del mito
de Eva Duarte de Perén. Nuevamente, volvemos a enconfrarnos con una
tematica de actualidad: Martinez instala su narracién en el presente de una
década signada por el culto medidtico de «Evita». Atn mads, es el misterio
de su cuerpo embalsamado —su efigie eterna— lo que constituye el objeto
esencial de la intriga. Tras la pista de esos restos tan secretos como codi-
ciados, el periodista e historiador Tomds Eloy Martinez trasgrede regular-
mente el marco referencial de su propio relato y, como cualquier narrador
omnisciente en una ficcion, transcribe los didlogos y los estados de con-
ciencia de los protagonistas de los hechos. Lo factual cede asf ante la pre-
si6n de lo ficcional en una experiencia de los limites de la verdad histéri-
ca, que no solo denota sino que, a la par, ejemplifica el hiato entre el
personaje y su leyenda. Es ése justamente el espacio que lector atraviesa en
forma casi insensible una y otra vez mientras se adentra en un texto hibri-
do, irreductible a las categorias genéricas tradicionales. El autor lo llama
«novela» y creo s6lo es posible leerlo como tal aunque las interrogantes
que plantea van mds alld del campo de la pura ficcién narrativa. Y es que,
con su movimiento pendular entre investigacion e imaginacién, Santa
Evita pone de relieve como ambas instancias estdn sujetas por igual a los
juegos del azar y la necesidad que, en un momento dado, pueden dar con-
sistencia a nuestros deseos y, en otro, pueden hacernos tomar nuestros
descos por realidades. Los dos fendmenos conviven en la gestacién del
mito y Martinez logra hacérnoslo entender —diria incluso sentir~con su
libro inclasificable.

Asi como es pricticamente imposible no reconocer el testimonio de Car-
los Fuentes en Diana o la cazadora solitaria o el de Tomas Eloy Martinez
en Santa Evita, asi resulta vano tratar de ignorar el cardcter substancial-
mente autobiogréfico de muchas paginas de Pdjaros de la playa (1993), la
novela pstuma de Severo Sarduy. El cubano nos deja una narracién bri-
llante y conmovedora que consigna el avance de una extrafia afeccién entre
los enfermos de una clinica escondida en algin rincén de una isla. No es
dificil descubrir que dicha afeccién, que hace que los jovenes se vuelvan
viejos, es el sida, sindrome que causa la muerte de Sarduy seis meses antes
de la publicacién de la obra. Uno de los enfermos —el cosmologo— descri-
be las fases del desarrollo de la enfermedad, anota los signos de la gradual

( Anterior A Inicio Siguiente }



