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piel y la mdscara, que se desarrolla entre Miami y La Habana, introduce la
temdtica del exilio a través de un juego de espejos entre el rodaje de una
pelicula y la historia que nos cuenta la novela. Como en el teatro barroco,
apariencia y verdad se confunden en el viaje de una cubana que vuelve a la
isla en busca de sus hijos y que se encuentra, en ese regreso, con su desti-
no infausto: el horror de la Cuba de hoy. Diaz desarrolla otra forma de dis-
tanciacién irénica en su mds reciente novela: Stalin Martinez, el protago-
nista de Dime algo sobre Cuba, ha sido encerrado por su hermano en la
azotea de una casa de Miami donde debe permanecer al sol y a pan y agua
hasta que parezca la imagen viva de un balsero y pueda hacerse pasar por
tal. Esta es la tinica manera en que puede obtener el asilo en Norteamérica
un médico que durante muchos afios dudé en dejar Cuba aunque no le fal-
taran razones ni ocasiones para ello. Oscilando entre tragedia y comedia, el
novelista maneja con inteligencia una situacién absurda y paradéjica que,
en manos menos héabiles, hubiera podido desembocar en una risa facil o en
una aparatosa e insultante parodia. La ficcién de Stalin Martinez constitu-
ye, por ¢l contrario, una densa metdfora de la condicién cubana que da a
leer, representdndolos, los sentimientos contradictorios que acompatfian el
drama personal y colectivo de los exilados. Asi, el inevitable examen de
conciencia, el doloroso viaje por los senderos de la memoria, la nostalgia,
la incertidumbre, el oportunismo y el miedo, todas estas instancias de la
epopeya interior del protagonista encuentran una exacta formulacién en la
novela de Diaz y todas alimentan, ademas, la esperanza de una vida distin-
ta. De la mano de ese afan, el falso balsero adquiere, al filo de las paginas,
la sélida consistencia de una verdad que se impone por si sola en un sober-
bio homenaje a los poderes de la literatura

Por de pronto, no se puede ain visfumbrar cuél sera el destino de esta
nueva novelistica cubana ni como han de evolucionar sus autores en los
aflos por venir, ya al margen de la actual promocion mediatica y turistica.
Pero quiz4, mds alld de la denuncia, ¢l testimonio y el tropicalismo, la tram-
pa mayor a la que deberan escapar es la de su propia insularidad: el moné-
logo de Cuba con Cuba que a veces se repite obsesivo en las novelas, como
un sordo laberinto de la soledad. Y es que, sin lugar a duda, todas estas
obras nos dicen algo sobre Cuba, nos dan una descripcién del mundo cuba-
no de ayer y de hoy; pero cabe preguntarse si serdn capaces mafiana de dar-
nos una descripcion cubana del mundo. Es de esperar que, desde los dis-
tintos contextos de la didspora, la novela de las proximas décadas abra
nuevos espacios para el didlogo y nos cuente el encuentro de la cultura
cubana no s6lo consigo misma sino también —y sobre todo— con las otras
—con los otros—, dentro y fuera de la ista.
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Bienvenidos a M(a)cOndo

Si la boga de la literatura femenina fue uno de los grandes eventos de los
ochenta, los noventa se distinguen por la aparicién de un conjunto de auto-
res noveles que a menudo se confunden bajo la equivoca categoria de «lite-
ratura joven». Digo equivoca porque, con esta etiqueta, se suele describir
al menos dos fendmenos diferentes: por un lado, el surgimiento efectivo de
una nueva generacion de novelistas que hace sus primeras armas durante la
década; por otro, un género de novela vagamente testimonial que tematiza
el malestar de los jovenes ante el mundo contemporidneo. Esta tdltima
corriente cobra cuerpo con lo que se llamé la «Nueva Narrativa Chilena» y
pronto se extiende a otros paises del continente e incluso a la propia Espa-
fia. Stephanie Decante ha examinado con detalle, en un articulo reciente, el
proceso de constitucién de un movimiento nacido de la necesidad de
ampliar el mercado de la novela y que, desde Santiago, va difundiendo la
imagen de una «literatura joven latinoamericana»®, La estrategia editorial
se apoya en una vasta campafia de promocidn generacional que hace de las
novelas de Alberto Fuguet —Mala onda (1992) y Por favor, rebobinar
(1994)~- y de Sergio GOmez —Vidas ejemplares (1994)— la encarnacién de
una nueva vanguardia que irrumpe, inesperadamente, en nuestro paisaje
postvanguardista. Esta puesta en escena de los viejos mecanismos de la
modernidad uatiliza los medios de comunicacién y la ldgica del escdndalo
para subrayar la urgente actualidad testimonial de las obras y dar relieve a
la personalidad de sus autores, creando una eficaz amalgama donde se fun-
den los conceptos de «autenticidad» y «desenfado», de «precocidad» y
«novedad», de «critica» y «crisis de adolescencia». La antologia de cuen-
tos McOndo (1996), coordinada por los dos novelistas, representd el inten-
to de internacionalizar el movimiento, proponiendo un limitado programa
estético, de marcado acento tecnoldgico y futurista, que cuestiona la reali-
dad del realismo mdgico y exalta los productos urbanos de la cultura de
masas o, mejor, la desaparicién de toda jerarquia entre los distintos pro-
ductos culturales: «Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las republicas
bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en espaifiol y el
Nafta y el Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa»™,
afirman los autores en el prélogo. Desde su punto de vista, Latinoamérica
es, pues, una suerte de inédito video clip o la presentacion de un informa-

? «Politiques éditoriales et production littéraire dans le Chili contemporain (1989-1996)»,

América n.° 23, Paris, 1999.
" Op. cit.,, p. 16.
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tivo aunque la verdad es que el prélogo expresa, con formas nuevas, muy
antiguas ambiciones: la eterna carrera del escritor latinoamericano en pos
de si mismo y del lugar que le corresponde en el mundo contemporineo.
Los padres fundadores del realismo mégico no buscaban otra cosa en el
Paris de los afios veinte y, como Fuguet y Gomez, querian ser hombres de
su siglo. Para ellos, la América Latina no era menos diversa ni menos com-
pleja y su literatura debia traducir tal realidad. A la luz de esta historia
muchas veces contada y de casi todos conocida, McOndo no es sino una
mera variante de Macondo en la que se ha olvidado la a. Y ese olvido pare-
ce condenar a los mds jovenes a imitar inconscientemente los gestos de sus
predecesores, en la ignorancia de que son, como ciertos personajes de Bor-
ges, la sombra de otros suefios. Quizas el atolladero en el que desemboca
este tipo de «novela joven» procede justamente de su proyecto contradic-
torio: afirmar una identidad en la desmemoria y fundar una tradicién en la
desherencia.

Al margen de esta corriente y de esta clase de novela, los noventa son el
momentc de una importante renovacion generacional que, siempre en el
marco de la superproduccién editorial, ha puesto a circular los nombres y
las obras de nuestra iltima hornada de novelistas. La lista es sumamente
extensa y, como en las demds tendencias, también aqui hay de todo y para
todos: intrigas policiacas como El disparo de Argdn (1991) del mexicano
Juan Villoro, dramas psicolégicos e intimistas como El nadador (1995) del
chileno Gonzalo Contreras, novelas histéricas como La tierra del fuego
(1998) de la argentina Sylvia Iparraguirre, metaforas politicas como Por-
que parece que la verdad nunca se sabe (1999) del mexicano Daniel Sada,
confesiones gays como No se lo digas a nadie (1994) del peruano Jaime
Bayly y hasta el relato de las tribulaciones de un cantante de rock porteiio
como Esperanto (1995) del argentino Rodrigo Fresdn. Repito que es inutil
tratar de reducir la variedad de las propuestas narrativas a una sola estéti-
ca, pero si es posible identificar las dos posiciones mds extremas —y a mi
ver mdés innovadoras. El chileno Roberto Bolafio apuesta asi por la desme-
sura y plasma una hilarante visién de las vanguardias latinoamericanas en
Los detectives salvajes (1998). Por su parte, el guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa, siguiendo un camino inverso, lleva el despojamiento de su prosa
narrativa hasta los limites de la percepcién de un efecto estético en una
serie de novelas breves que se inicia con Cdrcel de drboles (1992) y alcan-
za luego un punto culminante con Que me maten si... (1997).

La novela de Bolafio puede ser descrita como un gigantesco expediente
que retine, en sus seiscientas paginas, todos los testimonios necesarios para
instruir el proceso contra las mistificaciones idealistas de la vida literaria

( Anterior # Inicio Siguiente :)



