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El papa como una vedette mundial, preso entre los micrófonos, las cáma­
ras y las portadas de las revistas populares. Al mundo le encanta cada vez 
más verlo, a medida que se excusa cada vez más de escucharlo. 

Gentes por lo demás delicadas y decentes, y que de seguro no soñarían 
jamás con abordar a un desconocido (que acaba de serles presentado) con 
la pregunta: «¿Qué, todavía enamorado?», se creen no obstante obligadas 
a decir desde el inicio, como si fuera un gesto de cortesía: «¿Y qué, tiene 
algún libro en curso?». 

Hay dos pasajes de Shakespeare que me conmueven siempre de forma 
muy particular y que, sin embargo, pertenecen a escenas muy secundarias. 
En Macbeth, cuando Duncan avista el castillo donde va a ser asesinado: 

This castle has a pleasant seat, the air nimbly and sweetly recommends 
itself unto our gentle senses 

y la réplica posterior de Banco. La última vez que asistí a una represen­
tación de la obra, en el palacio de Chaillot, los graznidos de los vencejos 
en las almenas, tamizados por el texto de Shakespeare, perforaban mis 
oídos de modo muy distinto a los efectos de estereofonía. 

El otro pasaje, en el quinto acto de Hamlet, cuando Hamlet vacila por un 
instante antes del duelo, mas luego se repone: 

Not a whit: we dejy augury: there is special providence in the fall of a 
sparrow. Ifit be now, t'is not to come; ifit be not to come, it willbe now; 
if it be not now, yet it will come: the readiness is all: since no man has 
aught ofwhat he leaves, what is't to leave betimes? Let be (en la versión 
cinematográfica de la obra, Laurence Olivier decía ese let be con genio). 

¿Por qué estos dos pasajes? Uno, pienso, porque presiente, y el otro por­
que no presiente nada. Ninguna otra cosa me ha interesado jamás en el tea­
tro, o casi. 

La insatisfacción que me produce el teatro de Chejov, vista a través de 
una pieza como el El jardín de los cerezos: son piezas que parecen adapta­
ciones de novelas. El recuerdo molesto de otro posible medio de expresión 
no queda nunca lo suficientemente rebatido por el espectáculo. Por muy 
buenas que sean -lo que basta para hacernos olvidar la obra maestra-
puede leerse en filigrana: podría ser expresado de otro modo. 

Novalis: para convencerse del todo de que es un gran poeta habría que 
saber alemán. Pero no hay duda de que fue un gran suceso literario: es la 
primera vez que la literatura deja el Parnaso para acampar a orillas del lago 
de Genesareth. 
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Interrogo a Bretón sobre su curioso intento -con Aragón, Vitrac y un 
cuarto cuyo nombre se me escapa- por poner en práctica el precepto del 
Manifiesto: Salid a los caminos. Echaron a suertes el punto de partida, que 
resultó ser un pueblo de Loir et Cher: a partir de ahí, avanzaron a pie aza­
rosamente por el campo o bien siguiendo las vías del tren a lo largo de 
varias estaciones. Las cosas empezaron mal: la primera noche, Aragón tuvo 
un altercado con Vitrac, que regresa a París. Los ánimos, añade, se agria­
ron muy pronto: en los albergues se sospechaba de ellos y se les negaba 
alojamiento: las etapas largas por carretera aumentaron el sentimiento de 
malestar. Un tren de regreso a París y a la calle Fontaine terminó rápida­
mente con la escapada. 

Y, sin embargo, este fracaso patético no puede, a mi juicio, testificar con­
tra una empresa que sigue resultando ejemplar. El surrealismo es así, y tal 
es su gloria secreta: llena de puntos de partida que ninguna llegada podrá 
jamás desmentir. 

La sensibilidad completamente ahistórica de Goethe, que lo aleja de 
nosotros. Del instante de su nacimiento, retiene solamente el ascendiente 
de Virgo: el de Chateaubriand, el de Napoleón. 

Literaturas comparadas. Sentimos estima y genuina simpatía, ahora que 
tanto importa la Europa unida, por esos perforadores de fronteras, que tien­
den puentes entre dos orillas que se han ignorado por los siglos de los siglos, 
aun si lo que buscan no es tanto mejorar la circulación como la perspectiva. 

Chirico emplaza la instantánea de sus cuadros entre dos segundos: aquél 
en el que el signo mágico acaba de ser trazado, en el que la palabra fatal 
acaba de ser proferida; y aquél en el que los muros de Jericó se desmoro­
nan, en el que las flores del jardín se marchitan. A cincuenta años de dis­
tancia, comprendemos que las sombras extendidas a los pies de sus arcadas 
y estatuas no han reflejado jamás la luz del sol, sino más bien la del hongo 
atómico. 

Una suerte de ley de la conservación de la energía se hace visible: a medi­
da que la intensidad del relámpago crítico aumenta, la masa de la obra 
parece ingeniárselas para disminuir. Y ésta (es el caso del nouveau román) 
se vuelve consciente de su no resistencia, presentándose ya acicalada, dis­
puesta para la disección crítica: predigerida. 

He vuelto a preguntarme, una vez más, de dónde viene el encanto -siem­
pre invariable- de Roscoff, ciudad semejante a esas mujeres que no tienen 
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