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El papa como una vedette mundial, preso entre los micr6fonos, las cdma-
ras y las portadas de las revistas populares. Al mundo le encanta cada vez
mas verlo, a medida que se excusa cada vez mds de escucharlo.

Gentes por lo demds delicadas y decentes, y que de seguro no sofarian
jamas con abordar a un desconocido (que acaba de serles presentado) con
la pregunta: «;Qué, todavia enamorado?», se creen no obstante obligadas
a decir desde el inicio, como si fuera un gesto de cortesia: «;Y qué, tiene
algtn libro en curso?».

Hay dos pasajes de Shakespeare que me conmueven siempre de forma
muy particular y que, sin embargo, pertenecen a escenas muy secundarias.
En Macbeth, cuando Duncan avista el castillo donde va a ser asesinado:

This castle has a pleasant seat, the air nimbly and sweetly recommends
itself unto our gentle senses

y la réplica posterior de Banco. La iltima vez que asisti a una represen-
tacién de la obra, en el palacio de Chaillot, los graznidos de los vencejos
en las almenas, tamizados por el texto de Shakespeare, perforaban mis
oidos de modo muy distinto a los efectos de estereofonia.

El otro pasaje, en €l quinto acto de Hamlet, cuando Hamlet vacila por un
instante antes del duelo, mas luego se repone:

Not a whit: we defy augury: there is special providence in the fall of a
sparrow. If it be now, t’is not to come, if it be not to come, it will be now;
if it be not now, yet it will come: the readiness is all: since no man has
aught of what he leaves, what is’t to leave betimes? Let be (en la versién
cinematogréfica de la obra, Laurence Olivier decia ese /et be con genio).

JPor qué estos dos pasajes? Uno, pienso, porque presiente, y el otro por-
que no presiente nada. Ninguna otra cosa me ha interesado jam4s en el tea-
tro, o casi.

La insatisfaccién que me produce el teatro de Chejov, vista a través de
una pieza como el El jardin de los cerezos: son piezas que parecen adapta-
ciones de novelas. El recuerdo molesto de otro posible medio de expresién
no queda nunca lo suficientemente rebatido por el especticulo. Por muy
buenas que sean —lo que basta para hacernos olvidar la obra maestra—
puede leerse en filigrana: podria ser expresado de otro modo.

Novalis: para convencerse del todo de que es un gran poeta habria que
saber aleman. Pero no hay duda de que fue un gran suceso literario: es la
primera vez que la literatura deja el Parnaso para acampar a orillas del lago
de Genesareth.
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Interrogo a Breton sobre su curioso intento —con Aragon, Vitrac y un
cuarto cuyo nombre se me escapa— por poner en practica el precepto del
Manifiesto: Salid a los caminos. Echaron a suertes el punto de partida, que
resulté ser un pueblo de Loir et Cher: a partir de ahi, avanzaron a pie aza-
rosamente por el campo o bien siguiendo las vias del tren a lo largo de
varias estaciones. Las cosas empezaron mal: la primera noche, Aragon tuvo
un altercado con Vitrac, que regresa a Paris. Los dnimos, afiade, se agria-
ron muy pronto: en los albergues se sospechaba de ellos y se les negaba
alojamiento: las etapas largas por carretera aumentaron el sentimiento de
malestar. Un tren de regreso a Paris y a la calle Fontaine terminé rdpida-
mente con la escapada.

Y, sin embargo, este fracaso patético no puede, a mi juicio, testificar con-
tra una empresa que sigue resultando ejemplar. El surrealismo es asi, y tal
es su gloria secreta: llena de puntos de partida que ninguna llegada podra
jamas desmentir.

La sensibilidad completamente ahistérica de Goethe, que lo aleja de
nosotros. Del instante de su nacimiento, retiene solamente el ascendiente
de Virgo: el de Chateaubriand, el de Napoledn.

Literaturas comparadas. Sentimos estima y genuina simpatia, ahora que
tanto importa la Europa unida, por esos perforadores de fronteras, que tien-
den puentes entre dos orillas que se han ignorado por los siglos de los siglos,
aun si lo que buscan no es tanto mejorar la circulacion como la perspectiva.

Chirico emplaza la instantdnea de sus cuadros entre dos segundos: aquél
en el que el signo mdgico acaba de ser trazado, en el que la palabra fatal
acaba de ser proferida; y aquél en el que los muros de Jeric6 se desmoro-
nan, en el que las flores del jardin se marchitan. A cincuenta afios de dis-
tancia, comprendemos que las sombras extendidas a los pies de sus arcadas
y estatuas no han reflejado jamés la luz del sol, sino mds bien la del hongo
atémico.

Una suerte de ley de la conservacién de la energia se hace visible: a medi-
da que la intensidad del relampago critico aumenta, la masa de la obra
parece ingenidrselas para disminuir. Y ésta (es el caso del nouveau roman)
“se vuelve consciente de su no resistencia, presentdndose ya acicalada, dis-
puesta para la diseccion critica: predigerida.

He vuelto a preguntarme, una vez mas, de dénde viene el encanto —siem-
pre invariable— de Roscoff, ciudad semejante a esas mujeres que no tienen

( Anterior A Inicio Siguiente :)



