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ble don Karl, en una é€poca en la que padre e hijo habian atenuado sus pési-
mas relaciones®'.

(Por qué se deshizo la pareja de Carmen y Roberto? La carta de Roberto
a Lila m3s arriba citada, contiene un auténtico catdlogo de agravios conyu-
gales: «de carifio no sabe esa mujer», «tiene un corazén de piedra», «es
dura, parece tan fria que en los momentos més dlgidos no pierde nunca la
calma y combina algo para dafiar o herir», «nuestra madre una egoista,
nuestro padre un egoista, qué querés», «qué decirte de la casa Antinucci, la
casa Arlt y la casa Antinucci han sido las peores que me ha sido dado cono-
cer en mi vida», y asi continda interminablemente; ¢l mismo Arlt se da
cuenta de que estd enhebrando una letania y se disculpa ante Lila: «necesi-
to desahogarmes. Luego relata a la hermana que «he llorado hasta por las
calles al pensar en el desastre que era mi vida cuando todos los aconteci-
mientos exteriores s6lo debian proporcionarme felicidad, orgullo, alegria.
Soy el mejor escritor de mi generacion y el mds desgraciado».

A pesar de todo, en 1933, cuando se publica El jorobadito, Arlt estampa
la siguiente dedicatoria: «A mi esposa Carmen Antinucci. Me hubiera gus-
tado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada, pero quizd
nunca escribiré obra semejante. De alli que te dedique este libro, trabajado
por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente terrestre, tris-
te y somnolienta. Te ruego lo recibas como una prueba del gran amor que
te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres humanos son mds
parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos
angeles de las historias antiguas. Por eso no encontrards aqui doradas pala-
bras mentirosas, ni veras asomar el pie de plata de la felicidad, pero td, que
eres comprensiva y tan amiga mia, recibelo como recibiste mis otros libros,
escritos bajo tu mirada pensativa. Tu agrado serd mi mejor premio»*.

La hija de Roberto y Carmen, inscripta como Electra Mirta, nacié en
1923 en Cosquin. Durante algunos afios vive con sus padres en Buenos
Aires; durante otros tantos, lo hace en Cérdoba, o en Cosquin, capital
nacional de los enfermos tuberculosos. A los quince afios se escapa de casa
con un capitdn de aviacién. Arlt recurre a Radl Alejandro Apold, quien
luego serfa el zar de las comunicaciones durante la época de Per6n, y que
hacia fines de la década del treinta era un ambicioso periodista de El
Mundo: debido a sus funciones como cronista en la Casa de Gobierno,
Apold tenia muchos vinculos oficiales. Arlt le pide apoyo para que los
superiores fuercen al oficial seductor a contraer matrimonio con su hija, lo

U Arlt Mirta y Borré Omar: ob. cit.
%2 Roberto Arlit: El jorobadito, Editorial Librerias Anaconda, Buenos Aires, 1933.
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que sucede. Segiin Gonzélez Lanuza, Arlt, «en insuperable prueba de amor
paternal, alquila un jacquet y se embute en él para participar de la ceremo-
nia. El supremo sacrificio no se ve compensado por la escasa duracién de
la pareja»®.

Cuando la entrevisté en 1999 Elizabeth, a pesar de la agria enemistad que
la separa de Mirta, reconocié que Roberto adoraba a su hija con locura.
Cuando venia a Buenos Aires, Mirta visitaba a su padre en las pensiones en
las que Elizabeth y Roberto vivieron durante los tres afios de su relacion.
Lo hacia por las mafianas, cuando Elizabeth se iba para su trabajo en Hay-
nes. En una carta, Roberto explica a su hija su propia relacién con Eliza-
beth como un amigo lo harfa con una amiga: «Elizabeth y yo, como siem-
pre, ldgrimas y sonrisas, besos y patadas. Como de costumbre, somos la
piedra del escdndalo de las honradas pensiones. Es el amor»*.

Hacia 1941, la situacion afectiva de Arlt era la siguiente: estaba roto su
vinculo con Carmen, tan enferma que moriria en alglin momento de ese
afio; su madre ya anciana, de la que era el unico sostén, le pronosticaba
ldgubres futuros y le formulaba admoniciones religiosas; su hija adoles-
cente se habfa fugado con un hombre mucho mayor, se habia casado de
apuro, para luego separarse antes de cumplir los 20 afios; Arlt estaba ena-
morado de Elizabeth pero el vinculo era conflictivo y ademas, clandestino
por la presién de los comunes patrones de ambos; su querida hermana Lila
habia muerto joven.

A fines de 1940 Roberto Arlt, que ya habia hecho otros viajes como
enviado especial de EI Mundo (a Espafia, Marruecos, Uruguay, Brasil, la
Patagonia) recibe de Carlos Muzzio S4enz Peiia, su director, el encargo de
iniciar una larga gira por América, hasta México. El viaje se inaugura en
Chile donde Arlt se halla en diciembre de 1940. Durante ese mes y enero
de 1941 el diario publica tres articulos del enviado en los que se analiza la
situacién econémica y social del pais andino, gobernado por el Frente
Popular que integraban socialistas, comunistas y radicales.

Arlt suspende con este viaje un momento complicado de su vida. ;Qué
hace en Chile? ;Qué significa ese viaje para él? Segtin Elizabeth, Arlt con-
vencié a Muzzio para que lo enviara a ese periplo americano. «Se habia
peleado conmigo y querfa irse... Cuando se fue, ya nos habiamos amigado,
aunque nos volvimos a pelear por carta». De este tiempo, segun el relato
que Elizabeth hizo a Urondo, data el episodio de las cartas: «Un dia voy a

3 Sobre la intervencion de Apold en el episodio, cfme: Calki, El mundo era una fiesta,
Corregidor, Buenos Aires, 1977. Corroborado en la conversacion de Elizabeth Shine con el
autor.

% Borré: ob. cit.
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trabajar y me encuentro con una serie de sobres escritos con su letra y diri-
gidos a distintos amigos de la redaccion. Todavia era temprano, no habia
llegado nadie y me apropi€ de ellos y los abri: decia cosas espantosas de
mi, incluso intimidades. Hice desaparecer las cartas y al rato me avisaron
que tenia una llamada de larga distancia: era €l desde Chile que me decia
arrepentido: ‘hice una gran macana, les mandé€ unas cartas a esos piojosos,
sacdselas que no las vayan a leer’. Después me pidié que fuera a pasar unos
dias con él»*.

A fines de ese 1940, Volodia Teitelboim encuentra a Arlt en Santiago:
«Llegd una tarde a la redaccién del diario El Siglo, en Moneda esquina Mac
Iver, en busca de un antiguo conocido, Raidl Gonzélez Tufién». El poeta de
La rosa blindada estaba radicado en el pais andino. Con la ayuda de Raiil
y de Volodia, Arlt consigui6 que la editorial Zig Zag le publicase, en 1941,
su libro de cuentos El criador de gorilas.

Segtin Teitelboim, Arlt «trataba de escapar no de la policia sino del amor.
Un amor que siguié enloqueciéndolo a este lado del monte. Entre 1agrimas
me hablaba del amor como cadenas que uno lleva dentro...».

Ultimo dfa de 1940. Volodia va a despachar una carta urgente al Correo
Central de Santiago. Atraviesa la Plaza de Armas, solitaria y lunar bajo la
mole de la Catedral. En un banco, un hombre solloza. Lleva un sombrero
calafiés, no parece un pordiosero ni un vagabundo. Volodia se acerca. «Era
Roberto Arlt. Me senté junto a él, con ganas de consolarlo. Alli me mur-
muré aquella frase sobre las cadenas del amor que al tratar de romperlas
despedazan al hombre por dentro. Era un llanto incontenible»*. Han pasa-
do sesenta afios y Volodia, que en 1940 era un joven dirigente comunista,
y hoy es un consagrado escritor sin edad, cronista de la memoria propia y
ajena, de su tumultuosa vida y de todo lo que haya pasado en Chile, por
ejemplo, las vidas de Neruda, de Huidobro y de Gabriela Mistral, Borges
condecorado por Pinochet, o Arlt llorando en la Plaza de Armas, agrega
otro detalle que ha quedado clavado en su memoria tan larga y fina como
la loca geografia chilena: «Cada vez que iba a la carcel a ver a los compa-
fieros, Arlt queria venir conmigo, le gustaba visitar encarcelados y me con-
taba de sus visitas a la Penitenciaria de Las Heras, donde habia visto como
fusilaban a Severino Di Giovanni»*.

«Yo, bien —le escribe Arlt a Vecha—, trabajo mucho y estudiando mads,
pues nada conocia y me imaginaba de un pais como ese. Estd a un paso de
la Argentina y por su abandono y miseria, y decadencia, es peor que Afri-

¥ Urondo: ob. cit.
% Teitelboim, Volodia: Los dos Borges, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 1997.
3 Conversacion del autor con V. Teitelboim en Santiago, noviembre de 1998.
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