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Un dfa, Arlt descubre que ama la musica —a la que encuentra afinidad con
la quimica y las matematicas— y comienza a estudiar piano. Adquiere uno,
pero en sus constantes mudanzas, y antes de cerrar trato con la nueva
duefia, Arlt aclara:

—Vea, sefiora, tengo un pianito.

- Y?

—Nada, un pianito, ;sabe?

—Bueno, traigalo, no hay inconveniente.

Pero Iuego resulta que el tal pianito suena... a las cuatro de la madruga-
da. Y la duefia los manda con la misica a otra parte™. Sélo de la pension de
la calle Pampa, entre Vidal y Moldes, Roberto y Elizabeth se fueron por
decision propia. En lugar de traerles la comida a la pieza debian bajar al
comedor cuando sonaba un gong que habia pertenecido al ministro Knud
Aage Monrad Hansen: la aristocratica casona habia sido legacién de Dina-
marca. Eso no les gusté y se fueron en cuanto se cumplié el mes que ha-
bian pagado en anticipo®.

Arlt viaja a Cérdoba durante la primera quincena de julio de 1942 para
visitar a su madre y su hija. «<En cuanto lo vi llegar —relaté Mirta a la revis-
ta Primera Plana— corri a comprarle ropa de lana, para que se abrigase.
Estaba mal vestido, cansado, parecia no importarle el frio tremendo de la
sierra»®. La casa de Vecha habia sido construida con los pesos que Rober-
to le envid a su madre desde que empezd a trabajar y con los ahorros de
Lila, directora de una escuela en el pueblo de Ausonia. Aquella vez, Arlt
llevé a Cérdoba el manuscrito de su nueva obra El desierto entra a la ciu-
dad. Ya la habia leido en el Teatro del Pueblo, donde habia gustado, pero
Roberto coincidia con Barletta en que faltaba arreglar el final. «Una mitad
estaba escrita a mdquina y otra a mano. Le gustaba escribir a mano, acos-
tado y escuchando musica», recuerda Mirta.

Durante las dos semanas que pasé en Cosquin, Roberto y Mirta pasearon
por las calles dormidas del pueblo, conversando. El querfa escapar de las
agobiantes recriminaciones de Vecha que clamaba por el regreso de Rober-
to a la fe catdlica y le anticipaba que, si no se convertia, lo esperaba una
muerte proxima.

Mirta: «Nosotros... inventdbamos cualquier pretexto para irnos fuera de
la casa». Hizo mucho frio aquel invierno en Cordoba. Padre e hija se refu-
giaban en un viejo café vecino a la iglesia. El alternaba largos perfodos de
silencio con estallidos de entusiasmo. «Nuestras caminatas se iniciaban

“ Larra: ob. cit.
% Larra: ob. cit. También, conversacidn con el autor, 1999,
% Aniversarios, Primera Plana, Buenos Aires, 1 de agosto de 1967.



123

temprano, luego de tomar un café con ginebra. El perro de un vecino se afi-
cion6 a nosotros y nos seguia continuamente; entonces €l agregaba a las
ginebras un café con leche ‘para el amigo’... Y yo le contaba mis nuevos
descubrimientos en €l mundo de la filosofia y la literatura y €l me escu-
chaba sonriendo, sin decir nada».

El le hablaba de sus esperanzas renovadas de que el invento de las medias
esta vez saliera adelante y de su fe en que la nueva pieza teatral iba a ser
finalmente la obra que le reportara ese éxito que sentia esquivo. «Después
tornaba a quedarse silencioso». Mirta sentfa que debia romper ese silencio,
que €l esperaba sus palabras. Pero era €l quien hablaba: «Tenés que reci-
birte. Es urgente. Necesito tener una casa para aquietarme, para tener una
vida regular, sin problemas».

Llegé el momento de la despedida. Vecha se quedé en la puerta, miran-
do como la alta figura, con las espaldas cargadas, con su sobretodo hasta
los pies, con el sombrero que le ocultaba la cabellera enmarafiada cada vez
mas gris, se alejaba hacia la estacién acompafiado de la muchacha delgada
ya casi tan alta como él. Mirta volvi6 la vista sélo una vez: la anciana llo-
raba. Luego mir6 a su padre y le parecio entrever, bajo el ala baja, los ojos
anegados en ldgrimas. Mirta y Roberto se abrazaron muy fuerte antes de
que él trepara al vagon.

La mafiana del sidbado 25 de julio de 1942, Elizabeth ya se ha ido a Hay-
nes cuando €l despierta al mediodia. Roberto recuerda la conversacién que
han tenido la noche anterior, sobre el hijo que esperan. Si es varén, €l qui-
siera llamarlo Lito. Si es mujer, Gema, que Roberto pronunciaba Yema; a
Elizabeth ese nombre no le gustaba”. A la tarde, ella no trabaja, ird a ver
a su madre. El desayuna en la cama y se va al diario. Termina su articulo
(jserfa su dltimo articulo...!). Como con Leén Bouché en el restaurante
Napoleon de Rivadavia y Boedo. El director de EI Hogar sostiene que un
rato después, Arlt volvié a bajar para repetir un plato*®®. Llega a tiempo
para la funcién vermouth del Teatro del Pueblo. Aunque es una obra que
ya ha visto varias veces (La Mandrdgora de Maquiavelo) le fascina pre-
senciar la faena de los actores. Luego camina desde Corrientes 1530 (el
Teatro del Pueblo funcionaba entonces donde hoy estd el San Martin)
hasta Rodriguez Pefia 80, 1a sede del Circulo de la Prensa, donde se vota
para renovar autoridades. Alli se encuentra con muchos amigos, entre
ellos César Tiempo.

4 Perrone: ob. cit.
 Ferrer, Horacio y Sdez Germain, Alejandro: Roberto Arlt, un argentino que usted debe
conocer, Gente, Buenos Aires, 6 de febrero de 1969.
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El autor de Pan criollo lo abraza. Roberto le dice:

—:Te acordas de la historia del tercer ojo que le conté a los malandras de
tu lecheria?®. La inventé en ese momento pero después resulté que las
cosas eran tal cual las habia inventado y el tercer 0ojo no me deja dormir
desde aquella noche. He visto cosas increibles, monstruosas, indescripti-
bles como ese Maelstrom de Edgar Allan Poe que todo lo arrastra hacia su
vortice. Las escribi todas para sacdrmelas de aqui... —y se sefialaba la fren-
te. Y ahora tengo miedo de ver en el enorme vacio donde atisba el m4s alla
esa mirada aterradora capaz de vaciarnos el alma y a la que es imposible
oponer la simple mirada de nuestros ojos humanos...».

«Hablamos —sigue relatando César Tiempo— de sus experiencias en las
minas de Bilbao y de la alegria fervorosa de las tertulias madrileiias, de tan-
tas caminatas y conversaciones...» César Tiempo y Roberto Arlt se despi-
den con un juego habitual en ellos: intercambian frases hechas a modo de
exhortaciones:

—jCuidado con la tristeza! ;Es un vicio!

—jGanemos la batalla por prepotencia de trabajo!

—iLa solemnidad es la dicha de los imbéciles!

—; Asistimos al crepuisculo de la piedad en el peor de los mundos posibles!

—iNo aflojemos!»®.

De pronto, Roberto se ha sentido muy cansado. Saluda a todos. Esta con-
tento de haber acudido al Circulo, que frecuenta poco; advierte cudnta
gente lo quiere. Mientras camina hasta la parada del tranvia, compra uno
de los primeros ejemplares del diario del domingo.

Elizabeth ha relatado asi lo sucedido el domingo 26 de julio en la pensioén
de la calle Olazébal: «Dormiamos y a eso de las nueve entré la chica tra-
yéndonos el desayuno. Roberto y yo siempre dejdbamos que se nos enfria-
ra el café en la bandeja. Ese dia, una vez despiertos, nos pusimos a con-
versar. Me cont6é que la noche anterior habia estado en el Circulo... Como
tres meses después iba a nacer nuestro hijo, me conté que habia averigua-
do por los servicios médicos que tenfa la institucidn: disponiamos del
Anchorena. Debe ser un sanatorio importante, me dijo, porque tiene
muchos teléfonos. Los tltimos minutos de su vida los dedic6 a pensar en
el hijo que iba a llegar. Yo estaba de espaldas a él, mirando hacia la pared.

® Tiempo, César: Protagonistas, Editorial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1954. El autor
habla en este libro de una conversacion de la que fue testigo, producida en una lecheria que
frecuentaba, propiedad del conocido autor de tangos Angel Greco, situada en Entre Rios 'y
Cochabamba. All{ Arlt, ante un grupo de «malandras» conto su teoria del «tercer ojo», una
«especie de detector que permite ver lo que los ojos no alcanzan a ver ni adivinar».

%0 Tiempo, César: El Dia, 0b. cit.
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