
125 

Le pregunté la hora y él me contestó: No sé. Eso fue lo último que dijo. 
Después oí un ronquido, un estertor. Ya se había producido el ataque. Corrí 
a llamar al médico. No me dejaron subir: estaba embarazada de seis meses 
y la gente siempre tiene miedo por la criatura. En seguida, a los diez minu­
tos, vino el doctor Muller. Subí con él, pero ya se había muerto. Eran las 
diez y media de la mañana»51. 

Ciudad de Córdoba, mediodía del domingo. Mirta llega apurada a su casa 
en la esquina de Rivadavia y 25 de mayo. Imagina que su padre puede lla­
marla por teléfono desde Buenos Aires. Casi siempre él la llamaba los 
miércoles pero el último miércoles Mirta no había estado en casa, demora­
da por una clase tardía en la Facultad. No era fácil para ella, después de lo 
que había pasado, reanudar los estudios y Roberto quería acompañarla, 
estimularla. El teléfono sonó en cuanto Mirta hubo entrado. La línea no 
estaba bien, había interferencias. Tardó en comprender que no eran las líne­
as averiadas, era el carraspeo y el malestar de quien, al otro lado de esa 
línea, le estaba dando la noticia. Había que decírselo a Vecha y preparar el 
viaje de las dos a Buenos Aires. 

Lo velaron en el Círculo de la Prensa toda la noche entre el domingo y el 
lunes. En la tarde del domingo había comenzado a caer una fina garúa. Las 
mismas caras que lo habían despedido risueñas 24 horas antes, lo reciben 
demudadas. Cuando retiran el ataúd para llevarlo a la Chacarita, los jóve­
nes actores del Teatro del Pueblo insisten en sostener el féretro. Aquel 
lunes, miles de argentinos leen en El Mundo la noticia de la muerte de 
Roberto Arlt junto a su artículo postumo: se titula El paisaje en las nubes 
y comienza con estas palabras: «Evidentemente, los hombres no eligen sus 
padres ni sus destinos». 

En el peristilo del cementerio el grupo se hace compacto. Una foto mues­
tra aquellas caras congeladas de estupor y dolor. Son todos hombres: las 
mujeres no van a los entierros. Para despedirlo, Horacio Rega Molina, su 
compañero de tareas en el diario, lee un poema que comienza con estos ver­
sos: «Si yo supiera todo lo que sabes/lo que desde tu muerte has aprendi­
do...». 

Cuando el ataúd quedó solo en el nicho provisorio, los amigos de Rober­
to Arlt se dispersaron con la confusión de alguien al que acaban de ampu­
tarle un miembro. ¿Cómo será la vida sin Roberto? Se forman grupos, por­
que ellos necesitan verse, tocarse, prolongar la presencia armada, 
convocarla en las voces. Con su figura quijotesca, Elias Castelnuovo, el 
«hermano mayor», habla de Roberto y narra la visita que habían hecho, con 
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fines periodísticos, al crematorio, donde el director les había hecho una 
demostración. Y Castelnuovo mimaba el entusiasmo de Arlt y rememoraba 
sus palabras: «Qué estupendo, exclamaba Roberto abriendo tamaños ojos, 
ver reducir un mastodonte de ciento veinte quilos de pesos, con los bolsi­
llos llenos de plata, a un quilo y medio de polvo. ¡Es fantástico! ¡Bárba­
ro!»52. La ironía de Roberto no cesa, como la lluvia que sigue cayendo 
sobre Buenos Aires. 

Continúa así el relato de Elizabeth: «El martes fuimos al cementerio mi 
madre, mi suegra, Mirta y yo. Además, dos hombres: sus amigos Diego 
Newbery y Guillermo Short Thompson. Ese mismo día yo retiré las ceni­
zas con la autorización del director del cementerio. Siguió lloviendo 
muchos días más, después volvió a salir el sol. Un día de agosto, en un atar­
decer frío, fuimos al Tigre en una lancha colectivo. Un lugar del cual 
Roberto gustaba mucho, solíamos ir a la casa de los Leumann. Era fácil lle­
var las cenizas, estaban en un cofre pequeño, me acompañaban Leónidas 
Barletta y Diego Newbery. Estuvimos recordándolo esa tarde y después le 
dijimos adiós, y en aguas del Paraná, donde confluyen el río Capitán y el 
Abra Vieja, sumergimos sus cenizas». 

El 19 de octubre, en el Sanatorio Anchorena, a las once menos diez de la 
noche, nació el hijo de Roberto Arlt y Elizabeth Shine. Su único nombre es 
Roberto. 
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