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Le pregunt€ la hora y €l me contest6: No sé. Eso fue lo ltimo que dijo.
Después of un ronquido, un estertor. Ya se habia producido el ataque. Corr{
a llamar al médico. No me dejaron subir: estaba embarazada de seis meses
y la gente siempre tiene miedo por la criatura. En seguida, a los diez minu-
tos, vino el doctor Muller. Subi con €l, pero ya se habia muerto. Eran las
diez y media de la mafiana»®'.

Ciudad de Cérdoba, mediodia del domingo. Mirta llega apurada a su casa
en la esquina de Rivadavia y 25 de mayo. Imagina que su padre puede lla-
marla por teléfono desde Buenos Aires. Casi siempre €l la llamaba los
miércoles pero el dltimo miércoles Mirta no habia estado en casa, demora-
da por una clase tardia en la Facultad. No era ficil para ella, después de lo
que habia pasado, reanudar los estudios y Roberto queria acompaiiarla,
estimularla. El teléfono sond en cuanto Mirta hubo entrado. La linea no
estaba bien, habia interferencias. Tardd en comprender que no eran las line-
as averiadas, era el carraspeo y el malestar de quien, al otro lado de esa
linea, le estaba dando la noticia. Habia que decirselo a Vecha y preparar el
viaje de las dos a Buenos Aires.

Lo velaron en el Circulo de la Prensa toda la noche entre ¢l domingo y el
lunes. En la tarde del domingo habia comenzado a caer una fina garta. Las
mismas caras que lo habfan despedido risuefias 24 horas antes, lo reciben
demudadas. Cuando retiran el ataid para llevarlo a la Chacarita, los jove-
nes actores del Teatro del Pueblo insisten en sostener el féretro. Aquel
lunes, miles de argentinos leen en EI Mundo la noticia de la muerte de
Roberto Arlt junto a su articulo péstumo: se titula El paisaje en las nubes
y comienza con estas palabras: «Evidentemente, los hombres no eligen sus
padres ni sus destinos».

En el peristilo del cementerio el grupo se hace compacto. Una foto mues-
tra aquellas caras congeladas de estupor y dolor. Son todos hombres: las
mujeres no van a los entierros. Para despedirlo, Horacio Rega Molina, su
compafiero de tareas en el diario, lee un poema que comienza con estos ver-
sos: «Si yo supiera todo lo que sabes/lo que desde tu muerte has aprendi-
do...».

Cuando el atatid quedd solo en el nicho provisorio, los amigos de Rober-
to Arlt se dispersaron con la confusién de alguien al que acaban de ampu-
tarle un miembro. ;Cémo serd la vida sin Roberto? Se forman grupos, por-
que ellos necesitan verse, tocarse, prolongar la presencia armada,
convocarla en las voces. Con su figura quijotesca, Elias Castelnuovo, el
«hermano mayor», habla de Roberto y narra la visita que habian hecho, con
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fines periodisticos, al crematorio, donde el director les habia hecho una
demostracién. Y Castelnuovo mimaba el entusiasmo de Arlt y rememoraba
sus palabras: «Qué estupendo, exclamaba Roberto abriendo tamafios ojos,
ver reducir un mastodonte de ciento veinte quilos de pesos, con los bolsi-
llos llenos de plata, a un quilo y medio de polvo. jEs fantastico! ;Bérba-
ro!»*, La ironia de Roberto no cesa, como la lluvia que sigue cayendo
sobre Buenos Aires.

Contintia asi el relato de Elizabeth: «El martes fuimos al cementerio mi
madre, mi suegra, Mirta y yo. Ademds, dos hombres: sus amigos Diego
Newbery y Guillermo Short Thompson. Ese mismo dia yo retiré las ceni-
zas con la autorizacion del director del cementerio. Siguié lloviendo
muchos dias mds, después volvié a salir el sol. Un dia de agosto, en un atar-
decer frio, fuimos al Tigre en una lancha colectivo. Un lugar del cual
Roberto gustaba mucho, soliamos ir a la casa de los Leumann. Era fécil ile-
var las cenizas, estaban en un cofre pequefio, me acompaiiaban Le6nidas
Barletta y Diego Newbery. Estuvimos recorddndolo esa tarde y después le
dijimos adids, y en aguas del Paran4, donde confluyen el rio Capitén y el
Abra Vieja, sumergimos sus cenizas».

El 19 de octubre, en el Sanatorio Anchorena, a las once menos diez de la
noche, nacié el hijo de Roberto Arlt y Elizabeth Shine. Su inico nombre es
Roberto.

%2 Castelnuovo, Elias: Memorias, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1974.
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