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Al igual que Material memoria (1978), Tres lecciones de tinieblas 
(1980) y El fulgor (1983), Mandona (1982) se configura como una colec­
ción de fragmentos poéticos más que como una pieza unitaria, y por la 
variedad de sus registros, el libro se relaciona con Interior con figuras, 
texto que abre, en 1976, el ciclo de las cinco entregas que acabo de citar. 

Si Tres lecciones de tinieblas es el poema de la germinación y del naci­
miento y El fulgor el del enfrentamiento con la vejez y la muerte, 
Mandona, que separa en el tiempo ambos libros y, a la vez, conduce el uno 
hacia el otro, participa de ese doble movimiento: sombra y luz luchan en 
él y se confunden en una exploración completamente exaltada y melancó­
lica del crepúsculo que es, finalmente, toda existencia humana. Este libro 
está, pues, fundado sobre un cierto número de tensiones. Hablar del con­
flicto de la sombra y la luz es hablar igualmente del mundo inferior y el 
superior (de esta «reptante acometida de lo ya muerto contra lo aún no 
nacido»), de lo cerrado y lo abierto: al aislamiento social y su omnipre­
sente represión (los siniestros «cuellos erguidos», imagen de angustia ya 
antigua en la obra de Valente), responde el amor como fuerza de ruptura, 
es decir, de escándalo («Pájaro loco, escándalo») porque el amor se abre a 
la nocturna iluminación de lo ilimitado y lo informe. Esta visión del Eros 
como vía de acceso al origen, inaugurada con Interior configuras y, sobre 
todo con Material memoria, se prolonga y amplía en Mandona: el estatu­
to propiamente místico de la experiencia erótica está aquí, aún más neta­
mente subrayado. El cuerpo femenino toma un valor sagrado1, que ilustra 
el título de la obra (que es también el título del primer poema), Mandona 
es la «almendra mística», en cuyo corazón la iconografía cristiana muestra 
el Cristo en gloria; la mandorla está aquí explícitamente identificada con 
la mujer amada («Estás oscura en tu concavidad»), y más exactamente con 

' Ver en La piedra y el centro, Taurus, 1982, el ensayo titulado «Eros y fruición divina»: «No 
cabe oponer amor divino y amor carnal (ni la sexualidad a lo sagrado) como no cabe, en lo 
poético, escindir la expresión -única- de uno y otro amor». 
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el sexo femenino, espacio de una búsqueda a la que el término «Graal» 
(título del último poema de la primera sección) aporta toda su dimensión 
iniciática y mística: 

Respiración oscura de la vulva 
En su latir latía el pez del légamo 
y yo latía en ti. 

A esta escritura limítrofe, que abre la colección de textos a un simbo­
lismo surgido de libros anteriores (noche luminosa, pájaros, peces, mar 
del cuerpo amado), responde -otra tensión- la palabra más cotidiana de 
la cuarta sección: las crónicas y su ágil ironía («Madrid, cuál es el nom­
bre del país / del que yo he sido presidente») o su desesperación irreme­
diable («Palidecen aciagos los orines / en los retretes del amanecer. / 
Orinamos el llanto.»); efemérides donde alternan esperanza y melancolía; 
meditaciones existenciales que, como los libros anteriores -Interior con 
figuras, El inocente e incluso La memoria y los signos- toman las formas 
de la oda, la elegía, o la representación fantasmagórica. El todo domina­
do por una angustia mortal que disipa in extremis la caída ontológica 
(«Muerte y resurrección») sobre la que se funda el pensamiento poético 
de Valente. 

Pero la oposición de esas dos escrituras no es tan clara como podría des­
prenderse de las líneas precedentes. No existe una escritura del origen, por 
un lado y, por otro, una escritura de lo cotidiano. Las dos interfieren cons­
tantemente. Valente evita el doble escollo de una palabra hierática, aislada, 
lejana en su proferimiento enigmático y otra palabra referencial, opuesta a 
la anterior. La poesía, para Valente, es consubstancial a lo cotidiano, no lo 
rechaza ni lo desprecia, sino que lo integra y lo transfigura. El aconteci­
miento de la palabra poética es despertar a lo real (las tradiciones chinas y 
japonesas están aquí presentes, en el mismo plano que las tradiciones judí­
as y cristianas). 

Borrado el individuo , destruido el lenguaje anónimo y clausurado que 
nos esclaviza, todo puede suceder: el advenimiento correlativo de un suje­
to y del mundo en la «red» del poema donde todo comienza incesantemente 
porque la sombra del «imposible pájaro» finalmente apresada pertenece al 
presente. Es decir, al origen. No está en el pasado sino en el perpetuo fluir 
del tiempo desde su fuente: «El instante y su ruido de manantial», decía 
Braque. Es por eso que me gusta leer, entre los fragmentos de poética que 
forman la hermosa serie de la tercera sección, el texto dedicado a Lezama 
Lima, cuya obra es una referencia constante de Valente: 
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«Maestro, usted dijo que en el orbe de lo poético las palabras quedan rete­
nidas por una repentina aprehensión, destruidas, es decir, sumergidas en un 
amanecer en el que ellas mismas no se reconocen. Hay, en efecto, una red 
que sobrevuela el pájaro imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, 
húmeda y palpitante, pez-pájaro, apresado en la red. Y no se reconoce la 
palabra. Palabra que habitó entre nosotros. Palabra de tal naturaleza que, 
más que alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar». 

Esta escritura, naturalmente, no se decide ni se programa, no más que el 
advenimiento del sujeto del que es inseparable. Escribir no comporta nin­
gún voluntarismo sino una paciente espera de la encarnación, de la subje-
tivización -de la palabra poética: «Momentos privilegiados donde sobre la 
escritura desciende la palabra verdadera y se hace cuerpo, materia de la 
encarnación.» Reinterpretación del misterio cristiano2 que da al concepto 
de materia y al campo metafórico y simbólico que él determina («musgos», 
«arcillas», «limos», «lodos», «líquidos») su valor central en este pensa­
miento poético. Porque es lo informe, lo inmaterial (no ser, vacío, campo 
de energía), la materia es la metáfora privilegiada del origen, de la reden­
ción: «Sin encarnación no hay redención posible»3. En este punto, por 
medio de la teología negativa a la que se refiere explícitamente, Valente 
parece encontrar la estética «fundamentalista» vienesa (o «expresionista» 
en sentido amplio)4 resumida en esta cita de Karl Kraus: «El origen, he ahí 
el final». Las referencias en su obra ya sea a Trakl y Webern o a Klee, 
Kandinsky, Kafka y otros lo atestiguan. «En el origen, escribe Kraus, la 
creación está intacta todavía». Como los expresionistas a la superficialidad 
de la estética impresionista, Valente opone a las estéticas de moda hoy (pro­
liferación barroca, movimiento interrumpido e indiferenciado de signos 
donde la imagen acaba por poseer un estatuto real) el único movimiento 
posible, el movimiento ya no hacia lo alto, hacia una imposible transcen­
dencia, sino hacia el interior (hacia el sujeto), hacia lo inferior, hacia el pre­
sente de la materia como manantial de lo desconocido. Entonces los extre­
mos se anulan, la redención -la resurrección- puede todavía llegar en la 
plenitud vacía, el no ser (das Nichts) que, como dice el exergo de Celan5, 
se abre al corazón de la mandorla: 

2 Cfr. «El misterio del cuerpo cristiano» en La piedra y el centro. 
3 «El misterio del cuerpo cristiano». 
4 Worringer mantiene que es sobre la visión, sobre la revelación, y no sobre lo percibido, 

donde la visión expresionista pone su acento. 
5 La cita introductoria de Mandorla pertenece a Paul Celan: 

In der Mandel - was steht in der Mandel? 
Das Nichts. 
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Me respiraste 
en tu vacío lleno 
y yo latía en ti y en mí latían 
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro. 

Traducido del francés por Eva Valcárcel 
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