Apostillas a «Paisaje con pdjaros amarillos»

Arthur Terry

1. En su ensayo «Duelo y melancolia» (1917), Freud distingue entre el
duelo, el cual, si resulta positivo, conduce a una consolacién final, y la
melancolia, que obstruye el proceso de curacidén, de modo que el dolor
sigue siendo una «herida abierta». En este caso, es posible que la distincién
sea demasiado rigida; en otra parte afirma que:

«Aunque sabemos que después de tal pérdida el estado agudo del duelo
ha de decrecer, también sabemos que quedaremos inconsolables y que
jamas encontraremos un substituto [...] Y en realidad, esto es como debe
ser, es la Unica manera de perpetuar aquel amor que no queremos abando-
nar». (Carta a Binswanger, 11 de abril de 1929.)

2. En la elegia tradicional, aunque otros factores pueden presentarse, lo
que predomina es la sensacién de consuelo, como, por ejemplo, en las
Coplas de Jorge Manrique. En la elegia moderna, por contraste, el consue-
lo, en la mayoria de los casos, le hace falta. Como escribe Jahan Ramazani:

«En sus mejores momentos, la elegia moderna no ofrece tanto una guia
al duelo positivo como un acicate para replantear la experiencia compleja
del dolor en el mundo moderno. Debemos buscar en ella no tanto el con-
suelo sino un discurso fracturado, no tanto respuestas sino enigmas memo-
rables (1994: ix).

Y mas tarde, refiriéndose a Freud, afiade: «[...] la elegia moderna se pare-
¢e no tanto a una sutura como a una herida abierta» (4).

3. La presencia de la elegia a lo largo de la obra valentiniana ha sido
escrupulosamente documentada por Teresa Hermdndez Ferndndez. Al
comentar las elegias tempranas — las dedicadas a Lucila Valente y al padre
del poeta — nota la distincién tajante que separa el yo del #i, igual que la
trascendencia final de éste ultimo. No obstante, cuando llegamos a «Paisaje
con péjaros amarillos», todo esto ha cambiado: Ia voz que habla ha dejado
de ser la del autor; o como el mismo Valente lo ha expresado: «Cuando
escribo la palabra yo en un texto poético, [...] s€ que, en ese preciso
momento, otro ha empezado a existir». Esta voz, como ha aclarado Jacques
Ancet, no pertenece ni al autor ni al mismo lenguaje, sino al cuerpo, en este
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caso, al «cuerpo de la nada». Como dice a continuacién, al comienzo de
«Paisaje...», la voz «[...] apenas se oye. Imperceptible, rota, es en el senti-
do propio de la palabra una voz blanca» (1996: 20): «De tu anegado cora-
z6n me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habitame
con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mi jamds arrebatarte» (59). Esto a
la vez parece anticipar la afirmacion posterior: «Soy yo quien estd muerto»
(81) y ya sugiere que padre ¢ hijo son en cierto modo idénticos: «Ahora ya
s€ que ambos tuvimos una infancia comun o compartida, porque hemos
muerto juntos» (93). Por otra parte, la palabra «anegado» puede aludir al
elemento de agua, y asi anticipar el primer poema relativamente extenso de
la serie, el que da titulo al conjunto.

4. «Paisaje sumergido» (75) estd basado evidentemente en la famosa pin-
tura de Paul Klee, cuadro enigmatico que admite diversas interpretaciones.
Para Valente, me imagino, representa un paisaje de la muerte. Con la
excepcién de los pajaros, que parecen amenazados por su entorno, los colo-
res dominantes son el gris y el negro, y las delgadas hojas verticales tienen
una calidad metélica a la cual se refiere en otros poemas de la serie. Pero
antes que nada, se trata de un escenario donde un posible encuentro entre
padre e hijo no tiene lugar: «[...] No me viste. No teniamos ya sefial con
que decirnos nuestra mutua presencia. Cruzarse asi, solos, sin verse. {...]
Transparencia absoluta de la proximidad». El tema del no-reconocimiento
serd retomado mas tarde, en términos mds generales: «[...] palpo el ciego
perfil que no consigo nombrar, creo que he visto seres que amo ain y que
nunca volveré a ver o no me reconoceran ellos a mi, pues quién podria
ahora reconocer a quién...» (107). Y en un poema de su coleccion subsi-
guiente, Nadie, («Elegia: fragmento»), la escena imaginada asume ofra
dimension:

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte
desesperadamente

y sentir que ¢l espejo

no refleja mi rostro

ni sientes tu,

a quien tanto he amado,

mi anhelante impresencia.

5. Esta falta de reconocimiento estd relacionada con una sensacién de
pérdida creciente, con la sensacién de que la extincién del hijo constituye
un proceso gradual: «Huella tan lenta de tu desaparicién» (103);
«Lentamente. Del otro lado. Yo apenas podia ahora oir tu voz» (65). En el
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poema que ya he citado (107), la lejania creciente del hijo se convierte en
una pérdida de imagenes: «[...] el dltimo verano arrastré hacia lo lejos tus
imagenes, muy lejos, y con ellas la sola referenciaa cierta a lo visible».
Como ya hemos visto, esta desaparicién de lo visible conlleva una incapa-
cidad para nombrar, en si misma una sefial de no-reconocimiento. De
hecho, esta cuestién de nombrar es esencial para las relaciones entre padre
e hijo, aun hasta el punto de contradiccion. En cierto momento leemos: «Yo
cref que sabia un nombre tuyo para hacerte venir. No s€ o no lo encuentro...»
(81), y en otro: «Sabias que sélo al fin sabfa yo tu nombre. No el que te per-
teneciera, sino el otro nombre, el mds secreto, aquél al que atin pertenecias
ti» (97). (Este «xnombre secreto» puede ser «Agone», el cual aparece solo
una vez en la secuencia, como la dltima palabra del poema final.)

6. En uno de los poemas finales, Valente se refiere al concepto de lugar:
«[...] ¢Serfa este vacio tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio
lugar? ; Lugar, tu ausencia?» (109). Es en este punto donde la conexién con
la previa coleccidn, Al dios del lugar, se hace mds patente. (No parece coin-
cidencia que el préoximo poema se refiera a un «dios»: «No pude descifrar,
al cabo de los dias y los tiempos, quién era el dios al que invocara enton-
ces» [111]). Alli, el «lugar» constituia el «centro» al que Valente alude
constantemente, el «espacio de la creacidén» del cual todo el resto procede,
un espacio de conflicto donde las fuerzas de la destruccion y de la regene-
racién operan continuamente, y cuyas consecuencias son siempre inciertas.

Aqui parece representar la posibilidad de una vuelta al origen, a un esta-
do de vacio, a una condicién de pérdida total de donde, paraddjicamente,
la poesia, o el movimiento hacia la poesia, puede venir.

7. Se ha dicho que cada elegia c¢s una elegia por la elegia, un reconoci-
miento que ninguna elegia es capaz de estar a la altura de los hechos que
quiere conmemorar. O, alternativamente, que cada elegia hasta cierto punto
estiliza el duelo, evadiendo asi la pasién directa que la ocasién parece
pedir. Naturalmente, es indudable que Valente ha escrito una secuencia
hermosa y hondamente conmovedora. Sin embargo, la ausencia del «yo»
lirico y el hecho de que haya empleado la prosa merecen una cierta consi-
deracién. Como ha escrito Andrés Sdnchez Robayna:

«El poema, en fin, se vierte en el molde de la prosa, como si se quisiera
escapar incluso a la artificialidad de la suspension visual en favor del dis-
currir de una palabra que se desliza, sucesiva, sobre el horizonte del senti-
do sin llegar a tocarlo» (1995: 192).

En cierto momento, Valente parece reconocer la insuficiencia de la ele-
gia: «Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que td vivieras»
(71). Y en otro, es como si menospreciase su propio arte, todo subrayando
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su sinceridad: «Ejercemos un arte minima, pobre, no vendible, salvo en
contadas ocasiones, nunca publicas, igual que ésta, aqui, en la tarde, en la
hora incierta de la absoluta desaparicién» (99). Asi, a fuerza de crear una
voz que no es la del autor, y de ejercer lo que €l considera un «arte pobre»,
ha evitado hasta lo posible los escollos de la elegia como género, y ha deja-
do que la experiencia original retenga todo su horror.

8. Uno de los ultimos poemas de la serie termina: «[...] Vivir es facil.
Arduo sobrevivir a lo vivido» (113). Como ha dicho Sdnchez Robayna: «El
poeta parece escribir ahora desde una suerte de imposible supervivencia, de
sostenido o suspendido naufragio de si y del mundo mismo» (1998: 18). El
poema final parece abierto hacia el futuro: «Ahora que sentado solitario
ante la misma ventana veo caer una vez mds el cielo como un lento telén
sobre el final de acto, me digo todavia ;es éste el término de nuestro amor,
Agone?» (121). Esta tnica alusién al «nombre secreto» del hijo parece
indicar que la respuesta serd negativa, y el hecho de que su muerte volve-
ra a preocuparle en su préxima coleccién, Nadie, viene a confirmarlo. Y de
esta manera, Valente, desde su extrafla supervivencia, sigue escribiendo,
con todas las dificultades que es incapaz de eludir, bajo la sombra de un
duelo gque se mantiene fiel a todas sus paradojas y contradicciones.
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