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Yo imitaba el poema “Thirteen Ways’ de Stevens, pero el poema sobre el
que escogi escribir un ensayo en 1951 fue “The Comedian as Letter C°, otro
poema sobre el océano, en el que el héroe, Crispin, sugeria una alternativa
al acercamiento mistico de Crane, asi como a su fusion con el mar. Lamen-
taba en parte que, luego de dejar ¢l mar convertido en otro hombre, Cris-
pin alcanzara una Gemiitlichkeit algo burguesa. Sin embargo, Crispin no
trataba de perder su identidad en el océano, sino mas bien permitir que la
experiencia lo cambiara: el fin no era despegar hacia el infinito sino ver el
mundo con nuevos ojos. El desafio planteado por ‘Voyages’ de Crane me
hizo ver con qué frecuencia los poemas americanos que yo preferia eran
piezas de ambiente marino. El segundo Canto de Pound, ‘The Fish’, “The
Steeple-Jack’ y ‘A Grave’ de Miss Moore, ‘Comedian’ de Stevens, y, en
retrospectiva, ‘Sea Drift” de Whitman..., en todos los casos se trataba de
poemas que parecian proponer un terreno moral que permitiera confrontar
la naturaleza, e implicaban, a mi juicio, la existencia de una atmdsfera
moral que en s{ misma participaba de la cortante claridad del aire marino y
el salitre.

Envié mi ensayo sobre ‘The Comedian’ a Stevens, asi como un comenta-
rio a sus ‘Credences of Summer’. Su respuesta a este segundo texto apare-
ce en la pagina 719 de Letters of Wallace Stevens. Acusando recibo de mi
lectura de ‘The Comedian’ en una carta inédita fechada el 3 de julio de
1951, Stevens llamé mi atencién sobre un punto que no habia tenido en
cuenta y que, en lo que se me alcanza, otros criticos han ignorado:

... este poema explota los sonidos de la letra c; de ahf su titulo. Estos soni-
dos incluyen todas las versiones sordas y sonoras y también los incluidos
en otras letras, o mejor, los sonidos de otras letras, por ejemplo en la linea

Exchequering from piebald fiscs unkeyed,

donde ex contiene el sonido ¢, al igual que ch, que, scs y k. Esto termina
siendo tedioso si uno es demasiado consciente de ello, pero es facil mejo-
rarlo.

Curiosa forma de escribir poemas, pensé, aunque semejante atencion a
tales detalles lingiiisticos era, en cualquier caso, un signo mds saludable en
un poeta, tal vez, que el deseo de perderse en la Superalma o de girar hacia
«el vértice de nuestra tumbax.

La década de los cincuenta no era una época propicia para escribir la
clase de verso que me interesaba, e Inglaterra no era el lugar propicio para
publicarlo. Un heredero de Pound, Moore, Crane y Stevens, debe haber
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parecido un tipo raro a ojos de sus compatriotas. Escrib{ los poemas que
componen mi pequefio volumen The Necklace entre diciembre de 1950 y
marzo de 1953. Aparecieron publicados en 1955 en una editorial modesta,
y esto no habria sucedido si Donald Davie no hubiera aportado una nota
introductoria. La resefia de este librito, que Hugh Kenner publicé en Poetry
en el verano de 1956, y el consiguiente interés de su director, Henry Rago,
por lo que yo escribia, fueron todo mi sustento en esta etapa de emigracion
mental, y desembocaron en mi primera visita a los Estados Unidos. Al
mismo tiempo, podia contar con la ayuda, la critica y el apoyo de Donald
Davie. Cuando la resefia de Kenner aparecio en 1956 yo ya habia termina-
do virtualmente un nuevo poemario, Seeing is Believing, al que afiadi algu-
nos poemas al afio siguiente. El libro no hall6é ningin editor en Inglaterra
—se lo envié a la gran mayoria de ellos— hasta 1960. Apareceria antes en
Nueva York.

Los criticos han hablado de la presencia de Williams tanto en The Nec-
klace como en Seeing is Believing, pero no empecé a leer en serio a
Williams hasta el otofio de 1956 —Desert Music y Journey to Love—y dudo
mucho que algo se hubiera filtrado antes. Poco después me adentré en
Paterson, que a excepcion de algunos pasajes no me convencid. Asimis-
mo habia estado leyendo Light and Dark, de William Bronk, el siempre
subestimado poeta del estado de Nueva York. Me fue recomendado por
Gael Turnbull, que me habia prestado los volimenes de Williams. Por
esos afios €l dirigia Migrant Books, en Worcester, una organizacion que
hacia circular los libros canadienses y estadounidenses que més le llama-
ban la atencién. Gracias a esta fuente, adquiri tempranamente The Whip,
the Robert Creeley, y su libro de cuentos cortos, The Gold Diggers, asi
como los dos volamenes de los Maximum Poems, de Olson, editados en
Stuttgart.

Las presencias americanas mds distinguibles entonces en mi trabajo
eran, hasta donde se me alcanza, Pound, Stevens y Marianne Moore; no
obstante, si gracias a ellos la tonalidad era americana, la tradicién se
remontaba a los poemas conversacionales de Coleridge. Al mismo tiempo,
habia absorbido de la prosa critica de Eliot lo que tal vez €l habia absorbi-
do de The Poetry of Barbarism, de Santayana, a saber, una desconfianza
del ego romédntico y de la nocién de que la poesia puede sostenerse a lomos
de rafagas de personalismo e intensidad. Todo esto —y no pondré mds a
prueba la paciencia del lector rastreando influencias— actu6 en conjuncion
con mi propia pintura y con la clase de disciplina visual y literaria que
habia adquirido al leer pasajes como la famosa descripcién del abeto fir-
mada por Ruskin:
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El Poder del arbol... radica en sus oscuras, planas y sélidas tablas de folla-
je, que sostiene en sus fuertes brazos, curvados levemente sobre ellas como
escudos, y extendiéndose hacia las extremidades como una mano. Es indtil
tratar de pintar el nitido, herboso e intrincado follaje si no se ha discernido
antes esta forma rectora; y, en las ramas que acercan al espectador, el escor-
zo es igual que el de un paisaje de amplias colinas, en el que cada loma se
alza por encima de la otra a distancias sucesivas.

Le lef este pasaje a Hugh Kenner hace veinte afios, y hace poco (en A
Homemade World, 1975) lo ha citado y aplicado con justicia a las innova-
ciones operadas por Marianne Moore en la poesia norteamericana moder-
na. Estoy seguro de que Miss Moore conocia ¢l pasaje y de que Ruskin es
una de nuestras lecturas compartidas.

Al encontrarme por vez primera con Kenner en Inglaterra en noviembre de
1956, me conmovié saber por €l que Miss Moore habia leido su resefia de
The Necklace, se habia interesado por las citas, y habia comentado, «me pare-
ce que en estos versos hay tanta presencia de Moore como de Stevens». Al
visitarla de camino a Nueva York, Kenner tenia en sus manos una copia del
ultimo libro de Miss Moore, Like a Bulwark, reservada a mi persona. Cuan-
do me lo entregé en Somerset, vi que la poeta habia escrito estas palabras:

Para Mr. Charles Tomlinson
de Hugh Kenner
y, (puedo decirlo? de
Marianne Moore
10 de noviembre de 1956

Me animé que alguien se tomara tan en serio la posicién de un artista como
Hugh Kenner quien, en su generosidad, seguia mi obra. Una vez le enseiié
mus dibujos y también el nuevo manuscrito —una buena parte de lo que aca-
baria siendo Seeing is Believing— que (lo sabia) era ciertamente impublicable
en Inglaterra. Kenner hablé incluso del asunto con Wyndham Lewis, que al
parecer contestd: «Digale, por supuesto, que se venga a Estados Unidos».

Después de recibir Like a Bulwark, escribi casi de inmediato a Miss
Moore, adjuntando una copia de The Necklace y copiando para ella el texto
de la época victoriana que explica el funcionamiento de la cdmara oscura
de la torre de Clifton, en Bristol:

... la cdmara oscura, para aquellos no familiarizados con ella, tiene un
efecto magico, pues el movimiento de las personas, los animales, los
carruajes, el temblor del follaje y el ir y venir de los barcos son atrapados
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en la escena con la distincién y el vivo colorido de la naturaleza, propor-
cionando un grato placer al observador gracias a los cambios continuos y
los variados efectos de 1a luz y la sombra sobre el paisaje.

Su respuesta, gratamente rapida, estaba fechada el 24 de marzo de 1956:

Estimado Sr. Tomlinson:

Le agradezco sus buenos deseos, el texto victoriano que se halla en el
exterior de la torre de la cdmara oscura en Bristol —en rigor, un verdadero
poema—, y le agradezco el envio de The Necklace. Me honra que piense que
su trabajo se parece al mio. Veré ahora si puedo lograr que el mio se parez-
ca al suyo: por ejemplo, The Bead, The Art of Poetry, ‘las facetas de copio-
sidad’, el mar ‘enrollando y desenrollando flecos de las rocas sumergidas’
y el ‘ala de 1a abeja’.

No puedo, por desgracia, igualar su direccidn, tendré que contentarme
con escribirla.

Fue un poco agresive por mi parte aprovechar la oportunidad para unir-
me a Hugh Kenner a la hora de darle un libro que después de todo era su
regalo...

Atentamente,
Marianne Moore

A (ltimos de febrero de 1957 escribi los primeros poemas que emulaban
la triada que Williams habia usado en los dos libros que yo conocia. Com-
pleté, en un principio, ‘Sea Poem’, ‘Winter’, ‘Le Musée Imaginaire’ y ‘Let-
ter to Dr. Williams’. Poco después hice un trueque con Hugh Kenner: a
cambio de la correspondencia de Hilaire Belloc, €l me envid Collected
Early Poems 'y Collected Later Poems de Williams. Pero de momento fue-
ron sus poemas escritos en triadas los que mas me llamaron la atencién, tal
vez porque me daban la posibilidad de un movimiento mds meditativo. Me
fueron ttiles mas tarde, cuando con la ayuda de Henry Gifford empecé a
traducir a Antonio Machado, y necesitaba encontrar una forma que progre-
sara a una velocidad semejante a la del pensamiento, al tiempo que evitara
el cascabeleo facilén en que uno incurre cuando traduce el octosilabo espa-
fiol directamente al inglés, respetando las rimas finales.

Cuando empecé a imitar la medida de Williams, aplicdndola a las caden-
cias del inglés tradicional, todavia encontraba dificultades para publicar
poesia en mi pais, y esta nueva y en apariencia extrafia disposicién no era
precisamente una recomendacion a ojos de los editores. Algunas de mis
paginas habfan encontrado residencia en Spectrum, una pequeila revista
publicada por los estudiantes de la Universidad de California, en Santa
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