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A fines de 1755 escribe Voltaire su «Poema sobre el desastre de Lisboa», 
con un subtítulo muy explícito: «Examen del axioma: 'Todo está bien'». 
Por supuesto, la obra tiene el propósito de demostrar que no todo está bien: 
la prueba es, precisamente, el terremoto que ha arrasado la ciudad de Lis­
boa. Desde entonces, y a causa del poema de Voltaire, el terremoto de Lis­
boa adquiere un carácter emblemático, representa una especie de refutación 
empírica, concreta, de la teodicea: un Dios infinitamente bueno no puede 
querer la destrucción y el sufrimiento de los inocentes; un Dios justo no 
puede ocasionar catástrofes de manera caprichosa. Lo difícil será, por 
supuesto, saber qué conclusión razonable puede extraerse de ello, si se 
quieren evitar las respuestas tradicionales de la teología católica. 

La fecha, primero de noviembre de 1755, sirve -con toda la arbitrariedad 
de las convenciones- para señalar el inicio de la «descristianización» ilus­
trada: es un episodio que deja su huella en el camino hacia el ateísmo (el 
particular ateísmo científico y humanitario de Occidente) o al menos hacia 
el agnosticismo. Dios, el Dios cristiano en particular, se antoja indefendi­
ble a la vista de la catástrofe: súbita, terrible, causa de una enorme cantidad 
de sufrimiento gratuito, inmerecido, injustificable. No, no todo está bien1. 
Sin embargo, no era la primera catástrofe ni el primer terremoto, no había 
sucedido nada nuevo: lo que cambia es la mirada. 

El poema era menos escandaloso de lo que podría suponerse, y de ideas 
no muy originales, a pesar de lo cual el propio Voltaire -siempre cuidado­
so- lo publicó junto con su «Poema sobre la Ley Natural», sólida y casi 
ingenuamente deísta. Y se preocupó por eliminar los últimos versos del ori­
ginal, acaso demasiado amargos: «Que faut-il, 6 mortels? Mortels, il faut 
souffrir, / Se soumettre en silence, adorer et mourir»2. 

* Capítulo 5 del libro, El sufrimiento de Rousseau, que publicará la editorial Paidós. 
1 La elección de esa fecha, de esa pieza, es arbitraria pero también útil. Ese mismo año apa­

rece el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 
Rousseau; en los cinco años anteriores se habían publicado los primeros volúmenes de la Enci­
clopedia y la Investigación sobre los principios de la moral de David Hume; en los cinco años 
siguientes se publicarán Del Espíritu de Helvetius, y Emilio de Rousseau. 

1 Nota de Jacques Van den Heuvel, Voltaire, Mélanges. Ed. Van den Heuvel, París: Galli-
mard/La Pléiade, 1961, p. 1443. 
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De hecho, los argumentos del poema tenían ya su público: un público 
acostumbrado al tono, al tema y a las razones de Voltaire. Aficionado a los 
desplantes anticlericales y a filosofar, con desenvoltura, sobre la improba­
bilidad del cristianismo3. Incluso sin una deliberada intención irreligiosa, el 
público ilustrado veía y trataba de explicarse el mundo de una manera que 
dejaba poca cabida a la devoción y las creencias tradicionales; era un públi­
co que suponía, como dice Berlin: 

que podía reconstruirse una estructura, lógicamente organizada, de leyes y 
generalizaciones susceptibles de demostración y verificación, para reem­
plazar la caótica amalgama de ignorancia, pereza mental, conjeturas, 
supersticiones, prejuicios, dogmas, fantasía y, sobre todo, «errores interesa­
dos» que mantenían los dirigentes del género humano y que era en buena 
medida causante de los errores, vicios y desventuras de la humanidad4. 

Es decir: el poema de Voltaire no desencadena una revolución intelectual 
sino que es, sobre todo, indicio -señal- de un proceso cultural iniciado 
varias décadas antes y que, por un buen tiempo, afecta casi únicamente a 
las élites europeas, pero que terminará formando parte del «sentido 
común». Es indicio de esa esperanzada intranquilidad de la que está hecha 
la reflexión ilustrada acerca de la religión5. 

Supongo que se sabe, pero no sobra insistir: la inclinación hacia el deís­
mo, el agnosticismo o el ateísmo era particular de las élites, incluso de una 
porción reducida de ellas, en el siglo dieciocho. Para las grandes mayorías, 
la devoción cristiana seguía siendo firme e indudable; los descubrimientos, 
la tecnología, las nuevas ciencias de la naturaleza no eran una amenaza 
para el predominio eclesiástico sobre las conciencias. En España y en todas 
sus colonias se vivía, en general, una religiosidad típicamente contrarre-
formista: fastuosa, espectacular y a veces milagrera6, bajo la vigilancia de 
la Inquisición; pero algo parecido sucedía en el resto de Occidente, también 

3 Pope, Lessing, Diderot, incluso Montesquieu y Hume, ofrecían opciones más o menos radi­
cales dentro del deísmo, cuya discusión era un lugar común. V. Paul Hazard, El Pensamiento 
europeo en el siglo XVIII. Madrid: Alianza, 1985. 

4 Isaiah Berlín, «The Counter-Enlightenment», en Berlin, Against the Current. Essays in the 
History of Ideas, Ed. H. Hardy, Londres: Pimlico, 1997, p. 1. 

5 «Cuanto más hondamente se siente la insuficiencia de las respuestas tradicionales de la 
religión a las cuestiones fundamentales del conocimiento y de la moral, con tanta mayor inten­
sidad y pasión se levantan estas cuestiones». Ernst Cassirer, La filosofía de la Ilustración. Trad. 
Eugenio Imaz. México: F.C.E., 1984, p. 158. 

6 Como dice Richard Herr: «La devoción a la religión católica, llevada frecuentemente a la 
exageración supersticiosa, era probablemente la fuerza más poderosa de la sociedad en la 
España defines del siglo XVIII». Richard Herr, España y la revolución del siglo XVIII. Trad. 
E. Fernández Mel, Madrid: Aguilar, 1979, p. 27. 
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en el mundo protestante, donde el entusiasmo de pietistas, puritanos y 
metodistas daba un nuevo aliento a la experiencia religiosa tradicional. 

Aparte de eso, el clima de novedad y descubrimiento que llevaba consi­
go la ciencia renaciente se prestaba para las mezclas más confusas y, a 
veces, extravagantes; la teosofía, la astrología, la numerología y toda clase 
de especulaciones místicas se juntaban, de modo más o menos desconcer­
tado, con los nuevos hallazgos científicos. Sin exageración puede decirse 
que las conversaciones de Swedenborg con los ángeles y sus paseos por el 
Cielo eran más interesantes para la mayoría que los comentarios mordaces 
de Voltaire que las obras de mineralogía del propio Swedenborg; la discu­
sión sobre la naturaleza del Paraíso y las formas de la vida en el más allá 
eran asunto normal y razonable, puesto que se trataba de hechos seguros y 
extremadamente importantes7. 

Ahora bien: es cierto que la sociedad occidental era fundamentalmente 
cristiana en el siglo dieciocho; con excepciones contadas, se creía en un 
Dios único, justo y misericordioso, y se creía en la vida futura como recom­
pensa de la virtud y premio del sacrificio. No obstante, comenzaba a acu­
sarse también, en particular en la burguesía, un cambio de sensibilidad que 
sería decisivo en lo porvenir; no se trata de agitaciones filosóficas ni de 
reflexiones maduras, aunque las hubiera, sino de un proceso lento y prác­
ticamente inconsciente, cambios de hábitos y de formas de relación que en 
el plano religioso se traducen finalmente -como dice Groethuysen- en una 
«cierta operación de elegir entre lo que el individuo está dispuesto a creer 
y aquello que le parece indigno de fe o simplemente superfluo»8. 

Es un proceso que, poco a poco, aleja a los nuevos grupos urbanos de la 
fe ingenua, supersticiosa y fatalista de los tiempos pasados; que deja espa­
cio bastante para los descubrimientos de la ciencia; que permite a los hom­
bres vivir en el mundo con una tranquilidad razonable, sin verse obligados 
a elegir, a cada paso, entre el Cielo y el Infierno, la chantas o la cupiditas. 

La sensibilidad de esos «hombres nuevos», mucho más que los ataques 
de los philosophes, es la fuerza que obliga a la Iglesia a «humanizar» a 
Dios y a suavizar en mucho su doctrina (a riesgo de desnaturalizarla por 
completo, según el juicio jansenista); pero también es esa sensibilidad la 
que puede conmoverse con los argumentos, básicamente sentimentales, de 

1 «Hacia mediados del siglo XVIII, la sociedad celestial incluía, en opinión de numerosos 
europeos, los lujos de la vida en la ciudad (buena música, conversación, placenteros paseos por 
jardines, teatro) y la posibilidad del reencuentro con la familia, amigos y destacadas figuras 
religiosas». Colleen McDanell y Bernhard Lang, Historia del Cielo, trad. J. A. Moreno, Madrid: 
Taurus, 1990, p. 278. 

8 Bernard Groethuysen, La formación de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo 
XVIII, trad. José Gaos, México: F.C.E., 1985, p. 74. 
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Voltaire, la que puede inclinarse hacia la incredulidad a la vista del azaro­
so horror de la existencia y las inhumanas exigencias de la Iglesia: 

No es sólo que el incrédulo tropiece en ciertas contradicciones por insufi­
ciencias lógicas que encuentra en la doctrina de la Iglesia, sino que lo que 
ante todo le depara dificultades son ciertos dogmas que repugnan a sus sen­
timientos. Es lo que pasa con la doctrina de la predestinación, pero también 
con otros dogmas9. 

Maticemos un poco el interés que tiene el poema de Voltaire. Segura­
mente, el terremoto de Lisboa no causó mucha impresión a los teólogos 
católicos o puritanos: estaban acostumbrados, ex officio, a vérselas con 
desastres y miserias de todo tipo, e incluso a extraer de ellas las razones de 
su fe. Las lamentaciones y protestas de Voltaire tampoco habrán hecho hue­
lla en ningún espíritu religioso tradicional y convencido. Pero sí pulsaron 
una cuerda tensa en la conciencia de la burguesía, sí consiguieron agitar esa 
nueva sensibilidad. Conviene prestarle atención, pues, como indicio del 
lugar que tiene el sufrimiento humano (el sufrimiento injustificable), y 
sobre todo las cambiantes actitudes hacia el sufrimiento humano en el com­
plicado proceso de la secularización. 

Hagamos un aparte, para aclarar de antemano. El término «seculariza­
ción» ha sido usado de varios modos, para referirse a cosas distintas. En un 
primer sentido, bastante obvio, la secularización es el proceso por el cual 
se retira toda sanción religiosa del orden civil y las iglesias son reducidas 
a un ámbito propio y separado, de interés puramente privado (el poema de 
Voltaire y otros muchos textos, mucho más violentos, pueden publicarse 
porque esa separación es, en buena medida, cosa hecha). También se habla 
de secularización para aludir al uso de nociones o estructuras del pensa­
miento religioso, como parte de elaboraciones filosóficas profanas: la 
noción de «progreso» como versión secularizada de la providencia, el 
poder «absoluto» del Soberano como versión secularizada del poder de 
Dios, etcétera10. 

En el sentido en que uso el concepto, se refiere a un proceso intelectual 
y práctico que comporta dos dimensiones distintas: por una parte, está la 

9 Groethuysen, Ibid, p. 114. 
10 Es conocida la tesis de Cari Schmitt, de que los conceptos políticos de la modernidad son 

conceptos teológicos «secularizados». Contra dicha idea, parece inverosímil el argumento de 
Blumenberg, sobre el que habrá que volver; según él, el proceso debe ser descrito no como una 
«transposición» de contenidos teológicos a argumentos seculares, sino como una «reocupa­
ción» de las respuestas para preguntas que seguían planteándose en los viejos términos. Ver 
Hans Blumenberg, The legitimacy of the Modera Age. Trans. R. Wallace. Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1995, p. 65 y passim. 
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