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dencia. El proceso era relativamente sencillo para las mentes ilustradas; 
según la descripción de Paul Hazard, se trataba sólo de deshacerse de los 
aditamentos arcaicos e inútiles de la religión, para conservar su núcleo 
racional, evidente y verdadero: «El deísmo procedía a una especie de depu­
ración. Si quitamos todo lo que nos parece supersticioso en la Iglesia roma­
na, luego en la Iglesia reformada, luego en toda iglesia y en toda secta, al 
final de esas sustracciones quedará Dios»25. 

Lo curioso es que esa nueva religión razonable, en la medida en que se 
alejaba de la ortodoxia católica, calvinista o luterana, se aproximaba tam­
bién a los temas y los argumentos de la imprecisa teología sectaria de la 
religiosidad popular del siglo anterior; en particular a sus preocupaciones 
morales y su enérgica intención de cambiar el mundo. Es cierto: los ilus­
trados recuperaron del cristianismo la parte menos religiosa, en estricto 
sentido26; no obstante, en la medida en que les preocupaba sobre todo mejo­
rar la vida mundana, tenían afinidades considerables con la orientación 
práctica de anabaptistas y cuáqueros, que pretendían no otra cosa sino lle­
var una vida cristiana; en la medida en que creían en la igualdad racional 
de los seres humanos y en la necesidad de reformar el orden social, tenían 
puntos de contacto con los diggers de Winstanley. De modo semejante, el 
rechazo ilustrado del Pecado Original podría aproximar al deísmo a ciertas 
sectas radicales: ranters y muggletonians, lo mismo que la idea de que la 
religión debía ser asunto de la conciencia individual, en una libre aproxi­
mación a Dios, está muy cerca de la teología pietista. 

Ciertamente, todas esas sectas menores incluían una buena cantidad de 
extravagancias, en su doctrina y en sus prácticas. El melodrama diabólico 
que imaginaban los muggletonianos en el Jardín del Edén debía resultar 
para las mentes ilustradas tan extraño o más que cualquier relato bíblico27; 
el «Dios eterno, Poderoso Nivelador» de los ranters tenía el atractivo de 
ofrecer colmar la tierra «con un amor universal, una paz universal y una 
libertad perfecta», pero al precio de una violencia que no podía ser muy 
tranquilizadora28. 

25 Paul Hazard, op. cit., p. 106. 
26 «Lo que los filósofos adoptaron de los teólogos y filósofos cristianos fue lo menos carac­

terísticamente cristiano, la parte menos religiosa de sus enseñanzas...» Peter Gay, ob. cit., p. 
324. 

11 El vigésimo artículo de fe de los muggletonianos según la codificación de John Sadding-
ton, en 1675, rezaba así: «Creo que Caín no fue hijo de Adán, aunque fuese hijo de Eva», E.P. 
Thompson, Witness Against the Beast. William Blake and the moral law. Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1994, p. 73. 

28 Son explícitos y muy elocuentes los textos de Abezier Coppe (1619-1672) transcritos por 
Normal Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la 
Edad Media. Trad. R. Alaix Busquéis. Madrid: Alianza, 1993, p. 316ss. 
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A pesar de todo, las afinidades existen, y son explicables. Conviene ser 
claro en esto. No supongo que haya una conexión histórica, biográfica, 
entre las sectas del diecisiete y los pensadores de la Ilustración29 pero sí que 
hay una coincidencia de ánimo e intención en su manera de reinterpretar el 
cristianismo: en su hostilidad hacia las iglesias establecidas, su menospre­
cio del ritual, su preocupación moral, su predilección por un Dios bonda­
doso, su convicción de que la naturaleza humana es buena (digámoslo en 
una frase: el ánimo «revolucionario» de las sectas presta el impulso al pro­
ceso -gradual, pacífico, razonable, conservador- que conduce a ese híbri­
do conciliatorio que es la Religión de la Humanidad). La coincidencia se 
manifiesta también en su actitud hacia el sufrimiento: el dolor no está jus­
tificado como castigo, puesto que no hay Pecado Original, y es necesario 
aliviarlo aquí en la tierra. 

Lo importante, a fin de cuentas, es que dicha mirada ha sido predomi­
nante desde entonces. El proceso de mundanización de las iglesias implica 
una aproximación a esa religiosidad del Sermón de la Montaña, sin Peca­
do Original, y comprometida con el alivio del dolor (coincidente, por eso, 
con el movimiento inverso que conduce a la sacralización de la Humani­
dad). 

William James ha ofrecido una explicación muy atractiva del fenóme­
no. Según su idea, en las sociedades modernas tiende a predominar una 
«inclinación saludable», básicamente optimista, que rechaza los aspectos 
lúgubres y morbosos de la religiosidad tradicional. «Una inclinación 
saludable sistemática, que considera que el aspecto esencial y universal 
del ser es el bien, deliberadamente excluye al mal de su campo de 
visión»30; de modo que, en el terreno religioso, tiende31 a negar o mini­
mizar la importancia del pecado, el castigo o el infierno, y tiende también 
a afirmar la dignidad del hombre, más que su naturaleza caída. Los avan­
ces de la ciencia y la técnica, y la idea misma del progreso inducen, de 
manera natural, a esa inclinación saludable, que parece enteramente jus­
tificada. 

Siguiendo el hilo del argumento de James, podría decirse que entre los 
ilustrados, en el público de Voltaire, era predominante esa «inclinación salu-

19 En algún caso, dicha conexión existe. Por ejemplo, en la educación pietista de Kant: «Kant 
mismo pagó un tributo inconsciente alpietismo al incorporar algunas de sus enseñanzas en sus 
escritos: su amor por la paz tanto en la vida pública como privada, su dulzura interior y su con­
vicción de que la religión no depende del dogma o el ritual o la oración, sino de la experien­
cia» Peter Gay, op. cit., p. 329. 

30 William James, The varieties of Religious Experíence. A Study in Human Nature. Londres: 
Penguin, 1982, p. 88. 

31 Ibid., p. 91. 



79 

dable»32 y se entiende: después de todo, el avance de las Luces era algo osten­
sible, estaba a la vista el progreso, la capacidad humana para transformar el 
mundo, para hacer la vida más feliz en un orden racional. El sufrimiento, 
como la injusticia, era ante todo un error, un residuo de tiempos idos, algo 
marginal cuando no eliminable; hacer de él la categoría central de la expe­
riencia, condición necesaria (incluso a veces meritoria) de la vida humana, 
debía parecer un disparate. Mucho peor imaginar que el hombre mismo -por 
obra del pecado- fuese el responsable del Mal en el mundo. 

Tal vez por eso, por esa mirada básicamente optimista, los pensadores del 
dieciocho eran, en su mayoría, convencidos e inteligentes reformadores de 
toda institución imaginable; sigo la idea de Chesterton: 

El optimista es mucho mejor reformador que el pesimista; el que está per­
suadido de que la vida es excelente, es el que más la modifica. Parece esto 
una paradoja y, sin embargo, la razón es obvia. Podrá el espectáculo del mal 
encolerizar al pesimista; sólo el optimista es capaz de sorprenderse ante él. 
Es menester que el reformador posea una ingenua disposición de sorpresa, 
una capacidad de pasmo violento y virginal. No basta que le acongoje la 
injusticia; es necesario que le parezca absurda, una anomalía en la existen­
cia, y asunto más que para lágrimas, para desatarse en risa demoledora33. 

El motivo de todos los cambios era sólo uno: evitar alguna forma de 
sufrimiento, procurar el bienestar; desde la reforma penal que imaginaba 
Beccaria hasta la tolerancia religiosa que pedía Voltaire, las reformas fis­
cales o las ordenanzas sobre higiene urbana, lo que importaba era hacer 
más agradable y menos penosa la vida presente, aquí en la tierra. De eso se 
trataba el Progreso: 

Por debajo de toda la especulación filosófica, hay una corriente subterránea 
de emoción que en los pensadores franceses del siglo XVIII era fuerte e 
incluso violenta. Se prefería llegar a resultados prácticos. Su obra era una 
calculada campaña para transformar los principios y el espíritu de los 
gobiernos y destruir el sacerdotalismo. Puesto que el problema del género 
humano consistía en alcanzar un estado de felicidad por sus propios 
medios, estos pensadores creían que podría resolverse mediante el triunfo 
gradual de la razón sobre los prejuicios, del saber sobre la ignorancia34. 

32 El propio James dice algo semejante: «Rousseau en sus primeros escritos, Diderot, B. de 
Saint-Pierre, y muchos de los líderes del movimiento anticristiano del siglo dieciocho pertene­
cían a este tipo optimista. Mucha de su influencia derivaba de la seguridad que tenían en que 
la Naturaleza, si se confía, en ella lo suficiente, es absolutamente buena». Ibid., p. 80. 

33 Gilbert K. Chesterton, Charles Dickens, Trad. E. Gómez Orbaneja, Valencia: Pre-Textos, 
1995, p. 10. 

34 John Bury, La idea del Progreso, Trad. E. Díaz y J. Rodríguez, Madrid: Alianza, 1971, p. 151. 
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Resultados prácticos, reformas, la búsqueda de una felicidad mundana 
mediante un arreglo razonable de las leyes y el gobierno. En cuanto a la 
religión, la nueva sensibilidad también quería reformarla, y no sólo para 
restar poder a la Iglesia, sino para que acompañara al bienestar material. 

Aunque supongo que está bastante claro, importa subrayar que la «incli­
nación saludable», en el sentido en que uso la expresión, se refiere a una 
predisposición cultural, y no a un rasgo psicológico. Se trata de la índole 
de las interpretaciones de la experiencia que ofrece el repertorio cultural: 
aquellas interpretaciones que resultan ser más probables, dada una pauta de 
organización y un orden de la vida material. 

La religión, tal como la quieren los ilustrados, excluye el Pecado Origi­
nal; descarga al hombre de la responsabilidad terrible que le había impues­
to San Agustín. Pero no por eso parece preferible la antigua solución gnós-
tica: el monismo de la Ilustración es todavía más rígido que el monismo 
cristiano. Hay sólo un principio, un solo mecanismo gobernándolo todo: la 
Naturaleza con su legalidad, cuyo orden coincide con la Razón. Para no 
desentonar, la religión tiene que ser también religión natural. 

En su momento entusiasta, los ilustrados imaginan una feliz coincidencia 
de la Razón, la Naturaleza y la Divinidad. Es el entusiasmo con el que, a 
pesar de todas sus amarguras, Rousseau propone un orden conforme a la 
Naturaleza, es decir: bueno. «Pero Rousseau», pregunta Nietzsche, 

¿adonde quiso realmente retornar? Rousseau, el primer moderno, idealista 
y canalla en uno; que necesitó de los «valores» morales para cubrir su pro­
pio aspecto, enfermo de susceptibilidad desmedida y desmedida egolatría. 
También ese aborto, que hay que situar al comienzo de los tiempos moder­
nos, pretendía «volver a la naturaleza». ¿Adonde, pregunta de nuevo, que­
ría regresar Rousseau?35, 

Bien: quería «regresar» al orden verdadero. El que podía descubrir la 
Razón, el que quería seguir el sentimiento, el que había prescrito la divini­
dad y donde podía cumplirse la moral. 

En la idea que se hacen los ilustrados de la Naturaleza todo es compati­
ble, no milagrosa, sino necesariamente. «Naturaleza y Razón estaban liga­
das por una relación constante; y nada era más sencillo, más seguro, repe­
tido más a menudo por los sabios: la naturaleza era racional, la razón era 
natural, perfecto acuerdo»36. De modo que la Naturaleza ofrecía, además, 

35 F, Nietzsche, El ocaso de los ídolos. Trad. R. Echavarren. Barcelona: Tusquets, 1998, 
p. 150. 

36 Paul Hazard, op. cit,p. 251. 
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