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Partitura de la cigarra (Pre-Textos, 1999) se diferencia de manera puntual
del resto de la obra poética de Eugenio Montejo (Elegos, Muerte y memo-
ria, Algunas palabras, Terredad, Tropico absoluto, Alfabeto del mundo,
Adids al siglo XX), y esta diferencia se encuentra en el extenso poema que
da titulo al libro. Ya en una entrevista en 1987 Montejo decfa: «La idea de
una estructura ceflida a propdsito de un tema tinico me ha ilusionado ulti-
mamente, pero carezco del tiempo para darle forma». El tiempo ha pasado
y Montejo nos ofrece ahora este poema de diecisiete cantos, ceflido en su
estructura y de sélida unidad tematica. Sin embargo, la ambicién de este
poema va mucho mds alld de su extensién y envergadura. «Partitura de la
cigarra» es un intento (y un logro) de llevar los temas y las obsesiones poé-
ticas de Montejo hasta su expresion dltima, casi hasta su limite.

Deudor de una prosodia descansada, dilatada, Partitura de la cigarra
nos sumerge en una ceremonia de aparentes reiteraciones, llevados de la
mano por el canto de «la maestra de Orfeo, la reina maga», que ejercita su
mantrico oficio de verano para develamos en su cuerpecito de cdscara, una
nueva metdfora de lo efimero y un abismo interrogante: «ella y su grito
donde todo es enigma». La cigarra viene a ser el pijaro, o el sapo, o el
poeta, o el Orfeo redivivo que tanto acompafia los poemas de Montejo. Ella
es un imdn cantor donde se adhieren y se reinventan el trépico, los viajes,
las ciudades, ¢l tiempo, el mundo entendido como un alfabeto: «...la parti-
tura al fondo predomina». Por ¢llo, Partitura de la cigarra es un libro dis-
tinto, pero al mismo tiempo igual al resto de su obra. Es mas: la justifica y
supera. Y debido a esto preferimos entenderlo y disfrutarlo dentro de un
conjunto més amplio.

Podriamos comenzar diciendo que Eugenio Montejo es un poeta nostal-
gico, memorioso, sujetado al relato y construccion de su historia que es la
historia de todos y para todos. Un poeta enfrentado al presente ultramoder-
no o posmodemo, inconforme, incémodo en el espacio ferial y decadente
de nuestra realidad actual. Un poeta que es un critico feroz de la pulveriza-
cién gratuita de los valores, y de la banalizacion del idioma que es el espe-
jo que mejor transparenta nuestra época oronda de ignorancia, totalmente
ciega en medio de la batahola comercial que a todos nos impone. Un poeta
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que habita en las aguas agitadas del pasado, bajo el convencimiento de
encontrar alli una sefial, una lampara de bisqueda. Pero no nos equivoque-
mos, y vayamos despacio. Eugenio Montejo es, por sobre todo, un poeta
profundamente actual, transido (y herido) de presente. Y su presente es el
de un sujeto que se asoma al especticulo del mundo con incomodidad, sin
faciles escepticismos, pero también con dolor, es decir, con una suerte de
optimismo melancdlico. Asi, el pasado que alimenta y enriquece su obra es
acaso el interlocutor de un didlogo mas amplio. Un didlogo transtemporal
donde se anulan los estancos compartimentos cronoldgicos y se pone en
marcha un tiempo poético donde el pasado se presentifica en forma de
memoria imaginaria e imaginante, y ¢l efimero momento actual se expan-
de hasta la configuracion de un territorio histérico: «Ya va durando déca-
das la noche».

Esta bascula temporal no es en Montejo un artefacto para componer poe-
sia sino un compromiso ético con la realidad que lo enfrenta y estimula.
Montejo se afirma como un poeta muy consciente de su rol en la historia,
vivamente preocupado por el aislamiento e incomunicacion actual de la
poesia. Sus poemas, ademds de perseguir un rigor formal y una casi obse-
siva pasion constructiva, se caracterizan por una (tras)licida virtud comu-
nicativa, que debe siempre entenderse como necesidad integradora y dialo-
gante con el mundo, y nunca como recetario banal de la cotidianidad.
Montejo pone en marcha su energia particular como individuo, con lo que
podemos llamar una gran energia publica. Y es en esta interaccion donde
se funda su (po)ética.

Situado en el vértice de un pasado y un presente, Montejo abre el com-
pas de estos brazos temporales para trazar sobre el mapa de lo real una geo-
metria que le permita vivir satisfactoriamente; es decir, en la comprensién
de su ser y de su tiempo, de su estar en s mismo y en el otro. El espacio
viene asi a constituirse de tiempo matérico («el tiempo todo se vuelve espa-
cio»), y la geografia que describe y despliega en sus poemas se hard move-
diza como el paso de las horas. Por eso los espacios de su poesia, sus Inga-
res, su trdpico, sus ciudades, parecerdn suspenderse por encima de su
referencia m4s puntual para deambular imaginariamente en busca de un
destino viajante, un domicilio siempre movedizo: el lector y sus circuns-
tancias.

En la poesia de Montejo hallamos la memoria y el paisaje transfigurados
y devueltos a una dérbita increada. Es decir, la realidad que esta detrds de la
memoria y detrds del espacio hecho paisaje, la anécdota que sostiene lo
aparentemente anecdético de algunos de sus textos sufre un desinflamien-
to y es sustituida por otra realidad menos contundente pero todavia mdas
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veraz: la palabra, la voz, el ritmo que levanta su cortina transparente entre
el mundo y nosotros (los lectores), y estrecha asi el lazo que la distancia
temporal y espacial siempre insiste en desatar. Sin embargo, este ¢s un lazo
de dificil atadura, y Montecjo es consciente de su limitacion y de su lucha:
«En vano intento que escritas en mis versos las palabras no rifian unas con-
tra otras».

La palabra de Eugenio Montejo serd el resultado de una estrategia de des-
ciframiento del mundo que, inevitablemente, pasard primero por la estrate-
gia de su contemplacién. La contemplacion del universo y su amorfa red
de cédigos que invita al poeta a ejercitar la traduccién, la transposicion de
ese codigo extraiio, a un idioma de significados inteligibles. Como si se tra-
tase de un caligrafo o de un transcriptor, Montejo acuiia su voz en el inten-
to de descifrar (de leer) el alfabeto oscuro que nomina al mundo. Es decir,
el universo concebido como un jeroglifico, y el poeta abocado a la tarea de
descifrarlo. .

Esta tarea, comiin a muchos poetas, cobra singular importancia en Mon-
tejo, toda vez que su ejercicio parte de esta premisa: el mundo guarda en si
mismo un sentido, y el poeta, més que convertirse en el creador de ese sen-
tido, vendria a ser su lector, su humilde intérprete. Mds que interrogar al
universo, ¢s ¢ste el que lo interpela e interroga. De esta manera Montejo se
separa de toda ambicion genésica y ocupa un puesto en las filas de los
escribientes y cronistas del mundo y sus movimientos, del universo y sus
intercambios. Su accion creadora estd, no en la creacidn sino en la accion;
no en la invencién sino en la version. Su poesia otorgard un dinamismo a
lo que parece estar dormido o en reposo. Como Emerson, Montejo sabe
que «también las palabras son actos, y los actos una especie de palabras».
El proceso de traslado y trasvase interpretativo estara signado por la accion
(el paso) de un espacio a otro: de la contemplacidén a la manuscripcién; del
paisaje a la letra. Y el resultado de este esfuerzo, lejos de establecerse y
fijarse en forma de documento, gozard de un movimiento intrinseco, acti-
vado cada vez por la dindmica misma de la lectura, atribuyéndole al texto
una rara caracteristica: estar —aunque ciertamente no sea asi—escrito en
gerundio.

Montejo, entonces, no inventard sino que versionard: verterd. Y esta ver-
sién supone a su vez una inversién, una alteracién. Verter es, en el fondo,
e inevitablemente, invertir, trastocar. Y no solamente porque en esta accion
ocurra un transplante, una ruptura, un desarraigo de lo versionado, sino
porque ademds lo versionado se transfigurard en la version, cambiard de
rostro, ofreciendo asi su aspecto mds oculto, revelando una fisionomia
totalmente inédita.
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Esto, que en principio parece un logro poético (develar los contenidos
ocultos del universo) es, en el caso de Montejo, el testimonio de un fraca-
so: «en vano me demoro deletreando el alfabeto del mundo». Su estrategia
de deletreamiento se convierte asi en un ejercicio fantasma, un espejismo
intelectual. Mis que deletrear, Montejo desletreard, es decir, alterard
—como si fuese un palimpsesto— el libro del universo para escribir alli su
experiencia contemplativa, su «crénica de la lectura del mundo». La dis-
tancia entre el libro del universo y su lectura, sentenciara el fracaso de la
empresa traductora. Pero, paraddjicamente, este fracaso permitird el logro
de una escritura. El plan que traza Montejo para comprender y descifrar el
mundo y sus significados se desploma, y de las ruinas de esa empresa brota
y se levanta el poema. Asi, su poesfa es fruto de una equivocacion (;una
equivocacidn prevista?) y este equivoco —que es la confirmacion de una
fecunda incertidumbre— posibilitard un texto, es decir, la vision de un suje-
to. De ocurrir lo contrario, de llevarse a cabo de forma exitosa la estrategia
inicial, el resultado no seria mas que un chata calcomania de lo real, y en
ese caso seria preferible prescindir del texto y abandonarnos (lo lectores),
no a la lectura, sino a la contemplacién de los paisajes que lo propiciaron.

Ocurre asi un desdoblamiento en cuanto a los propositos y resultados que
Montejo maneja en su poesia. La estrategia de deletreamiento del universo
estalla, se parte en dos y es su reverso (la anticipacion del fracaso) el que
finalmente triunfa y logra ofrecer una inversion, un transplante de la reali-
dad al poema. Pero este desdoblamiento sdlo es posible a través del desdo-
blamiento del sujeto que lleva a cabo esta tarea: «mi doble cruel, mi sordi-
do enemigo». S6lo en la conciencia de una particién del individuo puede
garantizarse la bifurcacién de sus propésitos y lograr que se mantengan,
bajo un mismo nudo, dos acciones enfrentadas.

Montejo aventura una poesia como producto de una determinada estrate-
gia de busqueda, pero escrito el poema, esta estrategia queda anulada,
resulta inoperante. La tension entre los opuestos (empresa y resultados) se
resuelve, sin embargo, de manera imperceptible en los poemas, pero supo-
ne un cisma en el sujeto/poeta: la destruccion de su estrategia (en la cual,
sin embargo, no dejard de creer) es el motivo de su satisfaccion Gltima: la
escritura del poema. Se trata, en el fondo, de la lucha interna entre una uto-
pia y la rebelién ante esa utopfa. Un sujeto que busca, no para encontrar

~ sino para extraviarse, y otro (el mismo) que en el extravio, encuentra.

Montejo se desdoblara por las causas expuestas, e incluso verd necesario
el concurso de la heteronomia para poder dar cabida a su multisubjetividad.
De alli nacen Blas Coll, Alfredo Sandoval, Tomds Linden, y Jorge Silves-
tre: ventrilocuos de Montejo, «voces oblicuas» de una voz, quizds, geomé-
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