Entrevista con Antonio Mufnoz Molina

Carlos Alfieri

Cuando el escritor espafiol Antonio Mufioz Molina aparece ante el perio-
dista, resucita de inmediato un muy debatido problema estético: el de las
relaciones entre la realidad y su representacion. Se ha afeitado su pertinaz
bigote iraqui y se lo ve delgado y m4s alto, un cuerpo que poco tiene que
ver con ¢l que la imaginacidon completa a partir de las fotos del rostro
redondo que suelen poblar las solapas de sus novelas.

Vive con su mujer, la escritora Elvira Lindo, y los cuatro hijos de anterio-
res matrimonios que retinen entre ambos (tres suyos; uno de clla) en un piso
amplio y didfano que aiin carece de las huellas de sus demasiado recientes
ocupantes. Se ven en ¢l algunos cuadros de Manolo Valdés y, en la bibliote-
ca, una cantidad insélitamente moderada de libros («No los acumulo —expli-
ca Muifioz—, muchos los regalo después de leerlos»). El edificio estd ubica-
do en la calle Almagro, en una zona donde se desparrama la belleza sobria
y solida de la arquitectura del Madrid del primer cuarto del siglo XX.

La carrera literaria de Mufioz Molina —nacido en Ubeda, Jaén, en 1956—
ha sido particularmente vertiginosa. Tras publicar su primera novela, Bea-
tus Ille, en 1986, obtuvo con El invierno en Lisboa (1987) el Premio Nacio-
nal de Literatura y el de la Critica; en 1991 logré, con El jinete polaco, el
Premio Planeta y, al afio siguiente, otra vez el Premio Nacional de Litera-
tura. Otras obras, como Beltenebros (1989); Nada del otro mundo (1993);
Ardor guerrero (1995) o Plenilunio (1997; Premio Femina 1998 a la mejor
novela extranjera publicada en Francia) consolidaron su prestigio, en tanto
pasaba a ser, muy joven, miembro de la Real Academia Espafiola. Su mds
reciente novela es Carlota Fainberg.

— (La literatura es el coraje de los débiles?

— Bueno, tiene que ver con eso. En parte, quizds, por su origen, el cuen-
to, el cuento infantil, el folklérico. En el cuento tradicional generalmente el
protagonista es el débil: personajes como Pulgarcito, el pequefio que vence
al gigante; el hermano menor, al que todos desprecian, que salva al mayor;
el caballero que ha salvado a una hormiga al cruzar un arroyo y que luego
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es salvado por ella. Hay otra rama de la literatura, la épica, que tiene que
ver con los fuertes de verdad, con los héroes. Pero la novela se abre en el
espacio donde la €pica desaparece, en el reverso, en el margen. Es su nega-
cion: el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, o Don Quijote. A partir del Laza-
rillo, de Cervantes, de Bernal Diaz del Castillo, 1a literatura se ocupa de los
débiles, de los cobardes, de los fracasados. ;jPor qué? Porque los otros ya
tienen sus crénicas oficiales. ;Por qué el Lazarillo escribe en primera per-
sona? Porque si €l mismo no cuenta su historia, nadie la va a contar. Dice
Joseph Brodsky, un escritor que cada vez me gusta mas —si como poeta es
genial, como ensayista me parece deslumbrante—, que la literatura trata de
la diferencia, de lo singular, del matiz, en oposicidn a la filosofia o a las
ciencias politicas, por ejemplo, que se centran en lo general.

— El protagonismo de los diférentes, de los fracasados, alcanza su apo-
geo en la novela del siglo XIX y se expande en la del XX.

— Sin ninguna duda.

— Pero en mi pregunta yo aludia, ademds, a otro aspecto: si el ejercicio
de la literatura, como escritor o como lector, proporciona una manera
vicaria de vivir la vida que no se vive normalmente.

— En parte si, a veces, pero no creo que sea necesariamente asi. El pro-
pio hecho de leer o de escribir implica una actitud determinada ante la vida.
Ayer estaba divagando, mientras preparaba una intervencion, sobre la pere-
za de Alonso Quijano y la de Julien Sorel, el protagonista de Rojo y Negro:
se trata de dos inttiles, porque en lugar de hacer las cosas practicas que
hacen los demds se dedican a leer libros. Siempre ¢l que lee o el que escri-
be ha tenido una posicién un poco rara en la sociedad.

— Como diria Sartre, es el idiota de la familia...

— Ya, pero eso, por cierto, nos lleva a otro tema, porque en El idiota de
la familia: Gustave Flaubert, Sartre manipul6 la vida de su compatriota.
Una de sus tesis es que el autor de Madame Bovary aprendid a leer y escri-
bir muy tarde. Herbert Lottman, tipico biégrafo anglosajon, riguroso y
minucioso, en su biografia de Flaubert arremete contra Sartre y demuestra
que éste ni se tomo el trabajo de consultar los archivos franceses, en los
cuales, entre otras cosas, se conservan ejercicios literarios escolares de
Gustave Flaubert a los siete afios de edad...
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En fin, volvamos a la literatura como asuncion de una vida vicaria. Esta
idea, tan manejada, me inspira desconfianza. Me pregunto: ;Quiero vivir
vicariamente la vida de los personajes que invento o la de quienes apare-
cen en los libros que leo? No estoy seguro. Puede ser que al escribir esta-
blezca hipétesis acerca de vidas que podria haber vivido, pero eso no siem-
pre significa que las hubiera querido vivir. Lo innegable es que la literatura
nos permite una pluralidad de puntos de vista, y no sélo la novela, también
el ensayo: si leo a Montaigne de algin modo estoy en su torre, y si leo a
Pascal estoy vicariamente en esa habitacién de la que dice que todos los
errores proceden de salir de ella. Incluso hay experiencias muy extraiias.
Leo a Marco Aurelio y pienso: ;Qué tipo de vinculo real se establece entre
este hombre y yo? Se trata de un hombre que vivié en un mundo comple-
tamente ajeno al mio, inimaginable para mi, que escribié en una lengua que
no conozco y que tampoco era la suya, porque escribié en griego, en un
bosque remoto de Alemania, y sin embargo lo que dice de alguna manera
me involucra, a mi y a otros. Por eso el cldsico no es el mds indiscutible
sino el mas discutido, puesto que se lo vuelve a discutir en cada época. El
tinico escritor indiscutible es el que estd completamente muerto: a nadie le
interesa. En cambio La Iliada nos concierne a todos.

— En su libro La realidad de la ficcion habla del lector ingenuo gue quie-
re saber, ante todo, qué parte de «verdad», de «realidad», hay en una nove-
la, y en qué se parece el autor a sus personajes. ;A qué atribuye el crédi-
to candoroso que suele concederse a la narracion de hechos reales y la
desconfianza que genera la pura ficcion?

— No sé... Llevo toda la vida observandolo. Quizas se debe al miedo a la
incertidumbre que provoca la ficcidn. La ficcion, de algin modo, pone en
duda la unicidad de lo real, la inevitabilidad de la realidad. Siempre se
crey6 que la realidad s6lo puede ser de una manera y que la historia se
desarrolla segtin unas leyes inexorables que rigen el desenvolvimiento del
espiritu, para los idealistas, o el de la lucha de clases, para los marxistas. Y
eso es falso. Yo creo en la intervencién de multiples factores contingentes,
en la libertad del ser humano, con su tremenda capacidad de acierto, de
error, de estupidez. Si uno lee, digamos, la historia del siglo XX, descubre,
no sé si con alivio o con horror, cuintas cosas que sucedieron no tenian por
qué suceder fatalmente asi. Tengo un libro espléndido que estudia con pre-
cisién, dia a dia, el mes que precedié al nombramiento de Adolf Hitler
como Canciller de Alemania. De su lectura se deduce inequivocamente
que, por muchas circunstancias, pudo no haber sido designado en ese
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cargo. En definitiva, no creo en los determinismos absolutos, creo que
siempre hay alternativas a lo tinico y que la realidad puede ser diferente de
lo que es.

Por ultimo, en el fondo, la gente sabe que la literatura es una forma de
entretenimiento, como sabe también que leer ciertas novelas puede acarre-
arle consecuencias muy fuertes, que lleguen incluso a afectar su vida.
Nadie, normalmente, lee una novela por razones tedricas; en principio se
lee por placer, aunque luego emanen del texto repercusiones filosoficas y
de todo tipo.

— Tomemos tres novelas admirables del siglo XX: Absalén, Absalon, de
Faulkner; El proceso, de Kafka, y A sangre fria, de Truman Capote. Esta
iltima estd basada en hechos y personajes reales. ;No le parece, sin
embargo, que pese a la diversidad de los materiales de origen los tres
libros plantean las mismas enigmdticas relaciones entre realidad y ficcion?

— Claro que si. Esto conduce a otro aspecto especifico de la literatura: la
relacidn entre el material con que cuenta el escritor y la manera en que éste
lo procesa. Capote advirtié, con su maravillosa intuicién, que estaba ante
un material narrativo tan fuerte, tan intenso, que debia ser tratado lo mini-
mo posible. Si se me permite un simil culinario, es como la diferencia entre
la cocina francesa y la andaluza: en la primera hay mucha intervencién del
cocinero en los alimentos; en la segunda apenas se modifica el sabor pri-
mario de los elementos que se utilizan. En ambos casos los resultados pue-
den ser magnificos.

Con El proceso sucede otro fendmeno enigmdtico, y es que con el tiem-
po se ha convertido en una especie de obra documental acerca de hechos
que aun no habian ocurrido cuando lo escribié Kafka. Alli estan prefigura-
dos los procesos de Moscd, el totalitarismo contempordneo y el gran tema
de la conversion del inocente en culpable. En Kafka, en Faulkner y en
Capote constatamos diversas maneras de aproximarse a lo real, pero los
tres comparten el asombro y la voluntad de contar el mundo. Todo es lite-
ratura y todo es documental al mismo tiempo; creo que la tnica literatura
que no participa de algin rasgo documental es la mala.

— Usted ha escrito que «la imitacion entusiasta es el tinico camino posi-
ble hacia la originalidad». ;A qué escritores ha imitado?

— Fui fiel a una cita de Stevenson que repite Borges: «FEl joven escritor
ha de ser sobre todo un simio diligente». De adolescente imité, hasta un
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