«Barro que te reclamax:
Valente y los metafisicos ingleses

Julidn Jiménez Heffernan

(Donde estdn, pues, o por qué frontera
separados el cuerpo y el espiritu?

«Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia comun o compartida, por-
que hemos muerto juntos». Asi comienza un poema de Valente incluido en
su libro No amanece el cantor (1992). Y uno se asombra ante la seguri-
dad con que se enuncia esta certeza («ahora ya sé»), presentada desde una
deixis temporal que nos hace sospechar que la duda nacié en un pasado
imprecisable y que se prolongé agénicamente, que se perpetud hasta el
momento de la enunciacién. Uno sospecha asimismo que la formulacion
de esta duda le vino dada a Valente: «I wonder, by my troth, what thou and
I/ Did till we loved? were we not weaned till then?/ But sucked on country
pleasures childishly?». Las preguntas de Donne (The Good Morrow)
exploran el escdndalo metafisico de un pasado no compartido: ;como es
posible que los amantes estuviesen separados antes de conocerse? Si las
almas nacen a la bisqueda, si, como expresara Platén en El banquete, cada
uno busca «siempre su propia contrasefia (symbolon)»: ;jcomo es posible
que no se hayan encontrado antes? ;codmo es posible que las almas no habi-
tasen, otrora, en sus cuerpos enlazados? Valente no responde. Pero certifi-
ca la eventualidad de un encuentro continuado, en lo trascendente, desde
el espacio inmanente y ceniciento de la muerte. Asi concluye su poema:
«Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en donde estds para depositar
junto a las tuyas, con flores tardias, mis cenizas».

La poesia de Valente gira siempre en torno a un mismo centro. La misma
circularidad que €l denunciase en la obra de Juan Ramoén Jiménez es facil-
mente detectable en su poesia. Basta mirar al poema que abria su primer
libro A modo de esperanza (1953-1954) para comprender que ya entonces la
ceniza era su lecho original de enunciacidn: la base —fundamento (Grund)
o precipicio (Abgrund)— de su propia epistemologia poética. Esta circula-
ridad, este vértigo de piedras (o cenizas) que retornan a su centro, consti-
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tuye en el poeta gallego un mecanismo de insistencia figurativa o estancia
retérica: una residencia pertinaz en ciertas palabras, una forma de estar,
incondicional y extrema, en un universo de metaforas obsesivamente vol-
cadas en la figuracién del espacio —los espacios o el vacio— de ese extrafio
objeto que la metafisica occidental denomina alma. Y este continuo estar
en la desconcertada palabra del alma es lo que confiere a su poesia un rigor
y una unidad ciertamente sorprendentes. Cabria decir envidiables, a tenor
de las polémicas presentes. Y no porque Valente tenga alma: su tenencia o
imposesion no creo que le preocupe. Sino porque sabiendo como sabe que
la lirica occidental es diccion de alma, Valente sabe ademas decirla (y des-
decirla) como nadie. Y es junto a este ejercicio de diccién donde cabria
situar otro ejercicio similar, la estrategia —ya destrascendentalizada— de
enunciacién del alma que construyesen poetas metafisicos ingleses como
John Donne y George Herbert. En este sentido, la presencia de esta poesia
inglesa en Valente no se produce a modo de influencia. Este término
—hidroldgico y astrolégico— es excesivamente inepto para describir la diné-
mica de identidad figurativa que vincula la escritura de Valente a la de
Donne y Herbert. Pero si hubiésemos de emplearlo habriamos de afirmar
que Valente se influye en ellos. En términos borgesianos, Valente se inven-
ta sus precursores, va hacia ellos y los contamina. L.a suya es, pues, una
singular estrategia de encuentro. Asi lo ha hecho siempre, y no s6lo con
poetas ingleses. Piénsese en Jabés o en Celan. Harold Bloom ha descrito
con perspicacia este singular mecanismo de retroproyeccion: todo poeta
fuerte reinventa a sus precursores con el fin de inventarse a si mismo como
lugar en la escritura. El problema, con Valente y con todo poeta fuerte, no
reside tanto en la usurpacion acrénica de sus precursores. Esto es algo que
se explica facilmente desde el concepto nietzscheano de lo intempestivo
(Unzeitgemdsse) que Ernst Bloch supo hdbilmente reformular al hablar de
la necesaria supervivencia textual de lo antiguo: el modo en que ciertas
escrituras (y sus tropos e ideas asociadas) subsisten en el presente desde
una persistente incontemporaneidad (Ungleichzeitlichkeit). El problema
reside en cambio en la penuria exegética que provoca la remision, siempre
demasiado rdapida y mecanica, de una poesia escrita en cierto idioma a una
poesia escrita en otro idioma. Si fa hidrologia monolingiie es arriesgada, la
hidrologia que se empefia en la confluencia (o influencia) de dos aguas o
dos lenguas distintas, es especialmente peligrosa. Y la confluencia que me
ocupa, el cotejo entre poesia espaifiola e inglesa entre los siglos XVIy XX,
resiente los dafios de este riesgo de manera ostensible.

Se sabe que Unamuno ley6 a muchos poetas ingleses (Wordsworth,
Coleridge, Browning) pero no se ha estudiado bien la relacion. Mas alla
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del apunte erudito o la evocacién pasajera, conviene averiguar las razones
de dicho encuentro. Se sabe que Cernuda leyd, tradujo e interpreté a
muchos poetas ingleses. Philip Silver ha llegado a afirmar que los con-
tempordneos de Cernuda son Shakespeare, Donne o Marvell. Y eso no es
del todo cierto. Se sabe asimismo que Valente es un gran conocedor de la
lirica inglesa; la anglistica espafiola le debe mucho, aunque no siempre lo
reconoce. Este conocimiento le ha permitido, por otro lado, interrogar en
multiples ocasiones los términos exactos de las «influencias» apuntadas y
de otras sélo sugeridas. En su ensayo «Luis Cernuda y la poesia de la
meditacion» (1959) (en Las palabras de la tribu), el poeta gallego subra-
yaba la importancia del libro de Louis Martz, The Poetry of Meditation
(1957), un estudio en el que se demostraba la importancia que los héibitos
de meditacién jesuitica tuvieron en la construccién de la lirica metafisica
en Inglaterra. Valente sugeria, con inmensa penetracidn, que la tonalidad
meditativa de cierta poesia tardia de Cernuda podia explicarse como una
estrategia de reencuentro del poeta espafiol con una escritura originalmen-
te espafiola (de San Juan a Francisco de Aldana).

«Me parece evidenie que el contacto de Cernuda con la tradicién medi-
tativa a través de la poesia inglesa resulta particularmente fecundo en la
medida en que es, al propio tiempo, redescubrimiento o hallazgo contem-
pordneo de nuestra poesia meditativa, cuyas raices no son probablemente
distintas de las de los metafisicos».

Pero Cernuda tuvo en Unamuno, asegura Valente, un precursor insigne
en este intento de insuflar una dimensién meditativa a la poesia espafiola:
«La linea que Unamuno se¢ propuso fue simplemente la de abrir para el
verso espafiol la posibilidad de alojar un pensamiento poético». De ahi su
inmersién en Leopardi, Coleridge, Wordsworth o Browning. Y esto es algo
que repite con insistencia en su ensayo sobre Dario. En su ensayo sobre
Juan Ramoén vuelve a aludir a esta dimensién meditativa, si bien emplea el
t€rmino —ya conscientemente importado de la historiografia literaria ingle-
sa— de «metaffsica». Pero no importa la etiqueta. Importa que Valente no
solo alude a las relaciones, sino que justifica su existencia desde principios
de necesidad poética. En otro ensayo fundamental, titulado «Una nota
sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII» (La pie-
dra y el centro), Valente vuelve a invocar el texto de Martz e insiste de
nuevo en la necesidad de justificar las relaciones: «Inglaterra importé lite-
ratura espafiola porque la necesitaba, es decir, para cubrir una demanda
interior que no podia atender con la adelgazada produccién nacional de ese
momento». Insiste asimismo en el método preciso que debe adoptar el
cotejo entre literatura devota (los sermones) y los discursos narrativos:
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«Hay que analizar a fondo no s6lo las zonas de comunidad temaética, sino
las de comunidad estilistica». Y ¢l ejemplo que ofrece es un cotejo entre
textos escritos en castellano (un sermoén de Fray Diego de Arce y la prosa
de Quevedo). En rigor, Valente designa, por omision, el desafio supremo
del comparatista: ser capaz de apreciar esta comunidad estilistica entre
escritores en lenguas diversas y lograr, en un segundo momento, justificar
esta comunidad desde principios, como diria Wolfflin, de necesidad
(Notwendigkeit) artistica. A mi juicio, el desafio es casi insalvable, y lo es
por motivos de una necesidad paralela: la que ata al poeta en una lengua
con el resto de los poetas en su lengua. En este sentido, estoy persuadido
de que los contempordneos de Cernuda no son Donne o Marvell, sino
Garcilaso y Salinas. Del mismo modo, y retornando a Valente, crec que sus
criticos han provocado, en sus lecturas, un aislamiento intolerable de
Valente con respecto a sus precursores reales: San Juan, Quevedo,
Goéngora, Juan Ramén, Machado, Unamuno, Cernuda y Lorca. La critica
reciente interroga el sentido de la poesia de Valente ya desde una remisién
foranea (las misticas, Jabes, Celan, incluso Heidegger) ya desde una intro-
version autista, como poesia autoincidente. A veces se producen remisio-
nes extragenéricas (de la musica dodecafdnica a la pintura de Klee). No
digo que estas remisiones no sean necesarias. Digo sencillamente que hay
otra mucho més perentoria: la de su poesia con la de sus precursores fuer-
tes. No hace falta mucho oido para escuchar a Gongora en los siguientes
versos de un poema de Al dios del lugar (1989): «levanta otofio oscuro /
tus dureos pabellones». O para escuchar a Quevedo en el siguiente verso
del poema «Albada», del libro Mandorla (1982): «fragmentos de mi
mismo naufragados». El problema surge cuando sec intenta escuchar, en la
obra de Valente, a un poeta que escribe en otra lengua con el fin de preci-
sar la comunidad estilistica entre ambos.

Sin embargo, y a pesar de la dificultad, considero que esta escucha, en el
caso de la poesia metafisica inglesa, no sélo es posible sino necesaria.
Valente abre Las palabras de la tribu con una cita de Wallace Stevens:
«One function of the poet at any time is to discover by his own thought and
feeling what seems to him to be poetry at that time». Son las palabras con
que Stevens comienza la introduccién a su libro The Necessary Angel
(1942). Pero ya sabemos cudles eran los contempordneos de Stevens:
Marlowe, Shakespeare y Whitman. El tiempo de un poeta no coincide
necesariamente con su tiempo —lo subrayé Eliot— y Valente habita gozosa-
mente sus islas de incontemporaneidad. Basta recordar su obsesién por
reescribir a (y reencontrarse con) San Juan: una presencia obvia. Y otra
menos obvia: su necesidad de obliterar (y distanciarse de) Juan Ramén.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



