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Valente pugna por huir de la expansion modernista, de la disolucion del yo
en un misticismo coésmico de aberturas infinitas. A Valente le preocupa la
inversion del proceso mistico que ejecuta la escritura poética del moder-
nismo: «Sin duda, Juan Ramén Jiménez incorpora muy eficazmente for-
mas de la expresiéon mistica pero, en realidad, su trayectoria invierte la
direccion del proceso que el mistico sigue». Y aqui Valente sigue de cerca
]a leccion unamuniana: la necesidad de explorar el «infinito hacia aden-
tro». Y es exactamente aqui donde cabe localizar la necesidad, en la lirica
de Valente, de descubrir un espacio de escritura lirica que permita recon-
ciliar las formas del intimismo mistico sanjuanista con un egjercicio de
constante destrascendentalizacion, el que exigia el universo de desespera-
cion moral que habitaba su lirica primera, a modo de esperanza. | Es posi-
ble una mistica inmanente? ;Es posible escribir el alma en la contingencia,
en la fisicidad de un mundo rigurosamente irredento y destrascendentali-
zado? ;Es posible una mistica de la ceniza, una mistica del cuerpo, una
apoteosis espiritual en la «otra luz» de la fisicidad? Lo es: Deleuze la des-
cubrié en Spinoza. Valente la quiso descubrir en la misma Santa Teresa,
desconcertada defensora de una «escatologia y gloria de la carne». Y estd
también en Bruno, y en Donne, y a veces en Herbert, y a veces en Hopkins.
De ahi que el primer Valente se descubra en la lirica de Donne. El poeta
inglés es una presencia inexpugnable en su poesia y en su obra ensayisti-
ca. Dos referencias explicitas preludian dos de sus creaciones. El poema «El
alma» de Poemas a Ldzaro se abre con estas palabras tomadas de un ser-
moén de Donne «... therefore the soul hath a resurrection». El libro La pie-
dra y el centro se abre con dos célebre versos del poema The Canonization:
«We die and rise the same, and prove / Mysterious by this love». En ambos
casos se aisla el enigma de una resurreccién posible. La del alma queda
hibilmente confutada en el propio poema, cuando interroga la posibilidad
de que ésta pueda apoyarse en lugar alguno: «; Y dénde el alma al fin / sin
forma errante, / en qué cdmaras ciega, / anénima en qué aire?». Un alma
ciega es un alma sin ventanas: point des fenétres, en términos de Leibniz.
Y asi la inmanencia espinosiana, asi la corporalidad o el mundo tras la
caida. No hay, responde Valente, alma sin apoyo, porque ¢l alma es su
apoyo, como en la metonimia el contenido es su continente. El alma —p4ja-
ro solitario— no es mds que la rama irredenta y mortal en que se posa:

No, ti no existirds

en la espera terrible

sin rama en que posarte,

hasta que el barro sople sobre ti
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y en la nueva luz te alce
a tu reino completo
para hacerte visible a los ojos del Padre.

Es el barro el que sopla: es la inmanencia la que proporciona la figura. Y
en el poema The Canonization, la perpetuidad del amor se logra de mane-
ra idéntica a la supervivencia del Ave Fénix, tras la elevacidn o resurrec-
cién desde el ambito inmanente de las cenizas. Con todo, la lirica de
Valente (a diferencia de la modernista) jamds certifica esta perpetuidad en
la trascendencia. Como en Donne, 1a redencién (el amor, la felicidad) sélo
puede tener lugar en el espacio gravido y carnal de la inmanencia, en los
frescos racimos o los fiinebres ramos. En el poema The Extasie, el poeta
inglés lanza brevemente las almas de los amantes hacia una comunicacion
ingravida, pero siibito las hace retornar a sus cuerpos («To our bodies turn
we then»). Y Valente siempre torna a su cuerpo: «Despojado de mi busco
mi cuerpo en vano» (Los olvidados y la noche, en Poemas a Ldzaro). La
incorporalidad es, como asegura Valente en un poema de Mandorla, un
avatar de la muerte, nunca de la vida: «Morir / no tiene cuerpo». Y su
siguiente libro, El fulgor, se construye integramente como una interpela-
cion al cuerpo desde un lugar que no puede ser el alma, pues se trata de un
lecho en el que «se forman las palabras corporales / que no podiamos
decir». El sujeto lirico de Valente emerge siempre desde el despojo o ceni-
za de su cuerpo, aturdido y exultante, para imponer su coloquio con la tras-
cendencia (a veces alma, a veces amada, a veces Dios). Y ese coloquio se
reduce siempre a una furiosa recriminacién monoldgica: el cuerpo (dmbi-
to irredento y lugar de la voz) reprocha a la trascendencia los rigores de lo
que en su poema «El alma» Ilamara «la espera terrible». Donde mejor se
aprecia esta dindmica de interpelacién es en el espléndido poema «El
emplazado»:

No me llames después
ni quieras

a eternidad remota
aplazarme y juzgarme.

No me llames después:
hay tantas cosas

de llanto y luz urdidas
—ahora, cerca )

de mi— que la vida limita.
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No a eternidad me llames, no me llames
después, ni quieras
emplazarme remoto.

Mira estas manos tristes

de recordarte en tanto

humano amor, en tanto

barro que te reclama y no me llames
después: jizgame ahora,

sobre el oscuro cuerpo

del amor, del delito.

Barro que te reclama: eso es la palabra (el cdntaro, el canto, continente
de un alma que nunca comparece). También Donne conocia los rigores de
un barro, un polvo, una ceniza que no conoce redencion: «If I were but
meere dust and ashes, I might speak unto the Lord, for the Lordes hand
made me of this dust, and the Lords hand shall recollect these ashes». Y
pese a la certeza ocasional del sacerdote, que quiere tener alma, el poeta se
sabe en la inmanencia irrevocable de su cuerpo. En sus sonetos sagrados
se lamenta: llega casi a insultar a su Dios. Pero en su poesia amorosa se
congratula en una ufana exaltacién de la materia. Tanto Donne como
Herbert expresaron como nadie antes el contenido exacto de las agustinia-
nas ejaculationes animae, aunque ambos las tornaron, como hard luego
Valente, en ejaculationes corporis. De ahi 1a comunidad estilistica: los tres
(y también Hopkins y Eliot) comparten tanto un estilo de enunciacién
como un universo figurativo. Asi claramente en Herbert: «Thy clay that
weeps, thy dust that calls» (Complaining). Y en ambos, Herbert y Donne,
presenciamos idéntica urgencia escatolégica, idéntica exigencia de reden-
cién hic et nunc, sin aplazamiento posible: «Repair me now, for now mine
end doth haste» (Donne, «Holy Sonnet I») o «here on this lowly ground /
teach me how to repent» (Donne, «Holy Sonnet IT»).

Insisto. Valente viaja temprano a la lirica inglesa del diecisiete en primer
lugar —claro— porque viaja a Inglaterra y logra intimar con ella. En segun-
do lugar porque la necesita. Descubre una escritura que le permite interpe-
lar a lo sagrado desde la contingencia gravida de la materia (el despojo, la
carne o la ceniza), que le permite adentrarse en la declinacién y pesos de
la luz, que le autoriza (como en Donne) a divinizar la tierra, que le permi-
te no desenamorarse del mundo (como hicieran Santa Teresa o Juan de
Valdés) y proclamar, con Flaubert, «Btre la matiére!». No hay trascenden-
cia en Valente. Se equivocan —creo— muchos de sus lectores y casi todos
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sus detractores. Valente no ha hecho otra cosa que afirmar, con Donne:
«we are not transplanted, but transported, our dust blown away with prop-
hane dust, with every wind». Pero el transporte de la ceniza es siempre en
el horizonte de la inmanencia. Y el mayor esfuerzo de Valente ha sido el
de hallar un reposo (una urna, un verso, un cdntaro) para su polvo enamo-
rado: «a handful of dust». Y enamorado —si— de mundo. «Serd que tienen
alma»: no. Serd mds bien que tienen cuerpo y barro —serdn ceniza—y que
saben proclamarla. -
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