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Unos textos literarios, pertenecientes a épocas muy distintas, nos brindan
una situacién parecida: en un teatro vacio un hombre, solo, aplaude una
representacion inexistente, irreal. El motivo, cldsico, parte de Horacio
(Epistolas, 1I) y, con el humanismo renacentista, serd retomado por Eras-
mo de Rotterdam. En efecto, en su Elogio de la Locura (cap. XXXVIII), y
por boca de la Mona, al distinguir ciertas formas felices de insania —como
la que caracteriza la inspiracién divina de los poctas— de la stultitia pro-
piamente dicha, Erasmo nos cuenta la historia de un habitante de Argos
que tenfa por costumbre acudir a un teatro vacio para, una vez alli, gozar
de tragedias que sélo se representaban en su imaginacion. Por 1o demés,
llevaba una vida completamente normal. Cuando fue curado por sus fami-
liares y recobré el juicio, el hombre se lament6 de esta manera: «Me habéis
matado, amigos, no salvado, arrancdndome asi el gusto y quitdndome por
la fuerza el gratisimo desvario de mi mente»'.

Respecto a su fuente, la versién de Erasmo afiade una referencia a la
duracién aproximada de la enajenacidon del argivo en el teatro vacio —dias
enteros (ut totos dies solus...), inexistente en Horacio. Se intensifica, asi, la
rareza del tipo de insania que sufre el personaje.

En un poema de José Angel Valente, del libro Al dios del lugar, descu-
brimos, parcialmente, una situacién similar: '

Caian uno a uno los telones
falsos de la memoria

hasta llegar a 1a medida
nueve del Lacrymosa.

" Horacio, Satiras. Epistolas. Arte poética, ed. bilingiie de Horacio Silvestre, Madrid,
Catedra, 1996, p. 525. Sobre esta anécdota, véanse Marcel Bataillon, «Un problema de
influencia de Erasmo en Espafia. El Elogio de la Locura», en Erasmo y el Erasmismo,
Barcelona, Critica, 1983, pp. 327-346, y Ernesto Grassi, La filosofia del humanismo,
Barcelona, Anthropos, 1993, p. 152.
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Después

no habia nadie en las gradas vacias
y td aplaudias solo

el desfile infinito

de tantas sombras [uminosas.

(Requiem)

Mozart, a su muerte, dejé el Requiem inconcluso en la parte, segiin tra-
dicionalmente se cree, del Lacrymosa. Este hecho se apunta en la primera
estrofa del poema. La segunda presenta al compositor, ya muerto y entre
las sombras, oyendo y aplaudiendo la musica que no pudo acabar. Tal seria
el resumen argumental del poema, seglin la propia interpretacién del
autor’.

Si bien se trata de contextos culturales, literaria y significativamente dis-
tintos, podriamos reconocer en estas referencias intertextuales una similar
proyeccion metaférica del ser, como ser-en-el-mundo-poéticamente. La
enajenacién del argivo y la intuicién en el poema de una vida que, desde
la perspectiva del triple presente agustiniano, es esperanza, atencion y
recuerdo problematicos —«... los telones falsos de la memoria...»—, y que
deviene sentido con la condicién necesaria de la muerte, nos transmiten
una comun experiencia desasosegadora directamente relacionada con la
temporalidad.

Interpretemos asf dicha situacién como una forma de expresar poética-
mente la vivencia humana de la inocencia perdida, o del sentir originario
—del sentido del ser— y, por consiguiente, de referirse mediante imédgenes
al devenir inevitable del tiempo, y, por contraste, a la eternidad divina. Del
mismo modo, la visién del hombre situado en un graderio vacfo podra
entenderse como la reivindicacidn del acto creador que se pretende origi-
nal o desatinado. El hombre de Argos vive poéticamente su enajenacién a
través de la imaginaciéon que media entre el ser intimo y el deseo anhela-
do. El sujeto del poema encarna la poesia con la muerte que hace posible
lo imposible. No llegan a dar forma concreta y material a su «existir poé-
tico», porque se constituyen ellos mismos en el nexo de unién metaférico
entre lo real y lo imaginario. Puesto que la inhibicion del argivo del mundo

* Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 35.
> Al comunicarle el posible tema de este ensayo, José Angel Valente me aclard en unas amis-
tosas letras el sentido patente del poema.
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real es sélo temporal, su ensofiacidn pertenece, todavia, al teatro del
mundo; en sentido cosmoldgico, a la tierra. La ensofiacién del sujeto del
poema, por ¢l contrario, le liga eternamente al teatro infinito del universo;
en sentido cosmoldgico, al cielo.

Se trata, pues, de dos situaciones extravagantes®, ya que se sitian mas
alla del sentido comun o de la concepcidn vulgar y naturalista de la reali-
dad. De ahf que la Mona, refiriéndose a la locura del ciudadano de Argos,
juzgue este tipo de insania como «celestial». Extravagante, ademds, por-
que en esta situacién el sujeto, reparando solo en lo esencial —en la posibi-
lidad del sentido—, rehuye la comunicacién de la palabra por ser expresién
forzosamente no original del lenguaje’.

La enajenacion en los ejemplos aqui comentados deviene poesia y, en
consecuencia, conocimiento. No priva del juicio, lo embelesa. Embelesa-
miento episédico en la imaginacién delirante del ciudadano de Argos, y
extremo en la propuesta que nos ofrece el poema de Valente, pues éste cul-
mina, con el transito de la vida a la muerte, en la suspension absoluta, En
la oscuridad, la nada y el silencio, presentimos, una vez mds, la tentativa
del sentido®.

Se percibe, por lo comun, una distancia considerable entre la palabra
poética y el lenguaje mundano. En los autores que comentamos, se nos
transmite la experiencia de un distanciamiento ain mds radical. El ser
extravagante, en el graderfo vacio, encarna las dos unicas posibilidades
existenciales que, a decir de Heidegger, dependen del discurso: el «escu-
char» y el «callar». «Escuchar», para poder oir en nuestro interior la pala-
bra, el verbo que es principio, segin declara San Agustin’ «callar», porque
el lenguaje es inauténtico y la experiencia inefable. Estariamos pues, no
frente al «decir del solitario», que es el propio del artista creador o de la

* En el sentido que Charles Ives daba a esta nocidn cuando al referirse a la misica escribia:
«aquel que ha escuchado una melodia musical teme que pueda hablar sélo de manera extrava-
gante», Ensayos ante una sonata, México, Universidad Autdnoma de México, 1982, p. 77.

> Sobre los problemas en torno a la interpretacion y el cardcter ontolégico del signo, véase
Carlo Sini, Pasan el signo, Madrid, Mondadori, 1989,

¢ «Mas si hay “logos™ —escribe Maria Zambrano— es sobre las difevencias, como si hay cosas
es sobre lo que las separa, el espacio, el vacio, lo que no es cosa. Buscar en ese espacio del no-
ser ha sido siempre tentacion de libertad, de encuentro de algo originario perdido que hay que
rescatar (...) por dar un nombre a eso que no tenemos y que la aparicion de cada cosa nos roba,
alejandonos mds y mds de ello» (Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 125).

7 «Alli oigo tu voz, Sefior, que me dice que quien nos habla es quien nos enseria (...) y le
oimos y nos gozamos con grande alegria por la voz del esposo, tornando allf de donde somos.
Y es principio, porque si no permaneciese cuando erramos, no tendriamos adonde volver. Mas
cuando retornamos de nuestro error, ciertamente volvemos conociendo; pero para que conoz-
camos, él nos ensefia, porgue es Principio y nos habla», Las Confesiones, Obras de San
Agustin, . I, Madrid, BAC, 1955, p. 565.
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voz profunda del cante jondo, sino frente al «callar del solitario». Como en
la mejor tradicién mistica la oposicién luz/oscuridad revela de nuevo su
fecunda dimensién cosmoldgica: «... y tu aplaudias solo/ el desfile infini-
to/ de tantas sombras luminosas».

La imagen del teatro vacio, por tanto, desprovisto de su funcidn social,
potencia la dimensién del ser humano en soledad: condicién necesaria en
la que debe surgir el acto creador.

Este espacio, comunal por excelencia, concebido para el didlogo y la dis-
puta, es, sin embargo, para el argivo y el sujeto del poema el escenario
donde se representa sélo el ambito dramatico de la vivencia excepcional:
la intimidad tltima.

En efecto, el teatro es aqui el lugar donde se desarrolla el drama de la
temporalidad como experiencia crucial del hombre. En ambas situaciones
subyacen, claramente, dos clases de tiempo: ¢l cotidiano, pasar monétono
del tiempo, y el tiempo suspendido que caracteriza la experiencia artisti-
ca®. Cuando el de Argos, por mor de su fantasia y fiel a su costumbre, se
enajena quijotescamente, pierde la nocién del tiempo mensurable que orga-
niza sus ocupaciones diarias. O lo que es lo mismo, en el marco del teatro
vacfo, alcanza en su ensofiacién a inhibirse del tiempo®. Ello explica su
nostalgia y lamento final: su «curacidén» le devuelve inerme a la plena con-
ciencia del tiempo histdrico, a la monétona sensacion de ver pasar el tiem-
po todos los dias. Atisbo de lo que no es tiempo, como ausencia sentida en
el coraz6n de la experiencia temporal ™.

El breve y hermoso poema de José Angel Valente est4 transido de tem-
poralidad. También aqui se distinguen ambos tiempos, nitidamente expre-
sados en cada estrofa. En la primera, la preposicion hasta del verso terce-
ro marca ¢l término de la accidn verbal que corresponde al tiempo sucesivo
(«Caian uno a uno...») y que nos transmite parte del argumento: el com-
pds en el que la composicion se interrumpe. El Después temporal que abre
la segunda estrofa —sea adverbio o adjetivo si lo consideramos empareja-
do a un sustantivo eliptico— constituye por si mismo un solo verso que

# Y que es el tiempo que también se percibe en la celebracion festiva, segiin H. G. Gadamer,
en La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidos, 1988.

* En este sentido, podriamos afirmar que si la atemporalidad es, en palabras de Maria
Zambrano, «privacion de tiempo en el movimiento» (Los suefios y el tiempo, Madrid, Siruela,
1998, p. 73), la anécdota que recrea Erasmo constituiria una ejemplar y brillante expresion
poética de esta definicion.

" «Al unir el pensamiento del tiempo —escribe Paul Ricoeur— al de lo “otro” del tiempo, el
contraste ante éste y la eternidad no se limita a rodear de negatividad la experiencia del tiem-
po. La traspasa enteramente de negatividad, Intensificada asi en el plano existencial, la expe-
riencia de distension es llevada al plano de la queja», en Tiempo y narracion, t. 1, Madrid,
Crictiondnd TQR7 n 74

( Anterior  Inicio Siguiente :>



