El palpitante pez péjaro’

Sobre la experiencia de la palabra poética
segun Lezama y Valente

Eva Valcdrcel

En el transcurso de la experiencia poética se produce la ocupacién de un
cuerpo por la imagen, es la ocupatio estoica; en ese proceso se origina la
vivencia oblicua’, o la actuacion del imposible sobre el posible, el choque
de la causalidad con lo incondicionado, «como si un hombre sin saberlo al
darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el
Ontario.» La vivencia oblicua es explicada por Lezama con la historia de
San Mateo, el alcabalero o cobrador de cuentas, Siego donde no sembré y
recojo donde no esparci. En ese proceso de aprehension poética, contamos
aun con otro eslabén: el stbito® o instante de revelacion del sentido en el
espacio de la anulacién de la causalidad. El stibito se apodera de 1a fulgu-
racion total. El intercambio entre la vivencia oblicua y el sibito crea el
incondicionado condicionante, el potens o posibilidad infinita* que custo-
diard el poeta, guardidn del posibiliter. Lezama concentra este significado
en una bellisima imagen: «Llevamos un tesoro en un vaso de barro».

La creacién poética no es un hacer, sino un estar.’ Se crea por ruptura o
por desprendimiento de anillos como capas o fragmentos impulsados desde
el centro,

" Tomo estas palabras del texto de Mandorla dedicado por Valente «Al maestro cantor», que
podemos identificar en parte con Lezama Lima: «... Hay, en efecto, una red que sobrevuela el
pdjaro imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, hiimeda y palpitante, pez-pdjaro, apre-
sada en la red.»

® Cf J.A. Valente, «El pulpo, la araifia y la imagen», prélogo a El juego de las decapitacio-
nes, Barcelona, Montesinos, 1984: «... la vivencia oblicua, la actuacién del imposible sobre el
posible, el choque entre la causalidad y lo incondicionado y la creacion, en fin, de una sobre-
causalidad —la causalidad metaférica— que, a su vez, genera («genitor por la imagen» la llamé
Hernando de Soto) una sobrenaturaleza y que Lezama describio asi: La progresién de la cau-
salidad metaférica desemboca en el continuo de la imagen.»

* Vid. J.A. Valente, Prélogo citado: «... es la ininterrumpida expectativa o inminencia de lo
que Lezama llamo «el sithito», la abrupta y deslumbrante aparicion de lo incondicionado, que
adquiere su causalidad en el continuo de la imagen por operacion de lo que también él llamd
‘la vivencia oblicua’, la vivencia que crea su propia causalidad. »

* Vid. A partir de la poesia, La cantidad hechizada, La Habana, Unidn, 1970.

5 Cfr. J. A, Valente, Mandorla, Madrid, Cdtedra, 1982: «Escribir es como la segregacion de
las resinas; no es acto, sino lenta formacion natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fendme-
nos del fondo, y no del suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras de
los suefios fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.»
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Escribié Lezama en el mismo afio de su muerte, 1976:

«No creo que haya en la Espafia de los Gltimos veinte afios un poeta mas
en el centro de su espacio germinativo que José Angel Valente, con la pre-
cision de la ceniza, de la flor, y del cuerpo que cae.»®

Esta cita pertenece a un ensayo publicado en 1976, en la Revista de Occi-
dente y resefia, los ensayos contenidos en Las palabras de la tribu y la
coleccion poética Punto cero. Lezama repasard los temas que unen a
ambos poetas en los ensayos valentianos; hablard de descifrar esencias, de
encontrar por el intelecto y descifrar por la penetracion inefable, por la via
iluminativa. Se hace eco del ensayo Conocimiento y comunicacion, afir-
mando que «Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicacion, el
silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el
silencio que se articula y ofrece».

Desde 1968, Valente, en sus cartas, manifiesta el respeto, la admiracién
por el Maestro. Sus palabras contiecnen también la huella de la conver-
gencia, de la proximidad intelectual. Escribe Valente: «... desde la amistad
en la que quiso recibirme en esos hermosos, inolvidables dias calientes...»
Y también: «Alli, mientras Usted hablaba o se dejaba envolver en el humo
del tabaco, (...) yo me salia a gatas por debajo de la atencidn que le presta-
ba...»’

En el prélogo que José Angel Valente escribié a Kl juego de las decapi-
taciones interpretd a Lezama desde una mirada préxima, al escribir: «Lo
que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, captu-
rada por inmersion en distintos abismos con brazos poderosos llenos de
infinitos ojos tactiles».

La teoria del conocimiento poético de Valente converge con la de Leza-
ma desde su planteamiento matriz, es poesia de conocimiento en lucha con
la poesia intranscendente, arte, «ejercido a deshoras como una compraven-
ta de ruidos usados»®, la verdadera poesia se aleja del rescate individual y
se funda en un yo universal, es una experiencia proxima a la experiencia
religiosa. Los dos poetas conciben el acto poético como una experiencia
mistérica en la que se realiza una progresion hacia un espacio superior, en
el que se entrega lo incondicionado, el canto, nacido de un territorio donde
la 16gica pierde su sentido, puesto que la iluminacién no se manifiesta por
el discurso instrumental. Escribe Valente: «La palabra de la locura y la

* «José Angel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia», Revista de Occi-

dente, 3 época, 9, 1976, pp. 60-61.

7 La cita pertenece a una carta recogida en el libro Cartas a Elofsa (1939-1976) y otra corres-
pondencia, ed. José Triana, Madrid, Verbum, 1998.

* Vid. El Inocente, México, Joaquin Mortiz, 1970.



27

palabra de la poesia coinciden en este extremo. La primera suspende el
orden codificado del intelligere, la segunda es anterior a €l.» Cita Valente
a Lezama después de esta afirmacion, para identificarse con su pensamien-
to: «... en el espacio real de lo poético, segiin escribe Lezama Lima, las
palabras quedan detenidas por una aprehension repentina que las va a des-
truir eléctricamente para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mis-
mas no se reconozcan’.

Palabra ininteligible, la palabra poética exige al entendimiento abandonar
los caracteres propios de las palabras que utilizamos. Ambos poetas citan
a Nicolds de Cusa para explicar este «entender» negando la pura instru-
mentalidad del lenguaje. Lezama transcribe del latin intelligere incompre-
hensibiliter, Valente incorpora esa cita en los ensayos de La piedra y el
centro de forma reiterada. En La memoria del fuego volvera a explicar la
imposibilidad de la palabra poética: «Palabra o voz no identificable (...)
reclama un intelligere incomprehensibiliter (...) por el que el decir de esa
palabra remite esencialmente al indecible en que se funda.»

La palabra poética es, también en Valente, como ya hemos registrado en
el caso del poeta cubano, la palabra que sin ser concepto, hace concebir®,
la Hamaban los estoicos logos spermatikds o logos seminal. Valente, en La
operacion de las palabras sustanciales', vuelve a citar a Lezama en varias
ocasiones:

«La luz es lo que primero se constituye en y desde la forma originaria.
La luz es —segin tan bellamente escribe Lezama Lima, el primer animal
visible de lo invisible». Y también: «Existe una funcién creadora en el
hombre, una funcién transcendental-orgénica, como existe en el organismo
la funcién que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética tienen idén-
tica finalidad. Instante en que lo inorganico se transforma en respiran-
te(...)» A la ininteligibilidad del canto, Valente afiade —en «San Juan de la
Cruz, el humilde del sin sentido»'>—la imposiblidad se refiere al estado de
silencio o suspensién previo al canto, imposibilidad del decir que es nece-
saria, es la que hace posible el canto. «La sustancia ultima del canto es,
en cierto modo, la imposibilidad del canto»—; y subrayara el poeta su expli-

* «Sobre la operacion de las palabras sustanciales», La piedra y el centro, Madrid, Taurus,

1982,

© Maria Zambrano escribié a propésito de Lezama en «Hombre verdadero: José Lezama
Limas, Poésie, 2,1977, recogido en E. Sudrez Galbdn, José Lezama Lima, Madrid, Tau-
rus,1987: «...lo inmdvil crea el ordenado movimiento. Y el centro de la rueda del mundo es una
quieta accién. Lo que por una via no aristotélica, Lezama supo viviéndolo en su meditacion
incesante. »

" La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982.

2 En La piedra y el centro, ed. cit.



28

cacion con palabras de San Juan incluidas dentro de una cita de Lezama,
para apoyar la idea de la imposible comprensién de la palabra poética, en
la que se opera la necesaria destruccidn del sentido para la construccion
posterior del canto. Recoge el poeta gallego un fragmento de Sierpe de
Don Luis de Gongora:

«Uno de sus prodigios (...) consiste en que cerca de él existe quien des-
truye el sentido. (...) Acude el sentido ante la luz principal, bafiase en gozo
de su tiempo de luminosidad, pero después se devora y extenta(...)» Y
traslada las palabras de San Juan: «Porque si es espiritu, ya no cae en sen-
tido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no es puro espiritu.»
Valente afiadird un comentario a los dos poetas, San Juan y Lezama Lima,
en el que identifica la destruccidn del sentido con la infinitud del sentido,
y la sustanciacién de la palabra poética «entre el entender y lo ininteligi-
ble, el decir y lo indecible, entre la extension de la imagen y la plenitud de
la visién»

Los ejemplos de convergencia de pensamiento se multiplican; extraere-
mos una cita del ensayo «Las condiciones del péjaro solitario»'®;

«La forma sélo se cumple en el descondicionamiento radical de la pala-
bra. La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese des-
condicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolucién de toda refe-
rencia o de toda predeterminacién.»

La figura mitica de Narciso es objeto de reflexién por parte de los dos
poetas. El primer poema de Lezama es «Muerte de Narciso» y Valente
escribe «Pasmo de Narciso»™ en forma de prosa lirica. En los dos casos
estd presente la idea de resurreccion y la necesidad del desdoblamiento.
Narciso es movido por un deseo de conocerse para acceder a otros estadios
de conocimiento; para ello ha de morir, para renacer. El yo se desdoblara
en la imagen, serd otro y no llegard a ver su rostro en el reflejo del agua,
sino una imagen que ha nacido de su metamorfosis, pero que no es él. Nar-
ciso reconoce en las aguas, no su imagen, sino la imagen en el espejo del
otro. De los versos de L.ezama se desprende esta inversion del mito, y del
mismo modo se refleja en la prosa de Valente:

«No ve Narciso en la Fuente una imagen cualquiera de si, pues no la
habria reconocido: apariencia y no imagen, eco, como Eco, que no llega al
Ser condenado a producirse en vano dentro de la extincidn. Narciso ve en
la fuente aquello que de si mismo sus propios ojos no pueden ver. Y asi
genera el uno, por la imagen, al otro de si. En la mediacién del espejo o de

" 1a piedra y el centro, ed. cit.
" La piedra y el centro, ed. cit.
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las aguas, el si mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosa-
mente unificados —pasmo de Narciso— en la vision.»

Percibimos la ascension, la resurreccion, no la finitud en este proceso de
metamorfosis seguido de anagnérisis. Un fragmento en prosa de Mandor-
la recrea sin nombrarlo el mito nuevamente:

«La imagen se desdobla en ¢l espejo como si engendrase de si el espacio
de otro aparecer. Qué nombre darle al que aqui acude, al que es igual y no
es igual a quién.»

El poema de Lezama «Muerte de Narciso» es un manantial de iméigenes
en movimiento; no podemos analizarlo aqui ni siquiera brevemente, pero si
extraer algunos ejemplos que parecen contener el rumor de la lectura del
mito de Narciso desde su inversion:

«Vertical desde el mdrmol no miraba la frente que se abria en loto hlime-
do... / Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.» Madscara y rio, grifo
de los suefios... /El rio en la suma de sus ojos anunciaba lo que pesa la luna
en sus espaldas y el aliento que en halo convertia./.

Y un fragmento de la tdltima estrofa:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente, el centurién pulsa en su costado.
(...) Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sobra es del recuerdo y minuto del silencio.

Asfi el espejo averigué callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas.

No se puede explicar a Lezama o a Valente sin acudir a su propia expre-
sién, porque no hay critica que alcance a dilucidar sus enigmas como la
suya propia. Por eso, quisiera terminar con una referencia al vacio creador,
concepto central para los dos poetas, y desearia finalizar proponiendo dos
fragmentos a modo de homenaje, que, a mi modo de ver, resuelven la inte-
rrogacién que a veces nos atenaza: ;cOmo es posible que compartiendo tan-
tos aspectos cruciales de su poética, la realizacién material sea tan distin-
ta, algarabia barroca y hermetismo en Lezama, hermetismo minimalista y
silencio en Valente? Hay un momento en que esas pricticas se acercan,
Lezama camina hacia el desnudamiento de la escritura en Fragmentos a su

" Narciso, segiin varias de las versiones griegas del mito, percibe en el agua de una fuente,
a la que se acerca sediento, su reflejo, y se enamora de esa imagen, que él toma por alguien dis-
tinto a él. Y fracasard en el intento de querer poseer al que ama. La desesperacion le lleva al
suicidio en la fuente y de su cuerpo nace la flor que lleva su nombre. Narciso desconoce a aquel
a quien ama y no sabe que estd enamorado de si mismo. Otra version del mito acepta que Nar-
ciso sabe que estd enamorado de si mismo,; de ahi surge la denominacion de un comporta-
miento, el narcisismo.



30

imdn, Valente evoluciona hacia ese silencio que hoy le caracteriza desde un
proceso de creacion vivido desde 1957 que se intensifica gradualmente
a partir de Material memoria (1979) y con mayor insistencia en Mandor-
la y El fulgor. La aproximacion de las dos poéticas tal vez se perciba en
la resonancia de la siguiente media docena de irrepetibles versos'e:

«Pabellén del vacio»

¢;La aridez en el vacio es el primer y ultimo camino?
Me duermo en el tokonoma
Evaporo el otro que sigue caminando.

«Poema»

Cuando ya no nos queda nada,
El vacio del no quedar
Podria ser al cabo intitil y perfecto.

5 «Pabellon del vacio», de Lezama, pertenece a Fragmentos a su imén, y «Poema», de J. A.
Valente, pertenece a Mandorla.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



