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En el transcurso de la experiencia poética se produce la ocupación de un 
cuerpo por la imagen, es la ocupado estoica; en ese proceso se origina la 
vivencia oblicua2, o la actuación del imposible sobre el posible, el choque 
de la causalidad con lo incondicionado, «como si un hombre sin saberlo al 
darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el 
Ontario.» La vivencia oblicua es explicada por Lezama con la historia de 
San Mateo, el alcabalero o cobrador de cuentas, Siego donde no sembré y 
recojo donde no esparcí. En ese proceso de aprehensión poética, contamos 
aún con otro eslabón: el súbito3 o instante de revelación del sentido en el 
espacio de la anulación de la causalidad. El súbito se apodera de la fulgu­
ración total. El intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito crea el 
incondicionado condicionante, el potens o posibilidad infinita4 que custo­
diará el poeta, guardián del posibiliter. Lezama concentra este significado 
en una bellísima imagen: «Llevamos un tesoro en un vaso de barro». 

La creación poética no es un hacer, sino un estar.5 Se crea por ruptura o 
por desprendimiento de anillos como capas o fragmentos impulsados desde 
el centro. 

' Tomo estas palabras del texto de Mandorla dedicado por Valente «Al maestro cantor», que 
podemos identificar en parte con Lezama Lima: «... Hay, en efecto, una red que sobrevuela el 
pájaro imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, húmeda y palpitante, pez-pájaro, apre­
sada en la red.» 

2 Cf J.A. Valente, «El pulpo, la araña y la imagen», prólogo a El juego de las decapitacio­
nes, Barcelona, Montesinos, 1984: «... la vivencia oblicua, la actuación del imposible sobre el 
posible, el choque entre la causalidad y lo incondicionado y la creación, en fin, de una sobre-
causalidad -la causalidad metafórica- que, a su vez, genera («genitor por la imagen» la llamó 
Hernando de Soto) una sobrenaturaleza y que Lezama describió así: La progresión de la cau­
salidad metafórica desemboca en el continuo de la imagen.» 

3 Vid. J.A. Valente, Prólogo citado: «... es la ininterrumpida expectativa o inminencia de lo 
que Lezama llamó «el súbito», la abrupta y deslumbrante aparición de lo incondicionado, que 
adquiere su causalidad en el continuo de la imagen por operación de lo que también él llamó 
'la vivencia oblicua', la vivencia que crea su propia causalidad.» 

4 Vid. A partir de la poesía, La cantidad hechizada, La Habana, Unión, 1970. 
5 Cfr. J. A, Valente, Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982: «Escribir es como la segregación de 

las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenóme­
nos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de 
los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.» 
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Escribió Lezama en el mismo año de su muerte, 1976: 
«No creo que haya en la España de los últimos veinte años un poeta más 

en el centro de su espacio germinativo que José Ángel Valente, con la pre­
cisión de la ceniza, de la flor, y del cuerpo que cae.»6 

Esta cita pertenece a un ensayo publicado en 1976, en la Revista de Occi­
dente y reseña, los ensayos contenidos en Las palabras de la tribu y la 
colección poética Punto cero. Lezama repasará los temas que unen a 
ambos poetas en los ensayos valentianos; hablará de descifrar esencias, de 
encontrar por el intelecto y descifrar por la penetración inefable, por la vía 
iluminativa. Se hace eco del ensayo Conocimiento y comunicación, afir­
mando que «Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicación, el 
silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el 
silencio que se articula y ofrece». 

Desde 1968, Valente, en sus cartas, manifiesta el respeto, la admiración 
por el Maestro. Sus palabras contienen también la huella de la conver­
gencia, de la proximidad intelectual. Escribe Valente: «... desde la amistad 
en la que quiso recibirme en esos hermosos, inolvidables días calientes...» 
Y también: «Allí, mientras Usted hablaba o se dejaba envolver en el humo 
del tabaco, (...) yo me salía a gatas por debajo de la atención que le presta­
ba...»7 

En el prólogo que José Ángel Valente escribió a El juego de las decapi­
taciones interpretó a Lezama desde una mirada próxima, al escribir: «Lo 
que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, captu­
rada por inmersión en distintos abismos con brazos poderosos llenos de 
infinitos ojos táctiles». 

La teoría del conocimiento poético de Valente converge con la de Leza­
ma desde su planteamiento matriz, es poesía de conocimiento en lucha con 
la poesía intranscendente, arte, «ejercido a deshoras como una compraven­
ta de ruidos usados»8, la verdadera poesía se aleja del rescate individual y 
se funda en un yo universal, es una experiencia próxima a la experiencia 
religiosa. Los dos poetas conciben el acto poético como una experiencia 
mistérica en la que se realiza una progresión hacia un espacio superior, en 
el que se entrega lo incondicionado, el canto, nacido de un territorio donde 
la lógica pierde su sentido, puesto que la iluminación no se manifiesta por 
el discurso instrumental. Escribe Valente: «La palabra de la locura y la 

6 «José Ángel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia», Revista de Occi­
dente, 3a época, 9, 1976, pp. 60-61. 

7 La cita pertenece a una carta recogida en el libro Cartas a Eloísa (1939-1976) y otra corres­
pondencia, ed. José Triana, Madrid, Verbum, 1998. 

8 Vid. El Inocente, México, Joaquín Mortiz, 1970, 
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palabra de la poesía coinciden en este extremo. La primera suspende el 
orden codificado del intelligere, la segunda es anterior a él.» Cita Valente 
a Lezama después de esta afirmación, para identificarse con su pensamien­
to: «... en el espacio real de lo poético, según escribe Lezama Lima, las 
palabras quedan detenidas por una aprehensión repentina que las va a des­
truir eléctricamente para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mis­
mas no se reconozcan9». 

Palabra ininteligible, la palabra poética exige al entendimiento abandonar 
los caracteres propios de las palabras que utilizamos. Ambos poetas citan 
a Nicolás de Cusa para explicar este «entender» negando la pura instru-
mentalidad del lenguaje. Lezama transcribe del latín intelligere incompre­
hensibiliter, Valente incorpora esa cita en los ensayos de La piedra y el 
centro de forma reiterada. En La memoria del fuego volverá a explicar la 
imposibilidad de la palabra poética: «Palabra o voz no identificable (...) 
reclama un intelligere incomprehensibiliter (...) por el que el decir de esa 
palabra remite esencialmente al indecible en que se funda.» 

La palabra poética es, también en Valente, como ya hemos registrado en 
el caso del poeta cubano, la palabra que sin ser concepto, hace concebir10, 
la llamaban los estoicos logos spermatikós o logos seminal. Valente, en La 
operación de las palabras sustanciales11, vuelve a citar a Lezama en varias 
ocasiones: 

«La luz es lo que primero se constituye en y desde la forma originaria. 
La luz es -según tan bellamente escribe Lezama Lima, el primer animal 
visible de lo invisible». Y también: «Existe una función creadora en el 
hombre, una función transcendental-orgánica, como existe en el organismo 
la función que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética tienen idén­
tica finalidad. Instante en que lo inorgánico se transforma en respiran-
te(...)» A la ininteligibilidad del canto, Valente añade -en «San Juan de la 
Cruz, el humilde del sin sentido»12—la imposiblidad se refiere al estado de 
silencio o suspensión previo al canto, imposibilidad del decir que es nece­
saria, es la que hace posible el canto. «La sustancia última del canto es, 
en cierto modo, la imposibilidad del canto»-; y subrayará el poeta su expli-

9 «Sobre la operación de las palabras sustanciales», La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 
1982. 

10 María Zambrano escribió a propósito de Lezama en «Hombre verdadero: José Lezama 
Lima», Poésie, 2,1977, recogido en E. Suárez Galbán, José Lezama Lima, Madrid, Tau­
rus,1987: «...lo inmóvil crea el ordenado movimiento. Y el centro de la rueda del mundo es una 
quieta acción. Lo que por una vía no aristotélica, Lezama supo viviéndolo en su meditación 
incesante.» 

" La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982. 
12 En La piedra y el centro, ed. cit. 
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cación con palabras de San Juan incluidas dentro de una cita de Lezama, 
para apoyar la idea de la imposible comprensión de la palabra poética, en 
la que se opera la necesaria destrucción del sentido para la construcción 
posterior del canto. Recoge el poeta gallego un fragmento de Sierpe de 
Don Luis de Góngora: 

«Uno de sus prodigios (...) consiste en que cerca de él existe quien des­
truye el sentido. (...) Acude el sentido ante la luz principal, báñase en gozo 
de su tiempo de luminosidad, pero después se devora y extenúa(...)» Y 
traslada las palabras de San Juan: «Porque si es espíritu, ya no cae en sen­
tido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no es puro espíritu.» 
Valente añadirá un comentario a los dos poetas, San Juan y Lezama Lima, 
en el que identifica la destrucción del sentido con la infinitud del sentido, 
y la sustanciación de la palabra poética «entre el entender y lo ininteligi­
ble, el decir y lo indecible, entre la extensión de la imagen y la plenitud de 
la visión» 

Los ejemplos de convergencia de pensamiento se multiplican; extraere­
mos una cita del ensayo «Las condiciones del pájaro solitario»13: 

«La forma sólo se cumple en el descondicionamiento radical de la pala­
bra. La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese des­
condicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de toda refe­
rencia o de toda predeterminación.» 

La figura mítica de Narciso es objeto de reflexión por parte de los dos 
poetas. El primer poema de Lezama es «Muerte de Narciso» y Valente 
escribe «Pasmo de Narciso»14 en forma de prosa lírica. En los dos casos 
está presente la idea de resurrección y la necesidad del desdoblamiento. 
Narciso es movido por un deseo de conocerse para acceder a otros estadios 
de conocimiento; para ello ha de morir, para renacer. El yo se desdoblará 
en la imagen, será otro y no llegará a ver su rostro en el reflejo del agua, 
sino una imagen que ha nacido de su metamorfosis, pero que no es él. Nar­
ciso reconoce en las aguas, no su imagen, sino la imagen en el espejo del 
otro. De los versos de Lezama se desprende esta inversión del mito, y del 
mismo modo se refleja en la prosa de Valente: 

«No ve Narciso en la Fuente una imagen cualquiera de sí, pues no la 
habría reconocido: apariencia y no imagen, eco, como Eco, que no llega al 
Ser condenado a producirse en vano dentro de la extinción. Narciso ve en 
la fuente aquello que de sí mismo sus propios ojos no pueden ver. Y así 
genera el uno, por la imagen, al otro de sí. En la mediación del espejo o de 

La piedra y el centro, ed. cit. 
La piedra y el centro, ed. cit. 
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las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosa­
mente unificados -pasmo de Narciso- en la visión.» 15 

Percibimos la ascensión, la resurrección, no la finitud en este proceso de 
metamorfosis seguido de anagnórisis. Un fragmento en prosa de Mandor-
la recrea sin nombrarlo el mito nuevamente: 

«La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sí el espacio 
de otro aparecer. Qué nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no 
es igual a quién.» 

El poema de Lezama «Muerte de Narciso» es un manantial de imágenes 
en movimiento; no podemos analizarlo aquí ni siquiera brevemente, pero sí 
extraer algunos ejemplos que parecen contener el rumor de la lectura del 
mito de Narciso desde su inversión: 

«Vertical desde el mármol no miraba la frente que se abría en loto húme­
do... / Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.» Máscara y río, grifo 
de los sueños... /El río en la suma de sus ojos anunciaba lo que pesa la luna 
en sus espaldas y el aliento que en halo convertía./. 

Y un fragmento de la última estrofa: 

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente, el centurión pulsa en su costado. 
(...) Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 
que coloreado espejo sobra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 

No se puede explicar a Lezama o a Valente sin acudir a su propia expre­
sión, porque no hay crítica que alcance a dilucidar sus enigmas como la 
suya propia. Por eso, quisiera terminar con una referencia al vacío creador, 
concepto central para los dos poetas, y desearía finalizar proponiendo dos 
fragmentos a modo de homenaje, que, a mi modo de ver, resuelven la inte­
rrogación que a veces nos atenaza: ¿cómo es posible que compartiendo tan­
tos aspectos cruciales de su poética, la realización material sea tan distin­
ta, algarabía barroca y hermetismo en Lezama, hermetismo minimalista y 
silencio en Valente? Hay un momento en que esas prácticas se acercan, 
Lezama camina hacia el desnudamiento de la escritura en Fragmentos a su 

15 Narciso, según varias de las versiones griegas del mito, percibe en el agua de una fuente, 
a la que se acerca sediento, su reflejo, y se enamora de esa imagen, que él toma por alguien dis­
tinto a él. Y fracasará en el intento de querer poseer al que ama. La desesperación le lleva al 
suicidio en la fuente y de su cuerpo nace la flor que lleva su nombre. Narciso desconoce a aquel 
a quien ama y no sabe que está enamorado de sí mismo. Otra versión del mito acepta que Nar­
ciso sabe que está enamorado de sí mismo; de ahí surge la denominación de un comporta­
miento, el narcisismo. 
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imán, Valente evoluciona hacia ese silencio que hoy le caracteriza desde un 
proceso de creación vivido desde 1957 que se intensifica gradualmente 
a partir de Material memoria (1979) y con mayor insistencia en Mandor-
la y El fulgor. La aproximación de las dos poéticas tal vez se perciba en 
la resonancia de la siguiente media docena de irrepetibles versos16: 

«Pabellón del vacío» 

¿La aridez en el vacío es el primer y último camino? 
Me duermo en el tokonoma 
Evaporo el otro que sigue caminando. 

«Poema» 

Cuando ya no nos queda nada, 
El vacío del no quedar 
Podría ser al cabo inútil y perfecto. 

16 «Pabellón del vacío», de Lezama, pertenece a Fragmentos a su imán, y «Poema», de J. A. 
Valente, pertenece a Mandorla. 
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