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parecía irse por las ramas; y más parecía irse por las ramas cuando, en ver
dad, su resistencia al instinto que lo empujaba a desvariar era mayor: por 
ejemplo, cuando el ámbito y enorme circuito en que se movían sus ilustra
ciones se desplazaba hacia las regiones más remotas antes de comenzar su 
gravitación y su regreso. Mucho antes de que este regreso se iniciara, la 
mayor parte de sus oyentes se había perdido, suponiendo, como es natural, 
que quien se había perdido era él. Estos oyentes seguían admirando la 
belleza aislada de su pensamientos, pero no veían su relación con el tema 
principal. Si la conversación hubiera tenido lugar sobre el papel, habría 
sido fácil trazar la continuidad de sus vínculos; del mismo modo que en 
Siris", del obispo Berkeley, desde un pedestal tan bajo, abyecto y culinario 
como el agua alquitranada5, su método de preparación y sus efectos medi
cinales, la disertación asciende, como la escala de Jacob, por gradaciones 
razonables, al Cielo de Cielos y a los sitiales de la Trinidad. Pero el Cielo 
se halla conectado en esas páginas por la cadena de oro homérica; y, pues 
es posible examinarla repetidamente, resulta fácil rastrear sus vínculos. 
Mientras que en la conversación la pérdida de una sola palabra puede hacer 
que la cohesión de la totalidad se desvanezca. No obstante, puedo afirmar, 
basándome en mi extenso e íntimo conocimiento de la mente de Coleridge, 
que la lógica más severa era tan inherente a sus modos de pensamiento 
como la gramática a su uso del idioma. 

En esta ocasión concreta, el tema original, por mí iniciado, fue Hartley y 
su teoría6. Había traído conmigo, a modo de pequeño regalo a Coleridge, 
un breve panfleto en latín, De Ideis, escrito por Hartley hacia 1745, esto es, 
tres años antes de la publicación de su obra magna. Otro preludio a esta 
gran obra se encontraba en un pequeño tratado médico dedicado al trata
miento de los cálculos de riñon ideado por Joanna Stephens; de hecho, Har
tley fue la persona en cuya evidencia confió principalmente la Cámara de 
los Comunes antes de entregar a la mencionada Joanna una recompensa de 

El título tendría que haber sido Seiris, una cadena; por culpa de este error ortográfico, fui 
incapaz en mi juventud de percibir o arrojar ninguna luz sobre su significado. 

5 El término inglés invocado por De Quincey es «Tar Water». Debo a Richard Swigg una elu
cidación exhaustiva de este misterioso remedio, compuesto por mitades de agua fría y alquitrán 
vegetal (wood tar). En el New English Dictionary de 1919 se le define, más concretamente, 
como «una infusión de alquitrán en agua fría, que llegó a tener reputación medicinal». Fue Ber
keley quien, a mediados del siglo dieciocho, promovió las virtudes de la tar water con un pan
fleto titulado Philosophical Reflexions and Inquines Concerning the Virtues of Tar-Water. Este 
brebaje fue utilizado como purgante hasta principios del siglo XX, cuando cayó en desuso, 
desautorizado por la medicina del momento. 

6 Se trata del filósofo David Hartley (1705-1757), cuyo tratado Observations on Man cons
tituye el primer intento sistemático de aplicar la teoría de asociación de ideas al estudio feno-
menológico de la mente. 
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cinco mil libras por sus ociosos remedios, una utilización no del todo erra
da del dinero público en la medida en que obligaba a hombres egoístas a 
cultivar el servicio público, tratando problemas de muy difícil solución; 
aunque, por lo demás, se tratara en este caso de una intervención perfecta
mente ociosa, como los gemidos de dolor de tres generaciones de hombres 
desde los tiempos de Joanna han probado sobradamente. Es bien sabido por 
los lectores cultos que Coleridge fue, en sus primeros años, un admirador 
tan apasionado de la filosofía de Hartley que Hartley fue el único nombre 
de pila que dio a su primer hijo; y, en un poema temprano, titulado «Medi
taciones religiosas», ha caracterizado a Hartley como aquel, 

El más sabio de los hombres, que vio la sucesión imitadora 
pasar en bellas olas al cerebro consciente. 

Pero en aquel tiempo (agosto de 1807), nada quedaba de aquel entusias
mo. Tan hondamente avergonzado se hallaba Coleridge del unitarismo 
superficial de Hartley, y tanto le repugnaba pensar que en algún momento 
de su vida había favorecido tal credo, que apenas si se permitía otorgar a 
Hartley la reverencia que sin duda merece: pues debo sostener, dejando de 
lado la cuestión de hasta qué punto exageró la pertinencia de sus ideas 
(como si la ley de la asociación diera cuenta no sólo de nuestros complejos 
placeres y dolores sino que pudiera explicar, asimismo, la acción del racio
cinio), dejando de lado el sustrato físico de mínimas vibraciones nerviosas 
con el que ha elegido desposar su teoría de la asociación: dejando esto de 
lado, como digo, debo sostener que su Ensayo sobre el hombre, su consti
tución, sus deberes y sus expectativas destaca de manera prominente, sobre 
la perfección de su habilidad dialéctica, como un espécimen casi único de 
teorización elaborada y un monumento de belleza absoluta. A este respec
to, a mi juicio, tiene la belleza impoluta y las proporciones ideales de una 
estatua griega. Debo confesar, no obstante, que, habiendo yo creído con 
reverencia desde mis más tempranos años en la doctrina de la Trinidad, por 
la simple razón de que nunca he intentado congregarlo todo bajo el brazo 
del entendimiento mecánico, y porque, como sir Thomas Browne, mi 
mente casi exigía misterios al enfrentarse a un sistema de relaciones tan 
misterioso como el que nos conecta a otro mundo, y también porque cuan
to más se abría mi entendimiento, mejor percibía las inciertas analogías que 
reforzaban mi credo; y porque la naturaleza misma, mera naturaleza física, 
tiene misterios no menos profundos; y porque la más simple doctrina del 
movimiento descansa sobre un hecho elemental, que toda la sabiduría de 
las escuelas no explicará jamás; y porque el vulgar enigma de Aquiles y la 
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tortuga nunca ha sido y nunca será aclarado*; y finalmente, porque había 
empezado a sospechar (sospecha que Coleridge más tarde convirtió en cer
teza) que la unidad exigida por el soi-disant unitario es una quimera y un 
disparate completo, al ser, en rigor, no una unidad, sino lo que los eruditos 
denominan unicidad; pues, según insisten, si no hay previamente una mul
titud (y por multitud entienden simple pluralidad) no puede haber unidad 
propiamente dicha; pues, de lo contrario, ¿dónde está la unión, dónde está 
el To unitum? Por estas y otras razones, no pude reconciliar, en tiempos, mi 
reverencia por Mr. Coleridge con el hecho (a menudo mencionado en mi 
presencia) de que fuera un unitarista. ¡Un unitarista, exclamaba, y un filó
sofo! Y, por si fuera poco, el más profundo de los filósofos, y uno destina
do a sondear las profundidades intelectuales y las hondas simas vedadas a 
los demás hijos de los hombres. Sin embargo, algunos nativos de Bristol 
me dijeron: no sólo es un unitarista, sino que es un seguidor de Sozzini7. En 
ese caso, repliqué, no puedo aceptar que sea cristiano. Soy un hombre tole
rante y no albergo sentimiento alguno de hostilidad o prejuicio hacia los 
seguidores de Sozzini; pero no puedo pensar que alguien que ha barrido de 
su esquema los poderes en los cuales se sostienen los grandes oficios y fun
ciones del cristianismo sea un cristiano: del mismo modo que no creo que 
ningún hombre, por muy inteligente que llegue a ser como disputador, 
pueda convertirse en un gran filósofo, a menos que se enfrente antes o des
pués al hecho del cristianismo. Kant es una excepción dudosa. No preten
do, ni mucho menos, cuestionar sus augustas pretensiones, en la medida y 
en el sentido en que sus escritos las encarnan. Dentro de su propio círculo 
ninguno salvo él se atrevió a pisar ciertos caminos. Pero ese círculo es limi
tado. Uno que lo juzgó bien llegó a llamarlo el Alles-zermalmender, Kant 
el destrozamundos. Podía destruir: su intelecto era esencialmente destruc
tor. Era el Gog y el Magog de la devastación huna de los esquemas filosó
ficos existentes. Los sondeó: mostró la vanidad de vanidades que asediaba 
sus cimientos, la podredumbre que los sustentaba y el vacío que los coro-

Cuando digo no aclarado, quiero decir que sigue siendo un misterio. Por otro lado, de una 
forma que, si bien no elimina el misterio, sí lo despoja de contradicciones, fue solventado a mi 
plena satisfacción por Coleridge, creo que por escrito, pero en cualquier caso de viva voz. Yo 
le había comentado que el «sofisma», como se le llama normalmente, aunque se le debería lla
mar la dificultad, de Aquiles y la tortuga, que había dejado perplejos a todos los sabios de Gre
cia, no era sino otro aspecto de la perplejidad que exhiben las fracciones decimales: que, por 
ejemplo, si expresamos 2/3 en forma decimal, tenemos una cifra interminable: 0.6666666, etc., 
ad infinitum. «Sí», replicó Coleridge; «el absurdo aparente del problema griego emerge de esta 
manera, pues asume la infinita divisibilidad del espacio, pero deja fuera de la ecuación la 
correspondiente infinitud del tiempo». Hubo un resplandor que iluminó una oscuridad que 
había existido durante veintitrés siglos. 

7 Referente a Fausto Paolo Sozzini (1539-1604), teólogo que negó la divinidad de Cristo. 
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naba. Pero su intelecto apolíneo no albergaba ningún instinto de creación o 
restauración; pues carecía de amor, de fe, de desconfianza de sí mismo, de 
humildad, de docilidad infantil; cualidades todas ellas que eran propias de 
la mente de Coleridge, y esperaban tan sólo que la edad adulta y la aflic
ción las sacaran a la luz. 

Quien puede leer sin indignarse lo que se afirma de Kant, que a su mesa, 
cuando reinaba la franqueza social y la conversación informal, digan lo que 
digan sus libros, se alborozaba con la idea de una aniquilación absoluta y 
definitiva; que plantó su gloria en la tumba y que ambicionaba pudrirse 
eternamente. El rey prusiano, con ser amigo personal de Kant, se vio obli
gado a dirigir sus iras estatales hacia algunas de sus doctrinas, atemorizán
dolo en su avance; de otro modo, estoy convencido de que Kant habría res
paldado el ateísmo desde su pulpito de catedrático, y habría entronizado en 
la universidad de Kónigsberg el espantoso credo que profesaba en la inti
midad. Fue necesaria la artillería de un gran rey para que se detuviera. El 
hecho es que, del mismo modo que sabemos que el estómago, por medio 
de sus jugos naturales, ataca no sólo a cualquier cuerpo extraño que tiene a 
bien adentrarse en él, sino también (como mostró antes que nadie John 
Hunter8) a sí mismo y a su propia estructura orgánica, del mismo modo, ya 
digo, y con la misma inexplicable extensión del instinto, Kant llevó a cabo 
sus funciones destructoras, hasta dirigirlas hacia sus propias esperanzas y 
las prendas de su propia superioridad sobre el perro, el simio, el gusano. 
Pero exoriare aliquis, y algún filósofo, convencido estoy de ello, surgirá en 
el futuro; y «una honda pendiente de un brazo victorioso» (Paraíso perdi
do, libro X) destruirá al destructor, en la medida en que se ha dedicado a la 
destrucción de la esperanza cristiana. Pues mi fe postula que, aunque un 
gran hombre pueda ser, dadas ciertas circunstancias extrañas, un infiel, un 
intelecto de orden supremo debe construir partiendo del cimiento del cris
tianismo. Un arquitecto muy astuto puede mostrar deliberadamente su 
poder utilizando materiales insuficientes, pero el arquitecto supremo 
requiere los mejores materiales; pues la perfección de las formas no puede 
sino mostrarse en la perfección de la materia. 

Sobre la base de estos razonamientos me tomé la libertad de responder 
una y otra vez a estas descripciones de Coleridghe con dudas; y hallé en la 
ocasión de mi encuentro que repudiaba de la manera más solemne (me tien
ta añadir que contrito) cuanto hubieran podido tener de cierto aquellas des
cripciones. Coleridge me contó que abjurar de su unitarismo no le había 
supuesto ningún instante de duda, pero sí un esfuerzo doloroso, a conse-

8 John Hunter (1728-93), cirujano y fisiólogo, pionero en técnicas de cirugía y anatomía 
comparada. 
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