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que él se reía, para ocultarle bajo ella la persecución de un paisano suyo, 
precisamente porque era brillante, y alegaron para prender a Iturrigaray 
(que no aborrecía a los americanos) que había querido quemar el Santuario 
de Guadalupe con unos cirios de pólvora; así hacen allá todos para que se 
dejen montar y robar como caballos. El picarón caco de Branciforte le puso 
por eso acá Guadalupe a su hija; pero luego que volvió a España le mudó 
el nombre»23. 

En el sentido que tomará el Manifiesto apologético de 1821, en el párra­
fo de marras se inventa un dudoso «guadalupanismo de Estado» sostenido 
por los arzobispos y virreyes para mantener la dominación sobre la Améri­
ca mexicana y, sobre todo, para arruinar a un paisano tan brillante como él 
mismo. No hay indicios de que el sermón de 1794, al fin y al cabo una 
imprudente algarada criollista, haya tenido consecuencias inmediatas sobre 
la historia nacional y su vida religiosa. El escándalo se perdió tras su insti­
gador, como una serpiente que libra el camino para seguir a su presa en la 
floresta. Si las cofradías guadalupanas españolas carecían de devotos o si 
el virrey Branciforte se avergonzó en Madrid del nombre de su hija, ya son 
lascas de piedra olvidada. 

La imagen -no sé si la cuestión- guadalupana reaparecerá violentamente 
en 1810, contraviniendo, en el pendón del cura Hidalgo, la predicación 
heterodoxa de Mier. La historia mexicana, recién nacida, le daba la espal­
da al joven predicador olvidado: era la capa de Juan Diego y no el rostro 
del apóstol Tomás, el símbolo de la rebelión. Y fray Servando, hijo de polí­
ticos y eterno aspirante a abate de corte, contribuyó a la explosión inde-
pendentista como asesor del virrey Iturrigaray. Vista desde Europa, la insu­
rrección de Hidalgo y Morelos le pareció a Mier desfachatada, inoportuna 
y cruel. Pero la operación literaria del egotista ya tiene retorno: el sujeto de 
la tradición guadalupana ya es, per sécula seculorum, fray Servando Tere­
sa de Mier. 

¿Por qué continuó la persecución contra Mier en España? Por la sencilla 
razón, ignorada a ratos por el memorialista, de que nunca había terminado. 
La condena final de Servando, una vez cerrado el expediente en la Real 
Academia de Historia y en el Consejo de Indias, fue la reclusión conven­
tual de dos años en Santander. Y regresaba a España de fraile apóstata y 
clérigo vago: tan lo sabía que, desde Roma, ansiaba y temía reingresar a la 
boca del lobo. Que los covachuelos León y Sánchez Tirado le tuvieran 
inquina por razones extralegales es harto probable. Se le persigue de oficio. 
Sus enemigos, que según Mier ya habían perdido jurisdicción sobre él, 

23 Ibid., p. 197. 
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recurrieron como cualquier policía a sus antecedentes penales: «¿Qué 
medio inventará ahora el infernal covachuelo para echarme de la Corte? Ya 
se supone: la baraja acostumbrada de los informes reservados de Haro, 
como si fuese oráculo infalible, y su dicho prueba irrefragable»24. 

El fantasma del «masón» Núñez de Haro perseguirá, después de muerto 
y con saña jesuítica, a fray Servando, poniendo a funcionar a «los venales 
de la covachuela» pues «los malos se conocen, y [como los demonios, dice 
Santo Tomás] no se aman, pero concuerdan para hacer mal». Mier repro­
duce el conventículo de Liliput: un amigo que no le sirve de nada -don 
Zenón Alonso- contra los covachuelos, ahora sostenidos, por Marquina, 
alcalde de corte, a quien su víctima presenta como un antiguo abogado dis­
traído, tropellón y brutal, siervo de Godoy que murió linchado a la caída 
del valido. 

Esta vez el conventículo se vuelve concilio: Mier registra, por primera 
ocasión, una auténtica operación policíaca para prenderlo, pues los cova­
chuelos fabrican «una orden real, que sólo al diablo podía ofrecerse, pues 
decía que interesaba a la vida y tranquilidad de sus majestades que fray 
Servando Mier fuese preso en el momento»25. 

Y así fue. Leamos el testimonio del doctor: «Rodeado de aquella multi­
tud fui llevado al trote para la cárcel pública. Adentro me desataron, y 
cuando a la puerta de un calabozo me iban a registrar, advirtiendo que tenía 
un papelillo en francés que había quitado a un guardia de Corps, lo rasgué 
por medio. El alcaide se me echó encima para quitarme el papel, y me reí 
mucho después cuando lo vi muy pegado a los autos. Era una cartita que 
leída enseguida era muy buena, y se intitulaba Carta de un vicario general 
a una joven convertida', pero leída no más allá de la mitad de la llana, 
doblado a lo largo el papel, era una carta indecentísima de un ajo a una col. 
El ignorante alcaide había creído que era una cosa de Estado o conspira­
ción. [...] Luego me preguntó el alcaide por mi edad, respondiéndole era de 
cuarenta años. 'Muy cuidado ha estado' -me dijo. De México salí de trein­
ta y dos años, aunque apenas representaba veinticinco. A los cuarenta 
representaba treinta y dos; pero salí viejo y con canas de aquella prisión. 
Las de los españoles no son para detener a los hombres como deben ser, 
sino para matarlos»26. 

Al declarar tener cuarenta años a fines de 1803, quien solía ser escrupu­
loso con las fechas, destierra la duda sobre si nació en 1763 o 1765 a favor 
de la primera, ofreciéndonos otra entre sus escasas miradas en el espejo de 

24 Ibid., p. 199. 
25 Ibid., pp. 199-200. 
26 Ibid., pp. 201-222. 
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las memorias: aquel joven, más carismático que atractivo que predicaba 
entre la élite criolla, se dirigía, no sin vanidad, a una vejez lastrada de sufrí-
mientes. 

La detención, como siempre ocurre cuando el fraile se enfrenta a la auto­
ridad, tiene su colorido picaresco. ¿A Servando le «siembran», aquel pan­
fleto pornográfico los covachuelos, o lo traía consigo? La primera opción 
forma parte de las proverbiales prácticas de nuestras gendarmerías; la 
segunda, no me extrañaría, 

Mier era un abate del Antiguo Régimen, aquel que el obispo apóstata de 
Autun, Talleyrand, exaltó como la más divertida de las épocas. Y en plena 
crónica de aquella detención -que será la más cruel en su vasto expedien­
te carcelario- el eterno indiciado, con motivo del papelillo indecente, se 
permite traer a cuenta que estando en Valladolid, un prior Jerónimo mandó 
revisar la correspondencia de tres sacerdotes franceses emigrados. Abrien­
do una carta vio un dibujo que creyó un croquis del puente de Valladolid, 
presunto secreto militar que los clérigos remitían a su patria. Tras conse­
guir un lector «inteligente en francés» resultó que «toda la carta se reducía 
a pedir un braguero, porque el clérigo estaba quebrado, y después de expli­
car las condiciones que debía tener el braguero, lo dibujaba. Este era el 
puente del prior de San Jerónimo. La risa y la chacota fue inmensa en 
Valladolid, y hasta los muchachos daban gritos a los Jerónimos sobre el 
braguero». El braguero era un vendaje que requería el francés para conte­
ner una hernia27. 

Tras la anécdota Mier volverá a ocuparse de reconstruir aquella situación 
tan urgente: «Yo no sabía, ni podía imaginar el contenido de la orden real, y 
respondí que no tenía qué. El quería que a lo menos dijese dónde estaba mi 
baúl, pues me había cogido la llave...»28. Seguramente Servando ignoraba el 
contenido exacto de la nueva orden de aprensión, pero desde que salió de 
Italia ansiaba reanudar tanto como lo temía su guerra con los covachuelos. 
Absuelto del embrollo de 1794 pero sentenciado a una pena disciplinaria y 
huido por la raya de Francia, Mier no tenía motivo, esta vez, para quejarse 
de la injusticia. Como todos los perseguidos se declara inocente; pero como 
narrador olvida que él mismo ofrece los elementos para considerar, en buen 
romance, merecida su detención. Pero se pasma -y nosotros con él- ante las 
proporciones inusuales del operativo de la gendarmería. 

Mier había acumulado, al menos desde su salida de España, una cantidad 
ya apreciable de suspicacias y delitos ante la autoridad. Prófugo reinciden­
te, había desobedecido la clausura ordenada por su Orden en Santander. 

lbiá., p. 201. 
Ibid., p. 202. 
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Para escapar de ella, justamente había acelerado, más allá de la finiquita-
ción canónica del asunto -el famoso y nunca visto breve- su seculariza­
ción. Antes, había asistido al Concilio de la Iglesia «cismática» francesa, y 
después, cultivó relaciones con los condenados jansenistas italianos, éstas 
últimas fácilmente verificables por un recuerdito del herético concilio pis-
toyano, que Mier admitirá traer consigo. 

Ello, más el hambre de los papirófagos, le daba ya un expediente digno 
de una orden real. Tan preocupado debería estar el timebunt gentes -la 
expresión es suya- de Madrid, Marquina, que Mier por primera vez expo­
ne la seguridad de sus protectores. Al pobre lego juanino de Quito que le 
había conseguido el colchón «fueron a prenderlo, y lo tuvieron cuarenta 
días en un cepo» y hasta a su patria lo acabaron por desterrar. 

«Con el atropellamiento del lego», confiesa Servando, «estaban temblan­
do todos los amigos que me habían hecho alguna caridad; pero ni aquél los 
había mentado, ni menté a ninguno, por más que el juez inquirió. Yo ya 
suponía que todo era maldad de León, y no debía envolver a ninguno en mi 
desgracia, ni creo que me obligase el juramento contra la caridad. El jura­
mento no es vínculo de iniquidad. Bien que yo, cuando llegaron las decla­
raciones, se lo eludí al juez «¿Jura usted?», etc. El supuso con esto el jura­
mento, y yo no. El único amigo mío a quien mortificó, fuera del lego, fue 
a don Francisco Zea, de quien yo no sé cómo llegó a saber que me cono­
cía. Lo envió a llamar a las diez y media de la noche, y lo tuvo sólo en un 
camaranchón. Alumbrado con una débil luz hasta la media noche, para inti­
midarlo, y que descubriera, aunque sólo confesó que me había conocido en 
París, en casa del embajador de España [José Nicolás de Azara]»29. 

¿Qué tenía que ocultar el doctor Zea? ¿Por qué sólo «confesó» cómo 
había conocido a Mier? Sabemos que el botánico, compañero de correrías 
de don Celestino Mutis, no estaba en situación de poner a buen recaudo el 
nombre de Servando. Precisamente entre 1801 y 1808, era director del Jar­
dín Botánico de Madrid, pues se le había prohibido regresar a América por 
haber conspirado en 1794 con el independentista Nariño. ¿Mier nos estaba 
tratando de decir que desde comienzos de siglo participaba en planes revo­
lucionarios? ¿O desde la retrospección de quince años se inventa un pasa­
do independentista? 

Hay que meditar la respuesta. Los amigos americanos y europeos de Mier 
formaban parte, sin duda, de variadas heterodoxias políticas y religiosas. 
Pero más allá de su criollismo y de su abominación de España, no hay indi­
cios que en 1803 el fraile tuviera un verdadero pensamiento independen-

Ibid.,pp. 202-203. 
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