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angustia del instante que ird quemando, refleja, la vida de sus dos hijos
mayores, Erika y Klaus, dos mitades de un andrdgino convulso, los miticos
gemelos que aparecen en Sangre velsa y en El elegido.

La dicha en Mann es servicio. Matrimonio, familia, el talento como un
deber, una deuda social simbdlicamente asumida en la Obra. Gozo que no
excluye el dolor, cuando éste se muestra, asimismo, como algo debido.
Dice Mann que un escritor es aquél a quien escribir le cuesta algo mas que
a los otros. Su aspecto histridnico, a veces clounesco (recordemos su rela-
to El payaso) oculta a un estricto asceta con fantasias de santo (de nuevo:
El elegido).

El trabajo importa més que la obra, aunque el resultado sea la Obra: una
funcién. El escritor es, nada menos, un funcionario de la humanidad, y por
menos no s¢ molesta al enarbolar su pluma. Una vida que oscila, dialécti-
ca, entre el ensuefio y la institucién (costumbre, racionalidad del habito). El
~ethos de Mann es protestante pietista y se sintetiza con el puritanismo de la
burguesia laboriosa que convierte el deseo en un cotidiano ponerse a prue-
ba, dirigido a una grandeza que estd m4s alld de la persona, en ese Thomas
Mann que funge como Ideal del Yo.

El escritor se controla y se vigila, y sus diarios son el documento de esta
vigilancia, de esta vigilia a menudo transformada en insomnio. En otra
direccién, hay una suerte de control sexual, de esa castidad que Nietzsche
pone como direccion de la fuerza genesiaca hacia el trabajo, convertida en
€tica obsesiva de la coleccién: Thomas Mann colecciona las obras de Tho-
mas Mann, concentra los signos de su escritura dispersos por el mundo.
Hay una deuda que pagar a la vida, que no es la deuda del pecado, porque
la vida ignora tal cosa, la vida es amoral. Una religion laica y atea, trans-
formada en liturgia de la obsesion: dos paginas diarias, unas obras com-
pletas que sélo rubricard la muerte.

El trabajo sintetiza los mundos, en principio antitéticos, del artista y el
burgués. Mann es creativo como el artista de Munich y laborioso como el
burgués de Liibeck, que administra personalmente sus negocios, hasta
registrar su marca en la institucién de la literatura universal escrita en ale-
mén. Si la vida es indispensable pero amorfa, el arte es conformador y se
torna necesidad cultural. «Donde yo esté, estard Alemania», lapida nuestro
nombre, nuestro Mann.

¢ Podemos hablar de un peculiar estoicismo? Vivir la vida a sus expensas,
pero dentro de los limites que ella propone: fama local, gloria internacio-
nal, exilio, extraflamiento, tarea y mas tarea, enfermedad, vejez, agota-
miento. En toda circunstancia subsistird la burbuja hechizada del cuarto de
trabajo: en casa, a bordo de un tren, un trasantldntico o un avidn, en una
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habitacién de hotel o en un palacio prestado. Donde yo esté trabajando,
estard Thomas Mann y estard esa Alemania que estoy inventando con mi
escritura.

La vida estoica es una lucha en el tiempo y contra su perencioén. Espe-
rando la previa muerte del alma, el cuerpo sobrevive a su ultimo deseo.
Desaparecen los sabores del café y el tabaco, se borra el ansia sexual y
queda la pagina en blanco, respuesta a la aniquilacion. En el fondo, vuelve
la tentacién de Schopenhauer, la radical réplica a la nada: no desear, habi-
tar el nirvana, el reino prohibido y codiciado del intelectual de Occidente,
siempre volcado a la mision de decir algo sobre algo. Cesar de decir, no ser.
En muchos momentos de sus finales diarios, aparece la repugnancia por el
mundo, la sensacién de falsedad de la vida como historia, la necesidad de
dispersarse y, de nuevo, no ser. Estar en la muerte antes de morir, haber
aprendido a morir, supremo deber del estoico.

En este punto tal vez se inscriba la peculiar religiosidad de Mann, ese
hombre estrictamente religioso en tanto obsedido por lo que transciende al
instante, por la ultimidad, aunque sin mas alld sobrenatural. Ello explica la
curiosidad del escritor por las religiones comparadas y esa investigacion
profana de lo sagrado que propone el psicoandlisis.

Un elemento esencial a esta construccion es la idea luterana de la Gracia,
la inescrutable decisién divina que hace de ciertos hombres, los elegidos
del Amor. En Mann tiene, a veces, un componente anecdético que lo defi-
ne: ser reconocido como el agraciado, ser recibido por los grandes: el pre-
sidente de Francia, la reina de Holanda, el rey de Suecia, el Papa Pio XIL

Las pdginas dedicadas a su encuentro con el Pontifice (29.4.1953) son
reveladoras. Hubo intrigas vaticanas para impedir esta audiencia, dado que
Mann era protestante, los comunistas lo veian con simpatfa y habia escrito
una novela irreverente sobre el papado, El elegido, en la cual el santo apa-
rece emergiendo de los abismos de un doble incesto, donde lo va a buscar
la luz de la Gracia para hacerlo Papa y canonizarlo ante la devocién del
mundo.

Mann se arrodillé ante Pio XII, besé su anillo, recibié una medallita y
hablé de la unidad del mundo religioso. ;Se sintié6 Erasmo ante Leén X,
intentando evitar las guerras de religiéon? Describe al Papa como «un idolo
blanco, espiritual y suave, que actualizaba dos milenios de Occidente».

Sus ideas religiosas estaban bastante lejos —aunque dentro de la familia
monoteista— del catolicismo, que lo fascinaba por su poder de pervivencia,
lo mismo que la literatura. Mann crefa que el universo fue creado de la nada
y la vida orgdnica, de lo inorganico. Evolucionismo simple, si se quiere.
Una creacién sin Creador personal. En su vejez, sin embargo, la pregunta
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insistente es luterana: ;co6mo se manifiesta la Gracia en la muerte del Ele-
gido? Se sentia agraciado por un Dios infinitamente lejano, que no inter-
viene en €l curso del mundo, como si no fuera asunto suyo, sino puramen-
te humano. Da lo mismo, entonces, que Dios exista 0 no.

Su agnosticismo ilustrado lo llevé a ver que la ética se funda en la cultu-
ra y ésta en la religién, que es, circularmente, una necesidad cultural. Una
nueva ilustracion actia en este planteamiento, cercano al de su amigo Sig-
mund Freud, que no era luterano ni agndstico, sino judio y freudiano. El
espiritu 0 lo que tengamos por tal, es la critica de la vida y, a la vez, por
consciencia moral, su deudor responsable. Responde por esa vida muda
que estd ahi y nada responde.

Amor

Las fantasias homosexuales vastamente registradas en los diarios, aun
teniendo en cuenta que una parte de su documentacion fue destruida por su
autor, ilustran sobre la erética de Mann, su concepcidn del amor como una
pasién, como algo que ocurre y se padece. Precozmente, Mann fue un
melancélico, se sintio siempre lejos del objeto amado, aunque fuera una
persona cercana, y lo vivié como algo para siempre perdido. Una melan-
colia que tifie su sexualidad solitaria, apenas interrumpida, durante los pri-
meros tiempos de su matrimonio, por la procreacién. Tal vez hubo un inter-
dicto homofébico, pero, mds ampliamente, una vivencia del amor como
cosa intima, ajena a la experiencia con el otro.

El ser amado es como una mano que la vida le tiende y que €l rechaza.
El amor es el mal de amores, la enfermedad de amor de la que intenta
curarse por medio del arte; de nuevo: un agente moralizador, conformador
de la inaferrable vida. Amor y enfermedad, en efecto, conducen a la muer-
te: uno, a la muerte del sujeto; la otra, a la muerte del cuerpo. Ambos
afinan la sensibilidad y proveen al sujeto de un desequilibrio doloroso y
creador.

El amor es esa sensibilidad ultrasensible (sinnliche Ubersinnlichkeit) que
proviene de la vida, episodio orgdnico que lleva a lo inorgdnico, Eros que
conduce a Ténatos, intenso momento entre dos nulidades, El hombre, a
diferencia de las demds criaturas vivientes, excede a la vida, es un animal
misterioso en el que yacen la bestia, el vegetal y el mineral. El misterio
humano es €l ser. Un animal es, el hombre tiene set.

El amor, este punto de sutura entre el espiritu y la vida, muestra que el
espiritu es mas que la vida y, a la vez, no es nada sin la vida. El espiritu
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ansia la totalidad y la vida es sélo instante parcial y fugitivo. De esta rela-
cién conflictiva e ineludible, el arte es la conciliacién momentinea; no una
conciliacién 16gica, sino mdgica, acolchada por el texto, ¢l tejido del len-
guaje. El amor habita el decir del enamorado, la palabra amorosa.

El narcisismo, que propone una relacion abstracta con €l mundo, plantea
asimismo esta abstracta relaciéon de amor que no pasa del lenguaje. El
amor, por otra parte, es abandono y cesidén, lo contrario del trabajo y, en
este sentido, inmoral. Mann teme al Eros como mensajero de la inaccidn,
de la muerte. Es un enemigo bellamente disfrazado, pero enemigo al fin.
La vida y el arte son ilusorios, ensefia el maestro Schopenhauer, pero la
unica realidad, la muerte, nos resulta inaccesible, y vivimos como si no
existiera. La existencia es una resistencia del trabajo ilusorio contra las ilu-
siones del amor.

El amor, entonces, es un no lugar, una demanda amorosa informulada
que convierte al ser amado en una presencia que no responde (el mudo
Tadzio de La muerte en Venecia). jHubo una incomunicacién amorosa
entre Thomas Mann y su padre, redoblada por la imposible identificacién
con la madre amante y amada? ; Prefiri6 el padre al primogénito? En cual-
quier caso, la construccidon emergente, la salvacién por la obra, dio buen
resultado. Y, oblicuamente, la insatisfaccién amorosa se convirtié en amor
con ese lector siempre ausente y siempre presente, que es el destinatario
de la Obra.

Con lo anterior se vincula, naturalmente, la vida sexual de Mann, que
consiste en una descarga que repone la lucidez y permite el trabajo. Los
diarios nos dan cuenta del vinculo entre el escritor y ese huésped incémo-
do que es el sexo. Hay una crénica de sus erecciones y la regla que marca
el momento de la masturbacion: una ereccion plena y espontinea. Se trata
de una marca de la muerte, un nuevo aprendizaje de la desaparicién. Mann
se preocupa por las reflexiones opuestas de André Gide, que sustituye la
dicha por el sexo. Mann renuncia al placer del encuentro y opta por el gozo
de la renuncia.

Pero hay algo mds: la sexualidad persiste mds alla de la vida sexual.
Alguna vez se acabard el tormento del deseo, pero la identidad sexual
seguird alli, como parte del reconocimiento narcisistico. Entonces, aqui
como en todo lo demds, el sexo humano es mds que sexo. Tal vez, la bis-
queda de la totalidad desde la parcialidad. Ese rostro atractivo y andrégino,
que parece ser de un bello muchacho y termina siendo de una bella mucha-
cha, ambos infinitamente lejanos. Lejanos como Jano, inopinado dios del
amor.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



